Lefvre, Andr. La Philosophie. 1879.

1/ Les contenus accessibles sur le site Gallica sont pour la plupart des reproductions numriques d'oeuvres tombes dans le domaine public provenant des collections de la BnF.Leur rutilisation s'inscrit dans le cadre de la loi n78-753 du 17 juillet 1978 : *La rutilisation non commerciale de ces contenus est libre et gratuite dans le respect de la lgislation en vigueur et notamment du maintien de la mention de source. *La rutilisation commerciale de ces contenus est payante et fait l'objet d'une licence. Est entendue par rutilisation commerciale la revente de contenus sous forme de produits labors ou de fourniture de service. Cliquer ici pour accder aux tarifs et la licence

2/ Les contenus de Gallica sont la proprit de la BnF au sens de l'article L.2112-1 du code gnral de la proprit des personnes publiques. 3/ Quelques contenus sont soumis un rgime de rutilisation particulier. Il s'agit : *des reproductions de documents protgs par un droit d'auteur appartenant un tiers. Ces documents ne peuvent tre rutiliss, sauf dans le cadre de la copie prive, sans l'autorisation pralable du titulaire des droits. *des reproductions de documents conservs dans les bibliothques ou autres institutions partenaires. Ceux-ci sont signals par la mention Source gallica.BnF.fr / Bibliothque municipale de ... (ou autre partenaire). L'utilisateur est invit s'informer auprs de ces bibliothques de leurs conditions de rutilisation.

4/ Gallica constitue une base de donnes, dont la BnF est le producteur, protge au sens des articles L341-1 et suivants du code de la proprit intellectuelle. 5/ Les prsentes conditions d'utilisation des contenus de Gallica sont rgies par la loi franaise. En cas de rutilisation prvue dans un autre pays, il appartient chaque utilisateur de vrifier la conformit de son projet avec le droit de ce pays. 6/ L'utilisateur s'engage respecter les prsentes conditions d'utilisation ainsi que la lgislation en vigueur, notamment en matire de proprit intellectuelle. En cas de non respect de ces dispositions, il est notamment passible d'une amende prvue par la loi du 17 juillet 1978. 7/ Pour obtenir un document de Gallica en haute dfinition, contacter reutilisation@bnf.fr.

BIBLIOTHQUE
DES

SCIENCES CONTEMPORAINES
PUBLIEAVECLE CONCOURS DESSAVANTS ET DES LITTRATEURS LES PLUSDISTINGUS
PAR LA LIBRAIRIE

G.

REINWALD 15, rue des Saints-Pres,

& Paris.

C'e

Depuis le sicle dernier, les sciences ont pris un nergique essor en s'inspirant de la fconde mthode de l'observation et de l'exprience. On s'est mis recueillir, dans toutes les directions, les faits positifs, les comparer, les classer et en tirer les consquences lgitimes. Les rsultats dj obtenus sont merveilleux. Des problmes qui sembleraient devoir jamais chapper la connaissance de l'homme ont t abords et en partie rsolus, et cet immense trsor de faits nouveaux, nonseulement a renouvel les sciences dj. existantes, mais a servi de matire des sciences nouvelles du plus saisissant intrt. L'Archologie preA~or~Me nous a reconquis, dans la profondeur des sicles disparus, des anctres non souponns et reconstitue, force de dcouvertes, l'industrie, les murs, les types de l'homme primitif peine chapp l'animalit. L'Anthropologie a bauch l'histoire naturelle du groupe humain dans le temps et dans l'espace, le suit dans ses volutions organiques, l'tudie dans ses varits, races et espces, et creuse ces grandes questions de l'origine de la vie, de l'influence des milieux, de l'hrdit, des croisements, des rapports avec les autres groupes animaux, etc., etc.

2 La Linguistique retrouve, par l'tude compare des diomes, les formes successives du langage, les analyse et prpare, pour ainsi dire, une histoire de la pense humaine, saisie son origine mme et suivie travers les ges. La ~/<A('/o~'e compare nous fait assister la cration des dieux, classe les mythes, tudie les lois de leur naissance et de leur dveloppement travers les innombrables formes religieuses. Toutes les autres sciences, Biologie, Astronomie, Physique, Chimie, Zoologie, Gologie, Gographie, Botanique-, Hygine, etc., ont t, sous l'influence de la mme mthode, tendues, rgnres, enrichies et appeles se prter un mutuel secours. Cette influence s'est mme tendue des sciences que la fantaisie et l'esprit de systme avaient dpouilles de toute prcision et de toute ralit, l'Histoire, la Philosophie, la Pdagogie, l'Economie politique, etc. Mais jusqu' prsent ces magnifiques acquisitions de la libre recherche n'ont pas t mises la porte des gens du monde elles sont parses dans une multitude de recueils, mmoires et ouvrages spciaux. Le public ne les trouve nulle part l'tat d'ensemble, d'exposition lmentaire et mthodique, dbarrasses de l'appareil scientifique, condenses sous une forme accessible. Et cependant il n'est plus permis de rester tranger ces conqutes de l'esprit scientifique moderne, de quelque il qu'on les envisage. A chaque instant, dans les conversations, dans les lectures, on se heurte des controverses sur ces nouveauts le Darwinisme, la Thorie mcanique de la chaleur, la Corrlation des forces naturelles, l'Atomisme, la Descendance de l'homme, la Prvision du temps, les Thories crbrales, etc.; on se sent honteux de se trouver pris en flagrant dlit d'ignorance. Et puis, considration bien suprieure, c'est par la science universalise, dpose dans toutes les consciences, que nous mettrons fin notre anarchie intellectuelle et que nous marcherons vraiment la rgnration. De ces reflexions est ne la prsente entreprise. On s'est adress des savants pour obtenir de chacun d'eux, dans la spcialit qui fait l'objet constant de ses tudes,

3 le Manuel prcis, clair, accessible, de la science laquelle il s'est vou, dans son tat le plus rcent et dans son ensemble le plus gnral. Par consquent, pas de compilations de seconde main..Chacun s'est renferm dans le domaine o sa comptence est incontestable. Chaque trait formera un seul volume, avec gravures quand ce sera ncessaire, et de prix modeste. Jamais la vraie science, la science consciencieuse et de bon aloi ne se sera faite ainsi toute tous. Un plan uniforme, fermement maintenu par un,comit de rdaction, prsidera la distribution des matires, aux proportions de l'oeuvre et a l'esprit gnral de la collection. CONDITIONSDE LA SOUSCRIPTION Cette collection paratra par volumes in-12, format anglais, aussi agrable pour la lecture que pour la bibliothque; chaque vo)umeaura de/)0 a 15 feuilles, ou de 350 a 500 pages. Les prix varieront, suivant la ncessit, de 3 5 francs. EN VENTE La dition, 1 vol. Biologie, par le docteur Letourrieau. de 5i 8 pagesavecdd2 gravures sur bois. 5 francs. Prix, broch, 4 fr. 50; reli, toite anglaise. II. La Linguistique, par Abc!Hovelacque. dition, vol. de < 454 pages. 4 fr. LiO Prix, broch, 4 francs; reli, toile anglaise. !H. L'Anthropologie, par le docteur Topinard, avec prface du profess'eurPau! Broca. dition, 1 vol. de 57G pages avec 52 gravures sur bois. 5 fr. 75 Prix, broch, 5 francs; rtie, toile anglaise. IV. L'Esthtique, par M. Eugne Vron, directeur du journal rAft. Origine des Arts. Le Got et le Gnie. Dfinition de I'Art et de l'Esthtique. Le Style. L'Architecture. La Sculpture. La Pointure. La Danse. La Musique. -La Posie.Vo)ume de 506 pages. 4 fr. 50 Prix broch, 4 francs; reli, toile anglaise.

4 SOUSPRESSE Pou)'para!<)'e M:ceMan!Met)~ V. La Philosophie, par M. Andr Lefcvre. 1 vol. Prix, broch, S francs; reli, toile ang]aise. S fr. 75

ON PEUT SE PROCURER LA BIBLIOTHQUE DES SCIENCES CONTEMPORttNES Chez tous les Librairesde France et de l'tranger
ET SFtCtAUMMT CHEZ LES SUIVANTS

ATHENES,ehez~Wi'Mer~. MtLAN,.chez .Du~o~ar~ frres. BANCELONE,chez.A.VerAMKS'*etchoz MoNTEVtDEO, chez Ferraepiii. MoNTPELHER (Hrault), chez Co)t~ A. Piaget. BERLIN, chez J~eo Liepmannssohn. MuNtCH, chez 7~e~e/(Litcr-Art. Anchez VaH ~/eu~~eM. Bofs-LE-Duc, stalt). BRUXELLES,chez j)7at!eMtu;. NAPLES,chcz7)e<ApKe~ocAo~. C/tW~e?'H G~ BuCHAREST,ch(;Z~O~eA<?/:e~C". NEw-YoRK, chez ~W. chez ~Ve~<ermann et C". Co!MBRA.,che~A.Cft6ra<et.ehcz A./tod'n'yMe~. ~NtMES (Gard), chez~ore~. CONSTANTINOPLE, chez S.-H. Weiss et PADOUE,chez Druclcer et Te~cA!. chcz/,f)rm<<;<7t'e!7. PALERME, Chez /<M!Ct/0~e-7.n;f)' DiSAN(C&tes-du-Nord),ehe!7'AoPORTO chez CAa7'<OH;chczA~c/Aae~ Mto~C/tM~a! e~jt/ont?, et chez T~a i?i7uf ~t/en~o. RIO DE JANEIRO, chez ~a~iicr. GENVE, chez~y. Georg. LAUSANNE, chcz~endaetchez~OM~e ROME, chez Bocca frres e~ C' et Dubois. SAINT-PTERSBOURG, chez -~Mf~~ chez Hermann LEipz;o, et chez chez C. ~cAcretchez~. ~7e~ A. yu;!e<me;/ er. chcz~oo~~rdnt e~ C*. STOCKHOLM, chez 7. ~Vn)rte~ LtsBONNE, chez AH<Ott!o-J)/a)-M Pereira STRASBOURG, etchez-A.jRot/W~Ke~. TumN, chez Bocca frres et chez LONDRES, chez l~'&am~ et Norgate. Z~c~e~. LvoN (Rhne), chez Cathabard et chez VARSovtE, chez ~/<a!c~ Or~e~r~H' 7f. Georg. VIENNE (Autriche), chez W. ~ra~7?!?r MADR[D,chez C. ~aiHy-~aiHi'efe. e~

4~7.Paris.Typ.A.HENNUYEH,7,rued'Arcet.

BIBLIOTHQUE
DES

SCIENCES CONTEMPORAINES v

DU MME AUTEUR
POStE. La ~Hte de Pan, 1861, in-18, Dentu. Seconde dition augmente, t8G3, in-18, Hetzel. La -re t'nti'me, t864, in-18, Hotzel. l'irgile et Kalidtisa (Les Bucoliques de V;~t~, 1865, in-18, Hetzel. Z'~pope'e terrestre, 1867, in-t8, Marpon. De la nature des cA(MM, traduction en vers fmncais du pome do Lucrce, avec Introduction et Sommaires, 1876, grand in-8', Fiscbbachcr. VOYAGES ET ARTS.

La Valle dit Nil, en collaboration avec Henri Cammas, i86t, in-18, Hachette. Les ~/eruet7/M de CArchitecture, quatre ditions, in-i8. Hachette. Les Parcs et les Jardins, deux ditions. in-tS, Hachette. HISTOIRE. Les 7''f;ta)!<;Mde la Champagne aux treizime et quatorzime sicles, 1858, in-S*. Histoire de France 7~0t'a!er-CAaf<o;t Charles V, Charles Vt, Charles VU. Louis XIj Napolon 1" Le vrai ~Vapo~e'on, 2' dition, tS77, in-16, Dreyfous. de Napolon III, d'aprs les Papiers des Tuileries, Les Finances particulires IS71-1874, in-18, Rouquette. CRITIQUE (COLLECTtONJANNET-PtCARD) Les Lettres per&'atte~, texte revu d'aprs les ditions originales, avec Prface. Notes, Variantes, Index, 1873, 2 vol. in-i6, Lemerre. Les Contes de ferraKK. texte de 1697. avec Introduction, Essai sur la mythologie dans les contes, Notes, Variantes, Bibliographie, 1875, in-16, Lemerre. Les Dialogues de Voltaire, Introductions, Notes, -Index, 3 vol. in-16, Lemerre. i87S. Le premier en vente, les deux autres sous presse. PHILOSOPHIE. La Pense Asseline, Essais de 1876-78 Leroux. vol. grand m-8". 1867-68. (En collaboration avec Louis nouvelle, A. Coudercau, Ch. Letourneau, Paul Lacombe, Yves Guyot, etc.) .-1.Religions et Mythologies compares, ' dition, critique ae'iera~ II. Etudes de Linguistique et de Philologie, t877. S vol. in-18, Ernest

P;tfis.i'po~[-aj)hicA.HEKK(jY'tt.rue<]'Ar''t:).7.

DESSCIENCES CONTEMPORAINES BIBLIOTHQUE

LA

PHILOSOPHIE
)'AH

ANDRE LEFVRE

I.LESPHILOSOPHtES LES LES TEMPS AXC[ESS. L'AGE M.LAP)tILOSOPH)E L'UX!VEMS.LE MOXDEttVAXT.LE TEMPS LES PRIMITIFS. TEMPS tSTE~MEf~AinES.

MODEKX. E MCANISME INTELLECTUEL.

PARIS
G. REINWALD ET C"=, LIBRAIRES-DITEURS <N DESSA)KTS-PRES, 15, f)UH
1S79 Tftttsdroitsrcscrves.

LA PHILOSOPHIE
PREMIRE PARTIE LES PHILOSOPHIES

CHAPITRE

I.

LES TEMPS PRIMITIFS.

1.

PERIODE

DES

COSMOGOXfES.

Naissance de l'anthropomorphisme. Aucun document crit ne nous fait assister t'ctosion et aux premiers ttonnements de la pense humaine. C'est l une lacune immense. Car l'homme primitif est toujours eu nous. F<ous tenons de nos aeux un fonds intellectuel qui, recouvert par des couchessuccessives,touffen apparence sous le poids des sicles accumuls, ne cessede reparatre par soulvements intermittents travers les dpts auxquels il a servi d'assise. Le germe implant dans ces rgions profondes ne se lasse point de remonter la surface en vgtations encombrantes tandis que la science, munie d'instruments imparfaits, les arrache grand'peine, elles ont le temps de semer, sur un sol qui ne semble plus fait pour les nourrir, des graines obstinesqui se reproduisent indfiniment dans un humus factice. Ellesse cramponnent et s'amalgament nos murs et nos penses,obstruant de lianes paisses le chemin LAPHILOSOPHIE. 1

PARTIE

LES PHILOSOPHIES.

de la vrit. L'ducation eu est infecte. Si bien que les dupes ou les intresss qui s'endorment leur ombre ou vivent de leurs fruits, les proclament immortelles et ncessaires, principes de la vertu et de la sagesse, soutiens vnrables des socitshumaines. H n'est pourtant pas impossiblede reconnatre les caractres suranns, fossiles, de cette flore intruse. Toute coutume qui jure avect'tat gnrtdesmurs, toute conceptionquel'expriencecondamne sont des legs de l'antique hritage, des tmoinsdes anciens jours. Elles correspondent des milieux disparus, oelles taient en harmonie avec les connaissancesacquises. Ainsidonc, dfaut de lumires plus directes, une comparaison attentive, dgageant notre civilisationnormale des anomalies qui la dparent, fournirait la rigueur les lmentsd'une histoire de la pense humaine. Auguste Comte, ou plutt le docteur Burdin, n'a pas tabli sur d'autres bases sa loi trop fameuse des trois tats, thotogique, mtaphysique, positif, qui, rduite ces termes gnraux, parait commodepour une classificationapproximative des progrs intellectuels. Mais il n'a pas assez pris garde que les trois termes ne sont pas gaux entre eux, qu'ils ne sont point spars par des intervalles quivalents. En regard de la conception positive du monde, la thologie et la mtaphysique ensemble ne constituent qu'un seul et mme groupe ce sont deux faces peu prs parallles et concomitantes de l'anthropomorphisme. Au reste, l'tat positif est aussi ancien que les deux autres, ayant commenc avec les premires industries et l'exprience rudimentaire. On s'aperoit bien vite que, l o la thologie a domin, la mtaphysique a rgn forcment, puisque la thologie n'est qu'une conception mtaphysique et vice oo'sa. Quant l'tat positif, bien qu'il n'ait rellement pris le dessus qu'aprs la constitution des sciences, il n'a jamais t absent de la terre. La conceptionde Comte tait d'ailleurs aussi avance que le comportaient les informations acquises il y a cinquante ans. Aujourd'hui des secours nouveaux, des dcouvertes prcieuses nous ont apport de quoi la contrler et la rectifier. Grce la linguistique, l'anthropologie et l'archologieprhistorique, l'histoire

TEMPS PRIMITIFS.

ANTHROPOMORPHISME.

~c la pense ~ort de la sphre de la logique, elle entre dans le domaine de l'observation. Enfin, t'tude des populations arrtes I l'tat sauvage ou barbare, permettant d'assimiler leurs industries et leurs ides celles qui ont accompagn la premire ducation de nos anctres indo-europens, achve de livrer l'exprience objective les tapes oubliesde notre dveloppement. H faut insister ici sur les services que rend l'histoire des ides la science du langage. Par elle nous remontons, sinon t'origine de la pense, du moins aux premiers efforts de la raison pour coordonner les propositionset lier en faisceau les connaissances rudimentaires recueillies par une exprience inhabile. L'tat le plus antique du parler indo-europen. tel que nous le reconstituons par la comparaisondes idiomes, nous montre les nuances dj nombreuses des impressions et des ides groupes sous quelques centaines de clefs dites racines, catgories cres par une sorte d'abstraction concrte pour rsumer, sans modalits d'aucune espce, sans valeur substantive, adjective ou verbate, t'tat brut pour ainsi dire, l'clat, l'obscurit, le souffle, le frisson, la marche, la course, la nourriture, la boisson, la gnration, le souvenir, la vie et la mort, la douleur et le plaisir, la force, la peur, etc. A ces racines monosyllabiquessignificatives, se joignent par degrs, pour noter les modes et les temps de l'action et marquer les relations syntaxiques, des affixes, infixes, prfixeset suffixesqui ne sont que des racines analogues atrophies, combines et juxtaposes. Comme ces racines, tout abstrailes qu'elles sont, ne font que condenser des impressions concrtes, il s'ensuit que le langage est un tissu de mtaphores o des reprsentations matrielles sommairesse ptient l'expression des rapports les plus subtils entre les ides.Elles sont dj loin des premiers sinnes vocauxvoquspar les objets eux-mmes; elles n'expriment dj plus que des qualits. Mais l'examen de langues moins avances fait lgitimement supposer de longuespriodes o le cri articul, en se modulant de diverses faons, arrivait dsigner, au hasard des sensations, les choses extrieures. Les racines abstraites attestent une force de raisonnement et de

PARTIE 1. LES PHILOSOPHIES.

simplificationtout fait trangre au sauvage, qui, nommant l'un aprs l'autre tous les arbres, tous les animaux rencontrs, n'atteint pas l'ide gnrale d'arbre et d'animal. Elles sont les rsidus d'innombrables onomatopes ou signes vocaux plus concrets. La dispersion, l'incohrence de l'attention, a t le premiertat mental. L'homme n'a t d'abord qu'un nomenclateur, dsignant successivementpar une ou plusieurs articulations spontanes tous les objets, tous les aspects de la nature et toutes les sensations, directement et confusmentperues. C'est la suite d'un long et pnible effort qu'il est parvenu grouper ses observations et ses souvenirs, coordonner ses ides, par comparaison, par analyse et par synthse. Quelle pouvait tre, en ces priodes recules, la philosophie, c'est--dire la conception de l'univers dans ses rapports avec l'humanit? Il s'en faut que le dveloppementdes groupes humains ait t simultan. Le climat, la configuration du sol, les circonstances, les voisinages,l'isolementont concouru diversifierles races, dterminer, ralentir, acclrerle coursde leur volution ingale. En vain l'cart tend diminuer par le contact, en vain les diffrences s'attnuent sous le niveau d'une civilisation gnrale; il n'en est pas moins vident qu'une mme poque rassemble des peuples enfants, des peuples adultes, des peuples vieillis. La chronologie pousse au mme plan des nations moralement spares par des milliers d'annes elle creuse des abimes entre des tats sociaux et intellectuels parfaitement similaires. Et ce qui est vrai des groupes pris dans leur ensemble ne l'est pas moinsde telle ou telle province de la pense, de la science, de l'art. Ces vues trouveront leur application dans la philosophie de l'histoire mais il tait ncessaire de les indiquer ici. Elles nous avertissent qu'il ne faut point demanderles conceptionsprimitivesde l'homme aux monuments qui tmoignent d'une culture avance, quelque date qu'ils appartiennent. Qu'importent d'ailleurs les six mille ans de l'Egypte ou de la Chine? C'est bien plus profondment qu'il convientde fouillerles

TEMPS PRIMITIFS.

ANTHROPOMORPHISME.

archives de l'humanit, dans les couches gologiques o sont conservsles dbris immmoriaux de l'industrie humaine, chez les hommesdc ta pierre; quelquege qu'ils aient atteint le premier chelon de la pense, et chez leurs vritables contemporains, les sauvages modernes de l'Australie, de la Polynsie ou de l'Afrique mridionale. C'est l qu'on a chance de dcouvrir le germe des systmes mtaphysiques, fruits de )a curiositignorante, soigneusement conservs travers tous les temps.C'est l qu'ont prisnaissance les ides cosmologiques dont nous devonsretracer l'histoire. On pourra contrler les indices recueillis l'aide des premires penses de l'enfant; sans oublier toutefois quc,chez les civiliss, l'enfant porte en lui tout l'acquis de ['hrdit, et que l'ducation, mme la plus humble, suffit a modifier les conclusions qu'il tire de ses impressions. Enfin,l'intelligence et les murs de l'animal sauvage, ses sentiments et ses actes l'gard des tres et des choses, nous claireront sur l'attitude de l'homme en prsence de l'univers, avant le langage et le raisonnement. Que l'homme soit issu d'une tribu disparue de singes anthropodes, ou qu'il ait surgi dans la srie animale sous une forme approche de sa figure prsente, il nous suffit, pour affirmer l'humilit de ses dbuts et la ienteur infinie de ses progrs, de constater qu' une certaine poqueil n'existait pas, et qu' une autre poque, bien recule encore, il existait. Si les stries releves par M. l'abb Bourgeois sur quelques os del'poquetertiaire pliocnesontles premiersvestiges de l'homme, elles nous reportent un ge o l'homme ne diffrait pas des singes qui savent frapper de prs avec une pierre ou un bton. Animal friand de moelle, il essayait de briser les os pour l'en extraire. Il combattait, mangeait, dormait, se terrant dans quelque grotte, nichant dans quelque arbre touffu. Son instinct n'allait qu' satisfaire sa faim, conserver sa vie. Le besoin seul tait son guide. Infrieuren force la plupart des tres qui pouvaient le nourrir, il apprit, en combien de sicles employer victorieusementcontre eux ses mains agiles et les corps pesants

PARTIE I.

LES PHILOSOPHIES.

ou tranchants que sa facultprhensile mettait sa porte. Quelle ide se faisait-il du mondeet de lui-mme? Dj sans doute il distinguait les tres qui entraient en contact immdiat avec ses sens; il les classait en catgories selon qu'ils taient bons a manger, redoutables, faciles surprendre et tuer. En face des choses qui chappaient la prise immdiate de ses griffes ou de ses dents, et que l'oue ou la vue lui rvlait, sa premire impression fut l'tonnement; il les signalait par les intonations diverses de ses cris, jappant devant l'arbre lisse o il ne pouvait monter, hurlant la lune, saluant le soleil d'une exclamation joyeuse, accueillant d'une plainte attriste la nuit, la pluie, l'orage. Ainsi commencrentle langage et la pense. Aucun raisonnement suivi ne liait les impressionsincohrentes. Les embryons d'ides gnralesque suggrait dj l'imprieux besoin, flottaient, s'vanouissaientet renaissaient dans le brouillard, tout coup ramens par le choc immdiat d'une sensation. Ceppndant, lorsque les apptits satisfaits laissaient au cerveau quelque loisir, en regardant du seuil de son antre le tableau confus des choses, l'homme sentait s'baucher en lui, il ne savait o, dans sa personne, qu'il dfinissaitaussi vaguement que l'ont fait cent gnrations de mtaphysiciens,deux certitudes invincibles, insparables, celle de son existence, celle de l'existence d'tres extrieurs lui (le mot et le Hon-WMt, ni plus ni moins). Les amusements striles du scepticisme et les purilits quintessenciesdes controverses sur l'origine des connaissances lui taient parfaitement trangers. La ncessitde l'action et la pauvretdeson cerveaului interdisaient la t'eMsso'te. Il constatait,par tous les sens, qu'il touchait et qu'il tait touch, rudement parfois. Le monde ne lui apparaissait pas encore en bloc. Un mammouth tait pour lui un mammouth, un homme un homme, un arbre ou une pierre des choses en relation avec lui, et qui lui taient utiles ou nuisibles. Toutefoisune vague synthse s'imposait son esprit il faisait, dans l'ensemble,deux parts le reste et lui. Mais dans ce reste il ne distinguait pas ou il distinguait mal l'anim de l'inanim.

TEMPS PRIMITIFS.

ANTHROPOMORPHISME.

De l voir dans les autres tres quelconques des individus agissant comme lui, pour lui ou contre lui, il n'y avait qu'un pas. Et dans cette erreur rsidait le germe de toute mtaphysique, du ftichisme, des mythes, du pan-poty-monothisme, du disme et du divin. L'Anthropomorphisme tait n, et invitable pourplusieurs raisons. Premirement, l'ignorance complte de la nature des choses et des tres ne permettait pas de distinguer entre les actes intentionnels et les faits indiffrents. Quand l'homme heurtait une pierre, quand la foudre tombait ses pieds, ou la pluie ou la gr!e sur ses bras nus, quand le vent le glaait ou lui coupait la respiration, quand le soleil t'inondait de joie et de lumire ou grittait son cuir peine velu, la douleur et le plaisir lui semblaient causs par ta volont de la pierre, de la foudre, de la pluie, du vent, du soleil, tout comme les impressions reues du contact avec les animaux et avec ses semblables. Secondement,rapportant tout a lui-mme, il ne pouvait concevoir un autre genre d'existence que la sienne. Enfin son langage concourait l'illusion. Ses inflexions diverses notaient les sensations, o se confondent l'objet et te sujet. En transportant les mots aux objets environnants pour exprimer leurs tats divers, il leur prtait ncessairement sa propre activit. S'il possdait, par exemple, un terme correspondant l'ide de couper, il l'appliquait aussi bien son action de couper une branche ou un fruit qu'au fait de la glace qui lui coupait les pieds. 11disait je coupe, elle coupe et de mme que la premire forme impliquait chez hft l'intention de couper, elle l'impliquait galement chez elle. 11se mouvait, le nuage de mme. Si donc te nuage tait en mouvement, c'est que le nuage l'avait voulu. Pas n'est besoin de multiplier les exemples de ces rapprochements, de ces m<'<ap/to;'es instinctives, pour en faire comprendre la porte. En appliquant aux choses ses verbes actifs et rflchis ou du moins ce qui en tenait lieu, it leur donnait la vie et les faisait participer l'humanit. Tel est le fond de l'anthropomorphisme.

PARTIE I.

LES PHILOSOPHIES.

L'homme parlait aux btes courrouces, il parlait aux plantes, aux rivires, aux roches, aux astres, au nuage, au vent. Comme il n'en recevait pas de rponse, il insistait, priant ceux-ci de t'pargner, ceux-l de lui continuer leurs bienfaits. Si parfois ses dsirs s'accomplissaient, il se croyait exauc; si ses adjurations demeuraient vaines, il se figurait que ses muets interlocuteurs, irrits contre lui, refusaient de l'entendre. La reconnaissance et la peur t'engageaient galement offrir des actions de grce ou des prires nouvelles,puis des cadeaux, ceux qui auraient eu pour lui-mme le plus de prix, de la nourriture, des Heurs, des parfums, mme du sang. des vieshumaines. Ayant cru observer que certaines attitudes, certains objets, certaines formules influaient sur les volonts et les actions extrieures, il les rangea dans la classe des intercesseurs puissants. Ainsi commencrent les rites, les amulettes, les talismans,les paroles magiques; et, pte-mteavec les corps ambiants et les divers aspects des choses, les dieux du naturalisme et ceux de la mtaphysique, les ftichesmatriels et les entits intellectuelles, .firent leur entre dans le monde. Les vnementsnotables de la vie individuelle et commune, les lieux o ils s'taient produits, eurent un caractre sacr, furent marqus du signe divin la dfaite, la victoire, la naissance, la mort, etc., prirent rang dans t'informe panthon des premiers ges. Le fait le plus considrable de la vie primitive, celui qui est intimement li la conception rudimentaire du monde et des rapports de l'homme avec l'ensemble universel, c'est la dcouverte du feu. Enthousiasme pour le merveilleux trsor, assimilation du feu terrestre aux flammes solaires, du foyer la vie; confusion, rappel symboliquede la dcouverte, non moins que des ideset descomparaisons qu'elle pouvaitsuggrer, personnification de la vie, d'autant plus aise qu'elle apparaissait la fois dans tous les individusanims; croyance la dure de la vie gnrale, puis de la vie individuelle, confirmepar les apparitions des morts et par les songes plus tard, identification de l'me humaine et de la substance divine, immortalit de l'une et de l'autre, distinc-

TEMPS PRIMITIFS.

ANTHROPOMORPHISME.

tion entre le corps prissable et l'Ame indivisible, soit reverse par la mort dans un foyercommun, soit dgage desliens charnels et continuant la personne en dehors de tout ce qui constitue la personne telle est en peu de mots l'histoire du feu dans le monde. Nous laissons de ct les mythes, dont l'inextricable enchanement verbal recouvrit, morcela, confondit toutes ces ides, plus ou moins infuses dans la cervellenave de nos premiers aeux. Nous ne faisons ni l'histoire des mythologies,ni celle des religions. Elles n'interviennent ici qu'en tant que premiers linaments de la pense philosophique, pense, comme on voit, profondment anthropomorphique et mtaphysique ds le dbut et qui a gard ce caractre depuis des milliers d'ans, malgr les dmentis de l'observation et les lentes, bien lentes conqutes de la science. Nousomettons aussi l'influence tout d'abord acquise aux illumins et aux charlatans qui prtendaient, en gardant le dpt des rites et des formules, concilier aux humains la bienveillance des puissances extrieures. L'hirophante, te sorcier, te faiseur de pluie, l'exorciste, le prtre en un mot, date de l'enfance de l'humanit. Son intrt capital est donc de maintenir l'humanit dans l'enfance ou de l'y ramener, puisque l'enfant est par excellance l'animal religieux, c'est--dire crdule et exploitable. Si l'on joignait ces faits primordiaux les climats, les besoins, la passion gnsiqe, le prestige de la force, de la beaut, de la terreur, on aurait le canevas de toute la destine humaine, le raccourci de l'histoire intellectuelle. Maistenons-nous notre objet propre, la conceptiondu monde et de t'homme. En mme tempsque l'homme concevaitl'ensemble universel commeune juxtaposition de puissances favorables ou contraires, le langage devenait capable d'exprimer quelques ides gnrtes, les plus simples et les plus fausses. Les dieux partout disperss se grouprent en catgories, en camps souvent opposs il y eut les gnies du feu, les dmons des eaux, des bois, des monts, de l'atmosphre; puis les dieux du ciel et ceux de la terre; puis ceux du bien et ceux du mal, assimils la lumire et l'obscurit, la pluie et la scheresse, aux vents et aux

10

PARTIE I. LES PHILOSOPHIES.

orages. Le hasard des mots leur prta des figures et des sexes. Que de varits innombrables d'unions, de combats imaginaires, relis toujours par quelque bout la ralit subjective, travail et projectionde l'esprit 1 A mesure que l'exprience, les industries, les relations entre tribus constituaient le groupe des objets et celui des circonstances naturelles et constantes, les premires conceptions de l'esprit, sans se dissoudre, s'tevaient hors de la porte de l'observation, dans une sphre de plus en plus lointaine, dans une classerevtue d'une majest particulire. Uncaractre commun marquait tous ces tres illusoires, le caprice, le ~'H<!<M;'e~, la divinit. Quand ces mots furent leur tour personnifis, ils formrent une quintessence, pourvue de toutes les facults humaines pousses leur perfection dieu, le dieu des thodices,qui se trouva seulen face de l'homme, dont il procdait, et de la nature indiffrente ses lois fictives.Ce fut l'oeuvre.,bien vaine, des philosophiessoit mystiques, soit rationalistes, toutes anthropomorphiques, de dfinir les rapports entre ces trois termes dieu, l'homme et la nature. Les deux derniers n'ont apparu au premier plan qu'en ce sicle, et ce plan. ils doivent dsormais l'occuper, le remplir tout entier. Le premier, absolument vide, et qui ne rpond plus rien dans notre ge scientifique, ne commena d'tre suspect qu'en pleine priode historique, vers le siximesicle avant notre re; trop tard et trop tt trop tard, parce que l'homme tait incapable de renoncer aux rsultats hrditaires d'une laboration continuedurant descentainesde sicles trop tt, parceque la science, peine bauche, ne pouvait enlever aux chimres qu'une part trop restreinte de la ralit et, par un renversement de positions qui dure encore, on lui demandait de fournir la preuve qui incombe la mtaphysique; elle le peut aujourd'hui, bien qu'on soutienne le contraire; mais longtemps elle n'eut que le doute et la ngation opposer la foi victorieuse. Maintenant, que telle ait t la marche de la pense humaine, ce livre l'tablira suffisammentpar le rsum des systmes; que tels aient t les dbuts de la philosophie, savoir anthropomor-

TEMPS PRIMITIFS.

ANTHROPOMORPHISME.

11

phisme ftichiste, polythiste, panthiste, en un mot mtaphysique, la comparaisonentre l'tat prsent civiliset l'tat sauvage permet de le dmontrer sans peine. Dans nombre de stations de la pierre taille, par exempleaux Eyzies, la Madeleine,on a recueilli des os percs et polis, des dents videmmentdestines pendre en collier sur la poitrine, des chantillons de roches trangres la localit; et on y a reconnu des amulettes, plutt ftiches,talismans, porte-bonheur que simples dcorations.Ces os; ces dents, taient, la fois des souvenirs de chasses heureuses, emblmesde victoire, et des gages de la faveur desesprits. Les spulturesde ces temps antiques rvlent et l'usage du feu, et des honneurs'funbres o se devine la vague croyance une autre vie; aux ossementscalcins sont joints les armes, les ornements et, qui sait? les restesdes amis et serviteurs du mort. A quoi pouvaient lui servir ces objets et ces compagnons? Visiblement, chasser, se pourvoir de vivresdans les territoires funbres, si familiers encore l'esprit des Indiens d'Amrique. Ces tmoignages muets, qu'on aurait tort de ddaigner, restituent l'histoire de la pense dans les temps moyens de la priode quaternaire. Aqui les interroge sans parti pris, ils rpondent que l'homme avait dj tabli des rites, au moins funraires, commmoratifsde la dcouverte du feu que dj le langage, si rudimentaire ft-il, avait assimil le feu la vie et permis de conjecturerque, commele feu, l'existencese rallumait ailleurs, en des rgions inconnues. L'hommeallait-il plus loin? La duatit de la nature humaine tait-elle invente? Onest tent de le croire. Les fantmesdu sommeil ou de l'hallucination retraaient l'image des morts; et ces ombres vides, en proclamant la disparition du corps matriel, rvlaient un autre corps subtil que la mort n'avait pas dtruit. Incapabled'analyser le mcanismede la mmoire,l'homme croyait navement la survivance de quelque chose, d'une enveloppe. d'un rsidu immortel. L'ombre des morts n'tait certes pas ce que la mtaphysique nomme une me la distinction des deux substances ne s'tait pas encore nettement offerte la raison elle

i2

PARTIE I.

LES PHILOSOPHIES.

exige une subtilit dans l'aberration qui n'est point le fait d'intelligences peu exerces. Maisl'homme tait sur la voie qui mne al'immatriet. Nous avons dit que les sauvages modernes sont physiquement et moralement les contemporains de ces hommes de la pierre. Eux aussi possdent ces amulettes, ces ftiches exploits par des faiseurs de pluie et des exorcistes.Eux aussi croient la ralit objective des fantmes. Ils placent partout des esprits, dans le feuillage des arbres, dans les sources et les fleuves, dans les phnomnes de la nature. Lubbock, Tylor et les voyageurs abondent en rcits qui tablissent la fois l'identit de ces sauvages avec nos anctres de l'ge du mammouth et du renne, et leurs ides superstitieuses, accommodes la cosmologiequi y correspond. Si nous cherchons, aux divers tages de la civilisation, les vestiges de cet tat mental, nous les trouvons partout ils figurent au nombre des croyances les plus invtres, les plus indestructibles. S'agit-it d'amulettes et de ftiches, qui ne les reconnatra dans les chapelets, les reliques, les scapulaires, les sous percs, les eaux et huiles bnites, dans les formules d'exorcisme, dans les paroles consacresdes liturgies et de la-sorcelleriepopulaire? Quant aux doctrines qui sont en germe dans i'incinration des morts et le dpt d'armes, de vases, d'ornements autour des cadavres, o ne se sont-elles pas conserves? Le feu est l'agent du sacrifice.Quand il jaillit des deux btons de l'Arani vdique, et qu'on l'arrose de beurre clarifi, quand on le voit Rome entretenu, sous peine de mort, par la corporation des vestaleset associ aux pompes des cultes perse, juif, chrtien, musulman, etc. soit comme dieu visible, soit comme emblme traditionnel, on ne peut douter que le grand fait mythique de ces ges reculs n'ait gard jusqu' nous un reflet de son antique vertu. Toute la philosophie anthropomorphique est domine par l'ide de cause, plus forte raison les croyances qui sont l'expression nave de l'anthropomorphisme. Tous ces dieux, dissmins par l'homme dans l'univers, n'ont t crs que pour rpondre la question pourquoi? Et ils y rpondent d'une faon aussi premp-

TEMPS PRIMITIFS.

ANTHROPOMORPHISME.

13

toire qu'illusoire illusoire, parce que c'est l'homme qui se rpond en eux premptoire,parceque l'hommeest aussi ignorant qu'euxmmes. Pourquoi remu-je le bras? se dit l'homme. Parce que je le veux. Et c'est tout. Pourquoi le vent soufQe-t-il? Pourquoi l'eau coule-t-elle? Pourquoi le tonnerre tombe-t-il? Parce qu'ils le veulent ou qu'on le veut pour eux. Et c'est tout.Ce n'est rien. Il reste a expliquer pourquoi l'homme veut, pourquoi les choses voudraient, et ce que c'est que la volont. La srie des pourquoi est indfinie. Maisl'intellect naissant se contentait de peu. L'enfant est dans le mmecas. Son premier mot de raison est Pourquoi? Et quand on lui a dit: Parce que. (n'importe quoi), parce que le bon dieu l'a voulu, et qu'on a tant bien que mal reprsent le bon dieu avec sa barbe blanche, celalui suffit son faible esprit est satisfait. L'ide de cause se rduit pour la science en ide objective et indiffrentede successionou de concomitance. Mais,pour la mtaphysique, elle se transforme en entit subjective. Ce sont l termes obscurs que nous allons essayer d'claircir une premire fois; nous y reviendrons ailleurs. La causalit est un mot si vague, si funeste, si strile (bien que fcond en chimres), qu'on ne saurait trop la rduire en ses lments, rels et factices. La cause est un fait ou un tre sans lequel d'autres faits, d'autres tres ne sauraient exister. De l l'axiome,simple formule d'une observation toute supernciel)e:Tout a une cause; point d'effet sans cause. Qui dit effet, dit cause, et l'axiome n'apprend rien, il est tout verbal. Rien de plus innocent, au premier abord, qu'une telle affirmation il est clair que rien ne se produit en dehors de ses conditionsd'existence. Mais,tout au fond de l'ide de cause, rside l'anthropomorphismele plus instinctif et le plus tenace. C'est l'homme qui sel'est fournie, cette ide et il y a invinciblement attach l'ide de volont, de finalit prvue Telle chose existepour que, afin que telle autre soit. Ce n'est plus le fait qui est la cause, mais bien l'intention, la fin cache dans le fait. Premirement L'homme est la cause de ses actes (il en est, en

14

PARTIE

LES PHILOSOPHIES.

effet, la condition sine <jfMnon). Les faits dont il n'est pas la cause (et qu'il assimile fatalement des actions) ont ncessairement pour cause un tre quelconque, analogue ou suprieur lui-mme, et qui raisonne et veut comme lui. ))Voil le double point de dpart de l'illusion. Et elle est si forte qu'elle persiste aujourd'hui encore, aprs que la science a dmontr que l'homme n'est qu'une cause subordonne, une cause par contre-coup; aprs que la science a tabli que les faits de la nature ne sont point des actions, et que les causes dont ils procdent, les causes dont l'homme lui-mme est une rsultante particulire, n'ont aucun rapport avec la volont consciente, cause immdiate des vraies actions humaines. C'est pourquoi tout l'difice mtaphysique repose sur une confusion, sur un faux sens. On verra que l'ide, si superficielle, de la volont (facult humaine), transforme en cause indpendante et en cause universelle, est la base de tous les systmes rationalistes, depuis Platon jusqu' Hartmann, en passant par Aristote. Descartes, Leibnitz. Kant, Hget, Schopenhauer, etc. tt n'y a rien d'autre dans le Type. l'Harmonie prtablie, la Cause efficiente, la Chose en soi, l'Ide, le Moi identique au Non-moi, l'Inconscient. L'attribution d'une volont aux causes extra-humaines est le pivot de toute mtaphysique. Secondement Tous les phnomnes extrieurs agissent pour ou contre l'homme. Notez qu'ils n'ag~'sse~en aucune faon que les effets produits sur l'homme par leur contact ne les intressent en rien. Mais quoi Des relations forces de l'organisme avec ce qui l'entoure, la logique naissante a conclu que l'homme est le centre, l'objet et la fin de l'univers, et rien n'a pu triompher de cette induction purite: Tout dans le monde a t conu en vue de t'homme. pour son mal ou son bien. A cette finalit gnrate se sont jointes toutes les finalits particulires; l'homme, fin de tout, a eu la sienne aussi, imposepar des puissancessuprieures. L'exprience constate que l'eau est constitue de telle et telle sorte, et qu'elle coule; que la foudre est ceci et cela, et qu'elle tombe; que la main a des doigts tlexibleset qu'elle saisit, etc. La mtaphysique, interprtant cette successionde faits, dcrte que

TEMPS PRIMITIFS. AKTHROPOMOHPHtSME.

t5

l'eau, la foudre, la main, sont prdestines couler, tomber, saisir. Elle ne s'aperoit pas que cette destination prtendue n'ajoute rien au fait lui-mme, et qu'elle ne l'expliquepas plus qu'elle ne s'explique. On a cru couper court toute une srie d'interrogations vaines en instituant une cause premire, t'nigmatiquc moteur immobile d'Aristote. Maiscette cause premire. effetsans cause, n'est qu'un paralogisme et un aveu d'impuissance. Le raisonnementaboutit la draison quand il est appliqu ce qui ne le comporte pas. En dehors de l'activit particulire aux tres conscients,la )ogiqueperd ses droits elle ne correspondqu' l'enchanement desfaitsmans d'un organisme vivant et pensant, dou de sensations et de mmoire. Partout ailleurs, elledoit faire place la simple constatation et, comme une des formesde la srie animale, comprise et emhoite dans l'impassible succession des choses, l'homme luimme relve avant tout de la science objective. Ceci viendra son heure et l'on rsoudra l'objection prliminaire du subjectivisme, savoir que les facults humaines sont la condition de la science objective, et que celle-ci relve de l'anthropomorphisme, auquel nous entendons la soustraire. Quoi qu'il en soit, avant l'apparition de la philosophiepropre-' ment dite et des conceptions gnrtes du monde et de l'homme, tes ides de causalitet de finalit iutentionnelles avaient pris possession de l'esprit humain. Parmi les plus anciens vestiges de la spculation philosophique, nous aurons citer quelques morceaux des livres sacrs de la Chine, de l'Egypte, de l'Assyrie, de la Perse et de t'tnde. On reconnatra que l'observation s'y montre incomptcteet superficielle, aussi bien quant au monde extrieur qu'en ce qui concernela nature humaine et la conduite de la vie. Et cependant, les frtes bases sur lesquelles le rationalisme naissant tablissait la cosmologieet la sociologie. la psychologieet la morale, sont demeures les fondements de la mtaphysique moderne. )) n'a rien t invent de plus que tes arguments du Panthisme indien, du Dualismeperse, que les rveries funraires de l'Egypte, que le Dieucrateur de la Bible, revue et expurge par

16

PARTIE I.

LES PHILOSOPHIES.

les rois pitistes, partir du septime sicle. Peut-tre mme aura-t-on lieu de regretter l'abandon de certains doutes, de certaines vuesingnieusesqui se font jour chezles chantres vdiques, chez Homreou Hsiode. Ainsi, dans le Rig, il est quelques hymnes qui divinisent la parole et lui attribuent la cration des dieux; il en est qui envisagent les dieux comme des inventions successives. Hsiodevoit dans la terre a le sige jamais stable des hommes et des dieux. Homrese fait une ideassezjuste du destin; seulement, les deux tonneaux o il enferme les maux et les biens sont laisss la disil caractrise position de Jupiter. Danssa fameuse .Vcc;/omtf)!c:e, trs-fortement la diffrence qui existe entre la vie et la mort et constatele quasi-nant des mnes, auquel le sang des victimes peut seul infuser un semblant de vie. Mais aucun de ces anciens sages n'a entrevu la rgularit et l'indpendance de ce qu'on a depuis appel les lois naturelles.
tl. POINT DE DPART ET DIRECTION GNRALE DE LA PHILOSOPHIE CHEZ LES PEUPLES DE LA HAUTE ANTfQCtT.

Du XXX" ou du XL- au VIII" sicle environ. C)HM!. On ne sait quelle valeur il faut attribuer aux dates o les traditions des Chinoisfont remonter la composition de leurs plus anciens livres sacrs. Mais les Chinois ayant vcu, jusqu' Bouddha, dans un isolement presque complet dit reste du monde, on peut ne pas tenir compte, leur gard, de la chronologie, et il suffit que certains de leurs livres reprsentent pour eux-mmesleur plus ancien tat mental. De ce nombre est le Y-jLtng,comment depuis, sinon refait, par Confucius. se D'aprs M. Pauthier, le y-Kt'H<y (Livre des ~'ftHS/'(M'nM<to?M) compose de deux textes, l'un attribu Fou-hi (3000 ans environ avant J.-C.), l'autre rdig vers le douzime sicle. Autant qu'on peut interprter une criture composeuniquement de lignes continues ou brises et une doctrine envelopped'un symbolismenumral, le lgendaire Fou-hi n'a point conu l'unit du

TEMPS PRIMITIFS.

CHINE.

7 17

monde; il s'arrte un systme binaire, dont le Ciel et la Terre sont les deux termes corrlatifs. H est antrieur toute mythoni d'esprits, ni de gnies, logie. tt n'est question, dans le Y-JtM!{/, ni d'me, ni de vie future, ni de dieu crateur indpendant du monde. Le ftichisme manque, mais non la mtaphysique. puisque le cie) et la terre sont considrs comme des tres. Par o l'on voit que les mots-ftiches,les entits, ont pu tre antrieurs aux objets-ftiches; et que le ftichisme n'est, commeles dismes divers, qu'une formed'un vice plus gnrt, l'anthropomorphisme. Le Ciel, pour Fou-hi, est la puissance suprieure, l'intelligence providentielle dont les vnements humains dpendent, et qui rmunre, en ce monde, ou punit les bonnes et les mauvaises actions. L'hiroglyphe du Ciel reprsente la fois le principe mle, le mouvement, la force, la lumire,le soleil. Le signe affect la Terre implique par contre le principe fminin, la faiblesse, le froid, le repos, les tnbres, la lune, tout ce qui a un caractre d'infriorit, d'imperfection et de passivit. Les choses naissent par la compositionet prissent par la dcomposition.Mettezyo'mes au lieu de choses,et vous avezl une simple et profonde pense. Les deux termes runis gnration, dissolution (tre et non-tre), expriment les mutations ou transformationsde toutes choses. Selon le symbolismenumral, qui parait une addition.postrieure, les nombres impairs, qui ont pour base la ligne droite (), le ciel, t'unit, sontpa;<K(s; c'est le KMme/'o ~eM.s HpfM'e s'f<MtM; les pairs, ceux qui partent de la dualit, de la ligne rompue de la terre, sont tmp(M'/M<s. De leurs combinai(- emblme sons rsultent les tres, les astres, les saisons. Aprs le Y-King, empreint d'un naturalisme remarquable, on du grand Yu (2200?), peut peine citer le fragment du C/tOM-KtM~, rdig par Ki-tseu, de ~66 ti22,o rgne l'incohrence la plus saugrenue. Cinq grands lments eau, feu, bois, mtaux, terre; cinq facults actives attitude, langage, vue, oue, pense; huit principes ou rcgtes de gouvernement, cinq choses priodi2 LAputLOSOpnrE.

18

PARTIE I.

LES PHILOSOPHIES

ques anne, lune, soleil, toileset plantes, constellations nombres astronomiques; faite imprial ou pivot fixe du souverain; examen des cas douteux par sept pronostics; observation des phnomnes clestes, ou astrologie; cinq flicits et six calamits; telles sont les neuf divisionsde la SM~Kme doch'Me. 11semble que la pense des Chinois, comme leur art, manque de perspective. Ou elle se perd dans d'infinis dtails qu'elle ne rattache point l'ensemble; ou bien, considrantle tout dans une sorte de brouillard, elle cesse de concevoir les ralits. Des deux faons tout vient au premier plan, soit pour s'y diviser a l'infini, soit pour s'y confondre.De l deux coles fondamentales l'une positive et morale, vitant de quitter la sphre des relations sociales et de l'administration publique l'autre, ngligeant la terre et les hommes, le contingent et le corporel, pour s'absorber dans l'unit, dans l'identit de l'tre et du non-tre, et qui, d'un panthisme mystique, conclut la srnit par l'apathie, la vertu par l'ignorance; en somme, au nihilismeabsolu.La premire, utilitaire et utile, est l'me mme de la Chine ses prceptes, adopts par les empereurs et les lettrs, rgissent depuis deux mille quatre cents ans la vie publique et prive du Cleste Empire; son chef, Confucius,est encore vnr comme un gnie bienfaisant dans plus de quinze cents temples ddis sa mmoire. L'autre, strile et funeste, a toujours ses sectateurs elle a puissamment aid l'introduction du bouddhisme et du monachisme. M. Pauthier incline croire qu'elle a une origine occidentale, et que son fondateur, Lao-tseu, l'a rapporte de l'Inde; il en regarde les dogmes comme contraires au gnie chinois. Ces opinions semblent fort contestables, si l'on en juge par le succs populaire de ce nihilismeet par la diffusion rapide du bouddhisme, qui prsente de si frappants rapports (au milieu de divergences apparentes) avec la sagesse extatique o Lao-tseu place le souverain bien. Un caractrecommun aux deux doctrines et celles qui en sont drives, c'est l'absence d'un dieu dfini, pourvu d'attributs distincts et personnels. Chez les Chinois, Dieu, la catgorie du di-

TEMPS PRIMITIFS.

GYPTE.

i9

vin, n'a pas de nom propre. Ce que Lao-tseu nommele Tao n'est qu'un principe mtaphysique,l'ternel repos, le moteur immobile, indiffrent, d'o tout sort, o tout rentre, l'identit de t'tre et du nant. Sans doute, beaucoup de ces traits peuvent convenir au dieu de Parmnide, ou mme celui de Paul; mais ils n'ont jamais constitu une vritable personne. Confuciusest encore plus loign que Lao-tseu des formules thotogiques; il s'en rfre aux conceptions du y-Kt)M/ et accepte la supriorit du Ciel; mais sa mtaphysique mme demeure rudimentaire; son domaine est la morale, la conduite de la vie. Encore sa proccupe-t-ilpeu de la nature et de l'origine de l'homme, tt prend les choses pour ce qu'elles sont. Il y a l certainement un trait original, et d'autant plus remarquable qu'il semble appartenir toute ta race mongotique de l'Asieorientale. On trouvera chezelle les ftiches, les superstitions de toute espce, le culte des anctres et les formules liturgiques qui donnent aux religions leur caractre extrieur, mais on n'y trouvera pas la divinit. Lao-tseu parait tre n tout la fin du septime sicle, Confucius. au milieu du sixime ils sont donc contemporains de Thals, d'Anaximandre et de l'cole ionique. Si nous les avons mentionns ici, c'est que leurs doctrines sont demeures trangres notre dveloppementintellectuel et que, ne pouvant tout embrasser, nous nouscontenterons par la suite de les rappeler, l'occasion du panthisme, du nihilisme, du scepticisme, du probabilisme et autres systmesqui s'en rapprochent. EGYPTE. Lahaute antiquit gyptienne, grce Champollion et ses successeurs,est entre dans l'histoire elle tmoigned'une civilisation, la fois trcs-dfectueuse et trs-rafHne, fort antrieure celle des Chinois.Trois des grandes pyramidesappartiennent au quarantime sicle avant notre re. Aux temps de Chops,Chphren et Mycrinus, la mythologie, la thologie et la liturgie taient dj constitues et runies en corps de doctrine. Lesdieux sont l, comme partout, des personsoit d'objets matriels, crocodile, nifications anthropomorphiques,

20

PARTIE t.

LES PHILOSOPHIES.

hippopotame, boeuf,chat, Nil, soleil, lune, etc., soit de catgories de phnomnes, feu, lumire, tnbres, scheresse, ciel et terre, soit de penses humaines, le bien et le mal. Les mythes sont comme partout emprunts soit des analogies entre les attributs des dieux et les animaux du pays, soit des actes de t'homme, au pouvoir des rois, souvent la famille et la gnration. La croyance une sorte de vie dans la mort est solidement tablie. est probableque la mtaphysique,en ces temps reculs, c'est11 -dire bien avant le dluge traditionnel, s'tait dj fort exerce sur ce panthon et sur ces illusions funraires, avait class les dieux par triades et atteint la conception dualiste d'un bon et d'un mauvais principe engags dans un ternel combat. Mais, et l'on ne saurait s'en tonner, toute preuve manque pour affirmer, comme le fait M. Maspro,que l'unit divine ait t le point de dpart de la philosophie gyptienne. 11 emprunte tous ses arguments au Httue~fMH~'SM'e, dont il ne donne pas la date, mais dont la rdaction venue jusqu' nous appartient sans doute une poque relativement rcente. La formation mme de la monarchie pharaonique implique l'incohrence primitive des mythes. A mesure que l'accession des divers nomes constitua l'unit politique, les dieux et les desses entrrent dans le panthon. Marched'autant plus probablequ'elle a t la mme chez tous les peuples, chez les Hbreux comme chez les Indiens, chez lus Romains comme chez les Grecs. On ne peut donc tenir pour primordiale la conception de Nou (Bouts, Mouth), l'Ocan des choses, d'Ammon, issu de ce principe d'abord neutre, puis considr comme fminin, et de Horus,)ntsd'Ammon et comme lui poux de sa mre, devenu son tour le pivot d'une triade semblable, indfiniment reproduite en des sries nouvelles. Mmeavantcette mythologieraffine, plus voisine du panthisme que d'un monothisme parfait, il faut placer le duatismc, insparable de toute philosophie naissante, l'ide d'une lutte ternelle entre la lumire et la nuit, la chaleur humide et ta scheresse strile, le bien et le ma), reprsents par Osiris et

TEMPS PRIMITIFS.

GYPTE.

21

Typhon, par Ammon et Set. Comme toutes les nations antiques, l'Egypte a eu son mythe des Titans, d'Ormuzd et d'Ahrimane, de Javeh et de Cheitan.Sans rflchir autrement ce que sont le bien t le mal (des aspectsdiffrentsde la sensation), les sages de l'Egypte les considrrenteommedes faits primordiaux, irrductibles, qu'ils tablirent face face, aussi bien dans la nature entire que dans la vie humaine. Et tout naturellement ils distriburent l'office d'instigatrices du bien et du mal aux divinits du ciel et de la terre, du jour et de la nuit. En dehors de toute philosophiereligieuse, ils conurent la morale comme un ensemblede rgles pratiques. C'est ce que prouve assez le papyrus Prisse, qui contient les oeuvresde deux auteurs de la troisime et de la cinquime dynastie, Kaqimna et Ptahotep, mais qui ne fut crit sans doute que sous les premiers rois de la douzime, aux environs de l'an 2SOO avant J.-C. La morale de Kaqimna et les jHs~'MC<to?M de Ptahotep se bornent proclamer l'utilit de la scienceet des vertus prives pour arriver au salut par la connaissancedu bien. Quoi qu'il en soit, les dieux de l'gypte ne sont pas des formes et ddoublementsd'un dieu unique noms divers ce sont des lments locaux, pars, dont la runion a suggr l'invention et la hirarchie des triades et rien ne le dmontre mieux que la primaut dvolue tour tour Ra, Ptah, Chou, Seb, Osiris, Ammon, Hor, Hapi, selon la prpondrance de la tribu o ils avaient t principalement et isolment adors. De mme pour les desses. Au reste, il faut bien se garder de mconnatre l'importance du Rituel et son antiquit relative. Outre des pratiques superstitieuses dont l'anciennet est confirmepar les plus vieilles spultures, il rvle une mtaphysique postrieure qui, leur cherchant un sens profond, les a relies dans une sorte de synthse rationnelle. M. Masproa brillamment rsum ces doctrines, analogues celles que le gnie de l'Inde, de la Perse et de la Grce tira tt ou tard de spculations incompltes sur la nature et l'humanit. Quinze ou dix-huit siclesavant notre re, l'Egypte tait en pos-

PARTIE I.

LES PHILOSOPHIES.

session des thories que nos mtaphysiciens officiels considrent encore comme le ne plus MMmde la sagesse. L'homme se compose d'une intelligence. Khou, qui le rattache la nature divine, et d'un corps qui tient de la matire et participe de ses vices. Cette intelligence, revtue d'une lumire subtile, est, par elle-mme, libre de parcourir les mondes, d'agir sur les lments, de les ordonner et de les fconder. Dans le corps, elle abdique cette transcendance et ce p~-MpWt de feu q~i consumerait son enveloppe charnell Elle se revt d'une substance moins excellente, divine encore, l'me, Ba, et communique avec la matire par un agent infrieur, esprit, souffle, JV~ooM.Ba est donc l'involucre de X/tOM, ~tM)0!< de Ba Khat, le corps, enferme ~MooK et le reste. Cet embotement constitue l'homme. Le corps, l'esprit et l'me lui sont communs avec la bte. L'intelligence est son attrihut privilgi. Il y a lutte entre l'intelligence et le corps, sige et excitateur de toutes les passions. L'esprit et l'me secondent tantt l'un, tantt t'autre. Quand l'intelligence triomphe, elle aspire au bien et, travers la matire, devine les splendeurs ternelles. Aprs la mort, l'esprit se retire dans t'me, le sungse coagule; le corps abandonn se dissoudrait si le naphthe et le natron ne venaient lui prter un semblant d'immortalit. L'intelligence, impeccable, reprend son enve)op;'e lumineuse et devient dmon (~M';) L'me seule, t'infortune Bft, se prsente devant Osiris-KentAment, entour des quarante-deux membres du jury infernal. par le tmoignage L'me, accuse par sa conscience (son CHM'), de sa vie, est condamne ou absoute. L'intelligence. est charge d'excuter le jugement. Arme du feu divin, elle rentre dans l'me impie, la flagelle du fouet de ses pchs, la livre aux temptes des lments conjurs. La damne se loge en quelque corps humain, qn'ette torture, accable de maladies, prcipite au meurtre et la folie (ce qui est parfaitement inique). Aprs des sicles, ses souffrances cessent; elle subit, ou plutt elle reoit la seconde `! mort, le nant dfinitif. A quoi bon, ds lors, le chtiment ? des vrits suMais t'me juste, admise la contemplation

TEMPS PRIMITIFS.

EGYPTE.

23

prmes, d'preuve en preuve, de forme en forme, victorieusedu mal, de Typhon, ce prote aux mille figures, et assimile les crmonies du Osiris, accomplit dans les c~<mps d'AtMoM labourage mystique. Elle se mle enfin au chur des dieux et gravite autour de l'tre parfait, d'abord 'avec les dieux errants, ensuite avec les dieux fixes. Elle est dsormaistoute intelligence, voit Dieu face face ets'abimc en lui. Toujours quoi bon? n'est-ce pas encore l'extinction? En vrit, toutes les psychologies, toutes les thodicestiennent dans ce rsum du Jtthte~/MH~'MM'e Toute leur subtilit y clate, et toute leur vanit finale. Sansnotable prjudice. nous pourrions arrter ici l'histoire des philosophiesidalistes, rationalistes, panthistes et <t<Me ~Ma/~e.A quelques variantes prs, nous n'avons plus qu' nous rpter. Tant le propre de la mtaphysique est de tourner dans le mme cercle vicieux, de pitiner, sans faire un pas Mais, et c'est ) l'enseignement de ce relev des erreurs humaines, toujours la ralit protestecontrela chimre. Toujours une voix s'lvederrire le char de la mtaphysiquetriomphante, une voix qui lui crie Ta victoire est un rve et ton orgueil un leurre Un hymne cit par Brugsch prouve bien que t'gypte ne croyait gure la scolastique de ses docteurs. Ce marchandage avec la mort ne lui donnait point le change sur le sommeil ternel de t'AmeMtet sur t'inanit de ces formes.incorporellesqui ne reconnaissent plus pre et mre, dont le cur ne s'meut plus vers leurs femmesni vers leurs enfants H.Elles vont un dieu dont le nom est toute morta peu lui importent les dieux et les hommes, grands et petits sont gaux pour lui. Mais les malheureux n'en continuaient pas moins poursuivre la chimre des justices d'outre-tombe; ils s'obstinaient dfendre leurs mmoires. Ils s'avanaient vers Osiris, criant Je suis pur, je suis pur, je suis pur )) Les belles parties du Livre des morts (ch. xxxv, AmoM)' ~t<p;'oc/t<HK) tmoignent d'un tat mental fort tcv, et l'on peut dire que, trois mille ansavant Jsus, t'gypte tait parvenue la dialectique de Thomas d'Aquin et au mysticismedsespr de l'Imita-

34

PARTIE I.

LES PHILOSOPHIES.

tion. Ellene devait pasallerplus loin. Lascience ne l'a pas touche de sa baguette vivifiante. Tout ressort s'est brise pour jamaisdans ce peuple momie, aprs un embaumement de six mille annes. La destine de l'Egypte est l pour apprendre aux abstracteurs de quintessenceque le rationalisme le plus raffin, te mysticisme le plus abstrus ne peuvent rien pour la vie des nations. !Son, la vie est ailleurs dans la connaissancerelle et l'exploitation du milieu d'o l'homme est issu, o il demeure et oil rentre. Jamais la science de l'gypte ne s'est leve au-dessus d'une certaine astronomie astrologique, de menues spculations mathmatiques et d'ingnieux procds industriels. Elle a pass ct du monde sans le connatre. Son influence considrable n'a t sans dommage ni pour le gnie grec ni pour le vigoureux esprit latin. AssYR. S)uTisME.Un autre groupe parvenu une CRALDE, certaine civilisation brillante et une science dont on a fort exagr l'importance (ilest vrai que l'antiquit ne l'a gure dpasse), c'est la Chalde, et son hritire l'Assyrie, laquelle les Phniciens et les Hbreuxdoivent leur ducation premire, LesChaldenss'attribuaient une fabuleuse antiquit de G91200 annes avant le dluge de Xisuthros. Il nous suffit que certaines inscriptions recueillies dans la vallede l'Euphrate et du Tigre paraissent antrieures l'un 2300 avant notre re. Ces vieux documents et beaucoup d'autres qui nous amnent jusqu' la priode persique (sixime sicle)rvlent des ides religieuses et cosmogoniques trs-complexes, formes d'lments fort divers, chaos d'autant plus difficile dmler, qu' diffrentes poques les mythologiesde l'Egypte et de la Perse y ont vers leur contingent de fictions et de conceptionsphilosophiques. fOiCtenne des peuples de ~iousrenvoyons M. Maspro(7;fM<o:)'c <'0)'Mnt) pour l'histoire lgendaire ou relle de la Chalde au sud, de l'lam l'est et de l'Assyrie au nord et au couchant Les dcouvertes modernes ont autoris MM. Oppert et Lenormant faute de penser que deux peuples, qu'on qualifie de ToM)'<nMe?M mieux, les Sumers et les Accads, ont apport dans la Babylonie une langue, une criture et des mythes adopts en partie par une

TEMPS PRIMITIFS.

CIIALDE, ASSYRIE.

25

autre race, dite couschite, habitant les rivages du golfe Persique .et de l'Arabie orientale, laquelle aurait t le premier ban des Smites. Plus tard, au nord et l'ouest, d'autres Smites, les Assyriens, qui s'taient tablis sur l'Euphrate et le Tigre moyens, vinrent ajouter leurs traditions et leurs dieux au panthon chalden, dj compliqu des idesde trois peuples fondus en un seul. En acceptant les arts, l'criture et les croyances des Chaldens, les Assyriensconservrentet firent prdominer leur propre langue, purement smitique. Les inscriptions bilinguesjettent quelque lumire sur le dveloppement intellectuel des Proto-Chatdens, Accads et Sumers mets de Couschitcs; mais nous ne possdons point, loin de l, les monuments de la pense primitive de ces Proto-Chaldens, pas plus que de ces Assyriens. Les dieux des tribus diverses, qui assurment ont longtemps vcu d'une vie indpendante dans une incohrence trs-ordinaire et trs-naturelle, nous apparaissent dj groups en triades et en hirarchies d'ailleurs changeantes, tantt au-dessousd'un dieu mle, solaire, cleste, tantt autour du principe humide, parfois neutre, plus souvent fminis en desses qui entraient par des unions capricieuses dans la famille des dieux purs, des maitres du ciel. Au fond se retrouve la lutte ou du moins la rivalit des deux principes irrductibles (en mtaphysique s'entend), qui reparaissent toujours, avec diffrents noms, sous le monothisme lui-mme. On ne saurait refuser aux dieux suprmes de la Chalde, An et. le poisson Oannes, de la Babylonie,J7oM (le biblique El; B~-t/OM, et A't'm'ou~, la ville ou la porte de J7o!<),de l'Assyrie, A~OM)' l'origine mtaphorique et matrielle que revendiquent Sm le gnie mle de la lune), Samas (le soleil), Bt~ (l'atmos(LM)!MS, phre), les divinits sidrales, telles que Adm' (Saturne), Mct)'douA(Jupiter), ~Ve~a<(Mars), ~[&OM (Mercure), Js<)' (Vnus), et RoMwmoMt Ac/t~MMn (constellations), ou bien Ln~amn)', SoMet encore M<M'<OM, l'orient, Be<-<MM)'a, ~MtAft, l'occident, S/tftdoM, les moissons, etc. Tous sont des objets, des phnole feu, Se)'(tA/t, mnesou des sries defaits personnifis,devenus personnes divines

26

PARTIE I.

LES PHILOSOPHIES.

et pourvus d'attributs emprunts leur nature originelle. Onleur adjoignit des intermdiaires, Bel, peut-tre un ancien nom du soleil, charg du rle de Verbe, de Logos, No1tah,la Providence, et des compagnes qui reprsentaient leur ct fminin et leur alliance avec le principe humide et terrestre dont nous allons parler. En effet, Anath, Anit et Anatis, la femelle d'Anou, Belit et Myhtta. la femme de Bel, Aschera, qui correspond peut-tre au mle Assour, se confondaientavec la grande desse Terre ou Vnus, Istar, Astart, nomme aussi Zarpanit, pouse de tous les dieux, mre de tous les tres, en qui se rsume la grossire philosophie de ces peuples lascifs, pivot du culte, objet principal de l'adoration des Assyro-Chaldens. Sans doute, il n'existe pas de peuple qui n'ait t frapp du fait capital qui prside la continuit de la vie la gnration avec tous ses caractres gnraux et particuliers a fourni toutes les religions de mythes, de crmonies emblmatiques, d'allusions innombrables. Il n'en pouvait pas tre autrement, puisque dieux et desses ne sont que l'homme, la femme et l'enfant transfigurs et substitus avec leurs ides, leur raison, leur folie et leurs passions aux divers aspects de la ralit. Mais jamais l'anthropomorphisme ne s'est tal plus cyniquement que dans le Panthon de la Chatde et de l'Assyrie. Ici, ce ne sont point les nobles facults du cerveau ou de ce qu'on nomme le cur, ce ne sont point les hautes rgions de l'intelligence humaine, qui exercent l'imagination populaire c'est l'obscne prurit animal, c'est la fcondit pour elle-mme, sans amour et sans vertu, l'nergie prolifique et ses organes. L'homme, le ciel, le dieu n'est qu'un p/tK;M la fille, la femme, la mre, n'est qu'un ctts humide. I) n'est pas de pierre, de tour, de montagne qui ne symbolise le mate, pas de gouffre, de source, de marcage herbeux qui ne reprsente toute la femme. Le roi des dieux est un Herms, la reine un 6fH'([</t)'Mm (1). (1) Consulter,sur tes cultes phalliqueset chthoniens,l'ouvragede Jutes Baisse Les or:7:M de la re~ton.

TEMPS PRIMITIFS.

CHALDE, ASSYRIE.

27

L'tat d'esprit que rvle une telle conception du monde correspond visiblement un tat social que nos races n'ont point connu ou qu'elles ont rapidement dpass, une longue priode de polyandrie dans laquelle la mre tait le centre et l'unique lien de la famille, o la paternit tait subordonne la maternit. Si bizarre que puisse nous paraitre aujourd'hui un tel ordre de choses, on en trouve aisment la raison d'tre. N'a-t-il pas laiss des vestigesjusque dans notre Code, qui interdit l'enfant naturel la recherche de la paternit? Avant l'institution du mariage lgal, en dehors de l'union monogame, conventionnelleet consacre, il n'y avait que ;des enfants naturels, que des mres. Le pre tait insaisissible.C'est pourquoi Istar fut la premire divinit, et demeura la divinit principale des Chaldenset de leurs hritier. En vain les dieux clestes, sidraux, se condensrent ou se subtilisrent en un suprme crateur. Anou ne pouvait rien sans Anit. Beldut s'accommoderde la liturgie sensuelle de Mylitta. Ormuzdlui-mtne ne put la supprimer. Sacrificeshumains, talismans, formules magiques aussi saugrenues qu'innombrables, aucune pratique n'galait en saintet et en efficacitla prostitution sacre. Le bon Hrodote l'a vue t'uvre et nous en a trac de vives peintures. Les ftes d'Anatis ne pouvaient le surprendre. S'il ignorait les orgies qui accompagnent le culte de iva dans l'Inde, et les mystres fminins clbrs a huis clos dans les cellules du temple de taveh Sion, la Grce et l'Asie Mineure lui offraient assez d'exemples de crmonies analogues. La mre idcnnc, Cyble, la grande desse, et Aphrodit n'taient sous d'autres noms que t'tstar de Babylone et l'Astart de Phnicie. Autour de leurs sanctuaires qu'on appellerait aujourd'hui d'un autre nom. des bois sacrs taient le thtre de dbauchespieuses, hommage rendu la fcondit, la puissance gnratrice. Les Chaldens et les Smitesont dchan sur l'Occident l'obscnit, l'ivresse des sens et, par une transposition naturelle, l'extase mystique. Bien qu'il soit de mode aujourd'hui de leur attribuer l'origine des sciences, des arts, de la civilisation hellniques, les

2S

PARTIE I.

LES PHILOSOPHIES.

maux que nous leur devons compensent largement les services qp'ils ont pu rendre. Il ne faudrait pas croire que les aberrations religieuses de la Chatde soient trangres l'histoire de la philosophie. Elles procdent d'une conceptionmtaphysique au premier chef, puisqu'elles font d'un acte humain, ou mieux animal, et particulier l'organisme vivant, la loi et la cause de la nature entire. Elles n'cartent d'ailleurs aucune des consquencesde l'anthropomorphisme elles le produisent mme, tout aussi logiquement que peuvent le faire des doctrines plus nobles.En droit et en fait, elles contiennent toute la srie poly-pan-monothistique, toutes les rvlations et les rdemptions, toutes les thories dualistes du bien et du mal, les croyances la rsurrection et la,justice d'outre-tombe. L'immortalit de l'me avait donn lieu chez les Chaldens :< des lgendes, des popes. Istar avait Borsippa un temple composde trois sanctuaires, celui de l'me, celui de la vie, celui de l'me vivante. D(J. Oppert.) Xisouthros,tout comme Romulus, avait t enlev, aprs le dtuge, et, sans passer par la mort, admis la vie ternelle parmi les dieux. Le pays d'A)'aHoM, terre de l'or, vers les rgions septentrionales, tait considr commele sjour des morts. Un texte curieux raconte la descente d'Istar aux Enfers, o est dtenu son fils Turzi, un Thammuz, un Adonis. )star se prsente ici comme fille de Lunus (Sin)et dessede la guerre. Deux Istar, parait-il, celle de Ninive et celle d'Arbelles, s'taient runies et confonduesdans une mme fiction pique, Istar est dpouitte et enferme par la desse des Enfers, Allat. Mais, aprs le combat oblig entre le monde suprieur et le monde souterrain, entre la lumire et l'obscurit, elle est dlivre par le messager de Samas et de Sin, du dieu Lune et du dieu Soleil. Sur la double conception du monde et de la vie humaine, prsente, sinon future, car il est douteux que les Juifs aient song l'immortalit de l'me, du souffle,commeils l'appelaient, les plus anciennes parties de la Bible sont visiblement tributaires de la

TEMPS PRIMITIFS. JUDE.

29

Chalde et de l'Assyrie. Mais, en dpit de contradictions qui accusent la fusion imparfaite de deux lgendes, la nettet d'un texte crit une poque historique, du dixime au cinquime sicle environ, assure aux thories de la Genseun avantage considrable.On peut les regarder commela lidleexpression des croyances judaeo-aramennes un peu avant l'ge de David et de Sargon. L'esprit troit et nu des Juifs a simplifi les ides incohrentes des cosmogonieso les Sumers, les lamites, les Couschites et les Assyriensavaient ml leurs traditions. Tout le monde connait les premiers chapitres de la Gense, dj fortement empreints de dualismeet de monothisme, et o les traces du naturalisme et du polythisme antrieurs ne se montrent que dans des expressions isoles. Il n'y a pas lieu discuter la cosmogoniequi nous est parvenue sous le nom de Mose.C'est, prise en bloc, une conception trs-remarquable par sa nettet et par une certaine vraisemblanceapproximative, mais qui demeure trangre la science. Elle n'a qu'une valeur historique, aussi bien que les renseignements fournis sur la distribution gographique des anciens peuples. Le crateur, tantt les dieux (lohim) et tantt Dieu (El, Jahveh), dont le souffle courait sur les eaux, est plutt un dprexistait miurge qui faonne car le chaos, To~M-Bo~M, l'ordre. La fabrication de l'homme et de la femmeest un conte d'enfant, agrablement encadr dans l'den, ce fabuleux jardin de l'ge d'or, qui s'est prsent aussi l'imagination des Grecs, et qui vient, comme beaucoupd'autres lgendes, en droite ligne de la Perse. L'arbre du bien et du mal, l fable du serpent et de Satan, le fameux dogme .de la chute, qui a jou un si funeste rle dans le dveloppement ultrieur, la maldiction porte contre la science et le travail, o sont en germe les paroles fameuses Bienheureux les pauvres d'esprit! et le .lisdes champs qui ne travaille ni ne fitc)), sont des explicationscompltement vaines de ce qu'on nomme le problme du bien et du mal, si simple

30

PARTIE I.

LES PHILOSOPHIES.

pour l'esprit moderne. Inutile de rappeler qu'il n'existe en soi ni bien ni mal; il n'y a de bien et de mal que relativement l'homme cette alternative n'est qu'un des caractres gnraux de la sensation et l'une des consquences de la vie physique, morale et sociale. Sur les relations de l'homme avec le dieu national Jahveh, devenu dieu unique et universel, la doctrine juive n'est ni plus ni moins contradictoire et nave que toutes les autres thories mtaphysiques. D'une part, Jahveh est tout-puissant; d'autra part, l'homme est dou d'un libre arbitre absolu, propositions inconciliables.Au reste, la raison humaine demeure incapable de comprendre les motifs de la providencequi tue et vivifie, pleut, tonne et vente, selon qu'il lui plait cette raison n'a donc que deux refuges, le doute et la foi, dont le mlange caractrise le trscurieux et trs-beau livre de Job. Le scepticisme prdominera dans l'Ecclsiaste, mais plusieurs sicles plus tard, au troisime ou au second. La foi anime et soutient les prophtes. Entre deux, la superstition sous toutes ses formes et les vieux us de t'agu polythiste ne cessent de hanter la pense juive, et, des yt'H~.f lieux d'Isral et de Samarie, o elle s'est rfugie, elle fait de continuelles irruptions dans le petit domaine de Juda. Est-il besoin d'ajouter que la philosophie toute rudimentairc des Hbreux est, ou peu s'en faut, au niveau des doctrines monothistesles plus vantes et les plus raffines? Partout nous retrouverons des cosmogoniesetdes morales analogues, soit indpendantes de la Bible, soit fondes prcisment sur une longue ducation biblique. It n'est pas jusqu'au procd sommaire des Rvlations, qui n'ait t adopt ou spontanment invent par tous les fauteurs de religions, et qui n'intervienne plus ou moins ostensiblement dans les systmes rationalistes. Comme, par une singulire fortune, la Bible est devenue le fondement de toute l'instruction et l'auxiliaire tyrannique de la pense occidentale, nous aurons sans cesse revenir sur ce court aperu. U nous RACES tNDO-EUMPR~ES. LESRYAS DE L't~DE. tarde d'arriver en des rgions plus familires nos habitudes in-

TEMPS PRIMITIFS.

INDE.

31

tellectuelles, et, rentrant chez nous, pour ainsi dire, de recueillir dans les Vdas, dans l'Avesta, dans Homre et Hsiode, les lments de la pense indo-europenne. De bonne heure et d'euxmmes, nos anctres spirituels, et ce sont les vritables, semblent avoir atteint un niveau suprieur. Ils sont apparus plus tard sur la scne du monde que les gyptiens, que les Sumro-Chaldens, que les Chinois, que les Smites de l'Euphrate et du Tigre, puisqu'ils les ont subjugus et finalement remplacs dans la direction de l'humanit mais, isols d'abord dans les hautes vallesdu Pmir, entre t'taxarte et l'Hindou-Kouch, ils n'ont pas visiblement subi, avant leurs migrations vers le sud et l'occident, l'influence des peuples spars d'eux par de hautes montagnes et de vastes dserts. Leurs tribus pastorales se sont dveloppeslibrement, et avec une rectitude d'esprit, mme dans l'erreur, qui a manqu surtout aux Tourano-Smites. Chez eux la constitution de la famille parait avoir t plus rapide et plus saine que sur les bords marcageux du golfe Persique; leurs plus anciens livres n'ont pas gard la trace de cet tat polyandrique o la femmetait l'unique lien de la famille, et que Lennan, Bachofen,Baissac ont voulu placer l'origine de toutes les socitshumaines. Si ces conceptionsgrossires ont t rellement appliques en Grce et en Italie, elles y avaient t apportes par des groupes ethniques trangers que les Aryas y ont trouvs tablis avant eux. L'esprit indo-europen n'a pas t hant par les imaginations phalliques, par ces cultes fondssur l'adoration de la fcondit fminine et terrestre, sur la suprmatie du principe humide, sur la divinisation des organes sexuels et de la basse obscnitanimale. tt les a emprunts en des ges postrieurs, et s'il n'a point ignor les mtaphores invitables qui ont donn naissance ce symbolisme la fois naf et corrompu, il n'en a tir que des mythes secondaires ou des comparaisons pleines de noblesseet de posie. Largement ouvert l'admiration des grands spectacles de la nature, il les a clbrsd'abord en des hymnes o l'anthropomorphismen'apparat que comme une transparente enveloppe.La

32

PARTIE I.

LES PHILOSOPHIES.

personnalit n'est entre dans le corps flottant des dieux, les attributs moraux, humains, ne se sont groups autour de~ figures de Dyaus,de Varouna,d'Agni,d'Indra,de Mitra, d'Aryaman, qu' mesure que les mtaphores obscurcies se sont transformesen histoires mythiques,et lorsque l'assimilation du feu terrestre, du foyer domestique u la lumire solaire, cleste, divine, a entrain une confusion spcieuse entre l'me humaine et l'nergie universelle, entre la vie et le mouvement. Les hymnes recueillis dans le Rig-Vda ont t, pour la plupart, compossdans le Pendjab ou Sapta-Sindhou, parmi les sept tributaires orientaux de l'Indus, alors que les conqurants aryas descendaient lentement vers le Gange et la grande presqu'tte. Ils n'appartiennent pas la race entire qui a civilis l'Asie antrieure, l'Europe et l'Amrique; ils sont postrieurs a la grande sparation des peuples et des idiomes; la langue dans laquelle ils sont crits n'est pas la souche commune d'o jaillirent, comme autant de vigoureuxrameaux, les groupes germains, slaves, italogrecs, iraniens mais elle en est demeure plus voisine. C'est dj du sanscrit, un idiome particulier, richement et fermement constitu; mais c'est le plus ancien document du parler aryen. Aucune inscription, aucun texte ne remonte plus haut. Dj enseigns et comments, dj livres sacrs avant le huitime sicle, on ne peut en placer la compositionet la rcitation orale qu'entre le quinzime et le neuvime sicles avant J.-C. Les ides qui y sont exprimes, les mythes qui s'y laborent, pour avoir dj revtu une forme nationale, n'en renferment pas moins tous les lments philosophiques et religieux emports dans leurs voyages par tes peuples frres. On y retrouve l'cho de la pense aryenne, non pas primitive, mais telle que bien des sicles l'avaient faite une date recule, avant la sparation des idiomes. Nul doute que l'tat social,morat et intellectuel reprsent par les Vdas ne soit en grande partie antrieur aux thories plus mtaphysiquesde l'Avesta, aux superstitions confuses des Celtes, des Germains et des Slaves, et aussi aux cosmogonies,trs-analogues cependant, des Grecs et des Latins. It diffre nettement des

TEMPS PRIMITIFS.

INDE.

33

conceptionssmitiques, o l'on sent, des la plus haute antiquit, la tendance une foi aveugle dans un pouvoir crateur et providentiel, inexplicable et inluctable. Il s'y rvle une aspiration, propre au gnie aryen, vers le panthisme naturaliste, compatible avec l'observation et la science, c'est--dire avec le progrs, et, par endroits, une claire intelligence des illusions qui ont enfante les dieux. Sans doute, l'exprience manquant, le travail de l'imagination livre a des rveries subtiles, le mlange des peuplespar la conqute, les emprunts aux superstitions trangres, une foule de circonstances enchanes et enchainantes, ont 'dtourn ce clair esprit vers les combinaisonsdu polythismeet de la mtaphysique. Sans doute, les simplesmtaphores o se joue la posie des anciens chantres vdiques, perdant leur transparence, sesont obscurcies en triades brahmaniques, en systmes vichnouistesou ivates. Mais, si l'on supprime par la pense tout le dveloppement ultrieur et toutes les dviations, si l'on s'en tient au Rig, on trouvera l'esprit aryen plus prs, il y a quatre mille ans, de 'idal moderne, que toutes les religions, que toutes les philosophies qui en sont issues, et, plus forte raison, que les doctrines d'origine smitique, telles que le christianisme et l'islam. L'immense intervalle qui nous en spare pourrait n'avoir pas exist; et du Vda, sans hiatus trop vaste, on entrerait directement, de plain-pied, dans l'ge de la critique et de la science, tout comme nous passons sans peine et en un moment, de la posie la plus image l'observation la plus stricte de la ralit. La religion vdique ou aryenne, qui rsumait les premiers rapports tablis par le langage et la raison entre l'intellect humain et le monde extrieur, ne renferme aucun mystre inepte, aucun dogme ridicule, aucune entit abstruse. L'anthropomorphismey rgne sans doute; mais il admet l'existence objective et concrte des phnomnes naturels. Il flotte sur l'univers'comme un voile lger qui en pare les aspects, comme une ombre qui en varie le tableau. La notion du Ciel et de la Terre, grands parents du monde, compagnons de voyage, ternellement jeunes, semble avoir pr3 LAPHILOSOPN[E.

34

PARTIE I.

LES PHILOSOPHIES.

cd toutes les autres ides gnrtes. L'invention du couple fondamental a t le premier effort intellectuel pour relier toutes les observations partielles et embrasser la complexit des choses. Mais bientt la terre, mieux connue et soumise u notre influence immdiate (la mythologie grecque semble dater de cette priode et en a gard l'empreinte), fut relgue au second plan, avec les fleuves, les sources, les montagnes; et la plupart des divinits allrent se grouper dans le ciel, dans la vague tendue, que l'on nomma Vai'oMM (Ouranos), l'enveloppe immense. L, en effet, se donnaient carrire les vents et les orages, Vayou, Indra, Roudra, les Marouts, les Gandharvas et les eaux suprieures (car les Aryas antiques ne connaissaient point la mer), les sources des neuves, les nymphes ou apsars; l voluaient, combattaient, dardaient leurs traits radieux, la lune, le soleil (Sourya) avec l'aurore et les deux crpuscules, l'arc-en-ciel, l'clair, les astres enfin, d'o naquit l'ide gnrale du feu, de la lumire, Agni, Mitra, Aryaman, etc. Tous ces tres, concrets ou abstraits, furent, naturellement dous de qualits et d'intentions quasi humaines, revtus d'attributs correspondants des actes, des aventures mythiques; ils prsidrent la distribution des biens et des maux de la vie on les pria, on leur adressa des hommages et des offrandes exploits par des intermdiaires attitrs. La prire elle-mme et son organe, la parole, vocatrices puissantes, se trouvrent divinises, ainsi que les instruments accessoires, la liqueur du sacrifice, Soma, le feu sacr, l'At'fHM qui le produisait, et qui joue un rle capital dans le symbolisme du culte. La lutte du vent et des orages, du soleil et des nues, de la lumire et des tnbres, compare aux combats antiques pour la possession des vaches et des sources, complique de mille incidents emprunts aux guerres terrestres; les diffrents aspects de l'air, des heures'et des saisons, amenrent une foule d'allgories les mythes des Titans, galement rpandues dans tout l'univers de l'Aurore et toute la thogonie. La victoire du principe tumineux, Dyaus, Varouna, Indra, Agni, etc., fut clbre avec une richesse d'expressions merveilleuse et la plupart des lgendes se

TEMPS PRIMITtFS.

INDE.

35

transmirent de proche en proche, de tribu en tribu, mme lorsque l'accroissement de la population commenait mettre en mouvement les multitudes: c'est ainsi que la chute du char de l'Aurore dans le fleuve Hyphase, mtaphore vdique, invente ou renouvele quand les indo-Aryens taient dj en marche dans le Pendjab, passa aux Danans et aux laones, et servit de thme la fable de Phaton; tels d'innombrables mythes solaires. Les dieux n'taient alors encore que des expressions figures o l'homme insinuait sa vie. Le grand nom lui-mme, Dieu (Dyaus, Xeus, Jovis, Dius), ne signifiait que jour, lumire, ther radieux cliv, qui vit dans le mot d<-es. La lumire, le bien par excellence, promptement assimile au pouvoir, la richesse, a la devint l'attribut de force productrice (non cratrice ex H</M<o), tout tre respectable, sur la terre comme au ciel; et l'homme riche, le roi, eut autant de droits au titre de d~ft (illustre) que les gnies clestes. A force de distinguer et de personnifier tous les phnomnes et toutes les formes qui frappaient leurs yeux nafs et leur intelligence incomplte, nos pres craignirent de voir l'ensemble des choses se subtiliser l'infini et s'vanouir en poussire. La conception du ciel et de la terre, premier stade celle de la lutte entre les puissances du jour et les dmons de l'obscurit, second stade, ne suffisaient plus leur philosophie. Ils cherchrent de bonne heure, mais sans doute aprs la sparation des idiomes, dj sur le Gange, relier dans une vaste synthse tout ce qu'avait dcompos leur analyse enfantine. A ct des innombrables familles divines, ils placrent une abstraction sublime de tout le concret, Aditi, l'ternelle substance, gale en son immensit tout ce qui existait et pouvait exister encore. Le ciel et la terre, les hommes et les dieux, ce sont des fractions d'Aditi; Aditi est ce qui a t, ce qui est, ce qui sera. Troisime stade. Que manque-t-it cette formule grandiose, cet difice potique et vrai, lev par la rflexion naissante? Un ouvrier, dira-t-on? Mais cet ouvrier, c'est l'intelligence humaine. L'ide d'un pre universel, d'un maitre suprme, non pas

36

PARTIE I.

LES PHILOSOPHIES.

unique et sans rivaux, vaguement suggre par l'exempte mme de la famille aryenne, dj monogame et fonde sur la paternit, ne se produisit que plus tard. Bien que cette adoration logique de ce qui fait notre grandeur, la personne et la volont, rsultat ultime de l'anthropomorphisme, se retrouve chez la plupart des peuples aryens, il est douteux qu'ils l'aient pratique avant la sparation des idiomes. Elle ne se fait jour que dans les hymnes vdiquesles plus rcents; et la nature de l'essence suprme, de la premire cause mtaphysique,n'y est encore que l'objet d'interrogations sans rponse. Brahma, l'un des noms qu'elle reut, et qui semble driv de Brahman, la prire vocatrice, puis cratrice des dieux, simple forme d'Agni mdiateur, est tout indien. C'est le filsde la mditation et la marque de la domination de la caste sacerdotale, des Brahmanes, des prtres, de ceux qui disaient les paroles sacres. Voici, entre autres, un hymne clbre o se rencontre sans doute un des plus anciens exemples de la spculation mtaphysique sur la cause suprme, Paramatma, le souffle primordial, l'me du monde <(11n'existait alors ni visible ni invisible. Point de rgion suprieure, point d'air, point de ciel. O tait cette enveloppe? Dans quel lit l'onde? les profondeurs de l'air? Il n'y avait pas de mort, pas d'immortalit. Rien n'annonait le jour ni la nuit. lut seul respirait, ne formant aucun souffle, renferm en lui-mme.11 n'existait que lui. Au commencement,les tnbres taient enveloppes de tnbres. L'eau se trouvait sans impulsion. Tout tait confondu. I/.()'ereposait au sein de ce chaos, et le Gf(tnf<Tout naquit par la force de sa pit. Au commencement,l'amour fut en lui et de son soufflejaillit la premire semence. Les sages, par le travail de l'intelligence, parvinrent former l'union de l'tre rel et de l'tre apparent. Qui connat ces choses? Qui peut les dire? D'o viennent les tres? cette cration? Qui sait comment il existe? (Langlois, lecture VII, hymne x.)

TEMPS PRIMITIFS.-INDE

37

La mtaphysique en est l. Elle n'a pas fait un pas. Le culte aryen, bien que la superstition s'y soit mle de bonne heure, ne parait pas dans l'origine s'tre adress des divinits dtermines. Toutes taient convies au sacrifice. H tait le mme pour Dyaus, Varouna, Indra, Agni. Si l'on excepte le fameux et solennel Avamdha, le sacrifice du cheval, dont le sens importe peu ici, et si l'on nglige les minutieuses formules de la liturgie, on reconnatra dans la crmonie fondamentale trois caractres galement intressants et dont le rapprochement constitue une vritable et trs'haute philosophie: premirement la commmoration de la dcouverte du fe~) ensuite l'identification mtaphorique de la naissance du feu et de la naissance de l'homme; puis le souvenir des anctres, admis aux honneurs divins sous le nom de pttt'M, les pres, les se soit mnes. Non pas que l'ide d'une vie d'outre-tombe manifeste clairement tout d'abord au contraire la mort tait considre 'comme un tat lamentable, et l'une des prires les Prserve-nous de la plus ferventes adresses Varouna tait mf<MOH de <e)')'e; prolonge notre vie Mais on va voir que le symbolisme du cutte, aid par l'amour mme de la vie et par la croyance la ralit des fantmes et des songes, a pu suggrer peu peu, en l'appuyant d'arguments spcieux, la croyance t'immortatit. Quant au fait de la commmoration du feu, crateur du foyer domestique, de la famille, de la socit et des industries, il semble rappeler par le nom mme de Bhrgu le personnage lgendaire qui institua le sacrifice la racine B/t?'~ (J!/M'~ ) signifie cuire. Pour les Aryas, souvent tmoins d'incendies spontans dans leurs vastes forts ou d'embrasements causs par la foudre, et encore des effets bienfaisants de la chaleur solaire, le feu est inclus dans les choses il en jaillit par le frottement. Deux morceaux de bois, l'un trou, l'autre aiguis, tels sont les instruments du sacrifice. Le trou est pratiqu au point de jonction de deux bches en croix. Le prtre fait tourner violemment le pieu dans la cavit qui est la matrice et la mre du feu sacr, t'fM's?M la flamme naissante

38

PARTIE I.

LES PHILOSOPHIES.

est arrose de beurre clarifiet d'une liqueur fermente tire de l'asclpiadc acide, le sdma(de sM, engendrer); elle s'lance alors vers le ciel, salue d'hymnes reconnaissants c'est Agni, le jeune dieu qui grandit en un moment, et dont la bouche ardente porte aux dieux l'hommage des mortels. On sent quels rapports troits unissent la production du feu l'acte de la gnration. Mais cette quasi-reprsentation de l'union sexuelle n'entraine point l'esprit aryen aux pratiques obscnesdes Smites adorateurs de la fconditterrestre en donnant la prminence l'lment ign sur le principe humide, elle s'lve la dignit de symbole cosmogonique. Du sacrifice aryen dcoulela thorie que les Allemands modernes nommeraient moHMt~ue.La vie qui circule dans tous les tres, la puissance reproductrice qui assure la dure des espces, rside tout entire dans le principe ign. Le feu, c'est la lumire active, c'est la vie. Le feu est l'poux des vierges, le fcondateur, l'intermdiaire entre toutes les formes, le conservateur de la vie, l'emblme de l'immortalit. Sans lui le monde ne serait pas il est donc la fois toutes choses; il est l'me d'Aditi, l'ternel, l'infini, ce dmiurge voqu par les mditations des sages. Lumire, mouvementet vie, voil les trois noms ineffables du suprme ouvrier. Quoi de plus sublime, quoi de plus voisin de la vrit, si l'on dpouille ces termes de leur sens mystique? Sans doute la confusionentre ces ides a prcisment cr l'erreur monistique;elle a tendu l'ensemble des choses la vie, tat particulier de certains corps del procdentles monades, le panthisme et le disme. Mais c'est la plus pure expression de l'anthropomorpfiismerduit ses seules forceset dnu des secours de toute science positive; et le gnie aryen l'avait trouveplus de vingt siclesavant notre re. Il dpassa ensuite ce mysticisme naturaliste et, dans l'tnde plus tt qu'ailleurs, atteignit a la conception de l'tre purement abstrait et mtaphysique,Brahma. Les mythes du feuse rpandirent avec les Aryas dans tous les pays qu'ils civilisrent mais, sauf chez les Perses, le sens profond de ce symbolisme s'obscurcit; il ne reste que des fragments

TEMPS PRIMITIFS.

PERSE.

3!)

de la doctrine totale dans les lgendes de Promthe (rapprochez dePramctKt/M, celui que tourne le pieu de t'Arani), d'Hphaistos, de Yutcain(0:<Mf(t, le tison sacr de la foudre ou du sacrifice), d'Estia. Vesta. La thorievidemmen~n'tait pas constitue encore quand les groupes indo-europens perdirent de vue leur berceau. Les Aryas de la Bactriane, qui subjugrent la t'crse et succdrent, entre l'Indus et l'Ege, aux Assyro-Chatdens, vcurent longtemps cte cote avec les Aryas de l'Inde, aux environs de la patrie primitive. Leur langue est, avec le sanscrit, celle qui est reste le plus fidle au type commun. Nul doute qu'ils n'aient gard, durant des sicles, le dpt des mythes anciens et des doctrines qui en sont le rsum. Quand la nature de leur esprit' dj rflchi et philosophique, et leur dveloppement particulier, les amenrent se crer une religion leur usage, le mazdisme, ils la fondrent sur le symbolisme du feu et sur le mythe gnral qui s'y rapporte le plus, sur le combat de la lumire et des tnbres, du bien et du mal, d'Ormuzd (.-4./ttt~tM!~<t) et d'Ahrimane (A)!<'om'(t<M.s), t'ternet vainqueur et l'ternel vaincu. La conception de Zcrvn-Akrne, temps, espace, destin ou providence, spectateur suprme de la lutte (retrouve par .Chodzko dans les contes salves), est trs-postrieure au dualisme primitif. U n'y en a pas trace dans le Zend-Avesta. Et, quelque date qu'il faitte faire descendre la rdaction fragmentaire qui nous en est parvenue, la langue et les ides du prtendu Zoroastre ne peuvent tre postrieures Cyrus et Darius (sixime-cinquime sicle); les inscriptions achmnides, proches parentes du Zend, sont visiblement inspires du mazdisme. Dans le monde physique, la lutte de la lumire et des tnbres, du bon principe et du mauvais principe accompagns des anciens dieux aryas changs en gnies et en~dmons; dans le monde moral, la perptuelle alternance du bien et du mal partout, la supriorit de la lumire et du bien sur les tnbres et le mal; en religion, l'adoration du bon principe, du pur, reprsent au ciel par le soleil et les astres, sur terre par le feu sacr en pratique, l'amour de la vertu, de la puret obtenue par des purifications innom-

40

PARTIE I.

LES PHILOSOPHIES.

brables; et, comme sanction, le retour de l'homme tous ses lments, terre, eau, air et feu, ce dernier immortel: tel est, en peu de mots, le cycle complet des ides crniennes. Les Perses leur ont d, en thorie surtout, une morale, une charit, un amour pour toutes les cratures utiles (notamment pour le chien), qui n'ont t dpasss par aucun peuple et aucune doctrine. Mais le contact des races infrieures, un climat nervant, les vices d'une constitution sociale qui ne sut pas se dgager du despotisme effrn aux prises avec une thocratie aussi puissante que lui, rendirent cette haute philosophie nulle et non avenue elle put bien projeter ses rayons briss jusque dans les livres saints des Hbreux 'et les systmes mystiques des no-platoniciens, et par l exercer sa part d'influence sur les civilisations modernes mais elle ne sauva pas de la mort le peuple qui l'avait conue. Nous laissons de ct les Germains, les Slaves, arrivs trop tard la vie intellectuelle, avec des dbris de mythes, curieux, mais dfigurs, et dont l'essor particulier fut d'ailleurs enray par l'intrusion du christianisme, cet amas de toutes les chimres et aussi les Gaulois, dont la celtomanie a exalt les doctrines sans les connatre, et qui les connat? Bien avant ces rameaux tardifs (et plus anciennement spars, du tronc commun), les Grecs et les Latins, dans la priode mme qui nous occupe, atteignirent l'ge viril et une maturit prcoce. Tandis que les Indiens, descendant de l'Indus au Gange, allaient s'engouffrer dans l'abme d'une mtaphysique subtile, associe des superstitions autochthones, au culte du Lingm, la mtempsycose, au Nirvana, etc.; tandis que les Perses simplifiaient en dualisme les lments confus du polythisme aryen les Hellnes et les Latins, d'abord unis ou voisins, la linguistique est l pour l'attester, les uns plus proches des Perses, les autres des Gaulois, s'en allaient vers l'ouest, emportant tel quel, puis transformant selon leurs gnies diversement heureux le trsor des mythes et des ides antvdiques. Ces peuples, les mieux dous pour l'action et la vie que l'antiquit ait connus, l'taient aussi pour la raison. Leurs langues sont les plus belles effigies du coin

TEMPS PRIMITIFS.

LATINS ET GRECS.

41

primordial, les plus claires, les plus souples, les plus susceptibles de dduction logique elles avaient perdu quelque peu de cette transparence qui fait le charme des Vdas, mais qui a contribu garer les Aryas de l'Inde en des rves sans fin; elles donnaient par cela mme l'esprit un instrument plus soumis et une libert inconnue chez les autres peuples. Cela est vrai, surtout pour les Grecs. Les Latins, venus tard et en petit nombre dans un pays encombr de races htrognes dj pourvues de religions et de superstitions compliques, luttrent durement pour l'existence et, astreints la pratique, firent peu pour la thorie. Leur religion toute liturgique ne s'leva point aux grandes conceptions, et ils ne connurent la philosophie que par les Grecs. Ceux-ci furent plus heureux. Sans doute ils traversrent de nombreuses couches trangres i!s reurent en chemin les leons, les erreurs, les vices et les dieux des Assyro-Chaldens, des Phniciens et des gyptiens mais ces emprunts extrieurs, quelque empreinte qu'en aient contracte leurs industries et leurs arts naissants, voire leur mythologie et leurs cultes, n'altrrent pas leur gnie natif. Ils curent la fortune de rencontrer en tonie, en Grce et en Italie, soit des avant-coureurs de mme race, soit des populations, ou sauvages, ou tout fait infrieures, et, assez tacitement vainqueurs, semble-t-il, ils dvelopprent en libert leurs aptitudes guerrires, leur esprit ouvert et adroit, leur langue harmonieuse et ductile. Tout d'abord, et avant d'avoir pris conscience d'eux-mmes, ils distriburent dans leur patrie dfinitive les mythes, les dieux, les rudiments de philosophie apports de la lointaine Arye ou ramasss en chemin ilsles installrent dans leurs montagnes, leurs valles, leurs fleuves, leurs forts et leurs mers. Chaque tribu adopta de prfrence la divinit qui se trouvait localise sur son terrain. Puis tous ces souvenirs transplants, o se greffaient les vnements et les hros d'aventures relles mles de lgendes trangres, formrent une luxuriante vgtation idale solidement enracine dans la Terre-mre, une vieille divinit, doue d'une forte personnalit qu'elle ne possda jamais chez les Aryas primi-

42

PARTIE I.

LES PHILOSOPHIES.

tifs et qu'elle dut certainement Finuuenccdes cutteschthonicns. A l'exemple de Dmter, les autres desses prirent un corps et une vitalit personnelle qui leur manque dans les Vdas les Artmis, les Hra, les Aphrodit, les Lto, cessrent d'tre de simples ddoublements des dieux mles, ce qu'taient [ndrani, Agni, Varunani, etc. Inutile d'insister sur l'importance esthtique d'une telle innovation, et sur les ressources qu'elle offrait la mythologie et la posie. Au reste, tous les dieux grecs se modelrent de prs sur l'homme et, sans perdre leur caractre mtaphorique, leurs attributs, o reparaissait leur origine naturaliste, ils devinrent de vritables tres pensants, trs-distincts des phnomnes auxquels ils prsidaient. Aux trois mondes vdiques, le ciel, la terre et les enfers, vint s'ajouter le monde marin,. que les Aryasprimitifs ne semblent pas avoir connu. Bon nombre des dieux de l'atmosphre prirent possessionde la mer et des fleuves. Enfin, depuis les gouffres du Tnare jusqu'aux cimesde t'Otympeet au palais des nuages, tout le panthon s'tagea en une hirarchie dont Zeus, vainqueur des Titans, occupe le sommet. Ouranos et Kronosne sont que des doubletsde Zeus; ils remplissent le mme office,et c'est le gnie grec qui, trouvant ces noms dans son patrimoine, les a utiliss en aeul et en pre du maitre des dieux. Il est aujourd'hui dmontr que la Phnicie,l'Egypte et les peuptes plus ou moins smitiss de l'Asie Mineureont contribu l'ducation de la race grecque et plus encore de ces incertains et lgendaires Ptasgesque les Hellnesont trouvstablis en Thrace, en Thessalie et dans toute l'Hellade. Ils ont d ces nations, toutes tributaires de la Chatde, quelques industries et les rudiments de la science et de l'art et nous venons d'admettre que beaucoup de dieux trangers sont entrs dans leur panthon. Maisit il nefaut pas abuser de dcouvertes prcieusespour l'tude de certains mythes et de quelques monuments primitifs. H ne faut pas oublier que les Grecs possdaientpar devers eux des facults ethniques qui leur sont propres et les ides communes la race aryenne. Quelquesemprunts qu'ils aient pu faire, ils les ont mar-

TEMPS PRIMITIFS.

GRCE.

43

qus de leur empreinte et de leur supriorit intellectuelle. Leur tangue est reste aryenne, elle est le plus beau fruit qu'ait produit l'arbre indo-europen ainsi de leurs arts, ainsi de leurs dieux; ainsi, nous le verrons, de leur philosophie. Il leur est arriv ce qui arrive a toute race non autochthone qui traverse ou ctoie, au dbut de son histoire, des peuples infrieurs parvenus leur apoge, ou plutt penchant dj vers le dclin. Ils ont t bien plus absorbants qu'absorbes. Les Perses, qui les suivaient d'assez prs, ont aussi profit de la vieille civilisation cha!do-assyriennc, mais, en se l'appropriant, ils l'ont ptie leur conception rctigieuse et sociale. Les Grecs, si tant est que les Phrygiens et Lydiens fussent d'origine smitique, les ont rapidement hcttniss. Quoi de plus compltement grec que les pomes homriques ? Et o sont-ils clos, du dixime au neuvime sicle avant notre re?' Sur les ctes d'Asie et dans les !tes voisines,sur la tisicrcdes pays tydo-phrygiens. Tous les dieux qui figurent dans l'Iliade et t'O~sse, plus terrestres dans la premire, plus clestes dans la seconde, nous apparaissent dj, quelle que soit l'origine de certains d'entre eux, tablis dans la Grce, en Crte, en Thrace, en Thessalie, en Phocide, en Botic et dans le Ploponnse. Ils taient les mmes sur les deux rives de t'ge. Ceux des Troycns sont aussi ceux des assaillants. Danst'tat,irs-remani (fix par Pisistrate, puis parAristarque), o ces pomes nous sont parvenus, ils nous prsentent des souvenirs historiques et mythiques d'un ge recul, mts aux murs et aux croyances ioniennes, et exprims dans la langue ionienne du dixime sicle. tts ont t composs par un ou plusieurs rhapsodes trs-familiers avec le bassin de t'gc, par des Ioniens ou Achens (ks Achens semblent avoir t des oliens), et des oliens, chasss du Ploponnse par l'invasion dorienne, et qui, de t'Attiquc, leur premier refuge, sont passs en Asie, et ont port Smyrne, colonie d'Athnes, les traditions achennes ou danaennes. Les Achens seraient les prdcesseurs des Hellnes proprement dits, les successeurs immdiats des Plasges. Les pomes homriques, auxquels il faut joindre quelques-uns

44

PARTIE

LES PHILOSOPHIES.

des hymnes publis d'ordinaire avec eux, renfermaient bncun; pour Aristoteles fondementsde la religion et de la morale grecques (et non des murs et croyances empruntes l'Assyrie). Quant la morale, l'opinion d'Aristote est fort hyperbolique, s'il entend parler d'un ensemble de rgles de conduite fondes sur l'intrt commun. En gnral, le monde homrique est livr la force et la ruse, la faiblesse est totalement sacrifie. Hsiode, qui, postrieur d'un sicle au moins, possdeun plus vif sentiment de la justice, avertit le rossignol qu'il n'a aucun recours contre le milan ravisseur. La vie domestique,le mariagemonogame sont dj entours de quelques garanties et admettent de touchantes vertus, l'amour paternel, maternel ou filial mais le concubinage s'tale au grand jour, comme le fait le plus naturel et le plus innocent. Le meurtre s'expiepar des purifications et des amendes, si les parents de la victime y consentent. Il n'y a encore ni morale prive ni morale publique, rien de ce que nous appelons de ces noms. Maisle sens et le dsir de la justice ne manquent pas; les rois, saufquand leurs passionsles emportent, ont l'intention d'tre humains et quitables. Le suppliant, l'hte, sont sacrs. Ce sont l des sentimentset des usagesqui serencontrentchezpresquetous les peuples,tels que nousles connaissonsdans leur tat le plus ancien. H s'tait formdans l'antiquit une colequi prtendait trouver dans Homreune profondephilosophie maisce qui fait le charme et le prix des documents mythiques recueillis et embellis par les rhapsodes, c'est prcisment l'absence de philosophie, la navet complte des rcits ou des allusions. Homreest impersonnel et reproduit d'autant mieux, comme un miroir, l'tat de l'esprit grec vers la fin des temps hroques.Que pensait-on sur les bords de l'Ege au diximesicle? Le monde, fort restreint en hauteur comme en largeur, tait gouvern par le caprice des dieux mais ces dieux eux-mines, et Zeus leur maitre, taient soumis l'aveugle fataHt, dont seul le roi des dieux connaissait les arrts inluctables. Ils pouvaient en diffrer l'excution, mais ils ne pouvaient se dispenser de les accomplir tt ou tard.

TEMPS PRIMITIFS.

GRCE.

45

La terre et le ciel prexistaient aux dieux, au moins sous forme de chaos. Les dieux avaient seulement vaincu ou disciplin les forces naturelles. Quelques indications dans la visite de Junon Ocan et Tthys permettent de supposer que l'eau, bien avant Thaes, tait parfois considre comme l'origine de toute chose. Cette doctrine serait un cho de l'Assyrie et de la Phnicie. Ailleurs, c'est dj le feu (culte des Cabires, inconnu d'Homre) qui passe pour l'auteur de la vie et des formes. L'homme, faonn soit par Zeus, soit par Promthe, et anim du feu cleste, doit invoquer les dieux, qui accueillent ou rejettent ses prires. Nous avons vu que l'accomplissement des lois du destin souffre quelque dlai. Cette latitude est la mesure du pouvoir des dieux. Leur protection n'est donc pas compltement illusoire. Les biens et les maux sont enferms dans deux tonneaux, deux urnes o tour tour doit puiser Jupiter. En dehors du mythe des Titans, surtout cosmogonique, ces deux tonneaux sont peu prs l'unique conception dualiste dans l'ordre moral. Le vice et la vertu ont une double sanction durant la vie, la richesse ou la misre, la faveur ou la colre du dieu tonnant aprs la mort, les Champs-lyses avec leur bonheur mlancolique ou le Tartare avec ses supplices ternels. Les Grecs homriques croient donc l'immortalit, mais ils nu savent trop ce qu'est l'me ni ce qu'est la vie. Les morts sont des fantmes, les morts fortuns ont perdu le souvenir, ils ont bu l'eau du Lth; seuls les coupables, les chtis, conservent la mmoire de leurs crimes, qui seule assure l'efficacit de la punition. Mais la vie de ces ombres, de ces mnes, n'est qu'un bien ple reflet de la vie terrestre les morts ont perdu la pense et la parole il faut, pour les leur rendre, du sang, le sang des victimes immoles dans une fosse o ils viennent boire. Et ils ne se servent de cette rsurrection prcaire que pour regretter en termes fort vifs la vritable vie corporelle et terrestre (Odysse, chant X)). Ainsi, au-del des dieux, au-del des mythes dont le sens mta-

46

PARTIE I.

LES PHILOSOPHIES.

phorique, c'est--dire mtaphysique, es!, peine entrevu, Homre proclame une fatalit intermittente, mais inluctable, un mlange sans raison de biens et de maux, une vie relle et une immortalit factice, vague, indfinie. I) n'y a dans son panthon aucune place pour le monothisme une trs-faibte pour le dualisme. C'est le polythisme par excellence, )a dispersion des gouvernements entre les mains de puissances guides par leurs attributs cosmiques et leurs passions humaines. En effet, si les dieux grecs sont des forces de la nature inorganique ou vivante, ce sont avant tout des hommes et des femmes les pures entits verbales elles-mmes, la Discorde, le Sommeil, la Haine, la Dispute, etc., prennent une forme dfinie. On rserve d'ordinaire le nom d'(()!t/t<'opomo<'p/ttSMe cette incarnation matrielle des facults humaines dans les personnages divins dans ce sens, les Grecs sont les plus anthropomorphistes des hommes parce qu'ils ont, plus que tout autre peuple, conscience de la force et de la beaut humaines. L'homme, pour eux, prime absolument cette nature qui parfois l'accable, mais aussi le sert. i~ons verrons que ce don ou ce dfaut a singlirement contribu a la nettet subtile de leurs crations mtaphysiques, chaque mot, chaque terme gnra) est devenu pour eux une entit, l'me, presque un tre ainsi la raison, ~fo:, l'esprit, ont donn lieu a une nouvelle mythologie voulue, qui, fonde sur la logique, est demeure plus tenace, sans tre aussi profonde ni aussi agrabte que la mythologie mtaphorique, fonde sur l'instinct et l'illusion verbale. Le symbolisme et l'allgorie qui ont tenu tant de place dans la religion grecque, et qu'il ne faut pas confondre avec l'interprtation primitive des transparentes mtaphores aryennes, car ce ne sont que des explications aprs coup, plus ou moins approches du sens originel perdu, le symbolisme et t'allgorie doivent avoir inspir les doctrines orphiques, si tant est que ce qui nous en est parvenu ne soit pas purement un pastiche no-platonicien,

TEMPS PRIMITIFS.

GRCE.

47

du commencement de notre re. Orphe, le fabuleux tgistateur thrace, dont Homre et Hsiode ont ignor le nom, n'a sans doute pas t invent de toutes pices par Onomacritc (recenseur des pomes homriques pour Pisistrate). Les Pythagoriciens, Platon, les Stociens croyaient a sa ralit, et plusieurs philosophes ont compos sous son nom des livres perdus. Mais te nom mme, si analogue celui des R~/tox.f vdiques, inventeurs du culte, ne prouve rien sur l'existence de l'homme il personnifie plutt une poque et un ensemble d'institutions sacerdotales fort antrieur au passage des Grecs en Thrace. Hsiode, l'olien d Ascra en Botic, est, au contraire d'Homre, mais avec moins de profondeur que le fabuleux Orphe, un esprit systmatique. Si la Thogonie, dans ses lignes principales, lui est attribuable, elle rvle une cosmogonie dj rgulire et non dpourvue de sens. Dans le Chaos primitif, pre de l'Erbc et de la Nuit, aeux de toutes les sombres puissances des tnbres, des enfers et du mal, mais aussi du dsir et de l'amour, s'agitaient confondus la terre et le ciel, la terre mre et pouse du ciel (Ouranos couvert d'astres ou d'yeux), sige jamais stable des mortels et des immortels. De la terre et du ciel naissent les Titans, dont Cam, Kronos (crateur, dmiurge?), tranche avec une faux de lumire (Ad~t)Ms), qui est l'aurore, les liens qui attachaient la terre au cie): des gouttes viriles tombes du ciel dans les eaux marines, ciot Aphrodite, dsir, amour, fcondit, d'o procde ta vie terrestre; puis Zeus fils de Kronos, achve t'neuvre tumincuse en abattant son pre et les Titans, en renfermant dans les volcans. sous terre, les nergies cosmiques encore ma).rgles. Tel est le fond sur lequel Hsiode a recousu, non sans incohrence et confusion, toutes les traditions mythiques. Ses ides morales sont plus complexes et plus raffines que celles d'Homre. H faut en chercher l'expression, non-seulement dans ses prceptes (T)'<ft;f(t<.c JoM)'t.'),ou l'on sent un vritable amour de la justice, mais surtout dans ses mythes de Promthe et des Ages. Le premier, qui se rattache la commmoration de la dcouverte du feu, il le dtourne de son sens liturgique si noblement

48

PARTIE I.

LES PHILOSOPHIES.

interprt par les prtres du Vda il en fait le point de dpart du combat permanent entre les dieux et les hommes, de la jalousie qui semble inspirer Zcus dans ses rapports avec les mortels. Promthe a donn a l'homme le feu c'est l )e thme. Pour Hsiode, Promthea cr l'homme, il l'a fait de ses mains et lui a insuffl une parcelle de ce feu, trsor divin, gard par Zeus. Zeus se venge en faisant fabriquer par le forgeron cleste, Hphaistos.une vierge, Pandora, doue par tous les dieuxde toutes les sductions; cette vierge, il confie la boite fameuse o sont enferms tous les biens et tous les maux qui, de la cassette ouverte, s'chappent sur le monde des vivants. Il ne reste au fond que l'esprance. Hsiodetablit ainsi un antagonisme permanent entre l'homme et les puissancessuprieures. Le culte est le trait qui intervient entre les deux parties et assure l'une, de certaines conditions, la tolrance de l'autre. Voil, certes, une ingnieuse, une admirable imagination, fconde en dveloppementspotiques, d'un charme et d'une profondeur tranges, bien suprieure l'histoire de la Gense hbraque et de ce trait conclu entre Abraham et Jahv. Le malheur est qu'elle ne se prte pas moins aux hypothses de rdemption, de pch, de dchance primitive. Hracls, le librateur de Promthe, l'homme difi par le bcher d'OEta, devient aisment une figure du Christ. La thorie des ges (Hsiodeen compte cinq), qui conduisent l'homme par degrs, d'une flicit primordiale au misrable tat prsent, trs-infrieure en beaut et en valeur philosophiqueau mythe de Promthe et de Pandora, a contribu plus encore garer l'esprit humain. Quel appui n'a-t-elle pas apport aux fables chrtiennes! Mais, quoi la vie tait si prcaire, si loigne du plus modeste idal de bien-tre et de scurit! On l'a considrecommeune dchance, une expiation. La mme explication, sous des formes varies, s'est prsente tous les peuples au moment oils prenaient conscienced'eux-mmes. La sciencen'existait pas. Quelques indications astronomiques,

TEMPS PRIMITIFS.

GRCE.

49

dont on a singulirement exagr la prcision et la valeur, des rudiments de calcul et des ttonnements gomtriques, telles taient, avant le septime sicle (et longtemps aprs), les seules prises de l'hommesur la ralit qui l'entoure, et dont il fait partie intgrante. Les sciencesdescriptives gographie, gologie, zoologie, anatomie, etc., n'taient pas plus avances que les sciences gnrtes physique, chimie, biologie,ou que les sciences morales histoire, conomie sociale, politique, lgislation, etc. Priv de tout renseignement srieux, l'homme avait travaill sur des observations toutes superficielles,tout incompltes, du monde extrieur; et, gar par une connaissancetout aussi vague de luimme, de son organisme et de ses facults, il avait fait le monde sa faon, prtant aux objets qui agissaient sur lui ses intentions, ses facults, divinisant les uns par les autres et ~tee t)M's~ la dcouvertedu feu, le bienfait du soleil, le lien vident entre la chaleur et la vie, l'amour de l'existence, les songes pleins des fantmes des morts, la distinction entre le corps et la pense intangible, l'avaient amen aux ides anthropomorphiques et mtaphysiques de vie future et d'me immortelle. C'est sur ces erreurs invtres depuis des milliers d'annes que vont spculer les spiritualismes de toute nuance, les mtaphysiques de tout ordre, pitinant dans le mme cercle, clairant faux tel ou tel coin rempli d'un mystre factice. C'est contre ces erreurs que la mthode exprimentale, bien mal servie par les sens, dnue de tout instrument de prcision, va lutter grand'peinejusqu' ces jours tardifs o elle commence voir clairement le triomphe, phare longtemps invisibleet souvent clips. L'histoire de la philosophie ne se comprendrait pas sans ce tableau des premires et durables illusions humaines.

1-AI'HiLOSOPmE.

CHAPITRE II.
LES TEMPS DE THALS ANTIQUES. A PICURE.

1. PRHLmtKAIRES. L'Inde et la Chine. La philosophie grecque, et l'on peut bien dire la philosophie occidentale, a pris naissance en Ionie, sur les ctes de )'Asicmineure, vers la fin du septimesicle. A la mme poque, la Chalde, l'Assyrie, la Phnicie, l'Egypte, avaient tabor les ides compatibles avec leur gnie. Elles ne devaient point dpasser les conceptionsque nous avons essay de rsumer, bauches vagues, approximatives,de l'univers, chimriques et striies digressions sur la destine humaine, dont le caractre commun est l'ignorance presque totale de la ralit. Ce qu'on a nomm leur sagesse, sans doute par antiphrase, s'est fatalement infiltr dans la pense hellnique et y a dpos plus d'un germe pernicieux. L'Egypte surtout, avec ses triades cosmogoniques, ses emboitementsd'mes et ses mtempsycoses, a t' pour la Grce une dangereuse institutrice. Quelques rudiments de mathmatiques, quelques notions d'astronomie, dont les Heltenesont t redevables leurs voisins, ne sauraient compenser le dommage apport au dveloppementintellectuel par les rveries de l'Orient, legs de civilisations mourantes qu'aucune affinit ne reliait l'esprit aryen. Maisquoi l'hritage tait l, sous la main, tout amasse fallacieuxtrsor o les maux passaient les biens, o lesbiens cachaient les maux; la Grce,toute jeune, avide de savoiret de penser, n'avait ni la force ni le moyen d'en rcu-

TEMPS ANTIQUES. INDE.

51

ser le fardeau. Que choisir, et comment? Elle dut l'accepter en bloc: L'Inde, dont l'histoire ancienne n'admet qu'une chronologie bien douteuse, tait dj en possession de ses principaux systmes philosophiques. Le rationatisme de Kapila, altr en mysticisme par Patandjali, l'atomisme de Kanada, la logique de Gautama, appartiennent certainement une poque antrieure au Buddhisme, qui les suppose et s'en approprie les procds. Or, si l'on rejette aujourd'hui, tort ou raison, l'opinion qui faisait mourir le Buddha en 547 avant notre re, on ne peut du moin!; contester que le Buddhisme ne ft tabli dans l'Inde centrale au temps d'Alexandre; il lui avait fallu le temps de natre, et ce n'est pas tre trop hardi que de p)acer entre le septime et le cinquime sicle le mouvement philosophique dont il est sorti. On ne saura jamais si Kapila, Kanada, Gautama, ont exist; les potes postrieurs en font des tres fabuleux, des Rtc/tM ou sages, contemporains des chantres vdiques; ce qui est manifeste, c'est que leurs doctrines sont nes ct et en dehors des croyances orthodoxes fondes sur les Vdas, et qu'elles forment la transition du brahmanisme traditionnel au buddhisme htrodoxe et athe. Elles marquent ce stade moral o l'esprit adulte espre reconstruire neuf d'aprs l'observation plus rigoureuse et la raison plus sre d'cHe-mme, l'aide d'une langue moins rebelle au raisonnement, l'difice lev dans l'enfance de l'humanit par une imagination htive. L'tat mental que rvlent le SffH~t/a de Kapila, le Vftts~/M/M de Kanada, le JVya~t de Gautama et le Yo~a de Patandjali correspond entirement celui qui engendra les systmes d'Anaximandrc, de Pythagore, de Xnophane, d'Anaxagore et de Dmocrite, avec cette diffrence que les doctrines indiennes attestent tout la fois un plus long exercice antrieur et une moindre lucidit de la pense. On ne soutient plus l'hypothse d'une influence exerce par la Grce sur l'Inde antique. S'il y a dj de l'Aristote dans Gautama et Kanada, par exemple, c'est de l'Aristote rudimentaire et infrieur, tel que le comportait le subtil, mais peu cohrent gnie de l'Inde. Les fondateurs de la logique indienne sont rests loin du

52

PARTIE I.

LES PHILOSOPHIES.

Stagirite, maisils sont venus avant lui. Une opinion plus vraisemblable, si elle reposait sur des traditions moins vagues, admettrait volontiers une influence de l'Inde sur la Grce, mais il n'est pas probablequ'aucun Grecait mis le pied sur le sol de l'Inde avant Alexandre, et, si quelques effluvesde l'esprit indien se sont rpanduesjusque dans la pense hellnique, ce n'est qu' travers l'paisseur continentale, chaldennc et smitique, qui spare le Gange de la mer Ege. Au reste, la mtempsycose,adopte par Pythagore et par Platon, appartient l'Egypte aussi bien qu' l'Inde, et les Grecs ont d l'emprunter des voisins qui furent leurs matres directs et immdiats. Mais, quels qu'aient pu tre les rapports rels entre l'Inde et la Grce antiques, comme leurs plus anciennes phitosophiessesont produites et dans le mme temps et dans un tat intellectuel analogue, commeles systmesclossur lesrives du Gange prsentent, pour ainsi dire, l'esquisse des doctrines qui se sont dveloppes durant trois et quatre sicles en lonie, dans l'Attique et dans la Grande-Grce,ou Italie mridionale, il convient de rsumer brivement ici les quatre grandes conceptions indpendantes de Kapila, Patandjali, Kanadaet Gautama. Nouslaisserons de ct les deux philosophiesorthodoxes, la Mtma)M<t et le VedantMme,qui prennent pour point de dpart, pour base et pour loi les textes sacrs. Non qu'elles s'teignent, autant qu'on pourrait le croire, des systmes htrodoxes elles procdent de la mme raison et emptoient les mmes raisonnements; mais, subordonnant l'observation et la science la tradition et la foi, elles relvent surtout de la critique religieuse. Disons seulement que la premireappartient une haute antiquit, que la secondeen procde, en est une dition rajeunie, accommodeaux besoins de la polmiquecontre le buddhisme. H faut tout d'abord signaler, entre les doctrinesde l'Inde et les premiresphilosophiesde la Grce, une distinction capitale. Cellesci nous apparaissent comme un effort libre et dsintress vers la connaissancedu monde. Le fond de celles-l est et demeure une proccupationmorale ellesont leur point de dpart dans certai-

TEMPS ANTIQUES. INDE.

53

ns croyances religieuses qu'elles acceptent et qui les pouvantent leur but, qu'elles n'oublient jamais, est d'arracher l'homme aux maux attachs la vie, maux indfiniment renouvels par la transmigration des mes. Cette considration n'a jamais mu au mme degr les philosophesgrecs. Chez Platon, chez Pythagore fui-mme, la mtempsycoseest un dogme secondaire, accessoire ce qui s'explique elle ne faisait point partie des ides aryennes, elle ne figure mme pas dans les Vdas. Elle s'est associe facilement la croyance en une vie future, mais elle s'y est ajoute par voie d'emprunt. Dans l'Inde, elle est filledu sol, ou du moins le brahmanisme, s'il ne t'a pas reue des populations conquises, l'y a implante vers la fin de l'ge vdique, plusieurs siclesavant l'veil de la pense indpendante, et si fortement, que trois mille ans de vicissitudesreligieuses et politiques n'ont pu la draciner. Il n'est pas de conception plus absorbante, plus dsesprante. Par elle l'immortalit devientune srie d'alternatives, de supplices toujours varis, toujours nouveaux, prs desquels l'enfer chrtien est une flicit. L'habitude en effet assourdit la douleur, mme en cette courte vie; que serait-ce dans l'ternit? Un supplice ternel n'est plus qu'une manire de vivre, un tat normal. A force de cuire, le damn cesserait de sentir le feu; il s'y ferait, narguant, mieux qu'une salamandre, le mdiocre gnie d'un bourreau insuffisant. Mais renatre! Changer d'enveloppe! Prsenter de nouvellessouffrancesun piderme fraichement endoss Goter les misres du serpent aprs cellesdu lion, avoir soif en chameau aprs avoir jen en ours! La menace de ces tortures cor-s rompt jusqu'aux plaisirs qui s'y mlent. C'est la monotoniedans la varit. Le moyen le plus sr d'chapper de telles angoisses est d'en nier la cause; mais il n'tait pas la porte des Hindous. Comment esquiver et que faire? )' Ecarter,par la pratique de la vertu, cette singulire et terrible sanction morale; supprime la faute, mort le chtiment. Mais la vertu ne va pas sans la science complte du milieu o elle doit s'exercer. Notez que ce raisonnement, dans sa forme gnrale, est parfaitement lgitime, invitable et

54

PARTIE I.

LES PHILOSOPHIES.

excellent; toutes les philosophiesy viennent. C'est notre formule mme connaitre le monde, l'hommeet leurs rapports pour tablir les rgles de la vie individuelleet sociale. Allezau fond des choses aucune science, si spciale soit-elle, aucune thorie n'a d'autre raison d'tre, exprime ou sous-entendue, que l'utilit, l'intrt pratique. Constatonsseulement que les Grecs n'eurent pas tout d'abord conscience de cette loi qui domine et dirige toute tude, toute recherche que les Indiens y obirent ds le principe, et qu'elle leur fut rvle par la ncessitd'en finir avec la mtempsycose but pour nous chimrique, pour eux objet rel, indiscutable. Nous laissons maintenant de ct ce point, puisqu'il est commun toutes les doctrines que nous voulons exposer. Les quantits gales sont ngligeables. Kapila voit le salut, la dlivrance finale, dans la science. Les livres sacrs n'enseignent rien sur la ralit des choses; c'est :) la perception sensible, l'induction rationnelle et, subsidiairemcnt, au tmoignage entour des garanties ncessaires que doit tre demande la certitude.Tels sont les trois critriums, que l'on peut rduire deux l'exprience et le raisonnement. Arme de ces deux instruments, l'me forcera la nature a se dvoiler tout entire, commela courtisane qui finit par se montrer nue a l'adorateur curieux; elle la verra telle qu'elle est, avec ses lumires et ses ombres, ses vertus et ses vices, avec ses passions qui participent du bien et du mal, et qui forment le milieu moral eu s'agite la vie. Derrire ces trois qualits correspondantes trois tats du monde et de t'me, savoir la lumire ou bont, l'obscurit ou vice, la passion, triple voile de la substance, le sage dcouvrira enfin les vingt-cinq principes substantiels, les vingt-cinq catgories de la ralit. C'est ici la partie faible du systme la liste de ces lments premiers prsente une incohrence extraordinaire ce qui appartient l'univers y est confondu avec ce qui est de l'homme, les ralits avec les entits, les faits d'observation avec les rsultats de l'induction et de la logique 1 La nature, racine et m)'ede tout le )'este; 2 l'inteth~ence, ou le grand principe; 3" la conscience,ce qui produit le moi;

TEMPS ANTtQUES. KAPILA.

55

4-8 )cs cinq particules subtiles, essences des cinq lments; !)<19" les onze organes des sens et de l'action, qui sont, avec l'intelligence et la conscience, les treize instruments de la connaissance 20'24" les cinq lments matriels, ther, air, feu, eau, terre, uvredes cinq particules: enfin 25*' rame ternelle,qu'ils'agit de soustraire aux vicissitudes de la nature, ga)ement ternelle. De ce chaos, on ne peut dgager, en dernire analyse, qu'un dualisme athe, o l'esprit lutte pour se sparer de la matire qui l'enveloppeet le domine. Cette vue n'a pas t trangre la philosophie grecque, et nous la retrouverons dans toutes les mtaphysiques. Maisle but spcial que poursuit Kapila ne parait pas atteint. En quoi la connaissance parfaite des vingt-cinq principeset des trois qualits affranchit-ellel'me des renaissances? L'affirmationdeKapilan'est confirmeni par l'observationni parla logique. Ce vice final du systme a frapp Patandjali, et peut-tre aussi Kanada. Le premier, disciple de Kapila, substitue au vingt-cinquime principe du matre, a l'me individuelle, une me universelle, Dieu ds lors, la fusion dans l'tre suprme, impassible comme le nant, devient le but de la science, le terme du mal et de la vie, la libration dfinitive. C'est le Yd{/a(union), cloquemment clbr dans le pome de laBftg~tuct~tM; c'est dj le Hf'n;ftH<t bouddhique, l'anantissement de la personne humaine. Devant cette conclusion, qui est celle de toutes les doctrines mystiques, toute morale s'vanouit. Qu'importent les uvres? Le passager, l'phmre, le relatif, est indiffrent l'absolu. La science se rsout en extase, tout au plus en vie machinale. Celui qui a ralis le Yof/a n'a plus s'inquiter des rgles que la pieuse Aftm~Mttextrait des hymnes sacrs. Les minuties rigoureuses du devoir ne conviennent qu'aux malheureux qui n'ont pas su rentrer, ds cette vie, dans l'me universelle. Ainsi le triomphe de la logique, car Patandjali l'a pousse bien loin au-del du terme illusoire o s'arrtait Kapila, aboutit une contradiction clatante. Le Yo~a, fin de la doctrine, nie la science, qui en est le principe. Ce n'est pas que, tant donne la ncessit de la dlivrance

56

PARTIE

LES PHILOSOPHIES.

finale, l'anantissement, inclus tout aussi bien dans l'athisme de Kapilaque dans le mysticisme de Patandjali, ne soit le moyen radical et unique de couper court la mtempsycose.Mais l'un le cherchait o il n'est pas, dans la science, l'autre l'a trouv au bout d'une voie funeste, dans l'ivresse de la fusion en Dieu. Ds qu'on n'en fait plus le but de la vie, on s'aperoit qu'elle y mne malgr elle, quoiqu'elle fasse pour en retarder l'heure. La mort est l qui s'en charge. Voilce qu'a vu trs-clairement le matrialiste Kanada; et cette certitude a fait de lui l'esprit le plusiibredet'tnde. Les terreurs religieuses n'ont en effet aucune prise sur t'atomisme. La physique de Kanada est des plus rudimentaires elle admet comme cette de Kapila bien des confusions,bien des entits elle prte une existence ces catgories dont Aristote et Kant n'ont pas t les inventeurs, et qui ne sont que des cadres plus ou moins commodes pour classer nos connaissances.Mais elle est fondesur l'hypothse, aujourd'hui si prs d'tre confirme, d'atomes incrs qui se combinent, faisant et dfaisant les tres et les choses. Cette vue profonde rachte bien des imperfections invitables. Le systme de Kanada est appel Vat's~/M/M,de M~s/M, la diffrence; c'est une analyse des substances et des qualits. Six potM)'</Ms, objets de preuves ou catgories, renferment pour lui toute la science 1" La substance, sige des qualits et de l'action il y a neuf substances terre, eau, lumire, air, ther, temps, espace, me, HMKas ou sens intime. 2 La qualit. My a vingt-quatre qualits, dont quinze matrielles et sensibles, neuf MtteHtg~MM (intelligence,plaisir, peine, dsir, aversion, volition, vice, vertu (ou mieux virtualit). 3 L'action, avec cinq varits. 4" Les caractres communs, genre, espce, individu. S" La diffrence(sans doute les caractres particuliers chaque J. substance, qualit, etc.). 6 La relation, c'est--dire t'afunit qui agrge les atomes et constitue les corps. Tout est form des cinq premires substances ou lments

TEMPS ANTIQUES. KANADA, GAUTAMA.

57

matriels diversement assembls. La dissolution des agrgats et la distribution des atomes en formes nouvelles emportent le changement des qualits, actions, diffrences, relations, et la fin des individus. La mtamorphose supprime la mtempsycose et la recherche de la batitude ternelle elle laisse l'homme tout entier la vie individuelle et sociale et la pratique des devoirs qui en drivent. La doctrine de Gautama, dans ce que nous en connaissons par M. Barthlemy Saint-Hilaire, n'a pas l'ampleur des conceptions de Kapila et de Kanada. Elle n'embrasse pas le monde mais, en dterminant avec une certaine rigueur les rgles de la discussion (plutt que les lois du raisonnement) elle fournit l'instrument de prcision qui permet d'atteindre la probabilit logique, sinon la certitude exprimentale, et tout au moins, selon Gautama, la batitude ternelle n. Le .fVyfM/~ ou Raisonnement, tel est le nom de cette mthode, n'est, selon M. Barthlemy Saint-Hilaire, qu'une cMect~Me, un guide utile pour la discussion, insuffisant pour la dmonstration. Peut-tre le savant traducteur d'Aristote ( et de Gautama) a-t-il il a eu trop cd son culte pour l'O~MMK et les /f)M~MM peur de favoriser l'opinion, d'ailleurs peu vraisemblable, qui fait d'Aristote un lve du logicien de l'Inde. Mais, en fait, le ~a~<f est bien une logique; et Gautama partage l'erreur, commune tant de gnies et tant d'esprits simples, qui .attribue aux procds logiques une efficacit universelle. La position du raisonnement)) et la dfense de l'assertion tablie par le raisonnement "conduisent infailliblement la certitude. Telle est la conviction de Gautama. En posant et en dfendant l'assertion, l'esprit parcourt seize catgories, use de seize moyens de contrle ou topiques, qui se succdent dans l'ordre la preuve, l'objet de la preuve, le doute, le motif, suivant l'exemple, l'assertion, les membres de l'assertion rgulirement forme, le raisonnement suppltif, laconclusion puis l'objection, la controverse, la chicane, les cinq sophismes, la fraude, la rponse futile et enfin la rduction au silence (ou l'absurde).

S8

PARTIE I.

LES PHILOSOPHIES.

Sans insister sur la mdiocre ordonnance de ces topiques, dont )e nombre pourrait tre aisment rduit, nous nous arrterons au premier, la preuve, et au sixime et neuvime, qui renferment et la thorie de la certitude et la thorie du raisonnement propre tadgager. Tout d'abord, quelle est la preuve, l'autorit de la connaissance ? Quels sont nos moyens de connatre ? Gautama en admet la comparaison quatre la perception t'infrence ou induction ou analogie; le tmoignage. )) Dj Kapila, si toutefois il est antrieur, avait connu ces critres de la certitude; et l'homme, vrai dire, n'en possde point d'autres Gautama seulement les range mal la perception, c'est--dire l'exprience sensible, devrait avoir pour corollaire immdiat, et secondaire, le tmoignage la comparaison viendrait ensuite le jugement et l'induction termineraient la srie. Quoi qu'il en soit, ces moyens de contrle, appliqus aux diverses classes de connaissances numres par Kanada, par exemple, constituent bien le principe et le point de dpart de la logique. On les retrouve dans le discours de Descartes sur la mthode. Ils permettent de formuler une assertion, qu'on prouve en s'y rfrant. Voici un exemple d'assertion prouve par la mthode du cette montagne est brtante;'2" cause yaya 1" proposition ou raison car elle fume 3 claircissement ce qui fume brle 4 application de mme la montagne est fumante 5 conclusion donc elle brute, car elle fume. Ce raisonnement est fond sur l'association ordinaire de deux faits constats, dont l'un contient l'autre. 11estexactement semblable celui-ci a t Pierre est mortel 2 Pierre est homme; 3" tous les hommes sont mortels; 4 de mme, Pierre est soumis cette loi S" donc Pierre est mortel, car il est homme. Cependant M. Barthlemy Saint-Hilaire, auquel nous empruntons la substance de ce qui prcde, refuse Gautama l'honneur d'avoir invent dans l'Inde le syllogisme qu'Aristoteacren Grce. !<ous qui n'accordons pas au syttogisme la valeur que M. Barthlemy Saint -Hitaire lui prte, qui n'y voyons qu'une analyse utile

TEMPS ANTIQUES. CHINE.

59

des tmcnts, vrais ou faux, d'une assertion, nous en retrouvons tous les caractres dans l'exemple que nous venons de citer, d'aprs M. Barthlemy Saint-llilaire lui-mme. Ne contient-il pas la question, le principe ou <)i/eMt'f?, la mMe~'e, et la conclusion ou cfMMf~tfence ? Au reste le syilogisme, exprime ou sous-entendu, existait bien avant Aristote, bien avant Gautama. Celui-ci en a us sans le dfinir avec rigueur. Celui-l, gnie infiniment suprieur, en a, comme nous le verrons, dtermin tous les modes et tous les genres. LeJYyaya n'enlve donc rien la gtoirc de t'O~/HKOH. Tandis que l'Inde adulte constituaitles systmes sur lesquels vit encore sa pense, la Chine, plus mure encore et dj pourvue d'un atomisme (le Y-Km~), et d'un rationalisme athe (le C/tf'M-A'~), fort infrieurs au VMes/tt&'t de Kanada et au Sankya de Kapila, produisait la fois le mysticisme panthistique de Lao-Tseu, qui semble un cho de Patandjali, et la morale positive et pratique de Confucius, analogue au ~Hy et la Jtf<m(f)tsfi. Elle ne s'est pas dpartie des doctrines de ces deux sages, qu'elle a diviniss. Nous avons dj not que la Chine n'a eu aucune part l'ducation de l'esprit occidental. Ajoutons qu'it n'y a rien dans ses philosophies qui ne se retrouve dans nos systmes anciens et modernes, il y manque seulement deux des chimres les plus vaines qui aient gar nos sages la conception d'un dieu personnel et l'immortatit deta personne humaine. Aussi Confucius et son plus fameux disciple, Mengtseu (Mencius, quatrime sicle avant .f.-C.). ont-its laiss de ct les questions d'origine, auxquelles la science de leur temps ne pouvait pas rpondre, et constitu d'aprs Pexpricnce et la raison une morate saine et pure. Tels ont t, a bien des gards, t'csprit et t'uvrc de Voltaire, acceptant un vague disme et concentrant toute sa force sur l'histoire, et sur la morale qui s'en dgage. Sans pousser trop loin cette analogie, on peut dire que, six cents ans avant notre re, toute proportion garde, la Chine a eu son dix-huitime sicle; mais son dixneuvime est encore venir. devenons la Grce adolescente.

60

PARTIE I.

LES PHILOSOPHIES.

n.ETHALt:SADt:MOCR)TE. Les gnomiques. Les physiciens d'Ionie. Les mtaphysiciens d'Italie. L'cole d'le. L'atomisme. Les sophistes. Jusqu'au septime sicle, la conception cosmogonique contenue dans le mythe des Titans, dans la croyance des dieux organisateurs du chaos, prsidant aux divers ordres de phnomnes, tint lieu de science gnrale objective; encore tait-ce une notion approximative de l'univers mais de l'homme et de ses facults, la Grce savait moins encore. La physiologie, pour elle, et la psychologie taient lettres closes. Le premier effort de sa pense porta sur les lments que l'exprience lui fournissait, sur les relations entre les membres de la famille et de la cit, sur les murs et les institutions politiques ou sociales. Ses premiers sages furent des lgislateurs, comme Lycurgue, Dracon, Solon, pimnidc le dormeur, Bias, Pittacus, Priandre, des hommes d'Etat, des moralistes. De cette priode datent les aphorismes attribus aux sept Sages, les apologues sopiques, et les aperus moraux conservs dans les fragments des potes gnomiques. La spculation n'tait pas ne; toute la philosophie tait en action. Solon personnifie toute cette poque, o l'on vivait plus qu'on ne pensait, o l'on n'observait que pour utiliser immdiatement les notions acquises, Solon le voyageur, l'archonte, le lgislateur, le gnomique par excellence. Nous ne voyons de la Grce que la Moraison clatante de deux ou trois sicles privilgis, entre Thmistocle et Dmosthene l'histoire est peu explicite sur les sept ou huit cents ans employs par les tribus et cits hellniques d'Europe s'tablir et se constituer cependant elle en dit assez pour expliquer la lenteur du dvelopppement industriel, esthtique et littraire. Au milieu des luttes intestines, des petites guerres acharnes entre bourgades jalouses et ambitieuses, il n'y avait point de place pour le loisir, l'tude dsintresse et la mditation.

TEMPS ANTIQUES. THALS.

6t

Plus faciles et plus brillants furent les dbuts de l'Ionie et des iles asiatiques de )a mer Ege. L'Ionie surtout, resserre entre la mer et la lisire extrme de l'Asie Mineure, dut ce double voisinage une civilisation prcoce. Les colonies oelle se dchargeait en tout sens du trop-plein de sa population renvoyaient ses mtropoles, Milet, phse, Lampsaque, Colophon, Clazomne, avec les richesses du bassin de la Mditerrane, une foule d'informations qui manquaient la Grce d'Europe. Le contact des Phniciens, auxquels elle succdait partout, des royaumes aryosmitesdc Lydie,de Phrygie, l'instruisait aux arts et aux sciences de ces vieux peuples. Toutes les races, toutes les religions, tous les mythes, toutes les donnes positives se rencontraient sur ses rivages. C'est chez elle que pouvait commencerla philosophie. Le pre de l'cole ionienne, source commune de toutes les autres, Thals, d'origine phnicienne, un des sept sages, conseiller et lgislateur de Milet, naquit vers 640, au dbut de la seconde moiti du septime sicle. Il passe pour avoir visit l'gypte, la Crte et une partie de l'Asie c'est l qu'il recueillit sans doute les notions d'astronomie qui lui permirent de prdire l'clipse de 609ou de 585. Commentil futamen par ses tudes chercher l'origine des choses dans leur substance mme, comment il eut la hardiessede concevoirles dieux commede simplesaspects d'une force motrice qu'il assimilait la vie ou l'me universelle,c'est ce que nous pouvons difficilement pntrer, car on ne sait rien de lui. que par la tradition, on ne pense pas qu'il ait jamais crit. Aristote, Diogene-Larce, Cicron, Stobe, Plutarque, ne nous ont transmis que des lambeaux de sa pense. Il est probable que le spectacle de la mer, le culte rendu au venant l'appui d'obprincipe humide'par les Assyro-Chaldens, servations superficielles, lui suggrrent le point capital de 'sa doctrine l'eau est pour lui l'lment, la substance de toutes les formes. L'air, la terre, le feu, ne sont que des dilatations ou condensations de l'eau. L'eau est l'origine de la vie, car la semence des animaux est humide; car l'humidit est ncessaire la nour-

c~

PARTtE I.

LES PHILOSOPHIES.

riture et la fcondit <!es plantes. L'eau est la source de la clart, car la chaleur solaire se nourrit et se forme des vapeurs terrestres. Enfin, l'eau prend aisment toutes les formes, elle est le ~'o<op~(fS)M,la matire ette-mcme. Cette vue si superficielle, si incomplte, n'en a pas moins t un des grands efforts de l'esprit humain. L'antiquit proclamait' Thals fondateur de la physique, de la gomtrie, de l'astronomie. H fut plus encore il a fond non une science, ni trois, il a fond la science, l'exprience objective. Aveclui, la philosophie est entre dans sa voie, la vraie, dont tant de gnies p)us suhtits font dtourne. Nous ne voulons pas dire que le systme physique de Thals ft un tout parfaitement li. D'aprs Diogene-Larce, Thals admet taitt't;mo)'<ft<t<d. Dans quel sens et dans quelle mesure? C'est ce qu'on ne peut dterminer. Mais rien n'est plus vraisemblable. Comment aurait-il dpouill sans tmrit, sans pril mme, une illusion consacre depuis des milliers d'ans par lcs songes, par te symbolisme du feu, par les mystres? Henseignait aussi l'existence d'une force motrice ou me rpaudue'dans la matire sous forme de dieux et de df<tmo;i<?;Le monde, disait-il, est anim et plein de dmons. Hlais de quelle nature tait cette me, qu'il attribuait l'aimant et t'ambre jaune? Il ne le savait pas lui-mme, et la plupart de ses successeurs ne sont pas plus avancs. Comprenait-il l'union intime de la substance et de la force? Cela est probable mais considrait-it la seconde comme un attribut, une proprit, une qualit de la premire, ce qu'elle est? ou bien en faisait-il une essence mtaphysique ? Ces distinctions lui chappaient. Le disciple direct (au moins probable) de Thals, Anaximandre de Mitet, gnie plus profond, et le plus grand des toniens, s'est prononc pour l'union essentielle du mouvement et de la substance, tt a tout ensemble targi et prcis la doctrine de son matre, et, avec une merveilleuse intuition, trac les linaments et le cadre de la philosophie naturelle. C'est le vritable prcurseur deDmocrite. il ne reconna!t point dans t'eau, pas plus que dans l'air, la terre

TEMPS ANTIQUES. ANAXIMANDRE.

63

ou te feu, le principe des choses. Pour lui, la substance fondamentale est indtermine, il la dsigne par le nom neutre KK~,)~, ce qui est sans fin, sans formes, non le chaos comme t'interprte Aristote, niais un concours d'lments divers, dous d'un mouvement essentiel et ternel. La nature de ces lments, de cet x~:t?M, est immuable et demeure prsente en toutes leurs combinaisons. Parla sparation des contraires et ['agrgation des similaires, par les affinits, lesjuxtapositions et transformations innombrables et successives, les choses, les tres, l'homme enfin sont parvenus lentement l'tat o nous les voyons. Mais, si complexe que soit leur organisme, ils ne renferment rien de plus que les lments substantiels et mouvants de t' Comme Thals, Anaximandre a t un physicien, un astronome et un mathmaticien. On lui doit, parait-il, le cadran solaire et la construction de la sphre. Il enseignait que la lune ne brille point d'une lumire propre, que la terre est un globe pos au centre de l'univers, que le soleil est une sphre de feu gatc en grosseur la terre elle-mme. C'taient l pour son temps des hypothses hardies. Son lev Anaximne, aussi de Mitct (557 av. J.-C.), ne parait il en a.rapport les attributs pas avoir compris le fameux f~ et les proprits l'air c'est l'air qui est l'universelle substance, c'est l'air qui est infini, ternel, dou d'un mouvement ternel et ncessaire. Thals tirait tout de l'eau par dilatation et condensation ainsi de l'air dans le systme d'Anaximne. Ainsi du feu, dans celui d'Hraclite (544); ainsi de l'eau et du feu, ou des quatre lments, pourd'autres philosophes du sixime sicle. L'astronomie d'Anaximne est infrieure celle d'Anaximandre. Il a mis eu circulation une erreur bien connue et bien tenace, la sotidit de la vote cleste, tournant avec les astres autour de la terre, que l'air soutient. Aprs lui, ses lves Diogned'Apollonie et Anaxagore, ainsi que le successeur de celui-ci, Archlas, inclinrent tantt vers Anaximandre, tantt vers Thals. Nous reviendrons tout l'heure sur les thories qui leur sont particulires, mais nous devions mentionner leurs noms, parce qu'ils appartiennent

64

PARTIE. I.

LES PHILOSOPHIES.

au groupe ionien proprement dit, l'cole de Thals. Avant eux s'taient produits d'autres systmes, voisins ou contraires, dont leurs doctrines ont subi l'influence. Thals et Anaximandre avaient eu pour contemporains et pour rivaux Phrcyde et Xnophane. Phrcyde, de Syros (une des Cyclades), est demeur loin de la clart et surtout de la libert d'esprit qui clate chez les deux Milsiens. Son systme, emprunt en partie des livres phniciens, disent les commentateurs qui nous ont conserv de rares fragments de son obscur ouvrage SM<' la nature des dieux, son systme s'carte de celui de Thals par son allure mtaphysique et par un mlange de mythologie moiti symbolique, moiti positive. Le monde est, pour Phrcyde, la matire informe, liquide, travaille dans le temps par une cause ordonnatrice, qu'il nomme aussi l'Air ou Zeus. La cause ordonnatrice, bienfaisante, source et modle de toutes les perfections, produisit d'abord la terre, centre du monde, puis autour d'elle une multitude de dieux engendrs par l'Amour: entre autres Ophione, le grand serpent, pre et chef d'une arme d'Ophionites. La lutte engage entre ces Titans et Kronos se termine par la dfaite des premiers, qui sont prcipits dans l'Omettes (0/feonos?); les vainqueurs restent maitres du ciel. C'est la thogonie et mme la cosmogonie d'Hsiode avec d'autres noms. Cicron nous ditque Phrcyde enseigna le pt'emter l'immortalit des mes. Mais Thats aussi passe pour avoir cru l'immortalit. Il doit s'agir ici d'un dogme plus spcial et particulier au philoon sophe de Syros. C'est la mtempsycose qu'il faut entendre peut l'induire de ce fait que Pythagore, issu de Tursnes ou Plasges de Lemnosrfugis Samos, a t le disciple de Phrcyde; or, si les doctrines numrales de l'cole italique demeurent fort obscures, on sait du moins que la mtempsycose y tait rattache de faon ou d'autre. Phrcyde, malgr son mysticisme, tait accus d'impit. La maladie pdiculaire dont il mourut fut considre comme un chtiment des dieux. On conte que Pythagore, et ce serait l l'un

TEMPS ANTIQUES. XXOPHANE.

65

des traits les plus honorables de sa vie, accourut d'Italie pour assister aux derniers moments de son maitre dlaisset lui rendre les suprmeshonneurs. Thals, Anaximandre, Anaximne, surtout !c second, sont )cs fondateursdu matrialisme. Bien qu'on ne puisse sparer Phrcyde du groupe des physiciensd'Ionie, puisque sa cause ordonnatrice et bienfaisante n'est encore qu'un lment matriel, l'air, toutefois il est difficile~, de ne pas voir en lui le fondateur de ce et o la substance dualisme, qui a pris le nom de spM't<MaKsme, tantt ternelle, tantt cre, maisrette, est domine par un principe spirituel, indpendant et suprieur. Remarquons et rptons que ce prtendu principe n'est autre quela force activede Thals et le mouvement d'Anaximandre, attribut inhrent aux lments substantiels, extrioris par l'abstraction, personnifi et divinis l'image de l'intelligence humaine par l'anthropomorphisme mtaphysique. Le premier qui ait pouss cette abstraction vers ses consquences dernires est Xnophane de Colophon (septime-sixime sicle), l'inventeur du nihilisme connu sous le nom d'!cM(t</t~r, qui hante aujourd'hui encore tant de cervelles anglaises, frauaises et allemandes. D'aprs la tradition (Aristote, Thophrastc, Apollodore,Sotion,etc.), Xnophane serait n Colophonen tonie (620), quelque vingt ans aprs Thals; l'ge de quatrevingts ans, il aurait t s'tablir le, dans la Grande-Grce (540),et yauraitt le maitre de Parmnide; puis il serait revenu mourir Colophondans l'indigence et le malheur, presque centenaire. C'est une figure originale et touchante que celle de ce vieillard robuste, composant encore quatre-vingt-douze ans des pomesqu'il n'crivit pas, mais qu'il rcitait pour gagner de quoi ensevelir ses enfants, tous morts avant lui. Les fragments et les rsumspars dans ls uvres des philosopheset des compilateurs attestent l'importance de sa doctrine, la vigueur de son esprit et la fcondit de son talent, mais ne permettent pas de suivre lc dveloppementde sa pense. Contemporainde Thals, d'Anaximandre, de Phrcyde, d'Anaximne, de Pythagore et mme X LAPHILOSOPHIE.

66

PARTIE I.

LES PHILOSOPHIES.

d'Hraclite, il a du passer, dans une si longue existence, par des vicissitudes intellectuelles qu'on devine plus qu'on ne les connat. Sans doute il a<eommmenc par la physique ionienne, mais il n'en a tir qu'une conception do ['univers vague et presque toujours fausse. Son temprament ne le portait pas- l'observation. L'exprience a condamn toutes ses hypothses cosmiques. S'il a mis l'opinion que la terre entire a t recouverte par les mers, c'est tout a fait par chance qu'il a rencontr juste. 11considrait la terre comme un cne tronqu et renvers dont la base se perd dans l'infini, dont le sommet, sous nos pieds, repose sur l'air ou sur l'ther. Les astres, y compris le soleil, dont la chaleur fait clorc ta vie dans l'humidit du sol, sont pour lui des vapeurs terrestres, des nuages, qui s'teignent et se rallument comme des charbons. L'univers lui apparaissait mobile et changeant, livr au hasard, thtre d'apparences illusoires et les infortunes qui l'assaillaient sans l'accabler le confirmaient dans ce jugement ddaigneux. S'il se retournait vers les enseignements de la religion, il trouvait dans les dieux moins de stabilit encore et moins de ralit que dans la nature. Sa critique du polythisme est demeure clbre. C'est lui qui a dit le premier qu'<( Homre et Hsiode ont attribu aux dieux tout ce qui passe aux yeux des hommes pour dshonneur et infamie le vol, l'adultre et la trahison. Ce sont les hommes, dit-il encore, qui semblent avoir produit les dieux et qui leur prtent leurs vtements, leur vuix et leur forme. Les thiopiens les reprsentent noirs et camus, les Thraces avec des Si les bufs ou les lions avaient yeux bleus et des cheveux roux. des mains. ils peindraient aussi des images et des dieux. les chevaux avec un corps de cheval, les bufs avec un corps de buf. o C'est alors que, revenu de la physique et de la mythologie, il se serait cri Nul homme n'a su, nul homme ne saura rien de certain sur les dieux et sur l'univers (~' ~T<~); et celui qui en parle le mieux n'en sait rien non plus. C'est l'opinion qui rgne sur toutes ces choses. ') Pyrrhon en est rest l.

TEMPS ANTIQUES. PARMNtD

67

Mais, affam de certitude, Xnophane rva, conut et dmontra A sa manire, l'aide d'arguments logiques et de cercles vicieux, chers encore a la mtaphysique, un dieu suprieur aux dieux et aux hommes, et qui ne ressemble aux mortels ni par le corps ni par t'intettigcuce )); unique, parce que, si ~7!<M/'e divine existe, elle doit tre ce qu'il y a de meilleur et de plus puissant, l'absolu ternel, parce que tout ce qui nait meurt; immuable. parce que l'ternit exclut tout changement; actif, cependant, mais par la seule force de sa pense; tmmftto't'e!. puisque la matire change incessamment donc indpendant et distinct du monde qu'il gouverne. Pour reprsenter t'unit et l'identit parfaites de Dieu, il lui donnait, par mtaphore, la forme d'une sphre, sans doute de e celle qui a sa circonfreuce nulle part. tt ne s'apercevait pas, lui si ddaigneux des inductions physiques, que sa thorie repose sur une hypothse invrifiable (si <;t)M<to'e divine existe); lui si svre pour l'anthropomorphisme, qu'il cdait une illusion du mme ordre, en prtant son dieu la pense, l'intelligence, attribut de i'homme. Le monothisme rationnel, dont on fait souvent honneur soit Anaxagore, soit a Socrate ou Platon, est t'uvre de Xnophane, et, depuis Xnophaoe, il n'a pas chang. La doctrine de Xnophane, on le voit, ne diffre que par sa nettet du duatisme de Phreyde elle laisse la matire, au monde, une existence infrieure. Son Dieu n'est encore que t'Etre suprme. Parmnide en va faire l'tre unique il va supprimer les choses de sorte que la pense, dtache de sa condition qui est la vie, et de son sige qui est le cerveau humain, emplira seule de son essence immatriette, impondrable, t'innni de l'espace et de la dure. ConsquencH plus que lgitime, invitable, du principe pos par Xnophane N'est-i! pas tabli que Dieu est immatriel, qu'il est la pense, que la pense est l'tre suprme ? Ne s'ensuit-il pas que le dieupense, l'tre par excellence, tant unique et ternel, sans borne sous peine de changement et de mort, donc immuable et infini, ne laisse aucune place quoi que ce soit d'extrieur ou d'trange:' a son essence ?t'armcnide le profond, et son disc!pte ingnieux,

68

PARTIE I.

LES PHILOSOPHIES.

Znon d'Ele, l'adversaire de Dmocrite,et leurs lves Xniadc et Mlisses,en professant qu'en dehors de l'tre il n'y a que le nant, dont on ne peut rien nier et rien affirmer; que l'tre seul est vrai et certain qu'il est un, car tout autre concept participerait de l'tre et du nant, ce qui ne se peut qu'il est tout ce qui est qu'il est ternel et immobile qu'il n'a ni pass, ni avenir, ni parties, ni limites, ni division, ni succession enfin que tout ce qui commenceet tout ce qui change n'a point d'existence relle ces inventeurs de l'tre en soi ont dit le dernier mot de la raison abstraite, isole de toute exprience. C'est l ce qu'on nomme l'Un, l'idalismedes lates et aucun spiritualisme ne le rejettera sans ptition de principe. On peut dire que le panthisme logique des lates est la rduction l'absurde de l'ide de Dieu. Cette mtaphysique nihiliste avait pour contre-partie une physique, peu avance sans doute, mais tout ionienne, un matrialisme sans rserves. Kulle inconsquence, au fond. La croyance la ralit des apparences sensibles est laisse au vulgaire; pourquoi le sage, oblig de vivre dans ces rgions infrieures, ne s'en rapporterait-il pas aux sens, qui l'y guident? La matrialit d'un monde illusoire ne fait que rehausser la haute ralit idale de l'tre rationnel. On peut donc admettre sans danger que, dans l'homme, la pense natt de l'organisme que les hommes .sont ns de la terre chauffe par la chaleur solaire que la terre est ronde et place par son propre poids au centre du monde; que le soleil, la lune et les astres sont du feu condens, man d'une ceinture de flammes, la voie lacte. On supposera, si l'on veut. que ce monde, ciel, terre, mers, rgions infernales, o rgne l'impassible fatalit, est issu d'une combinaison entre deux lments distincts mais non spars, la lumire dispensatrice de la chaleur et de la beaut, la nuit ou matire paisse et pesante, mre du froid et de l'informe. Qu'importe? Tout cela doit prir un jour; bien plus, cela n'est ps. Notezque l'unit de l'tre en soi, non moins que l'origine matrielle dela pense humaine, supprime radicalement l'immortalit et la vie future. Si, d'une part, l'me humaine ne peut survivre

TEMPS ANTIQUES. PYTHAGORE.

69

l'organisme qui la produit, d'autre part l'absolu, n'admettant ni parties ni limites, ne peut accorder aucune existence distincte la personne humaine. C'est pourquoi l'tre unique, t'Etre en soi quivaut au nant. L'cole d'Ionie, l'cole d'le, partant l'une de l'exprience, l'autre de la raison abstraite, aboutissent, dans Anaximandre et dans Parmnide, des conceptions contraires, toutes deux parfaitement nettes et dfinies. Entre les deux, l'cole de Crotone ou italique ajoute aux doctrines confuses de Phrcyde un symbolisme ou peut-tre un ralisme numral qui semble le rve d'un mathmaticien en dlire. Le nombre, la quantit, est un rapport que la sensation tablit rapidement entre les objets qu'elle distingue successivement dans le temps et t'espace. C'est le plus simple et le plus abstrait ds caractres de la ralit sensible. Nous verrons, dans la seconde partie de cet ouvrage, que la notion du nombre n'est trangre aucun des animaux, puisqu'ils reconnaissent des objets diffrents et distinguent leurs impressions, mais que t homme seul, en marquant d'un mot chacune de ces abstractions sommaires, a pu tablir entre elles, comme entre des tres rets, des rapports nouveaux, des enchanements, d'addition, soustraction, multiplication, division, proportion, ncessairement applicables .ta ralit dont elles procdent. Le nombre est en effet un des lments de la ralit sensible, au mme titre que l'tendue, la forme, le son, la couleur, le poids, etc., et avant tous les autres, car il les mesure. Un seul lui chappe, c'est l'ultime substance de l'atome chimique. Si, en effet, il arrivait rduire un seul corps diversement additionn, muttipti, etc., la matire du monde, par exemple l'atome d'hydrogne, il ne rduirait pas t'hydrogne, moins de t'anantir. Si loin donc que le nombre poursuive la substance, il ne l'atteint pas, et ne l'atteindra jamais, en dpit de Pythagorc ou de Parmnide. Il n'est, dans.tes sciences objectives, qu'un moyen de constater des faits existants, et surtout de prciser les conditions o ils se produisent. Les spculations sur le nombre, sur les signes qui le reprsen-

70

PARTIE I.

LES PHILOSQPHtES.

tent. aboutissent des lois d'aprs lesquelles on peut mesurer des espaces, des distances qui chappent aux prises directes des sens, et annoncer coup sur l'apparition ncessaire ou probable de phnomnes futurs. Ainsi, par le calcul, l'astronomie est parvenue a valuer la masse et le volume du soleil ou de la terre, les distances, les directions et la vitesse des astres, et les incidents priodiques de leur cours ainsi la physique a reconnu le nombre des ondulationsqui dterminent la lumire, la chaleur, l'lectricit. le son ainsi la chimie a tabli les prportions dans lesquelles se combinent les atomes des divers lments simples pour constituer les corps et les organismes; la physiologie, quelque jour, nous dira de combien de mouvements cellulaires se compose une pense n'a t-ellc pas tout rcemment calcul la vitesse des sensations et le temps qui les spare de la volont? La philosophie, comme on le voit, doit beaucoup attendre de la science du nombre; elle en acceptera les rsultats; mais elle vitera soigneusement d'accorder des nombres, c'est--dire a des rapports, une existence mtaphysique, une sorte de personnalit volontaire et dirigeante elle n'y verra que l'expression de certains faits qui se trouvent tre ainsi et non autrement, ni bons ni mauvais en eux-mmes, indiffrents et impassibles. Ces considrations permettent d'apprcier le systme attribu a intuition remarPythagore et qui, partant d'une idejuste.d'une quable, a vers dans l'illusion mtaphysique la plus puritc et la moins srieuse. Si la table de Pythagore est l'oeuvre de ce philosophe, c'est un grand service qu'il a rendu au monde, et le seul, a part quelques hypothses ingnieuses. Tout le reste n'est que chimre et logomachie. On doit aux Italiques quelques observations prcises, quelques premiers essais de physique mathmatique, essais heureux en ce qui concerne la thorie des sons musicaux. Quant leurs hypothses astronomiques, uniquement dtermines par de vaines formules numrales, elles manquaient de valeur autant que de donnes positives mais elles taient en avance sur les doctrines qui ont prvalu soit jusqu' Aristarque de Samos, soit jusqu' Copernic. A la sphricit de la terre, suppose dj

TEMPS ANTIQUES. PYTHAGORE.

7)

par Anaximandre, ils ajoutrent une rvolution, non pas annuelle, seulement diurne autour d'un feu situ au centre du monde, et toujours invisible pour notre hmisphre tourn vers le dehors de la terre,selon les uns, selon d'autrcs'autour l'orbite.Autourde du feu centrai, et enveloppant a tafoist'orbite de )a terre et celle de ce feu, le soleil, la lune et les cinq plantes voluent d'occident en orient c'est proprement tout le systme de Tycho-Brah. Mais, on ne saurait trop le rpter, en mettant ces vues presque voisines de la ralit, comme en imaginant, pour les besoins de leurs priodes arbitraires, l'existence d'une plante invisible, les Pythagoriciens ne se rfraient, et comment l'auraient-ils pu? a aucune exprience, mente incomplte. L'instrument mathmatique tait bauch, mais aucune des sciences qui l'emploient, astronomie, physique, chimie, n'tait mme souponne. a Les Pythagoriciens, crit A).Th.-H. Martin, cherchrent dans les corps un principe immanent, mais suprieur, un et multiple la fois, les nombres, identiques d'une part avec les fois de l'univers, d'autre part avec les forces intelligentes. Us pensrent donc que la science pouvait se construire pt'to't, par l'interprtation des proprits des nombres. )) L'unit fut Dieu divers chiffres le monde, sacramentels, vrais ftiches verbaux, exprimrent t'homme, le parfait et l'imparfait, le dsordre et l'harmonie, le vice et la vertu. A ces amusettes dpourvues de sens (et qui n'en sduisirent pas moins t'taton), ils mlrent les singularits du sitence, du tgumisme, non sans bizarres prohibitions, et les aberrations d'une mystagogie qui se donna ptcine carrire .') t'poquc chrtienne. L'cole n'en a pas moins compt nombre d'hommes remarquables et, en tte, le fondateur, Pythagore de Samos. Pythagore n'a rien crit les Vers o!o;'sne sont pas de fui. Mais le tmoignage d'Aristote et les fragments de Philolaos, le maitrc pythagoricien de Platon, jettent quelque lumire, bien vague toutefois, sur sa vie, son caractre et sa doctrine. Tyrrhnien, Tyrien ou Syrien (peut-tre de Syros? o il reut les leons de Phrcyde), il vcut, au moins quelque temps, Samos, et quitta

72

PARTIE I.

LES PHILOSOPHIES.

cette ile pour fuir la tyrannie de Polycrate. N vers 587 avant' notre re, il passe pour avoir voyag en Orient, notamment en Egypte, pour tre descendu avec pimnide dans l'antre de Jupiter Cretois', pour s'tre entretenu Delphes avec une certaine prtresse Thmistoclie. Il se serait fix Crotone ou Sybaris, dans la Grande-Grce, sous le rgne de Tarquin le Superbe, entre 530 et 520, dans la seconde moiti du sixime sicle. Lgislateur de toutes les colonies grecques tablies dans l'Italie mridionale, il les aurait gouvernes l'aide de ses trois cents disciples, qui formaient autour de lui une communaut aristocratique et religieuse. C'tait plus un m)/ste)'e qu'une cole. Initiations, langage symbolique et voil, cinq ans de silence prparatoire, silence perptuel sur les dogmes secrets, tout les sparait du vulgaire. L'autorit du matre tait absolue Ces a.5To;st, disaient-ils, il (t po'M allures d'hirophante, plus que leur science et leur vertu, maintenaient leur autorit politique. Mais une rvolution populaire, o Pythagore lui-mme trouva, dit-on, la mort, les chassa de Crotone et brisa leur puissance. Leur autorit morale, du moins, subsista en Italie avec Time de Locres, Ocellos de Lucanie, dont on possde de prtendus ouvrages; avec Archytas, six ou sept fois stratge de Tarente en Grce, avec Philolaos, Simmias, Cbs, avec Lysis, maitre d'paminondas. Mais quelle tait, et de quelle nature, la doctrine de Pythagore? Sans doute religieuse, politique, sociale, morale, plus encore que mtaphysique. M. Paul Janet a essay de la reconstituer, telle qu'elle pouvait tre un peu avant Socrate. Ma pntr au-del des logogriphes numraux et en a tir un systme analogue au le monde est une harmonie de virtualits, de dynamisme nombres sans substance et cependant crateurs des formes l'homme est un nombre, le cheval en est un autre Dieu est l'unit, ou encore la dcade, runion des dix nombres essentiels. Le bien rsulte de l'harmonie, le mal et l'erreur du dsordre. Il n'y a de bien et de beau que ce qui est /t)K ou dfini. L'indfini ou ~'M:/t)M, le multiple, ce qui est sans nombre, sans harmonie ordonne, est l'injuste, le grossier, le nant. L'me est une harmonie

TEMPS ANTtQUES. HRACLITE.

73

'ce qui ne se concilie gure avec la doctrine de la mtempsycose et de l'immortalit personnelle L'homme, point de rencontre de la raison et du draisonnable, de la lumire et des tnbres, est appel par la nature et par Dieu lutter sans cesse, et ce)a sans quitter jamais son poste, contre le principe du mal. x Toutes ces affirmations gratuites ou banales peuvent tre rclames par tous tesdismes et toutes les mtaphysiques; et les fameuses formules le principe des nombres est le nombre ou l'essence du nombre les nombres sont les principes de toutes choses a ne constituent qu'une creuse et strile phrasologie. Et cependant, quel point l'cole et pu avancer la science pos-tive, si elle et cherch le nombre dans les choses au lieu de les soumettre des combinaisons numriques prconues, c'est ce Le que suffirait prouver le passage suivant de Philolaos nombre rside dans tout ce qui est connu. Sans lui, il est impossible de rien penser, de rien connaitre. Sans lui, on ne peut s'claircir ni les choses en ettes-mmes, ni les rapports des choses. Dans toutes les actions, toutes les paroles.de t'homme, dans tous se manifeste la toute-puisles arts, et surtout dans la musique. sance du nombre. H C'est prcisment la thorie que nous avons plus haut esquisse. Tandis que les lates s'enfonaient dans l'idalisme absolu, en dehors de la ralit, et les Pythagoriciens dans le mysticisme pseudo-mathmatique, Hraclite d'Ephse, Empdocle d'Agrigentc, Anaxagore de Clazomne, et le grand Abdritain Dmocrite, le plus grand gnie de la Grce depuis Anaximandre et avant Aristote, continuaient de dvelopper, chacun selon son caractre et les connaissances de son temps, la adonne ionienne, la philosophie de la nature. C'est la tigne des prcurseurs de la science. Hraclite tlorissait la fin du sixime sicle. Il doit tre n vers M44. Premier magistrat d'phse, il cda le pouvoir son frre, pour se livrer tout entier la philosophie. L'obscurit du livre (~'t 'jcEu;) o il avait rsum ses ides sur l'univers, la politique et la thotogie (ou thodicc?), et sa conclusion mlancolique Tout s'coule dans une perptuelle mobilit, tout passe

74

PARTIE I. LES PHILOSOPHIES.

comme un fleuve, lui valurent breux. Lucrce le qualifie de

le surnom de moTs~o;, le tn-'

Esprit qui doit son lustre son obscurit. La physique d'Hraclite n'est pas en progrs sur celle de Thales loin de l. 11attribue au soleil et aux astres oud'Anaximandre, leur grandeur apparente et les considre comme des vaporations qui se concentrent et s'enflamment dans certaines concavits de la vote cleste. Les clipses se produisent quand ces rcipients tournent vers la terre leur convexit obscure. Jouret nuit, t, hiver, vents et pluies ont leur cause dans l'intensit varie des vaporations ignes. Toutefois les phases de la lune lui suggrent une explication judicieuse; il les attribue un mouvement de rotation. Pour lui, la substance premire est le feu. Le feu est l'lment gnrateur et vivifiant, il est aussi l'lment destructeur. De transformation en transformation, l'univers doit se rsoudre en feu. Le feu est l'unit, et l'unit est la perfection; ici Hraclite confine a Pythagore et Parmnide. Il aspire l'unit, donc la destruction du monde. De l sa tristesse lgendaire. Deux actions opposes luttent dans l'espace la guerre ou la discorde, qui produit la gnration et la varit passagres la paix ou la concorde, fin qui ramne le monde l'unit par l'embrasement suprme. Dans ce flux universel, o rside la certitude? La sensation est trompeuse, pour un physicien si superficiel. La raison seule est le critre de la vrit et non pas la raison relle dont l'origine est le tmoignage des sens, mais cette raison idale rpandue dans funivers. C'est ce qu'atteste formellement un passage cit par Sextus Empirions 11faut se confier la raison ~Mt'ft/e. Toutes les fois que nous nous mettons en communion avec elle, nous sommes, dans le vrai; nous sommes dans le faux, au contraire, toutes les fois que nous nous abandonnons notre sens individuel. De tels lieux communs, selon l'explication (lu'on

TEMPS ANTIQUES. EMPDOCLE.

79

en donne, peuvent entrer dans toutes les doctrines mais, en se rappelant que Cratyle, disciple d'Hractite, est compt parmi les matres de Platon, l'on y verra l'indic d'une tendance spiritualiste et mtaphysique. Cet absolu qu'Hractitc ne trouvait nulle part dans la nature, il inclinait le chercher dans la raison. A Hractite on peut rattacher Hippocrate de Cos, le grand mdecin du cinquime sicle. Pour Hippocrate, en effet, le feu tait la substance mme aussi bien que le constructeur, l'organisateur des corps. La vieou t'me, partout rpandue, tait un feu subtil. Les vitalistes et les animistes modernes se sont galement rctams du pre de la mdecine. Ils ne lui tiennent que de bien loin. Car le principe vital ou animique (il ne distinguait pas) d'Hippocrate, lve des Ioniens, n'tait qu'un lment ign, matric). Empdocte d'Agrigente. n vers 500, fut pour la Sicile ce que Pythagore avait t un demi-sicle avant pour la Grande-Grce, un lgislateur, un homme d'Etat, un savant, un hirophante aussi lui-mme se proclame dieu, chasse la peste, ressuscite les morts, avec tout autant d'adresse que les prophtes anciens et modernes; il est si convaincu de sa puissance et de son gnie, qu'on fait diflicilementen lui la part du charlatanisme et celle de t'infatuation. Sa lgende atteste, avec un orgueil surhumain, un charme trange, quelque chose de la fascination qu'ont exerce sur tours fidles les Jsus, les Mahomet et les Enfantin. Sa descente dans l'Etna, sa mort grandiose rvetee par cette saudate d'airain qu'il laissa sur le bord du cratre, ne sont que des fables, mais trs-santes la mmoire de ce personnage extraordinaire. Sa vie d'ailleurs fut glorieuse. Aprs avoir dlivr Agrigente de la tyrannie. il y exera longtemps, comme Prictcsdans Athnes, cette magistrature dmocratique fonde sur l'amour des citoyens puis, sentant dcliner son prestige, il vint enseigner la philosophie Athnes, tenta vainement de rentrer dans sa patrie et mourut, pensc-t-on, dans le Ploponnse. Sa science, ses vertus, son gnie potique ne peuvent tre rvoqus en doute. Platon, Aristote, tous les philosophes, sont pleins d'Empdocte. Lucrce, a quatre sicles

76

PARTIE I.

LES PHILOSOPHIES.

de distance,

l'admire

comme avaient fait ses contemporains

On clbre bon droit l'ile triangulaire Elle a ses gouffres noirs, son volcan qui t'ctaire Elle est riche en moissons, en peuples, en trsors; Mais rien de plus fameux n'a paru sur ses bords, De plus grand, de plus cher que cet homme, dont l'me Eclate en chants divins et neroment proclame Ses intuitions sublimes, homme tel Qu' peine on peut le croire issu de sang mortel. L'enthousiasme de Lucrce prouve assez qu'Empdocte, au mme titre qu'Hraclite, Dmocrite et mme Anaxagore, tait considr comme un prcurseur d'picure et les fragments du pome d'Empdocle sur )a Nature (le matrialiste romain s'en est plus d'une fois inspir) confirment ce jugement. Sa physique est tout ionienne et se compose, en somme, des affirmations et des hypothses que nous avons rencontres chez Thals, chez Anaximandre, chez Hraclite. Elle admet, il.est vrai, quatre lments au lieu d'un, et les combine deux deux, l'air avec le feu, l'eau avec la terre, pour en tirer tout ce qui existe. Mais c'est ta unee diffrence fort secondaire. L'me est pour lui un agrgat d'atomes subtils, rpandus dans le sang et condenss autour du cur. H ne connat rien d'immatriel. Les dieux et les gnies, accepts par son esprit symbolique, n'chappent pas, bien qu'immortels, la commune loi. tl appellera bien l'air Hra, la terre Pluton, l'eau ~estis, l'Amiti Cypris, la discorde Ares il donnera le nom de Zeus au feu, et celui de Sphaeros un m:'gwtt primordial, qui est a la fois l'unit de Parmnidc et de Pythagore et l'infini d'Anaximandre il proclamera, dans t'ordonnance des choses, la ncessit d'une raison, d'un verbe, ce Logos dont on devait tant abuser. Mais il est visible qu'il n'accorde ces dieux, ces virtualits, aucune personnalit rctte. Le triomphe alternant de l'Amiti et de la Discorde (peut-tre suggres par Hractite) et les combinaisons qui rsultent de leurs luttes ne reprsentent que le jeu fatal des lments substantiels. Ses bons et ses mauvais gnies,

TEMPS ANTIQUES. EMPDOCLE.

77

qui se disputent la direction de l'homme, figurent les influences du milieu physique ou moral et des tempraments individuels. Si Empdocle a jamais reconnu un dieu, ce dieu est la Ncessite, le Destin et comme ce mot n'exprime rien de plus que la succession telle quelle des formes et des vnements, il faut conclure q ue le mystique et divin Empdocle est foncirement athe. C'est, toutefois, ce qu'il n'et pas avou;il a d ;croire moiti, par moments, par habitude, aux entits colores par son imagination. Ses allures d'inspir, d'illumin, le tour mtaphorique de sa pense, l'atmosphre superstitieuse o il s'est envelopp, le voisinage des Pythagoriciens et les leons de Parmnide, ne doivent pas tre omis dans l'apprciation de sa doctrine complexe et fort artistementlie. Il a pu, sans droger sa physique, enseigner la chute des mauvais gnies, la dchance de la race humaine et le pch originel, futurs dogmes chrtiens, et la mtempsycose, croyance gnrale de l'antiquit. En effet, tout procde de Sp/Mtuo. de l'infini, de l'unit (et y retourne) comment tout est-il livr la division, aux fatales vicissitudes du bien et du mal? C'est que t'Amiti et la Discorde, la fatalit bonne et la fatalit mauvaise se disputent l'empire des choses. Plus d'une fois le mauvais principe a pu prvaloir. De l les chutes de dieux ou d'hommes. D'autre part, la vie, sous diverses formes soumises aux concours divers des mmes quatre lments fondamentaux, la vie est partout, ainsi que l'me, et de mme nature, aussi bien dans les vgtaux que dans les animaux et dans l'homme lui-mme, l'exemple de Pythagore, se souvient d'avoir t tour tour mle et femelle, arbre, oiseau, poisson, avant d'habiter le corps d'un pote et d'un dieu. C'est pourquoi Empdocle dfend de verser.le sang (dans le corps d'un animal peut habiter un parent, un ami) (i), prohibe la nourriture animale et, faute de pouvoir exclure de l'alimentation tous (1) Le pre saisit son fils qui n'avait fait que changer de forme, et l'immole en prononant des prires. L'insens! son !ils l'implore, il ne l'coute pas, et va ensuite dans sa maison prparer un repas sacrilge.

78

PARTIE I.

LES PHILOSOPHIES.

les vgtaux, interdit du moins la fve et te laurier Les formes infrieures de la vie et det'me sont (tues u ces dchances; les suprieures des retours au bon principe. On voit que tatransmigrationestinvitabteet qu'elle est, dans l'ordre moral, le chtiment et la rcompense. Au reste, ni l'un ni l'autre ne sont ternels. et, au bout de milliers d'ans, une victoire momentane de t'Amiti met fin aux preuves. I) dpend des hommes de hter ce triomphe et cette dlivrance en suivant les prceptes de la vertu. C'est ainsi que de ces cercles vicieux rattachs une physique rudimentaire se dgage une morale pure. La vertu, tant, comme le vice, un principe naturel, mais suprieur au vice par ses rsultats en cette vie et dans les autres, devient une loi universelle, qui embrasse la vaste tendue de l'air et l'immensit du ciel)). La chastet, la temprance, les hautes penses, la contemplation du Sp/KfM'osprimordial, pourront seules assurer l'homme la vraie flicit, et ramener t'ge d'or sur la terre. Ce rve d'harmonie et de paix remplit le sage d'une sainte ivresse, et le pote l'embellit des plus riches couleurs. Anaxagore, bien qu'on le regarde, et bon droit, comme le fondateur en titre du dualisme spiritualiste, est un esprit beaucoup plus net qu'Heraclite et Empdocle et absolument dnu de mysticisme. Ses /tom(rom<Mes que Lucrce a combattues, ses hypothses astronomiques, assez souvent ingnieuses, et mme l'office qu'il attribue une cause active et intelligente dans la formation du monde, tout le rattache l'cole d'Ionie. Ionien lui-mme, n a Clazomne vers les dernires annes du sixime sicle, il quitta, pour entendre Anaximne, sa patrie et ses biens puis, l'ge de vingt-cinq ans, il s'tablit pour trente annes Athnes, o il fut l'ami, le maitre et le conseiller de Pricls. Une juste accusatiou d'athisme et d'impit, dont Pricls eut peine le sauver, le fora de rentrer dans sa ville natale il y vcut vingt ans encore et y mourut soixante-douze ans, entour d'honneurs et de respect. Son systme, sorte de panthisme sans dieu, admet t'ternit de ta matire, aussi bien que l'ternit parallle d'un principe ordonnateur, l'Ide de Hgel, la Volont de Schopenhauer,

TEMPS AKTtQUKS. ANAXAGORE,

79

l'Inconscient de Hartmann, le '<c.u;, impersonnel, partout prsent, et omniscient, qu'it substitue la Ncessit, sans voir qu'il n'a fait que donner un nom nouveau et une raison tout anthropomorphique au mouvement universel, la vie vgtale et animale. Sa psychologie demeure fonde sur la physique. Les mes individuelles ne sont pour lui que des manifestations du '~u; gnral, soumises aux conditions des organismes qui les diffrencient. ( L'homme n'est le plus raisonnable des animaux que parce qu'il a des mains.) tt reconnat l'ternit de t'mc, mais non l'immortalit des mes. Enfin il ne recourt, Aristote en fait l'observation, son principe intelligent qu' la dernire extrmit, lorsqu'il n'a pu expliquer le mcanisme des choses par la seule combinaison des /tomo'om)'<ef!.Expliquer? L est le vice. On n'explique que par la logique. et la logique est indiffrente u l'univers. Anaxagore avait beaucoup crit. Nous ne possdons de ses ouvrages que des lambeaux conservs et comments par ses successeurs. Ils suffisent nous donner une ide de sa physique, beaucoup plus intressante nos yeux que sa mtaphysique. La substance du monde est forme, non d'un lment ou de quatre, mais bien d'innombrables principes distincts mts en proportions diverses. Aucun d'eux n'existe a l'tat pur aussi peut-on dire que tout est dans tout)). C'eslcseulement quand un nombre prpondrant de principes semblables se trouve runi dans un corps que nous en reconnaissons la prsence. Ces homoeomries (Su.c~ sembtabte) constituent le caractre propre, l'essence de chaque chose et de chaque tre. la forme, la couleur, le type, l'espce, les fonctions. 11n'y a pas de vide (c'tait aussi la doctrine d'Empdocte),it il a seulement des densits diffrentes; dans une outre vide on rencontre encore la rsistance de i'air. En combattant la thorie d'Anaxagore, Lucrce l'a trs-clairement expose Tout, dit-il, est dans tout; mais notre i) ne surprend Que ce qui surabonde et brille an premier rang, Ce qui s'impose tui par la force et le nombre. Les antres lments se drobent dans t'ombre.

80

PARTIE I.

LES PHILOSOPHIES.

IL enseigne qu'un os est fait de petits os; Que des gouttes .de sang du sang forment les flots; Qu'un viscre est construit de minimes viscres Que la terre consiste en plus petites terres; Que l'or est un faisceau de molcules d'or, Et l'eau d'atomes d'eau; qu'entin, dans toute chose, L'ensemble est identique ce qui le compose.

Le mouvement a dbrouill le chaos primordial avec une extrme lenteur. Les quatre lments (o se rencontrent les principes les plus divers) se sont dgages et superposs. La terre s'est spare de l'eau, et de la terre les pierres, condenses par le froid. L'ther anim d'un mouvement circulaire arrache de la surface de la terre, demeure immobile au centre du monde, des lments pierreux qui s'enflamment dans les rgions ignes. Ce sont les astres. Le soleil est une pierre enuamme, plus grande que le Ploponnse.La lune est une vritable terre, qui reoit du soleilsa lumire. La voie lacte est une trame d'toiles, visibles pour nous quand la terre intercepte l'clat du soleil. La vie ne s'est manifeste sur la terre qu'aprs la formation des astres; elle nat en effetde la chaleur solaire combine avec l'humidit terrestre. Les plantes sont apparues d'abord, les animaux ensuite, puisqu'ils s'en nourrissent. L'influence de ce systme,qui renferme des commencements d'observation et des hypothses nullement mprisables, se fait sentir dans la doctrine mixte de Diogne d'Apollonie, condisciple Plusfidle d'Anaxagore. Non point qu'il accepte les &otH(Bom~'tes. renseignement d'Anaximne, il professe que l'air est l'origine de toutes choses, et tablit, par de trs-mauvaises raisons, que la matire ne peut admettre plus d'un principe. Mais frapp de l'ordre qui rgne dans le monde, il attribue l'intelligence l'air c'est pour lui un moyen, fort imparfait, d'viter le dualisme, qui est en effet trs-inutile et n'explique rien de plus que l'unit primordiale. L'air, c'est--dire l'tendue, c'est--dire la matire et la fatalit, contient donc l'intelligence, la pense et la libert. Mais Diogne n'tait pas de force, nous ne disons pas dmontrer,

TEMPS ANTIQUES. DMOCRITE.

Si

l'tat des sciences ne le permettait pas, mais soutenir cette thorie ingnieuse et relativement vraie. H y fallait le gnie d'un Dmocrite. Tandis que Phrcyde, Pythagore, Hraclite, Anaxagore prparent, divers titres, l'avnement de la philosophiemoyenne, dualiste, qui, admettant la ralit distincte de la matire et de l'esprit, adjuge au second le gouvernement de la premire; en faeedefarmnidequi, au nom d'idalisme absolu, refuse la ralit substantielle au monde physique; Leucippe et Dmocrite, la suite d'Anaximandre, tablissent le matrialisme absolu sur l'autorit unique de l'exprience et des inductions qu'elle suggre. Les premiers prtendent bien se fonder sur l'exprience ils en acceptent les rsultats mais ils la subordonnent, d'abord la raison humaine (qui cependant en procde), ensuite une raison gnrale et suprieure, qui est une extension illgitime, un mirage anthropomorphique de la raison humaine. Ce sont les rationalistes. Les seconds repoussent l'exprience et la nient, aprs en avoir tir par de faussesinductions In principe de leur doctrine. Ils ne reconnaissent d'existence qu' une entit doue de la raison gnrale, comme l'homme est pourvu de la raison humaine et, renversant l'ordre des choses, ils voient dans la raison humaine le reflet de la raison gnrale, paralogisme que les rationalistes leur ont emprunt. Ce sont les idalistes, les mtaphysiciens par excellence. Leur systme n'a que deux conclusions logiques, le mysticisme et le scepticisme. Le matrialisme seul vite ces illusions. Il n'imposepas au tout la loi d'une de ses parties, et laisse chaque~tre, chaque groupe, sa place dans la juxtaposition des choses. Ses erreurs, toujours rparabtes, sont cellesde la science de son temps il peut tirer d'une observation imparfaite des inductions et des hypothses fausses mais il les soumet d'avance au contrle rpt de l'exprience, qui le prserve de la mtaphysique. En constatant que tous les corps, avecleurs proprits, rsultent de combinaisons 6 LAPHILOSOPHIE.

82

PARTIE I.

LES PHtLOSOPHIES.

substantiels, il ne nie en aucune faon les proprits de ces corps. Il ne supprime rien de ce qu'on a nomm l'intelligence humaine; il en tudie au contraire avec un soin pntrant le dveloppementet les applicationsdiverses; mais il la cherche o elle est, dans le milieu et les conditions qui la produisent, dans l'organisme vivant. Longtemps avant que l'tude du cerveau et du systme nerveux et rvl l'origine, le sige, le mcanisme de l'intelligence, l'observation la plus sommaire a suffi au matrialisme pour lui montrer dans l'esprit et dans la raison des attributs de l'tat vivant, des acquisitions de la sensation, des qualits qui apparaissent, croissent et disparaissent avec la forme individuelle. )1 se sert de l'intelligence et de la raison, puisque ce sont la fois les produits et les instruments de la connaissance mais il en fait un usage lgitime, contrlet limit par l'exprienceobjective. De ce qu'elles lui rvlent l'univers, il n'en conclut pas qu'elles sont la raison d'tre et la cause de l'univers erreur comparable celles des Brahmanes qui divinisent la parole et la prire, les plaant au-dessus des dieux parce qu'elles les voquent. On ne sait rien de certain sur la vie de Leucippe et de Dmocrite. Le premier, crateur reconnu de t'~omMpne,est-il n Mitet, le, Abdre? )) est certain que sa philosophieprocde des Mitsiens, qu'elle suppose une connaissance parfaite des lates, enfin que Dmocrite reut le jour Abdere, colonie grecque de la Thrace; et l'lve et le maitre, confondus dans le souvenir des hommes, ont d vivre longtemps ensemble. Ils florissaient tous deux, comme Empdocle et Anaxagore, dans la premire moiti du cinquime sicle. Dmocriteserait n vers 494. Il aurait, pendant sa jeunesse, consum en voyages une fortune considrable, visitant l'Inde, l'thiopie, la Chalde,la Perse,l'gypte, la Grande-Grce, Athnes, partout initi aux doctrines secrtes des prtres, partout auditeur attentif des philosophes.Ces traditions n'ont de probabilit que pour l'Egypte. Athnes et l'Italie mridionale. Deretour Abdre, la lecture publique de son grand ouvrage, le u.s- ~xx~?;, lui

TEMPS ANTIQUES. DMOCRITE.

83

aurait rendu et au del sa richesse perdue. Sa patrie lui aurait confi la suprme magistrature. Hippocrate serait venu le gurir d'une dmence passagre et sa vie se serait prolonge au-del de cent ans. Sur son gnie, sur son style qui rivalisait avec celui de Platon, nous avons le tmoignage de toute l'antiquit. U avait embrass le domaine entier de la connaissance, zoologie, botanique, physique, mathmatiques, astronomie, mdecine. logique, morale, posie, grammaire, musique et jusqu' la stratgie. Des soixantedouze ouvrages que lui attribue Diogne Larce, il ne nous rest~ que des fragments dissmins dans une multitude d'auteurs. Heureux Aristote Qui sait combien Dmocrite retrouv diminuerait sa gloire ? Mme dans l'tat de mutilation o elle nous est parvenue, la doctrine de Leucippe et de Dmoerite reste debout, et la science moderne, qui en dtruit la lettre, en a gard l'esprit. Pour s'en convaincre on n'a qu' retire le De Hf<<M)'a de Lucrce, o elle a pass tout entire, telle qu'Epicure l'a transmise au pote romain, avec des modifications tout a fait secondaires. Les atomes en mouvement et l'espace o ils se meuvent, telles sont les deux conditions d'existence, uniques et ncessaires, des corps et de leurs proprits. De la matire et du vide c'est tout le systme. Substituez au vide l'impondrable ther, au vide absolu le vide relatif, et vous aurez la formule mme de la physique et de la chimie modernes. Les atomes, ternels, indivisibles, innombrables, dous defigure;diverses, de mouvements oscillatoires (l'ondulation}, circulaires, ou rectitignes par transmission, forment la trame universelle. Leurs rencontres, leurs combinaisons en proportions diffrentes constituent les molcules mixtes des quatre lments et par suite tous les agrgats solides, liquides, vivants, toutes les formes, toutes les couleurs, odeurs et saveurs, tous les organismes et toutes les fonctions, l'intelligence comme l'instinct. Toutes les formes changent leurs atomes; l'une nourrit l'autre; toutes se dissolvent en leurs lments. Rien ne nait de rien. Rien ne retourne rien. L'me est un corps elle est faite des atomes igns les plus

84

PARTIE I.

LES PHILOSOPHIES.

subtils, les plus mobiles, les plus polis, et rside dans la poitrine. Les organes des sens lui transmettent les images des objets extrieurs ces images, matrieUes,sont des effluves des choses, des dcalques fidles, appropris chacun des sens. La sensation se rduit ainsi au toucher immdiat ou transmis. Les ides sont les combinaisonsdes images ou idoles (~~M~). La pense, rsultat des impressions produites sur l'me, commence, croit et finit avec l'organisme vivant qui l'labore. La personne humaine, qui est la successiondans une mme me de toutes les perceptions et des ides qui en dcoulent, s'vanouit, par la mort, par la dissolution de la forme, du corps, en ses atomes pars. Ce que nous appelons la raison n'est que le trsor des connaissances accumules par la sensation, et associesou dissociespar leurs affinits et leurs chocs. La sensation rpte, contrle par la sensation, est, quoi qu'on en ait, l'unique ct'~o'MMH de la ralit, toujours relative l'organisme qui la peroit. Adjuger cet office la raison, c'est ne rien dire ou l'accorder la sensation, puisque la raison en procde. Le plaisir et la peine, le bien et le mal, qui accompagnentla sensation, et qui ont pour cause la figure des atomes,sont l'origine des ides morales. De sensibles, ils deviennent inteliectueis d'individuels, mutuels, par suite des contacts sociaux abstraits et rduits l'tat d'ides gnrales, ils donnent lieu des rgles de conduite pour atteindre l'un et viter l'autre, pour procurer l'un et' pargner l'autre :f nos semblables, conditionde rciprocit. L'intrt commun a rendu ces rglesobligatoires; mais elles nes'appliquent qu' l'homme, de mme que le plaisir et la peine appartiennent seulement aux organismes vivants. La morale, la justice sont donc choses purement humaines, ce qui est loin d'en diminuer la ncessit et la valeur. Le bien absolu n'est qu'une abstraction tire du bien prsent et positif, par voie de comparaison. H ne peut tre atteint. Mais 'un idal ralisable, auquel peut tendre le sage, c'est la srnit, l'galit d'me devant les maux invitables et devant les prospritspassagres. Les atomessuffisant tout, les dieux n'ont rien faire dans le

TEMPS ANTIQUES. DMOCRITE.

85

monde; mais puisque l'me en a l'ide, et que toute ide nait d'images et d'objets rels, il faut admettre que des agrgats d'atomes, immenses et revtus de formes presque humaines, planent dans l'air. Ces fantmes sont les dieux. A la fois impuissants, inutiles et bienheureux, ils ne s'occupentni du monde ni des hommes. On peut les admirer, envier leur flicit impassible, mais il est superflu et ridicule de leur adresser des prires qu'ils n'entendent pas et ne pourraient exaucer. Cette thologie est fort consquente, une fois concde la ncessit des fantmes divins; mais le recours ces spectres fainants n'tait nullement ncessaire. Le jeu des ides acquises et transmises, les fables des potes, les statues et les temples, suffisaient clairer l'origine des dieux. Il est probable que Dmocrite, non moins qu'picure et Lucrce, en savait l-dessus autant que nous, mais leur prudente ironie ludait l'accusation, fort gnante, d'athisme et d'impit. On a beaucoup dissert sur le t~e de Lcucippe (car c'est lui qu'on en attribue l'invention) on s'est acharn contre l'indivisibilit des atomes, admise aujourd'hui par la chimie, comme l'thcr par la physique on a fait mille plaisanteries sur les atomes ronds, carrs, crochus, sur les manations, dcalques matriels des contours et images de tous les phnomnes sensibles (bien qu'on ne se soit pas amus des Mes de Platon); on a ri de cette me situe dans la poitrine, bien avant.de savoir que l'me, en tant que substance, n'existe pas, et encore plus depuis que la physiologie a dcouvert le mcanisme nerveux et crbral des facults intellectuelles. On a rcus, sans parvenir s'y soustraire, l'autorit de la sensation. Rien n'tait plus ais. Les erreurs de fait crvent les yeux, et les intuitions justes ont t longtemps dnues de preuves suffisantes. Mais on n'a point branl le principe de l'atomisme. Et replacer dans son milieu scientifique la doctrine de Dmocrite, il n'en est aucune qui l'galt (de bien loin) en lucidit, en nettet, en valeur exprimentale. On s'est lev, plus juste titre, contre ses consquences morales, et l'on s'en est fait une arme, plus perfide encore que spcieuse, contre le matrialisme, qui n'en peut mais. 11 faut s'en

86

PARTIE I.

LES PHILOSOPHIES.

prendre a Dmocrite et picure. L'idal est affaire de temprament, de milieu social, au moins autant que de doctrine. Celui des matrialistes antiques procde, par contraste, des agitations et des misres de leur temps. H est faux pour nous, et il a toujours t incomplet. Faux aujourd'hui, parce que les intrts, donc la morale. ont chang incomplet toujours, parce qu'il nglige toute une partie de t'exprience. L'tat normal des atomes tant le mouvement, le propre de la vie et de l'organisme tant l'activit, et le repos une flicit passagre, Dmocrite, en ne concluant pas l'action physique et intellectuelle, manquait ses prmisses, sa mthode. Mais, s'il n'a pas fourni le prcepte, il a donn l'exemple. C'est une excuse. 1l est une accusation plus grave, si elle tait justifie, laquelle' nous devons rpondre. Dmocrite, et avec lui (toujours) les matrialistes, sont des mtaphysiciens au mme titre que les spiritualistes. Ils ont dpass leur principe. l'exprience l'atome chappe la prise des sens; le vide est une entit. Mais l'exprience n'interdit ni t'induction ni l'hypothse, toutes deux lgitimes quand elles partent de faits observs et lorsqu'elles en rendent compte. Lgitimes, elles peuvent tre errones, mais non mtaphysiques, moins qu'on n'tende fort inutilement le sens du mot. Or, que la dissolution et la formation perptuelles des corps, que l'association et la dissociation constantes de substances diverses lgitiment t'induction atomistique, c'est ce qu'il est superflu de dmontrer. Que le mouvement et la compressibilit des corps suggrent l'hypothse du vide, soit absolu, soit relatif, rien encore de plus vident. L'atome chappe aux sens; mais, il y a deux cents ans, des miniers d'infusoires et d'toiles chappaient aux sens; nul cependant ne faisait de mtaphysique en admettant l'existence d'organismes plus humbles que les plus petits, d'astres plus lointains que les plus loigns. C'est ainsi que, sans avoir la moindre notion de la constitution et des lments chimiques, Dmocrite n'en concevait pas moins, invinciblement, la ralit de parcelles presque infinitsimales, bases des agrgats dont it voyait et touchait les molcules.

TEMPS ANTIQUES. DMOCRITE.

87

La matire, terme abstrait et abrviatif quireprsente l'ensemble des corps, n'est pas plus une entit mtaphysiqueque les mots ou M~no&~c. Ce n'est pas l'abstraction qui fait les enti<)'OMpeaM ts, c'est la personnificationet la projection au-dessus et en dehors de la nature concrte. A ce point que dieu mme ne serait pas une entit, s'il n'exprimait que la conclusion vraie ou fausse et leproduit d'une laboration crbrale. Enfin, n'est-il pas puritet inadmissible d'appeler mtaphysiciens des philosophes qui dclarent ne tenir compte que de la ralit sensible? En fondant la certitude, la seule qui nous soit dvolue, sur le tmoignage de la sensation, en dmontrant que la raison, si lgrement oppose la sensation, en procde, et que son contrlese rduit une comparaison entre des impressionsou entre desides nes des impressions, Dmocritene s'est pas dissimul la valeur toute relative de ce critrium. tl a su, aussi bien que les modernes positivistes, que les sensualistesanglais contemporains,que tout, dans les apprciations, dans les jugements humains, est relatif l'organisme humain qu'en dehors du toucher, de la vue, de l'oue, etc., il n'existe ni formes, ni couleurs, ni sons; enfin, que l'unique certitude que l'on doive aux sens est de savoir qu'il existe, en dehors de l'homme, des ralits que la sensation traduit. Mais il ne parait pas s'tre assez convaincu que cette certitude est une base solideet suffisante pour toute connaissance. C'est ce qui arrive aujourd'hui plus d'un parmi ses successeurs. En combattant, en ruinant la prtention des lates la vrit absolue, il s'est habitu spculer sur la vrit absolue, et il a gliss sur la pente strile du scepticisme (qui n'est point, quoi qu'en dise M. Ad. Franck (i), la conclusionlogique de son systme ))). Onn'en saurait douter, aprs les affirmations concordantes d'Aristote, Diogne Larce, Sextus Empiricus, Cicron. Il n'y a rien de vrai, disait-il, ou, s'il y a du vrai, nous ne le connaissons pas. Il nous est impossible de connaitre la vrit sur quoi que ce soit. La vrit est au fond d'un abime. Nousne savons (t) Dictionnairef/essciencesphilosophiques.

88

PARTIE I.

LES PIIILOSOPHIES.

pas mme si nous savons quelque chose, ou si nous vivons dans la plus complte ignorance nous ne savons pas davantage s'il existe quelque chose ou si rien n'existe. a Ces aphorismes, fragments d'crits peut-tre polmiques o il voulait prcisment tablir contre ses adversaires l'autorit de l'observation sensible, ont t videmment interprts par ses disciples immdiats dans le sens d'un scepticisme absolu. Et l'on sait que u les plus dtermins sceptiques de l'antiquit, Protagoras, Diagoras de Mtos et Pyrrhon lui-mme, ont t forms par les leons ou par les crits de Dmocrite H. En rejetant l'absolu des lates, en dprciant la certitude sensorielle et exprimentale au nom de ce mme absolu, en dcourageant la science objective, dpourvue pour bien des sicles encore de tout instrument de progrs, le groupe des sceptiques et des Sophistes, qu'il nous faut maintenant aborder, fraye la voie o Socrate a pour deux mille ans engag la philosophie; ils ont prpar l'avnement du subjectivisme. Gardons-nous cependant d'ajouter une foi sans rserve aux jugements de Platon sur les Sophistes. Nous ne les connaissons que par leurs ennemis. Mais tel a t leur prestige que leurs ennemis eux-mmes en ont subi l'intluence c'est d'eux que Socrate et Platon tiennent cette dialectique captieuse, et trop admire, nous en convenons, qui a (ttourn la philosophie de la mthode exprimentale. A tout le moins ont-ils cr pour ainsi dire l'art oratoire, la rhtorique, et exerc par la subtilit de leurs raisonnements le gnie disputeur de Socrate et de son cole. Ce sont l des biens mls de maux et dont l'humanit est redevable aux Sophistes. Le plus srieux grief qu'on ait allgu contre eux est la latitude de leur morale, ou plutt leur ngation de la morale, leur prtention de plaider avec le mme succs le pour et le contre, le haut prix auquel ils mettaient leurs leons. Mais, au moins sur ce dernier point, quelque indulgence est permise, dfaut d'une absolution complte. Quelques-uns ont vendu leur talent; la plupart, en se faisant chrement rmunrer, ont us d'un droit. La science et l'art sont des trsors trop souvent striles pour qu'on blme

TEMPS ANTIQUES. LES SOPHISTES.

89

ceux qui en tirent profit, sans abdiquer leur conscience. Si les Sophistes avaient t, comme leur titre le dit, des professeurs salaris, et non des marchands de philosophie et d'loquence, leur nom ne serait pas devenu le synonyme de charlatan et de menteur. Hget 'a entrepris de rhabiliter les Sophistes. Dans leur ngation de l'tre (en soi), il a voulu voir sa propre doctrine de l'identit des contraires et de l'ternel devenir; dans leur affirmation de la souverainet de l'esprit humain, le principe du subjectivisme. H en fait les prcurseurs de Socrate et les siens aussi. Mais sa thse est .plus ingnieuse que solide, sans tre tout fait inexacte. Il nous semble que le tort principal de ceux qui ont condamn ou glorifi les Sophistes est d'en avoir fait une seule classe, une espce ctoscdaus lc courant du cinquime sicle, et de les avoir jugs en bloc. L'usage commun d'une mme rhtorique, de procds dialectiques semblables, ne suffit point a les caractriser. C'est d'aprs leurs doctrines et d'aprs tour valeur personnelle qu'il sied de les classer. Des diffrences nombreuses, capitales, apparatront dans leur enseignement thorique et pratique. On ne confondra plus Gorgias avec Protagoras, les nihilistes tates avec les athes et les sceptiques d'Abdre; et, consquence inattendue pour les idalistes mitigs, tout l'honneur de cette distinction, pourtant facile, reviendra aux adeptes de la mthode exprimentale. Si on laisse de ct les beaux diseurs comme Hippias et les simples ergoteurs comme Euthydme et Dionysodore, on verra le groupe factice se rsoudre au moins en deux coles opposes dont les chefs sont Parmnide et Dmoerite d'un ct Gorgias de Lontium, en Sicile, avec ses lves les Polus d'Agrigente. les Callicls et les Critias d'Athnes (cetui-ci l'un des trente tyrans, et le plus odieux), les Thrasymaque de Chatcdoine de l'autre. Protagoras et Prodicos, Diagoras de Mlos, Ncssos et Mtrodore de Chios, Diomne de Smyrne, Anaxarque, l'ami d'Alexandre le Grand et le maitre de Pyrrhon.

90

PARTIE I.

LES PHILOSOPHES.

dont les L'ouvrage de Gorgias Sttt' le ~oH-eh'e OM la ~Vft~M'e, divisions et les principaux arguments sont venus jusqu' nous, indique par son titre mme son origine latique. En effet, Gorgias (485-380?), d'abord lve d'Empdocle, son compatriote, avait surtout tudi Parmnide et Mtisses. Ses trois propositions Rien n'existe; si quelque chose existe, nous ne pouvons le connatre; si quoique chose existe et peut tre connu, nous ne pouvons le faire connaitre aux autres , ne mritent pas d'tre discutes. Ses arguments, o Parmnide et Hraclite se mlent et s'annulent. n'ont d'gaux en purile subtint que les raisonnements de Znon d'le contre l'existence du mouvement. On sait la spirituelle rponse de Diogne Znon niait le mouvement, Diogne se mit marcher. Ce Znon, du reste, fut un honnte homme et un patriote il mourut cruellement pour avoir voulu arracher sa ville natale la tyrannie. C'est ce qui le distingue de Gorgias. Celui-ci ne fut qu'un rhteur trs-habile et trs-brillant, aussi fort sur le pour que sur le contre. C'est lui qui, venant en 424 demander secours au nom de Syracuse, entrana les Athniens dans la dsastreuse expdition de Sicile. Son enseignement dmoralisa l'aristocratie d'Athnes, ~a thorie du bonheur et de la justice, vicie par son nihilisme mtaphysique, aboutissait l'galit du vice et de la vertu, au culte du plaisir individuel, de la puissance et de la richesse tout prix, transformant en maxime et en rgle de conduite un fait antisocial la force prime le droit. Les lois, disaient ses disciples, ont t inventes par les faibles pour contenir les forts; l'ide de justice tant adquate l'ide d'intrt, qui blmera le fort s'il brise, dans son intrt, les entraves des lois? Qui? mais ceux dont l'intrt sera sacrifi. Si la justice procde de l'intrt, elle n'est pas l'intrt, mais l'quilibre des intrts. Pour avoir nglig cette observation lmentaire, Gorgias a mrit d'tre nomm le pre spirituel de tous les racteurs, de tous les parjures, de tous les fauteurs de coups d'tat. Son souvenirdoit leur tre cher car il a eu l'esprit de mourir combl de richesses et plus que centenaire.

TEMPS ANTIQUES. PROTAGORAS.

91

Tout autres sont )e caractre, la doctrine et la vie de son contemporain Protagoras d'Athnes et des Sophistes ioniens. Instruit par Dmocrite, got de Pricls, tgistateur de Thurium en Italie, honor de tous les libres esprits, Protagoras mourut pour avoir ni l'existence des dieux. Il avait os lire ou faire lire dans la maison d'Euripide un trait sur la nature des dieux accus d'impit, condamn, il prit dans .*=a fuite. Ses livres furent brutes sur)a place publique d'Athnes. Sophiste par sa dialectique et par son pret au gain, Protagoras, par sa doctrine, est un vrai, un grand philosophe. Ses ouvrages sont perdus, mais les vaines attaques de Platon dans ie Pro<~of<M et le Thtte en dmontrent la valeur. En physique, il professe que le mouvement est le principe des formes, que la matire est fluide et s'coule incessamment. Sans quitter Dmocrite, il penche vers Hraclite. Mais, en niant l'existence absolue, il se garde de contester l'existence relative et sensible. Quant aux dieux, il les laisse de ct. Je ne puis, dit-il, savoir s'ils sont ou s'ils ne sont pas. Bien des choses contribuent laisser la question dansledoute: la difficultdu sujetetlacourte dure de la vie humaine. En psychologie et en logique, il est sensualiste consquent: ((L'homme, dit-il, est la mesure de toutes choses, le critrium de la vrit. Les objections du Thtte portent faux. Platon prtend que si la sensation est l'origine de la science, i! faut attribuer l'intelligence aux plus infimes animaux; que, la sensation variant d'homme homme qt de moment en moment, il n'y a plus ni vrai ni faux, ni bien ni mal. Si cette dialectique est subtile, avouons qu'elle est aussi bien faible. Qu'importe ici l'intelligence des animaux, d'ailleurs incontestable? t s'agit de l'intelligence humaine. Et en quoi la variabilit des sensations dtruit-ette leur moyenne constante, mesure de ta ralit? Aristote est tomb dans les mmes sophismes. La morale de Protagoras est fonde sur l'observation exacte des murs et des rgles qui en dcoulent. Cette vue n'est pas celle des mtaphysiciens du bien en soi, du devoir prexistant aux

92

PARTIE

LES PHILOSOPHIES.

vertus. Aussi Platon et Aristotc rcprochent-its Protagoras d'ctfacer toute distinction entre le juste et l'injuste. Et cependant, quand Socrate lui demande si vivre dans les plaisirs est un bien et vivre dans la douleur un mal , Protagorasrpond Oui, pourvu qu'on ne gote que des plaisirs honntes. Il ne niait aucune vertu il refusait seulement la vertu, au juste et l'injuste une essence absolue. Vertu n'est ses yeux qu'un terme abstrait, dnomination gnrique de la justice, de la science, de la temprance, de l saintet, etc. Toutes ces vertus sont des parties de la vertu, non comme les parties de l'or, qui sont semblables entre elles et au tout qu'elles constituent, mais comme les parties du visage, qui diffrent du tout et aussi entre elles, ayant chacune leur caractre propre. La comparaison est ingnicuse, et dans les termes o Platon la pose, la question se rsout en faveur de Protagoras. On ne peut mconnatre l'unit et la force de la doctrine. Le fameux apologue d'Hracls entre la Volupt et la Vertu, attribu Prodicos, tmoigne encore des tendances morales du groupe abdritain. C'est, comme on sait, en prfrant la vertu que le hros conquiert l'immortalit. Prodicos est le plus illustre lev de Protagoras. Dput Athnes par Cos, sa patrie, il y enseigna la grammaire, la dialectique et la morale, faisant des cours prix divers, prodigue des richesses qui affluaient dans son cole, bien vivant, et libre en son langage. Personne n'a dfini plus nettement Ics dieux Les dieux, disait-il, sont un produit de notre reconnaissance pour les objets qui nous sont utiles. D Accus d'athisme, dnonc par Aristophane dans les Nues et les OMenua;, il fut. comme Socrate, condamn la cigu, et la but. Plus heureux, Diagoras de Mlos, affranchi et disciple de Dmocrite, frapp d'une pareille sentence (416-412), a pu se rfugier Corinthe et y mourir en paix. 11 avait, en compagnie d'Alcibiade, parodi les mystres d'Eleusis. Rien que la mort n'tait capable! On rapporte de lui un mot plus profond encore que spirituel. Quelque dvot vantait devant lui le pouvoir des Cabires et le nombre des ex-voto sus-

TEMPS ANTIQUES. SOCRATE.

93

pendus dans leur temple: Que serait-ce, rpondit-il, si tous ceux qui ont pri avaient pu apporter les teurs a Kessos et Mtrodore de Chios, Diomne de Smyrne, Anaxarque d'Abdrc, eux aussi disciples directs ou hritiers de Dmocrite, forment un groupe distinct. Ce sont les sceptiques proprement dits. Mtrodorc ne savait mme pas qu'il ne savait rien . Anaxarquc t'eM(Mmo?:ti;te,dont la philosophie avait pour objet la recherche positive du bonheur, fut le matre de Pyrrhon. Entre les deux familles de Sophistes, entre ceux qui niaient l'existence, le mouvement, la morale, et ceux qui, admettant l'existcnce apparente, sensible, relative des choses et des tres (en somme quivalente l'existence sans pithte), donnaient une base certaine et suffisante la morale, t'coc rationaliste et dualiste d'Anaxagore et d'Archlas, gatement apparente aux tates et aux Ioniens, se continuait en Socrate, n Athnes en 470 avant notre re, mort en 399. RATIONALISTE. 111. LE DUALISME Socrate, Platon, Aristote. On ne peut gure sparer Socrate du groupe des Sophistes, au milieu desquels il a vcu, dont il a frquent les coles (ne fut-il pas lve de Prodicos?), qu'il a combattus sans cesse avec leurs armes, la subtilit et le scepticisme. C'est par l'ironie et la dialectique qu'il cherche dmontrer la fois l'insuffisance exprimentalc des grandes synthses ioniennes, et la strilit de l'idalisme late. Son originalit et son influence personnelles, sa noble mort, et surtout l'empire prolong de cette mthode subjective dont on lui attribue l'intuition, plutt que la fondation, enfin le charme des crits o il est mis en scne, l'ont dtach pour ainsi dire et port au premier plan. Toute la sagesse du cinquime sicle se rsume en lui. Les pages prcdentes suffisent rectifier une telle erreur de perspective. Rappellerons-nous qu'Empcdocie, Anaxagore, Dmocrite, Protagoras, Hippocrate, taient les contemporains de Socrate, et .que les critiques ing-

94

PARTIE I.

LES PHILOSOPHIES.

nieuses, les vagues thories morales et intellectuelles de Socrate ne peuvent entrer en ligne de compte avec les grandes vues et les puissantes synthses de ces grands penseurs? Ceux-l ont conu tout l'dif)ce philosophique, ils en ont constitu l'ordonnance Socrate l'a restreint, dmembr, rduit aux rgions que l'homme habite. Ceux-l ont dcouvert, ou suivi d'instinct la vraie mthode, l'exprience objective, l'tude de la nature entire. Socrate a coup court la science gnrale et dtourn la pense vers une sphre moindre, vers une partie qui ne peut tre comprise si on la spare du tout. Par lui, la philosophie a dvi. Il a rappel la modestie les enthousiastes d'une science prmature. Soit; il a eu raison; il leur a prouv l'incertitude de leurs observations, l'inanit de leurs hypothses, leurs contradictions invitables. M les a invits recommencer leurs tudes <f& ot:o. Soit. Mais par o? Par la connaissance de l'intellect humain et des principes moraux. r~St cs~uro-t Connais-toi toi-mme. Belle et utile maxime, si elle est prcde de celle-ci Connais l'ensemble qui te domine, le milieu o tu vis, les conditions de ton existence! Fausse et funeste si elle signifie la connaissance de l'homme quivaut la connaissance du tout. Et c'est bien la pense de Socrate, celle qui a lanc Platon dans les divagations du rve, Aristote dans l'impasse de la logique a outrance. H n'a pas vu, il n'a pas souponn un instant que sa psychologie tait plus incomplte, plus prmature encore que la physique ionienne. Elle ne lui a pas rvl l'homme que pouvait-elle lui apprendre du monde? Car, en cartant la ralit de l'univers, il ne l'a pas chasse de son esprit; l'origine des choses, la marche des faits naturels l'obsdent malgr lui. Par quoi sa psychologie et sa morale remplacent-elles les lois physiques constantes qu'ont entrevues ou imagines Anaximandre et Dmocrite? Par la Providence, par l'ombre transfigure de la raison humaine. 11refait l'uvre, il restaure en la subtilisant l'erreur des ftichismes et des il est le millime crateur de l'anthropomorphisme religions mtaphysique, II substitue pour deux mille ans la mtaphysique la science; il subordonne la ralit gnrale l'idal particulier

TEMPSANTIQUES. SOCRATE.

95

de la raison. C'est pour lui, bien plus que pour Protagoras, que l'homme est la mesure de toutes choses Aprs bien d'autres, M. Paul Janet dclare que Socrate a tel ou tel systmede philosophie, mais la philosophie fond, HOH c'est--dire l'esprit philosophique, l'esprit d'obsercMe-Meme, vation et.d'analyse qui s'attache dcouvrirce qui est, au lieu dans de supposer ce qui pourrait tre .<; nous ne c~eoMM'o;M ce lieu commun qu'une illusion qui va jusqu' la perversion de la vrit. Si bien que, pour dfinir l'uvre de Socrate, il n'y a qu' renverser les termes Socrate a fond non la philosophie, mais, aprs Xnophane et beaucoup d'autres, l'anthropomorphisme mtaphysique, non l'esprit d'observation et le tout de d'analyse, mais l'esprit logique qui s'attache (<~M))'e la partie (cequi est contradictoire), supposerce qui pourrait tre, inventer ce qui n'est pas, pour viter de dcouvrir ce qui est. Et c'est l qu'on en vient forcment, lorsqu'on place la fin avant le commencement, l'intellect avant l'organisme qui le produit, et avant le milieu rel qui produit cet organisme. Voil pourquoi Socrate n'est pas un philosophedans le grand et vrai sens du mot; un critique, un moraliste douteux, un homme d'esprit, un sage trs-bien; et un mtaphysicien hlas! Nous pouvons maintenant cder au plaisir de rsumer une spirituelle et courageuseexistence. Fils d'un statuaire et d'une sage-femme, Socrate fut d'abord sculpteur. Diogne Larce a vu dans la citadelle d'Athnes des Grcesvoiles qu'on lui attribuait. On ne sait rien de sajeunesse, sauf ce qu'en peut faire conjecturer l'opinion d'un physionomiste clbre, Zopyre, qui, dans ses traits bizarres, croyait trouver l'indice de penchants vicieux. Lui-mme disait avoir triomph de tendances mauvaises; il n'en garda qu'une certaine facilit de murs qui le mettait parfaitement l'aise parmi les dbauchs et les belles filles. Son amour et son culte du beau rvlent d'ailleurs une nature et une ducation d'artiste. Il apprit et cultiva toujours la musique; Prodicoslui enseigna l'loquence, et la morale, o il trouvait l'harmonie du beau et du bien.

96

PARTIE I.

LES PHILOSOPHIES.

Nul doute que Socrate n'ait t initi toutes les sciences de son temps on nomme son professeur de gomtrie, Thodore de Cyrne. Maisil n'avait pas le temprament d'un savant, et ce qui le sduisit surtout dans les livres d'Anaxagore, ce fut l'invention du l'esprit d'ordre, t'idate raison qui modelait les formes et arrangeait les choses en vue de l'harmonie et de la beaut, la faon du statuaire. Si vous joignez ces lments naturels ou acquis la passion de son temps pour les subtilits dialectiques et le got athnien pour la fine causerie, vous aurez la clef du personnage, de sa vie et de sa pense. De bonne heure, il rsolut de conformer ses actes ce qui lui semblait la raison, la dignit d'une me bien ordonne. Son amour de la justesse et de la justice l'loigna de la politique active, au moins autant qu'une incapacit afTectepour le maniement desaffaires.Souvent il se plaisait railler les jeunes ambitieux qui aspiraient au gouvernement sans aucune notion prcise de l'administration et des finances. S'tant donn pour fonctionde corriger les hommes, il vitait avec sagesse les causes les plusordinaires de leurs erreurs. Mais il n'entendait pas s'isoler dans un dilettantisme ddaigneux. Membred'une cit, il acceptait pour lui toutes les charges et tous les devoirs du bon citoyen. Soldat courageux, il combattit Dlium, Potide, Amphipolis, sauvant la vie d'Alcibiadeet de Xnophon.Prytane son tour, il dfendit devant le peupleles dixgnraux desArginuses qui, aprs la victoire, avaient ngtig de recueillir les morts. il respectait les lois de son pays mme dans leurs excs, mme quand elles le condamnaient la cigu. C'tait un conservateur libral, penchant pour une aristocratie modre; car, sans tre un politicien, il avait des opinions politiques. Mais, si peu favorable qu'il ft au gouvernement dmocratique, il savait rsister la tyrannie, d'o qu'elle vint. Quand les Trente, parmi lesquels il comptait des discipleset des amis, s'ingrrent de sauverla socit par le massacre et l'assassinat juridique, il sut se tenir l'cart. It refusa de leur livrer un certain Lon de Salamine, qui s'tait rfugi chez lui.

TEMPS ANTIQUES. SOCRATE.

97

La viede Socratetait publique, et elle pouvait l'tre. Dans les gymnases, sousles portiques, sur les places, il allait causant avec chacun, donnant des avis, des conseils, rconciliant des frres, mais surtout interrogeant, pressant de questions les artistes, les savants et les rhteurs, clairant l'ignorance, redressant le jugement, accouchant les esprits, disait-il, en vrai fils de sagefemme. Caustique, mais enjou, bon compagnon, il jetait un charme sur la jeunesse intelligente quand tout le jour il avait tenu cole en plein air, il continuait ses leons dans les,banquets joyeux, dans les salons mondains et jusque dans le boudoir des courtisanes, chez Aspasie,chezThodota,leur enseignant la rhtorique et l'art de plaire . De l sans doute les rcriminations conjugales qui l'assaillaient son retour. Il est difficile de comprendre l'enthousiasme que son esprit et son loquence excitaient chez les plus frivolesde sesbrillants contemporains, mais non la dfianceet la haine qu'il semait comme plaisir parmi les gens hargneux ou timors, parmi les chercheurs de popularit, poursuivis, harcels, cribls de ses hardis sarcasmes. Parlant de tout et sur tout, il n'pargnait rien ni personne. Tandis qu'autour de lui se pressaient Criton, Phdon, Cbs, Euclidede Mgare,Xnophon, Platon et cent autres, au premier rang le fol Alcibiade, une cabale redoutable grossissait dans l'ombre, ameute par les Thramne et les Critias, les Mlitos et les Auytos.Aristophane, tout entier au plaisir de rai!ier le grand railleur, se faisait l'cho des mdisanceset des calomnies.Savait-il 'f que ses plaisanteries empoisonnesdistillaient la mortelle cigu? Nullement, mais il obissait ses instincts ra'ctionnaires autant qu' une jalousie de mtier. S'il accusait Socrate de corrompre la jeunesse et d'insulter les dieux, ce n'est pas qu'il les respectt. Qui ne connat les fantaisies lascivesde sa Lysistrata et sa dsoenfers? Mais il se faisait des pilante expditionde Bacchus aux* vieilles moeurset de l'Olympenational un monopole, une source intarissable de bonnes folies. Il n'entendait pas qu'un autre y toucht. purer le got et la raison, discrditer la mythologie, LAPHILOSOPHtE. 7

98

PARTIE I.

LES PHILOSOPHIES.

c'tait porter la main sur son bien le plus cher, ter un corps ses caricatures. Quoi qu'il en soit, on dirait que l'accusation d'Anytos et de Mtisses est extraite des iVMees Socrate est coupable en ce qu'il ne reconnat pas les dieux de la Rpublique et met leur place des extravagances dmoniaques il est coupable en ce qu'il corrompt les jeunes gens. Qu'y avait-il de vrai dans ces assertions ? Tout et rien. En fait, Socrate reconnaissait les dieux du pays il sacrifiait publiquement sur leurs autels, et ses dernires paroles furent: Nous devons un coq Esculape. HMais, en droit, il tes-supprimait, puisqu'il mettait leur place un seul dieu et une providence les mythes n'taient pour lui que des symboles et des fables, objet de sa discrte ironie. 11 se dfendit, d'ailleurs, fort bien, en allguant la suprmatie accorde Jupiter par tous les potes et tous les philosophes. Aussi n'est-ce pas de monothisme qu'on l'accusait, on lui reprochait des extravagances dmoniaques, c'est--dire ce fameux dmon qui l'accompagnaitpartout, qui l'inspirait et dont il parlait volontiers. Qu'il s'agit ici d'une hallucination relle, d'une image purement verbale, ou d'une croyance des gnies protecteurs, le grief tait, au point de vue polythiste, absolument vide de sens. La religion paenne, comme le christianisme, reconnat des dmons de toute sorte. Reste la corruption des jeunes gens; qu'entendaient par l les ennemis de Socrate ? Faisaient-ils allusion aux singulires thories de l'amour que Platon prte son maitre, et des relations suspectes avec Alcibiade ouPhaidros?Un pareil rigorisme n'entrait pas dans l'esprit des Grecs. Aristophane nous montre Socrate attaquant l'autorit paternelle mais les sophismes burlesques qu'il place dans la bouche d'un jeune drle ne peuvent servir de base une accusation tout a fait invraisemblable. Non. Socrate corrompait la jeunesse en la dtournant des croyances nationales. Le dernier motif de la poursuite rentre videmment dans le premier. En somme, le procs tait ridicule et insoutenable. 11 tait si ais pour Socrate de gagner sa cause qu'on est tent de considrer sa mort comme un suicide. Son apologie, telle que Xnophon et

TEMPS ANTIQUES. SOCRATE.

99

Platon nous l'ont conserve, est sans doute pleine de noblesse, Si vous me disiez Nous te mais aussi de maladroite jactance renvoyons absous, mais a ta condition que tu cesseras tes recherches accoutumes; Athniens, rpondrais je, je vous honore et je vous aime, mais j'obirai plutt ftMdieu qu' vous. Renvoyez-moi ou ne me renvoyez pas, je ne ferai jamais autre chose, quand je devrais mourir mille fois. On sait qu'il demanda d'tre nourri au Prytanc jusqu' la fin de ses jours. C'tait ta de l'hrosme bien mal plac, de l'ironie tout fait superflue. !) dpendait de lui pourtant de se condamner lui-mme une lgre amende, et de s'en aller librement ses recherches accoutumes Si faible tait, l'accusation, qu'aprs tant d'loquence blessante il n'y eut pour la condamnation qu'une majorit de cinq voix. Plus de quatre-vingts juges, il est vrai, votrent ta mort mais )a peine tait indique par la loi il tait presque impossible de ne pas l'appliquer. Prisonnier, une fuite sre avec Criton, Socrate prfra la cigu, II prtendait ainsi respecter les lois de son pays. Ainsi l'ordonnait le dieu. C'est croire que son dmon familier n'tait pas une simple fiction, mais un de ces fantmes crs par l'hallucination, incarns par la dmence. On a pu soutenir qu'il y avait de la folie dans le cas de Socrate, comme dans celui de Pascal. I. Ces rserves n'enlvent rien notre admiration pour la fermet sereine du sage en face d'une mort inutile jusqu'au dernier moment il s'entretint avec ses disciples, consacrant la posie ses heures de solitude il s'amusait mettre Esope en vers; il composait un hymne Apollon et donnait un souvenir Esculape. Suprme ironie de cet f effront railleur , comme le nommait Alcibiade. tt est temps de dfinir, s'il est possible, car il n'a rien crit, la mthode et les doctrines morales et mtaphysiques de Socrate. Dans les rveries, dans les subtilits esthtiques, dans les excellents aphorismes de morale pratique et moyenne que Platon a prts a son maitrc, on chercherait vainement quelque rigueur, mme logique. L'interrogation outrance, ou ironie socratique,

100

PARTIE I.

LES PHILOSOPHIES.

et la maeutique ou accouchementdes esprits constitueraient tout au plus des expdients de dialectique, des procds d'enseignement. Le '[-<mf)'. l'tude de soi-mme, tait surtout, pour oMu-M, Socrate, un moyen d'acqurir la prudence, la rserve et la vertu. Et pourtant c'est l ce qui tient lieu, dans sa doctrine, de toute mthode philosophique.Car il est impossibled'riger en donnes originales et fcondesdes lieux communs comme ceux-ci La seule chose que je sache, c'est que je ne sais rien ceux qui veulent purifier leur me sont obligs, pour la tenir prte recevoir les connaissancesdont elle a besoin, d'en arracher d'abord les prtentions d'un savoir imaginaire; ou bien encore n Un'y a pas d'ignorance plus honteuse que de croire ce que l'on ne connat pas, et il n'y a pas de bien comparable celui d'tre dlivr d'une opinion fausse.)) Si encore Socrate s'tait montr fidle ces formules banales, au moins prudentes Mais non. Sans aucune notion d'histoire gnrale, d'anthropologie, d'anatomie, de physiologie, il a cru connaitre l'homme il a considr l'intelligence et ses facults comme des principes irrductibles de ces intermdiaires entre l'organisme et l'action, il a fait des causes prexistantes tout phnomne, soit intrieur, soit extrieur. D'abstractions gnralises il a fait l'essence et le mobile des choses. Il a inaugur la conception mtaphysique du monde, qui est le contraire de toute observationet de toute science lgitime. Plus que tout autre, il a cru ce qu'il ne connaissait pas. Loin d'tre, comme le dit Aristote, l'inventeur de l'induction et de la dfinitionM,ilen fut le destructeur, puisqu'il en ngligeait de parti pris les lmentsrels. Il dfinissait, nous dit-on, la justice, la connaissancede ce qui est juste; le courage, la connaissancede ce qui est terrible et de ce qui ne l'est pas; la pit, la connaissance du culte lgitime que l'on doit aux dieux. Que tirer de ces cercles vicieux o la question est dfinie par la question mme? Direque les actesjustes, ou courageux, ou pieux, sont les applications d'une ide gnrale de justice, de courage, de pit, c'est tomber dans une illusion vide de sens.

TEMPS ANTIQUES. SOCRATE.

<(H

De l'homme, ou plutt de l'intellect humain superficiellement observ, mal connu, Socrate a fait le centre et ta loi de l'univers. Dece que l'intrt individuelet sociala conduit l'homme au dsir, puis l'ide du bien et du mieux, de ce que les ttonnements de l'art ont dgag diverses rgles d'harmonie et i'ido du beau, Socrate a conclu que le monde tait conu et gouvern en vue du bien et du beau par une intelligence analogue et suprieure l'intelligence humaine. C'est le dieu moral (Xnophon,Memot'nMHft Socratis, Dialoguede Socrate et d'Aristodmele Petit), providentiel, l'ide de dieu, de cause intentionnelle et de finalit, que nous avons retrouvs au fond de toutes les religions, de tous les mythes, et jusquedans les ftichesles plus grossiers. C'est la chimre de l'anthropomorphisme, qui, aprs avoir tir dieu de l'homme, tire l'homme de dieu. Il est secondaire, au point de vue philosophique, de savoir que Socrate rattachait une morale pure et magnanime la mtaphysique des causes finales. Sa croyance probable, mais douteuse, l'immortalit de l'me, des dieux infrieurs, des dmons familiers, n'importe pas davantage, non plus que sa croyance certaine aux oracleset aux prsages. 11faut cependant les noter commeindices de tendances mystiques. Pour caractriser les doctrines vagues et l'influence funeste de Socrate, il suffit de rduire seslments principauxl'hritage qu'il nous a transmis nous lui devons: les entits morales, le bien et le beau absolus, le dieu de la raison, les causes finales et la providence; toute la mtaphysique. Ce bon et brave citoyen, ce martyr, cet artiste, ce causeur. captieux, loquent, spirituel autant que superficiel, a fait .la pense humaine un mal incalculable. Avant de passer Platon, qui devait pousser leurs consquences extrmes les principes mtaphysiques de son matre, nous devons une mention quelques philosophes; disciples ou auditeurs de Socrate Criton d'Athnes, son plus intime et plus fidle ami, dont les uvres sont perdues Phdon d'Elis, fondateur d'une coleobscure plus tard absorbedans celle de Mn-

]02

PARTIE I.

LES PHILOSOPHIES.

dme d'rtrie.un demi-sceptique,demi-late; Euclide de Mgarc (ne pas le confondre avec le gomtre alexandrin, que Socrate ne put arracher au nihilisme de Parmnide et de Gorgias, et dont les lves, Stiipon (Stilpon fut accus d'impit pour avoir dit Athnes que Pallas-Athn tait la fille, non de Zcus, mais de Phidias) et Eubulide, mlrent la doctrine de l'tre absolu le scepticisme universel qui en est la consquence, et les plus vicieuses subtilits de la dialectique); enfin Antisthnes, d'Athnes, et Aristippe,de Cyrne(nscn 420 et 414), qui accommodrent chacun son temprament la morale de Socrate, en la faussant l'un et l'autre. Aristippe, jeune, beau, riche, adonn aux plaisirs des sens, fut sduit par les cts aimables du compagnon et du convive d'Alcibiade il le voyait sourire dans les banquets et dans les boudoirs il l'entendait disserter sur l'amour et professer pour les courtisanes, comme un arbitre des lgances dcentes. Rptant, aprs son maitre, que le bien est la fin morale de 1 homme, le but de la vie, il assimila le bien au plaisir prsent, immdiat, a~la satisfaction des instincts naturels. 11 plaait le plaisir non dans le repos, dans la srnit du sage, mais dans la jouissance, et dans le mouvement qui la procure. Son idal tait la volupt dans le mouvement, TjSc~s'tit'osL. Il eut pour successeurs sa fille Art, son petit-fils Aristippe Mtrodidaete (lve de sa mre), Thodore l'Athe et Annicris de Cyrne, que leur morale un peu lche n'empcha pas d'tre de fort honntes gens. Thodore perfectionna Platon dans la gomtrie, et Annicris le tira d'esclavage. Ce dernier associait aux plaisirs de la sensibilit ceux de l'intelligence; il distinguait les mauvais penchants des bons instincts il enseignait et pratiquait le respect des anctres et l'amour de la patrie. On a souvent rang Annicris dans l'cole d'picure; et, en effet, il s'en rapprochait plus qu'aucun des philosophes de Cyrne. Mais, bien que sa morale ft plus releve que celle d'Aristippe et, a certains gards, plus humaine, plus utile que celle d'picure, elle n'tait pas la conclusion d'une vaste thorie du monde. C'tait, avant tout, une sagesse pratique. Les

TEMPS ANTIQUES. ANTISTHNE.

103

Cyrnaiqucs taient bien ceux que le vulgaire nomme des picuriens nul, comme on le verra, ne le fut moins qu', pictire. Si beaucoup, parmi les lves mondains d'picure, ont vcu en disciples d'Aristippe, c'est que les deux coles s'taient confondues; il ne pouvait gure en tre autrement; mais la gloire d'picure en a souffert. Antisthne a pris le contrepied d'Aristippe. En apparence plus fidle a la vraie conception morale de Socrate, il ne s'en est pas moins cart dans la pratique et dans la thorie. Pour lui )e bien rside dans la vertu, dans ta justice; le reste est indiffrent c'est, avec le disme, tout ce qu'il a retenu de l'enseignement socratique. Le plaisir tant l'cueil, et la souffrance t'preuve de la vertu, l'homme doit fuir l'un et chercher l'autre. Les jouissances intellectuelles sont aussi redoutables que les volupts physiques la science mme est bannie de la doctrine d'Antisthcne, qui est uniquement une foi morale. La vertu consiste carter toute occasion de pch, supprimer les besoins factices toute convention sociale, le mariage, les liens de famille, les devoirs civiques. L'homme qui retourne un prtendu tat de nature est seul libre. C'est le sage, gal aux dieux, qui ignorent le besoin et le mal. Et le sage tant le premier des tres, tant dieu, tout lui est donn par surcroit; il possde toute science, tout droit, toute flicit. Les lois pour lui, comme les arts, ne sont que poussire; il les foule aux pieds. Il serait facile de relever dans cette thorie bien des erreurs et bien des contra dictions que nous retrouvons dans l'asctisme stocien le sage d'Antisthne est l'anctre du sage de Znon et combien d'Antisthnes n'ont pas compts le christianisme, le brahmanisme, le bouddhisme et t'istam 1 La pratique suffit d'aitteurs condamner la thorie car elle aboutit a ta salet, t'ignorance, a la dissolution de toute famille. et de tonte socit. Antisthne fut une sorte de fakir, de marabout, de chien maussade. Ce nom, qu'il se donnait tui-mmc, fut revendiqu par ses disciples; car Antisthne fit cole. tt avait beaucoup crit; sa logique rigoureuse n'tait pas sans valeur, s'il eut

~4

PARTIE I.

LES PHILOSOPHIES.

su l'appliquer. Il enseignait sagement qu'aucune chose ne peut tre dfinie par son essence, et qu'il faut se contenter de la dsigner par ses qualits ou par ses rapports avec d'autres objets. n II ruinait ainsi l'illusion de l'tre en soi. Mais ce n'est pas a quelques ides justes qu'il dut sa renomme; c'est ses dfauts, ses extravagances. Sa rudesse, ses haillons mme attirrent lui les dclasses, les charlatans hypocrites, les chercheurs de singularits, qui abondent dans tous les temps et dans tous les pays. Toutes les varits du cynisme, et l'histoire en serait longue, taient en germe dans la doctrine d'Antisthne. Socrate rougissait dj de ce sectaire depenaii Je vois, lui disait-il, ton orgueil travers les trous de ton manteau. )) Diognel'eut dgot, Diogne qui faillit tonner Antisthne luimme. On raconte que ce fameux cynique (414-324) dbuta par le change et l'altration des monnaies. Chass de Sinope, sa ville natale, sans feu ni lieu, il errait le long des chemins, arrachant des racines, broutant l'herbe. Rpudipar les hommes, il rsolut d'apprendre vivre en animal, dans l'tat de nature. A quel mailre s'adresser, sinon Antisthne? Celui-ci, aigri par l'abandon de ses lves, avait ferm son cole; il reut Diogne le bton lev. Maisl'nergie, l'effronteriedu nouveau venu triomphrent de ses rpugnances. L'esprit mordant, la parole facile et brillante de Diogne ramenrent la foule autour du vieux dogue du Cynosarge. Plus encore que son maitre, Diogne rduisit toute la philosophie la morale. Il lagua du moins la mtaphysique et les subtilits dialectiques. Tout le problme de la vie se rsumait pour lui en deux mots sant du corps, sant de l'me gymnastique et vertu. La maxime tait bonne, peu contestable, facile retenir. Maiselle ne vaut que par l'application qu'on en fait. La vie de Diogne est plus intressante que sa doctrine; mais ses excentricits, sa lanterne, son tonneau, son cuelle, son manteau qui adhrait son corps comme une seconde peau, ses accolades aux statues, ses culbutes dans la neige ou dans le sable

TEMPS ANTIQUES. D10GNE.

<05

brlant, appartiennent moins la philosophie qu' l'histoire anecdotique. Vaniteux et avis, Diogne, en soutenant ce rle de maniaque, savait bien qu'il assurait l'impunit aux boutades de son orgueil. Il pouvait crier Alexandre: Ote-toide monsoleil!)) Quand je ne sais quel tyran lui demandait Quel est le plus beau bronze? il pouvait rpondre hardiment Celuides statues d'Harmodius et d'Aristogiton Quel roi, mme irrit, et voulu toucher une des curiosits de la Grce. Aussi n'pargnait-il pas plus les peuples ou les hommes que les lgistes et les princes. Vendu comme esclave, on lui demandait ce qu'il savait faire il rpond Commander aux hommes libres. )) Et il se met crier Qui veut un matre? Qui a besoin d'un matre? Il appelait les Grecs immondices. Voyant deux pendus une Plut aux dieux que tous les arbres des branche, il disait forts portassent de pareils fruits! Voyant les dvots se presser autour des devins et des augures, il disait L'homme est le plus sot de tous les animaux. Arbitre entre deux hommes de loi, il disait, comme le singe de La Fontaine Toi, tu rclames ce qu'on ne t'a pas pris; toi, tu as pris ce qu'on te rclame. a 11 mourut a quatre-vingt-dix ans, dans son manteau, par terre, comme un vieux chien qui meurt de sa belle mort.-1) est immortel pourtant, et, il faut l'avouer, il mritait de l'tre. L'esprit et les clairs du bon sens traversent le temps plus srement que le gnie et la sagesse. Tandis que la mollessed'Aristippe etla rudesse d'Antisthne altraient et diminuaient la saine morale de Socrate, sa vaine mtaphysique recevait de Platon des dveloppements ingnieux, une ampleur extraordinaire c'est que Platon y tit entrer tout Hraclite, tout Pythagore et tout Parmnide. Aristocls,car Platon (aux larges paules) n'est qu'un sobriquet imagin par Socrate naquit Athnes ou dans l'ile d'gine, vers 430. Fils d'Ariston et de Prictyone, il se rattachait par son pre la race de Codrus, par sa mre un frre de Solon. Son premier matre fut un discipled'Hraclite, Cratyle. Mais lorsqu'il s'attacha Socrate, vers 417, ii avait d frquenter toutes les

106

PARTIE I.

LES PHILOSOPHIES.

coles reprsentes a Athnes. Ses uvres prouvent une connaissance parfaite des sophistes contemporains, le grand abdritain Protagoraset les lates sceptiques, Gorgias, Callicls, Euthydme, Thrasymaque, Critias. Dans l'entourage mme de Socrate, il rencontra Euclide de Mgare, c'est--dire Parmnide, et Simmias qui, par Ph'itotaos, procdait de Pythagore. Pendant sa jeunesse, il s'tait adonn ta posie et avait compos des tragdies. Il les br)a lorsque Socrate t'eut dfinitivement attach la philosophie. Aprs la mort du maitre, l'cole s'tant disperse, Platon gagna Mgare, o il vcut auprs d'Euclide et de Stilpon. Quelques annes aprs (3S9), nous le trouvons en Italie, chez les pythagoriciens, en Sicile, ta cour du tyran Denys )'Ancicn, puis Cyrne, apprenant les mathmatiques sous Thodore l'Athe. Ce n'est pas le seul bienfait dont il fut redevable aux successeurs de son condisciple Aristippe. Denys l'Ancien l'ayant fait vendre comme esclave, Annicris le racheta. Selon une opinion probable, il aurait visit, non pas l'Inde et l'Orient, mais l'Egypte, et recueilli de la bouche des prtres quelques notions d'astronomie. En 380, il est tabli Athnes, dans les jardins d'Acadmus, et y fonde t'Acadmic. Mais ses prgrinations n'taient pas termines trois ou quatre fois encore il retourne en Sicile, o il se lie d'une troite amiti avec Dion, oncle de Denys le Jeune. Sa renomme s'tend dans tout le monde hettniquc. Plusieurs Etats lui demandent des lois le roi Archlaos l'appelle en Macdoine, tt mourut en crivant, l'an 347, t'age de quatrevingt-deux ou trois ans. L'admiration unanime des Grecs lui a dcern le nom bien connu de divin Platon; et il ne sirait aucun moderne de mconnaitre le tour littraire de ses crits et le charme de son style, parfait modle de la diction attique. JI faut ici accepter sur parole le jugement des anciens. On a vant l'envi son enjouement, son loquence, son esprit, l'lvation de ses ides, et ia-dessus les Athniens n'ont pu se tromper. Nous n'avons pas davantage il nous proccuper de l'authenticit, plus ou moins conteste en Allemagne, du plus grand nombre des dialogues qui nous sont venus

TEMPS ANTIQUES. PLATON.

107

sous son nom, encore moins de l'ordre chronologique o on a essaye de les ranger. Les prcieuses conjectures de l'rudition et de la critique littraire ne peuvent empiter ici sur l'exposition des doctrines. Nous n'avons pas non plus reprendre de premire main une tude minutieuse qui a t faite cent fois. Il suffira, pour l'objet que nous nous proposons, de rsumer ici l'opinion reue et accepte, en prenant pour guide quelque partisan dcide de cet heureux et aventureux gnie. Ce n'est pas sans peine qu'on a pu rduire en corps de doctrine des ides parses dans vingt ou trente dialogues crits des dates diffrentes, sous des inspirations diverses, et qui se contredisent beaucoup trop souvent. Plusieurs renferment tout un systme indpendant, d'antres une foule d'hypothses ou de fictions potiques. L'ordre et la clart ne comptent point parmi les principaux mrites de Platon. De l'aveu de M. Paul Janet, sa mthode est des plus flottantes, et la forme mme du dialogue en exagre encore l'indcision. Elle recourt la fois tous les'procdes logiques, tous les artifices de l'intelligence, l'induction et la dduction, l'exemple, la comparaison, l'analogie, l'hypothse ressources varies que nulle recherche ne prtend s'interdire. Mais quel usage en fait-elle? Sur quel objet concentre-elle toutes les forces de l'esprit? Quel est son point de dpart? Un caractre ngatif prliminaire la signale tout d'abord l'omission de toute observation scientifique, de toute exprience objective. Elle part de l'homme, non pas pour tudier les ralits ambiantes, mais pour refaire le monde d'aprs les abstractions dernires labores par la raison. Le subjcctivisme est son principe la mtaphysique son domaine, son milieu, son lment, son commencement et sa fin. C'est la mthode de Socrate, telle que nous l'avons expose. H est maintenant facile de comprendre sa 'a strilit initiale et finale, et comment, partie pour la ralit, elle n'aboutit qu' l'entit. Suivons-la dans sa route illusoire. Son premier soin est d'carter, par l'ironie et la dialectique, les conclusions des doctrines contraires elle amne ainsi l'esprit au doute et l'aveu de son ignorance. Cette partie critique,

]OS

PARTIE

LES PHILOSOPHIES.

indispensable en effet, tient la plus grande place dans l'uvre de Platon. Cependant l'homme connat, l'homme affirme. D'o procde son affirmation? Quels degrs dans la connaissance le conduisent la certitude. C'est ce dont la division (~M;) et la dfinition (Spo;)doiventrendre compte. H y a quatre degrs dans la connaissance ) la conjecture(cuMc~), par laquelle il faut entendre les impressions sensibles; 2 la foi (mort;), qui rsulte de ces impressions; 3 le raisonnement (~~o~.), qui dduit les consquences des principes 4 la raison (~<j[;), qui aperoit les principes eux-mmes. Les deux premiers degrs constituent l'opinion, ou plutt l'apparence (~o'~J; les deux derniers la science (~ton~.Y))adquate a la vrit et la certitude. Analyse des plus vagues, construction des plus fragiles. Notez d'abord que la raison et le raisonnement sont intimement lis dans l'ordre inverse de la srie platonicienne puisque le raisonnement dduit les consquences, il est logiquement postrieur la raison, qui <eute dcouvreles principes moins que ces principes de la raison ne soient ces consquences du raisonnement. Il y a l un cercle vicieux. Mais, si la raison procde du raisonnement, le raisonnement ne peut oprer que sur l'opinion; c'est la foi, c'est la conjecture qui lui servent de hase; et la certitude se trouve fondeen fin de compte sur l'apparence ce qui, tant vrai pour nous, ne peut l'tre pour Platon. Aussi, pour viter de reconnatre que l'exprience, l'impression sensible, fournit la raison les principes dont le raisonnement tire les consquences, Platon est forc de supposerque la raison prexiste t'opMOM, et qu' travers la eon/ee~u'eet la foi, elle entrevoit, puis distingue, par une sorte de seconde vue, de rminiscence, ~xu.w.c' les vestiges de vrit qui se rencontrent dans les objets de l'opinion D,c'est--dire l'essence des choses, leur tre e): soi. II y a l encore cercle vicieux, puisque le raisonnement et la raison n'existeraient pas sans la conjectureet la foi. I) est visibleque, si la raison est au raisonnement ce que la foiest la conjecture, elle n'a pas plus d'autorit que la foi, dont le raisonnement procde; qu'elle n'est pas plus que la conjecture le

TEMPS ANTIQUES. PLATON.

109

critrium de la vrit. La logique platonicienne n'aboutit pas; elle contient en germe le probabilisme sceptique de la nouvelle Acadmie. Le vice de la mthode que nous avons essay de rsumer rside moins dans son incohrence que dans sa subordination une opinion, une foi prconue. Elle n'est pas un instrument d'tude dsintresse, comme est la mthode exprimentale. Le problme qu'on parat lui soumettre est rsolu d'avance. Encore et toujours le cercle vicieux. En effet, de toutes les coles qu'il a traverses, Platon a retenu deux principes contraires, irrductibles, que Socrate lui a appris concilier en subordonnant l'un l'autre la matire de Dmocrite,l'absolu immatriel de Parmnide le multiple en mouvementde Hraclite,et l'unit immobile de Pythagore, correspondant au monde sensible et au monde intelligible, qui sont reprsents dans l'homme par le corps et par l'me. Toute sa doctrine est mlau fini (~'p~) reposesur un dualismeo l~'nd/MM (M'~cT~) qui le rgit et le dtermine, o le mouvement, le multiple, le corps est gouvern et domin, non sans peine, par le fixe, l'un, l'esprit, qui y est inclus. a Dieua engendr le monde de toute ternit et, en le produisant, il a suivi l'ide ou l'exemplaire parfait qu'il a en lui-mme de toutes les choses possibles. La matire tait avant le monde et elle en est la mre, de mmo que Dieu en est le pre. Ainsi le monde est la chose engendre. Dieu est le principe qui engendre, et la matire est la chose dans laquelle !e monde est engendr. L'intelligence et la ncessit sont donc la cause efficientedu monde car l'intelligence n'est autre chose que Dieu; et la ncessit est une mme chose avec la matire. (Time). Ds lors, la mthode, fort accessoire, n'est plus charge que de fournir des arguments une thse, un prjug. Ce que Platon appelle la science n'est qu'une intuition premire, laquelle la mthode est subordonne. Cette intuition, qui ne la dans cet inutile expdient de reconnait dans la t'mMHSCSKee, l'cMKu.~c~, suggr par la croyance l'ternit des mes, la mtempsycose?

d10

PARTIE I.

LES PH1LOSOPHIES.

Plac au confluent imaginaire de deux conceptions qui s'excluent, Platon se noie dans leurs ondes; il prtend reconnatre les proportions qui prsident au mlange des deux courants; malgr la hardiesse de son imagination, il ne peut triompher de difficults plus itiusoires encore qu'inextricables. Quand il a tabli contre Parmnide (dans <e Sophiste) que l'tre absolu est une abstraction qui quivaut au nant, il cherche (en vain) a prouver contre Hraclite que le mouvement absolu, indfini, quivaut au mme naut; mais il n'abandonne ni l'tre absolu, ni le mouvement indfini, ni l'esprit ni la substance. Malgr ses tendances idalistes trcs'prononces. il ne peut ni ne veut supprimer l'tendu, le plastique, )e principe infrieur susceptible de revtir toutes les formes. Et cependant cette matire, qui devrait obir, est une gne, un fardeau intotrabtc; elle s'attache l'esprit comme une robe de Nessus, enveloppe empoisonne qui le trouble, l'aveugle et le torture. La psychologie, la mtaphysique et la morale de Platon prsentent les mmes contradictions que sa mthode. L'homme est une me unie un corps. Bien que celui-ci soit un serviteur souvent rebelle, t'me peut tre dfinie ro y.cMy.s-<~ cM~x' ce qui se sert du corps. Par quel accident, ce principe distinct, immatriel, divin, est-il entr dans le multiple, le changeant, le mortet? Par le fait d'une volont suprieure qui veut t'prouver ou lui faire expier les fautes commises dans une premire existence. L'me, cration immdiate de Dieu et la plus parfaite, renferme deux lments, le mme et <'<t:<'e,a le Mme tant quelque chose de divin, et ~'uh'e participant a la nature divisible et corporelle, combins dans des proportions pythagoriques. Elle porte avec elle la vie et le mouvement. L'me est une, essentiellement simple. Dans le Ttme, cependant, Platon semble admettre une me immortetlesitue dans le cerveau et deux mes mortelles dans la poitrine et dans le ventre, l'une au-dessus, t'autre au-dessous du diaphragme dans la .RepM~Mytte, les trois mes ne sont plus que trois puissances d'un mme principe ~5;, l'inteltigence ou la raison qui commande et dfend euu.o;,te courage

TEMPS ANT!QUF.S..PLATON.

111

(les passions et les affections), qui prend ordinairement parti pour la raison; 67:~)u~o~, ('apptit ou dsir, force avcugte, rebettc, pniblement dirige par la raison et le courage. Notez que la raison, cette immortelle, n'est pas ?!ce dans l'enfant, et que le courage et surtout l'apptit la prcdent. Elle commence donc par tre une simple virtualit, ia merci (le la maladie ou d'une mort prcoce. Combien cette analyse est superficielle et inconsistante 1 L'me renferme en outre un lment esthtique et moral, ~u;. l'amour, source de l'enthousiasme et du dlire, qu'on serait tent de placer dans la poitrine avec le courage et la passion mais Platon admet deux amours l'un, compagnon insparable de ta raison, dans la tte sans doute l'autre, sensuel et grossier, relgu visiblement, avec l'apptit, dans les rgions infrieures. L'amour, qui est veill, comme la raison, par la rminiscence, quand paraissent dans tes choses des vestiges de la beaut divine, t'amour, est un gnreux coursier que la raison guide et d'aprs lc jt'e, soustrait aux tentations de l'apptit. Comparaison classique, riche et loquent morceau, mais qui ressemble plus un brillant lieu commun qu' une thorie soigneusement tudie. Nous avons vu que la raison, facult suprieure et essence divine de t'mc, qui est l'homme mme, atteint seule la vrit et la science. Il suit de l que la vrit est purement rationnelle, intelligible. Mais, sous peine de tomber dans l'tatisme pur, Platon admet qu'elle est extrieure l'homme, qu'elle est dcouverte dans les apparences ou phnomnes par la rminiscence, qui joue ici le rote de l'abstraction. En effet, la vrit est pour lui ce qu'il y a de plus simple et de plus gnrt dans les choses et cet lment simple, c'est la quatit permanente et distinctive, un produit de l'abstraction, transforme en essence, en catgorie, en type, en forme virtuelle, en entit, par l'illusion mtaphysique. Ainsi, ce qui est un rapport entre les phnomnes et la sensibilit ou l'inteHigcnec humaine, ce qui n'a aucune existence, la beaut, l'galit, la bont, la vitesse, la lenteur, la sant, ta vie, l'espce, est la ralit fondamentale. Le relatif est l'absolu. Les diverses faons d'tre que nos sens distinguent deviennent des t~'M O! sot: buf

112

PARTIE I.

LES PHILOSOPHIES.

en soi, homme en soi, lit en soi, essences distinctes du faisceau des qualits qui se groupent l'entour, et qui cependant les constituent. C'est cette logomachie, cette aberration, admire autant que discute depuis deux mille trois cents ans, qui constitue la thorie platonicienne des ides. Se tire qui pourra du rsum suivant, que nous empruntons M. Paul Janet (Dictionnairedes sciencesp/n~osop/ft~MM): t Les ides platoniciennesne sont nullement de simples conceptions de l'esprit, quoiqu'elles soient les vrais principes de la scienceet de l'intelligence. Ce sont les essencesmmesdes choses, ce qu'il y a de rel, d'ternel, d'universel dans les choses. Or, par cela mme qu'elles sont ternelles et absolues, elles ne peuvent rsider dans les choses que par une pm'Mctpft~'OK ch'e~e ci comprendre, mais sans s'y absorber tout entires. Elles sont spares des choses et existent en soi, unies par de certains rapports, coordonnes selon leurs degrs de perfection elles forment un monde part qui est au monde sensible ce que la raison est l'opinion. Mais le monde des ides n'est pas. une runion de substances diffrenteset individuelles. Au fond, les ides ne se distinguent pas les unes des autres par.leur substance leur substance commune, celle qui donne toutesleur essence, c'estl'ide du bien. Or, qu'est-ce que l'ide du bien?c'est Dieului-mme.En effet, Dieu seul peuvent convenir les attributs de l'ide du bien. Elle est au sommet des intelligibles, elle ne repose que sur ellemme (cMum'fh~, tx~M), elle est le principe de la vrit et de l'tre. L'ide du bien, le soleil intelligible(le beau est la splendeur du vrai) n'est autre chose que l'tre absolu dont il est question dans le Sophiste, auquel il est impossible,dit Platon, de refuserla vie, le mouvement, l'auguste et sainte intelligence. L'ide du bien tant Dieu mme, les autres ides qui se rattachent celle-lcomme une substance communesont les dterminations de l'existence divine, les choses qui font de Dieu un vritable Dieu en tant qu'il est avec elles. Passons. Maisque deviennent l'hydrogne, le carbone, le fer, le soufre? Si Platon ne pouvait les connaitre parleur nom, il devait du moins

.TEMPS ANTIQUES. PLATON,

~t3

tenir compte des agrgats qu'ils composent. Que devient l'univers? Platon est, non pas au-dessus et au del, il est cte. Rien ne cote la mtaphysique l'univers va se dduirede la thorie des ides, de l'essenceet des attributs de Dieu. Dieu, par lui-mme ou par les dieux intermdiaires que le Tt'meadmet, a form le monde sur un modle absolu, ternel, inimitable en son absolue perfection,d'aprs le principe du bien. Le monde est un effet de sa bont. Aussitout s'explique par les causesfinales. Mais encore. la substance tendue et pondrable, la nature divisible et corporelle ))?Platon a essayplus d'une fois de la rduire a unprincipe ngatif, une sorte de vide et d'espace,au non-tre, To~.f) o<, la limite, la diffrencedes choses.Maisla matirelui a rsist, It lui accordeune existencegouvernepar la ncessit,et, selonles cas, il l'associeou l'opposeaux tres en soi rgis par l'intelligence; elle agissait d'accord avec le principe organisateur pour la formation du monde elle tait en quelque sorte la mre, Dieu le pre, le monde le fils c'est la trinit platonicienneD, analogue aux triades de la Chalde, de la Phnicie et de l'Egypte. On voit ici clater le dualisme de Platon; si grand que soit son Dieu idal, il est limit par l'autre, par la matire. C'est un dmiurge, un architecte oprant sur des matriaux qu'il n'a pas crs et qu'il ne peut anantir. La morale est uu corollaire apparent de la mtaphysique elle est l'application la conduite humaine de la thorie du bien et du beau absolus.Toute action doit tre dirige en vue du bien et du beau, qui rapprochent l'me de la divinit; par consquent, c'est la raison seule, qui peroit directement le bien et le beau, de formuler les rgles de la vie. C'est peu de chose prs la morale enseigne non-seulement par toutes les coles mystiques ou rationalistes, mais encore par la science exprimentale. Comment donc expliquerque le mme but ait apparu clairement la plupart des philosophes?Lesquels sont inconsquents?Ceux-lseulement qui voient dans la morale la conclusion logique d'un systme. La moraletant chose humaine et sociale,fondeuniquement sur les intrts de l'homme, elle est en principe indpenLAPHILOSOPHIE. 8

114

PARTIE I.

LES PHILOSOPHIES.

dante de toute conception gnrale, elle n'a pas d'autre raison d'tre, d'autre base que les rapports des hommes entre eux; elle est un appendice de la psychologie.Voil pourquoi ellese retrouve une, dans un mme temps et dans un mme milieu. C'est toujours le mme cercle vicieux qui, dans la doctrine de Platon, fait dpendre sa morale de sa mtaphysique. L'ordre, d'abord, est inverse c'est la morale qui a donn naissance la mtaphysique et la thodice platoniciennes; le bien absolu, l'idede Dieu, ne sont que des gnralisationsillgitimesdu bien relatif et humain, personnifi,et isolde sesconditionsd'existence.Le bien physique,moral, intellectuel,objetinsparablede l'tat vivant, n'a de ralit que par comparaisonavec le mal, et tous les efforts de l'homme sont consacrs carter celui-ci et poursuivre le second. Le mieux, te trs-bien, le plus grand bien possible sont donc toujours prsents la pense humaine et demeurent partout les vrais mobiles de tous les actes, de toute la morale, soit individuelle, soit sociale. On comprend sans peine comment l'anthropomorphisme est conduit les pousser l'absolu, en faire le pivot des choses, la cause finale suprme, et l'attribut fondamental de la divinit. Une foistabli dans le monde mtaphysique, le bien devient la loi suprieure, infaillible, universelle des actes humains, qui pourtant en ont fourni l'ide; et c'est ainsi que la morale, origine de la mtaphysique, en semble une manation. Maisles philosophes seuls s'y trompent. Les hommes n'agissent point d'aprs la mtaphysique ils le savent:c'est l'instinct d'abord, puis l'tude rflchiedes intrts proches ou lointains, individuels et sociaux, qui gouvernent leur conduite et qui leur suggrent le dsir du mieux, du bien et du beau. Toutefois, la mtaphysique son tour, pntrant dans le monde rel par l'enseignement et l'habitude, vient influer sur la thorie et la pratique de la morale dont elle est ne. Tantt elle concide assez exactement avec les actes humains gnraliss par l'exprience, tantt elleles contrarie et les fausse, quand elle leur impose le rsultat de rveries personnelles, ou bien des formules surannes devenues incompatiblesavec un tat social et scienti-

TEMPS ANTIQUES. PLATON.

115

fiqueplus avanc. Ce mrite ngatif et ces deux vices rels de la morale mtaphysiqueexistent naturellement dans cellede Platon. Saine et belle quand elle confirme l'exprience ( laquelle elle suprieure),elle est chimriqueet nuisible n'ajoute aucuneefficacit quand elle s'en carte. Nous la considreronstour tour sous ces deux aspects. La vertu est la sciencedu bien it y a trois vertus principales la prudence, qui correspond la raison le courage, qui rpond la passion noble la temprance, qui rgle les apptits. Le concours de ces trois vertus est la justice. Prudence, courage, temprance, justice, ou les quatre vertus cardinales, constituent la vertu. Le bonheur consiste dans le rapport de l'me avec la justice et l'ordre qui en est l'application. Il est meitteur ou mme plus avantageux de subir une injustice que de la commettre, n Telle est la partie solidede la morale de Platon. Maisquand Platon, isolant lajustice des conditions qui en suggrent l'ide, l'tend l'univers, la concentre dans un principe abstrait, prexistant, dont manent les institutions et les lois humaines, il la dpouillede toute certitude et de toute ralit. En la transfigurant d'aptes son idal particulier, il l'a dfigure; et quand, du ciel mtaphysique, redescendu parmi les hommes, il la rapporte sur la terre, les hommes ne la reconnaissent plus. De l les aberrations de sa politique. Sous prtexte d'ordre, il tablit quatre castes les laboureurs et les artisans, dont la vertu est la temprance, c'est--dire l'obissance les guerriers, dont la vertu est le courage, le rle de combattre t'ennemi, et surtout d'~oM~)'~t sdition, avec /'ot'ceet douceur; enfin les magistrats, philosophesen qui rside la justice, et auxquels appartient le gouvernement suprme. On sent dans cette organisation factice si chre toutes les ractions le tempramentaristocratique du descendant de Codrus, la haine de la dmocratie, encore accrue par le spectacle de toutes les misres de la socitathnienne aux cinquimeet quatrime sicles. Sous prtexte d'harmonie et d'unit, Platon supprim la proprit individuelleet la famille, principes de divisionet d'hostilit.

116

PARTIE I.

LES PHILOSOPHIES.

La proprit est l'tat, les femmes et les enfants sont communs. Voilo entrainent l'oubli de l'exprience, le ddain mtaphysique pour les conditionsnaturelles de l'individualit et de la socit humaines. 11est vrai que dans les Lois, si ce dialogue est authentique, Platon droge sensiblement la rigueur des conceptions saugrenues il lesaccommode la ralit. Tout dveloppesdans <aIMpMMt~Me, en maintenant l'tat la proprit abstraite, il concde la proprit individuelle,organise des pouvoirs lus par des censitaires, des tribunaux lus, des jurs, trois degrs de juridiction il admet un vague recours au peuple, l'galit devant la loi avec aggravation de la peine pour le riche et le puissant. Il met des idesjustes sur le pouvoir civilisateur de l'instruction et sur l'application correctrice du chtiment driv de la justice et non de la vensont le prototype de nos coloniespnigeance. Ses Sop/troKM~res tentiaires et de nos prisons moralisantes (?). Mais, en dpit des amliorations relles imposes sa thorie par une exprience approximative,sa constitution peu prs rationnelle et viable n'est qu'une sorte d'orlanisme anticip petite conclusiond'une si haute morale. L'esthtique de Platon est une dpendance de sa morale. Pour lui, le Beau tant identique au Bien et au Vrai, le but de l'art est l'expressiondu bien et du vrai par le beau. La beautqui n'a point pour substance la vrit et la perfection n'est qu'une enveloppe vide, menteuse et condamnable.L'art pour l'art n'a droit aucune placedans lacit; les fictions potiques,fussent-ellesl'oeuvred'Homre ou d'Hsiode,sont bannies de la Rpublique. II y a l, chez l'auteur de tant de fictions, une svrit peu intelligente, peuttre une affectation d'excentricit, une hyperbolequ'il ne faut pas prendre au pied de la lettre. On pourrait rpondre ce pote proscripteur de la posie que les fictions potiques n'offrent de danger et ne sont contraires la vrit et au bien que si l'imagination les prend pour des ralits. Mais la vritable faiblessede la thorie platonicienne,son erreur capitale, rside dans la confusion du bien avec le vrai, du vrai avec le beau. Si le bien et le beau,

TEMPS ANTIQUES. PLATON.

117

quoiqu'ils n'appartiennent pas la mme classe d'impressionset d'ides, sont deux caractresde mme ordre, ils ne sont lisau vrai par aucune espcederapport. Le vrai n'admet aucune modalit; il est ou il n'est pas. S'il est, cela lui suffit; il demeure indiffrent la beaut comme la laideur, au mal comme au bien. Maisnous aurons lieu d'exposer, dans la seconde partie de cet ouvrage, les lments fort complexesde l'esthtique et d'tablir que )a thorie unitaire de Platon, bien que susceptible d'applications louables, carte la qualit maitressede l'art, qualit chre Socrate cependant, l'expression,l'interprtation personnelle des innombrables aspects de la ratit physique, intellectuelle ou morale. Nous rsumonsla marche de la pense platonicienne une dialectique qui rfute l'un par l'autre les systmes matrialistes et idalistes une psychologiedes plus imparfaites,trangre toute connaissance ou tout soupon mme de l'organisme humain une logique peu prcise et trop ambitieuse, qui entend soumettre l'univers au raisonnement et lui imposer les conditions et les facults de l'homme une morale galement sommaire, en partie juste et saine, parce que, bon gr mal gr, elle se fonde sur l'exprience acquise et sur les rapports sociaux une mtaphysique suggre par cette psychologieet cette morale, mais qui son tour les pntre, les vicie et en fausse l'application politique et esthtique une physique subordonne la mtaphysique, o)a substance est remplacepar la virtualit, le type, l'ide. En somme une conception subjective qui n'ose cependant supprimer le monde, mais qui ne peut le comprendre un dualismechimrique qui n'apprend rien sur le monde et sur l'homme. L'enseignement de Platon, qui pse encore sur nous, a exerc sa funeste influencesur l'esprit encyclopdiqued'Aristote. Malgr ses rvoltes heureuses, malgr ses tendances remarquables versla mthode exprimentale, ce vaste gnien'a pu chapper au joug de la logique et de l'anthropomorphisme. Du moins il a donn aux thories rationalistes une rigueur et une prcisionqui permettent d'en reconnatre tout le nant, lorsqu'on essaye de les appliquer la conception du monde.

08

PARTIE I.

LES PHILOSOPHIES.

Mais,avant de nous engager dans l'expositiondes uvreset des doctrines du plus grand des dualistes, des conciliateursde l'esprit et de la matire, nous devonsune mentionaux successeursdirects de Platon. Les thories de Platon taient si flottantes,elles refltaient tour tour tant de doctrines diverses, que ses plus prochesdisciplesretournrent aux philosophiesantrieures ou empruntrent aux systmes contemporains des donnes inconnues leur maitre. Speusippe, le neveu de Platon, qui lui succda l'Acadmieen 349, dvia vers Pythagore, Parmnide et Euclidepour la mtaphysique, vers Crats le Cyniquepour la morale. On ne saurait mme affirmer qu'il n'ait pas inclin quelquefois l'empirisme. Maisses ouvrages, fort nombreux (Aristote,qui les rfute, les acheta trois talents), ont pri, et il est difficiled'expliquer comment il conciliait l'Etre suprme, dpourvu de toute qualit, du bien comme de l'intelligence, avec une autorit scientifique de la sensation, et son axiome ultra-stocien Leplaisir est un mal )),avec sa dfinition du bonheur Le bonheur est un certain tat parfait dans les choses naturelles le bonheur est la fin de la vertu Son Dieu tait celui du panthisme, quelque chosed'anim et de vivant qui meut et gouverne la matire. Mais que devenait l'un en soi, neutre, sans qualits, pur nant, disait Aristote? Il est probable qu' l'exemple de Platon, Speusippea souvent vari. Son successeur, Xnocratc (33!)), autre disciple de Platon, n'vita pasdavantage le retour Pythagore; le Time,d'ailleurs, avec ses rveries numrales et gomtriques,l'y portait naturellement. 11donna pleinement dans la chimre des nombres, de la monade et de la dyade, des triangles, l'quitatral, le scalne, l'isocle, formules des choses immortelles et mortelles, divines et imparfaites, et des intermdiaires. Ce dernier ordre, fils de l'isocle,se composaitde gnies, de forcesimmatrielles, d'entits mtaphysiques. La sriedesnombrestant l'expressiondu rapport destres(?). Xnocrateadmettait une progression sans lacunes entre le monde sensibleet le monde intelligible. C'tait encore un panthismeo l'unit, mais active, et non pas neutre commedans Parmnide et

TEMPS ANTIQUES. XNOCRATE. ARCSILAS.

H9

Speusippe,semanifeste par la raison et l'instinct. L'medu monde circulant dans les choses, c'est la doctrine que nous retrouverons partout, mi-chemin entre la mtaphysique et le matrialisme. La morale de Xnocrate parat avoir t plus sense que sa physique et sa thodice elle montrait le bonheur dans la vertu et la vertu dans le dveloppementprogressif et complet des facults. Elle mettait la pratique au-dessusde la thorie. Znon emprunta cette maxime a Xnocrate.A quoi bon troubler dans leur repos et Polmon, successeur de Xnocrate, matre aussi de Znon, qui abandonna la dialectique et les subtilits platoniciennes,et Crats d'Athnes. et Cranter de Soli, commentateur de Platon? Arcsilas, qui rendit quelque lustre l'cole en dnaturant la doctrine, est plutt un disciplede Pyrrhon. Ce fondateur de la moyenne Acadmie, croyant professer le doute de Socrate et de Platon, enseigna le scepticisme en mtaphysique et en logique, en morale le probabilisme, fond sur la vraisemblance et la convenance des actions avec leur but, qui est le bonheur. Polmiste habile, sa principale gloire fut d'embarrasser dans les replis de sa dialectique captieuse la logique aussi subtile que rudimentaire de l'honnte Znon. L'numration de ces tHMKM'M nous a conduits jusqu'aux premires annes du troisime sicle. Peut-tre devrions-nous lui donner pour conclusion t'expos du pyrrhonisme, qui florissait cette poque. Mais Aristote, qui nous rclame titre d'lve et d'adversaire de Platon, tait mort (322) avant que Pyrrhon (n en 340) et dpass l'ge des tudes prliminaires. Pyrrhon n'est pas de ceux qu'il suffitde mentionner. Ce qu'on appelle sonscepticisme absolu, son a&stentMK, demande tre compris, et d'ailleurs le rationalisme pripatticien n'chappe point sa vaste et premptoirecritique. Nouspouvonsdonc sans risque cder ici aux exigences de la chronologie,qui dj nous ont empch de rattacher Pyrrhon l'cole abdritaine, dont il procde, comme ses matres Anaxarque et Protagoras. Aristote est ne en 384 Stagire (Stavro), port de la Thrace, colonie fonde par les habitants de Chalcis en Eube, l'entre

iao

PARTIE I.

LES PHILOSOPHIES.

de la presqu'le du mont Athos. Son pre Nicomaque,mdecin et favori du roi de Macdoine AmyntasIl (393-369),appartenait la familleou la corporation des Asclpiades (descendantsd'Esculape (Asclpios). Orphelin dix-sept ans, confi un tuteur pour lequel il conserva toujours une vive reconnaissanceet dont le fils devint plus tard son pupille et son gendre, Aristotevint achever sonducation Athnes, au moment o Platon partait pour la Sicile. Ce fut donc trois ans environ aprs cette poque, vers sa vingtime anne, qu'il commenade suivre les leons du maitre dont il devait ruiner la doctrine. Durant prs de vingt annes, il vcut prs de Platon, qui avait du premiercoup devinson gnie. Nouspassonssous silence ses relations avec ses condisciplesSpeusippeet Xnocrate, ses dmls rels ou apocryphesavec le vieil Isoeratc. Toutce qu'on est fond affirmer sur cette priode de sa vie, c'est qu'avant la mort de Platon (348), il professaitavecclat l'loquenceet les belles-lettres, et il y a lieu de penser que sa Rhtorique et sa Po~~MC furent ses premiers ouvrages. 11tait absent d'Athnes quand Platon mourut. Speusippe s'tait empar de l'Acadmie. Aristote, froiss peut-tre de ce qu'il regardait comme une usurpation, mal vu d'ailleurs comme Macdonien, se retira avec Xnocrate auprs du tyran d'Atarneen Mysie,Hermias,ancien ami de son tuteur Proxne.La fin tragique d'Hermias,trangl par Artaxercs, lui inspira de trs-beauxvers, un Pan la Vertu, qui nous a t conserv par Athneet DiogneLarce. Il s'enfuit avec la fille-d mort, Pythias,qu'il pousa,et vcut deuxannes environ aMitylene.dans l'ile de Lesbos. En 343, Philippe de Macdoinelui confia l'ducation d'Alexandre, alors g de treize ans. Pendant quatre ans, tantt Pella, dans un palais nomm le Nympha:on, tantt Stagire, dont il avait relev les ruines et restaur les institutions, Aristote initia son fougueux, mais intelligent lve la moraleet la politique, l'loquence et la posie, et aussi l'histoire naturelle, la physique, la mdecine, la musique, voiremme la mtaphysique il avait revu et annot C'est cette fameuse dition dite de la Cassette, pour lui l'M<M!e.

TEMPS ANTIQUES. ARISTOTE.

121

le livre de chevet d'Alexandre, dont tant d'rudits ont dplor la perte. Bien que ds sa dix-septimeanne Alexandreait t appel au partage rel de la royaut, Aristote ne le quitta pas avant l'expdition d'Asie (335). Deprcepteur il tait devenu conseiller, ami, autant qu'on pouvait l'tre, de ce violent jeune homme. tabli Athnesdansun collge nommle Lyce,il y ouvrit enfin son cole de philosophie.Pendant treize annes conscutives, il y enseigna, en se promenant (d'o les noms de penpatftMtne et de pripatticien), l'encyclopdiedes connaissances humaines. L'cole, trs-suivie, reut de lui un rglement, une discipline, maintenus par un archonte qui changeait tous les dix jours. Plusieurs fois dans l'anne, un repas de corps, o x une tenue dcente tait de rigueur H, runissait tout le personnel du Lyce. Deuxconfrencesquotidiennes,deux promenades,correspondaient deux degrs d'enseignement: celle du matin, consacreaux leons les plus hautes, aux sciences les plus ardues, et o l'lite de l'colecotttcutla parole et recevait toute la pensedu matre c'taient les etxpca.jj.tTix.dXo-celle del'aprs-midi, ole philosophe mettait la porte du plus grand nombre des connaissances plus sommaires, plus gnrales et moins mthodiquement xo~m. On a essay assez exposes ~m-s~xot,syxxXm Xo-~ot, )~ vainement d'introduire dans les uvres d'Aristote cette division purement pratique. Si, commeon le croit, la plus grande partie des ouvrages qui nous sont parvenus sous le nom d'Aristote, et qui ne forment peuttre que le tiers de ses uvres, a t crite durant ces treize an nes d'enseignement, on trouverait difficilementaUteursl'exemple d'un aussi vaste labeur. Encores'il s'tait born rduire en systmes plus ou moins rigoureux les procds de la logique et les hypothses de la mtaphysique, formuleravec sagesse les rgles de la moraleet de la politique, il aurait du moins trouv chez ses devanciers, chez son maitre, ou dans ses propres mditations, tous les lments de sa doctrine le champ des tudes subjectives est born mais Aristote, et c'est l sa gloire, ce qui le met hors de pair, a t un observateur, un exprimentateur, un vritable sa-

t22

PARTIE I.

LES PHILOSOPHIES.

vant. )1ne s'est pas souvent pay de contes, de rveries, de purilits ditessM&Kmes quand il a voulucomposerune politique, il a runi et compar plus de cent cinquante constitutions. 11a tudi les mtores, les couleurs, l'acoustique, la botanique, la mcanique, enfin et surtout la zoologie. It a crit sur picesl'histoire des animaux. Il a classtous les chantillons de la faune et de la flore qu'Alexandre lui envoyait d'Asie, des collections pour lesquelles le conqurant dpensa plusieurs millions.Une vritable arme de chasseurs tait employe fournir les documentssur lesquels travaillait Aristote. Maisachevonsl'histoire de sa vie. On sait qu'Alexandre tranait aprs lui tout un institut de philosopheset d'artistes, parmi lesquels Anaxarque, Pyrrhon etCaltisthene, le neveu d'Aristote. !t impliqua ce dernier dans une conspiration et le fit prir. Ce fut un meurtre odieux et qui dut singulirement refroidir les rapports du discipleet de l'ancien matre. On a t jusqu' supposerqu'Aristote ne fut pas tranger la mort d'Alexandre; mais Alexandre n'a pas t empoisonn. Au reste, ces hypothses,probablement calomnieuses, importent aussi peu que les autres fables dbites par les envieux d'Aristote. 11 passait si peu pour l'ennemi d'Alexandre, qu'il dut se soustraire en toute hte, mme avant la mort du conqurant, aux fureurs de la raction. Accus d'impit sous le frivole prtexte d'autels levs sa premire femme et son ami Hermias,peu soucieuxd'exposer sa personne un second attentat contre la philosophie, il se rfugia Chalcisen uhe; il y mourut au bout d'une anne, en 322, nommant pour excuteur testamentaire son ami le roi Antipater, et lguant, dit.on. ses manuscrits son discipleThophraste, avec dfense expresse de les rendre publics. On conte que, ne pouvant comprendre le flux et le reflux, il se jeta dans l'Euripe en s'criant Je n'ai pu te comprendre, Euripe, prends-moi On a dit aussi qu'il s'tait empoisonn. D'autres prfrent qu'il soit mort d'une maladie d'estomac. Les Stagiriens rclamrent son corps et lui levrent un temple. Strabon rapporte que les crits d'Aristote demeurrent incon-

TEMPS ANTIQUES. ARISTOTE.

123

nus pendant plus de deux sicles, et, en effet, il ne semble pas que les successeurs immdiats du philosophe, Thophraste, Strabon, Lycon, Dmtrius, aient comment ou exposses uvres. Ce n'est qu'au temps de Cicron qu'Andronicus de Rhodestes trouva Romeet les fit connaitre. Il y a donc quelque vraisemblance dans les traditions rapportes par Strabon sur tour trange destine. Desmains de Thophraste, les uvres d'Aristote auraient pass un certain Nle de Scepsisen Troade, puis des hritiers de Nle un riche amateur d'Athnes, Apellicon. Sylla les emporta Rome et Andronicusles acheta aux hritiers du bibliothcaire de Sylla. Quant une copie dpose la bibliothque d'Alexandrie, Athne est le seul qui en fasse mention. Au reste, Cicron dclare qu'Aristote n'tait connu que de bien peu de lecteurs, mme parmi les philosophes ?. Et, tandis que les doctrines de Platon, de Znon, d'picure taient le sujet de toutes les controverses, le Stagirite restait pour ainsi dire au second plan, lui qui devait pendant quinze cents ans rgenter la logique et la mtaphysique. La question d'authenticit n'importerait en cet aperu que si elle se rapportait la plus grande partie des livres qui nous sont parvenus sous le nom d'Aristote. Elle a t pose trop tard pour pouvoir tre rsolue. Les nombreux fragments conservs par des. crivains divers, qui ne se retrouvent pas dans les uvres que nous possdons, font plutt supposer des pertes que des interpolations, toujours possibles d'ailleurs. Ajoutons qu'une foule de citations postrieures sont textuellement empruntes t'O~HMH, la Physique, la J~fp/M/M~Mg, aux traits qui sont venus jusqu' nous, et qu'admettaient certainement les critiques anciens. Mais il ne faudrait s'tonner ni que des livres rongs de vers pendant des sicleseussent t retouchs et altrs en bien des points, ni que des ouvrages trangers Aristote se fussent glisss dans une collection qui a pass par tant de mains. La liste des uvres d'Aristote est peut-tre le plus bel loge de ce laborieux gnie et le tableau le plus complet des tudes que comportait la philosophie chez les anciens, telle que la compre-

124

PARTIE I.

LES PHILOSOPHIES.

naient Dmocrite et son cole. Car Aristote, ma)gr ses digressions mtaphysiques, est avant tout le successeur des grands Ioniens, l'un des crateurs de la science exprimenta)e. L'embarras est de classer tant de richesses dans un ordre mthodique et qui en prjuge exactement la valeur: il s'en fautque toutes aient la mme importance, soit historique, soit relle. Celles qui ont assur la domination d'Aristote sur le moyen ge chrtien et sur le rationalisme moderne sont, pour la philosophie objective, les moins prcieuses de toutes, et parmi les autres il en est peu qui ne soient infectes du vice mtaphysique (nous ne confondons pas, cela va sans dire, l'erreur presque insparable d'observations incompltes avec )a divagation subjectiviste). On peut adopter les cadres suivants Physique et sciences diverses. Botanique. Zoologie. Physiologie. Morale et politique. Logique. Rhtorique. Psychologie. Mtaphysique. f PHYSIQUE, etc. L Leons de physique, en huit livres. 11. Trait du Ciel, en quatre livres. III, Meteo)'o!ogte, en quatre livres. IV, Les positions et les noms des Vents (Du monde, (tA<ea;ffHdfe, apocryphe). V, Trait des Cou~H's. Vt, Trait d'AcoMStto'Me. VII, Problmes mec~moMes. VIII, Trait des Signes inscables. IX, Les Problmes, en cinquante-sept sections (vaste recueil de apocryphe). questions. Petit recueil de Rcits stH'p<'e?KtM(s, Trait desF~H<e~ (apocryphe?). 2 BoTAKtQuE. 3" ZooLOGtE. Trait de destruction, en ~HemtMH et de deux livres. ,II, Histoire des aHnaMa;, en dix livres (le dernier apocryphe). III, Des parties des animaux, en quatre livres. IV, Du mouvement des animaux. V, De la tKa~c~e des sHMKCMa;. VI, De ~t gnration des animaux, en cinq livres. 4" PHYSIOLOGIE. I, De la respiration. 11, De ~t sensation et des choses sensibles. IM, De la t~emoM'eet de la )'emH!:scet!ce. IV, Du sommeil et de veille. V, Des t'eues et de la dwMMttOKpar le sommeil. VI, De longvit et de la 6!-teretc de la vie. VI[, De la jeunesse et de la vieillesse. VIH, De la vie etdela mort. tX,Trait de PA~SM~KomfMKe. a" MORALE Philosophie des cAoses/tMmettMes). (Aristote disait

TEMPS ANTIQUES. ARISTOTE.

125

en dix livres. H, (h'Mt~e morale, en deux I, Morale ft JYtcomft~Me, livres. III, Mo?Y~e .EMdeme, en sept livres (Il et Ht, rdactions nouvellcs attribues deux disciples). IV, Fragment SMr<es Vertus et les Vices (extraits d'un ouvrage perdu). 6 Pou'nouE. I, La Politique, en huit livres. U, ~MHomt~Me, en deux livres (le second, apocryphe). H!, Fragments du recueil des l'7i Constitutions (Hraclide de Pont a fait un rsum de cet ouvrage). On possdait encore ce recueil au douzime sicle. 7 LOGIQUE ou ORGANON (titres qui n'appartiennent pas Aristote). I, Les Catgories. II, ~M'meKe:'a, De l'Interprtation (trait de la proposition). 111.Trait du Syllogisme. nommplus tard /emiers Analytiques, en deux livres. IV, Trait de DemoHs<)'ftMo/ plus tard Derniers Analytiques, en deux livres. V, Trait de DM~eett~Mc~ouTopt~Mes, en huit livres. VI, R/'M~t<MHSdesSophistes. 8 RuTORtouE,critique littraire. 1, Art de ~t Rhtorique, en trois livres. (R/t(o?'~Me((A<ea:(tH~'e, apocryphe). Il, Let Potique, fragment. 9 PsYcnoLOG)E. Trait de l'Ame, en trois livres. d0 MTApHYStQUE. I, La Mtaphysique (le titre n'appartient pas Aristote; il se trouve pour la premire fois dans Plutarque, on l'attribue Andronicus de Rhodes.), en quatorze livres (le douzime, entre autres, est considr comme apocryphe). Il, Petit trait sur MeKssos, Xnophane et Gorgias. Ce n'est pas ainsi que les rationalistes classent les oeuvres d'Aristote; ils placent en tte, comme prliminaire et comme instrument (o?-~o'<),<ft Logique, cette grammaire de la pense dont Aristote futle trs-subtit inventeur. Le philosophe lui-mme aurait probablement adopt la division propose au cinquime sicle par David l'Armnien partie o?'9WK~Me partie pratique partie thorique. Mais, d'une part, la logique n'a point cet office universel qu'on lui attribue en dehors des choses humaines, dans le domaine scientifique, elle n'est qu'un trs-secondaire instrument de connaissance; c'est, en outre, un dangereux guide. D'autre part, la division tripartite laisse de ct le titre le plus

126

PARTIE t.

LES PHILOSOPHIES.

solide d'Aristote notre reconnaissance,l'~tstoM'edes animaux. On remarquera que, dans nos huit premires sries, l'observation domine; dans les neuvimeet dixime,l'imagination logique, ou mieux la logique imaginaire ici le mtaphysicien l le naturaliste et l'observateur. Essayons maintenant de rsumer, dans chaque ordre auquel ressortissent les diffrents ouvrages ~d'Aristote ( mais sans nous attacher au texte de ces livres, l'espace nous le dfend), les dcouvertes,les opinions, finalement la pense, souvent obscure, du rel. animaux, homme, Stagirite: d'abord sa conception du monde vie individuelleet sociale; ensuite sa conceptiondu monde mtaphysique et des prtendues lois qui gouvernent la ralit. La physique des anciens est si rudimentaire, si conjecturale, qu'elle ne peut avoir pour nous qu'un intrt de curiosit. Sans relever quelques notions justes ou vraisemblables qui se rencontrent dans celle d'Aristote, et en dgageant autant que possible, ce qui est fort difficile, ses assertions de toute mtaphysique, voici un rsum de ses ides sur le monde extrieur. La terre est un globe qui occupe le centre du monde elleest immobiledans le milieu qui la soutient. Les astres sont galement sphriques. Les toiles fixes ne se meuvent pas d'ellesmmes elles suivent la loi de leurs orbes, dont le mouvementest circulaire. )1 y a quatre lments simples conversibles les uns dans les autres, c'est--dire dont les particules peuvent s'allier diversement: deux contraires, la terre, grave absolument, et le feu, lger par nature; deux intermdiaires, l'air et l'eau. Le grave est port vers le centre, le tger vers le ciel. La gravit et la lgret sont les causes motricesdes lments elles produisent deux mouvements rectilignes, centripte et centrifuge. Il y a sept couples de qualits contraires le froidet le chaud, tous deux actifs l'humide et le sec, passifs; le grave et le lger; le dur et le mou le visqueux et l'aride le rude et le doux le grossier et le tnu.. (Cela vaut bien les /a'es des atomes, avec la mtaphysique en plus.)

TEMPS ANTIQUES. ARISTOTE.

127

Le feu nait du chaud et de l'aride l'air, du chaudet de l'humide; l'eau, de l'humide et du froid; )a terre, du froid et du sec. La terre, J'eau et l'air sont envelopps par la zone du feu o sont suspendus les astres, feu condens, causede la lumire et de la chaleur ils frottent l'air et l'enflamment. C'est dans le premier et le second livre du CM<qu'il faut chercher les opinions d'Aristote et des anciens sur la figure, la situation, le mouvement, la pesanteur et la lgret desastres. Dans les Mtores,un de ses plus curieux et plus savants ouvrages, il tudie avec une multitude d'exemples les phnomnes de l'air, de la terre et des eaux, et les effetsde la combinaisondes corps vents, tonnerre, clairs, exhalaisons, arc-en-ciel, parhlies.putrfaction. Il dtaille, non sans adresse, tout ce qui concerne les mtores aqueux, pluie, neige, grle, rose il donne de l'arcen-ciel une explicationfort ingnieuse; il dfinitle ventun courant d'air et fait voir que sa direction dpend de causes diverses et peu connues, ce qui empche d'en tablir la marche gnrale. Au-dessusducieldes astres est le premier ciel, l'ther, sphrique, anim d'un mouvement circulaire, qu'il communique au monde entier. C'est le premier mobile, inaltrable, terne), sans qualits. Au-dessus rside le moteur immobile, sans substance, sans forme ( et qui n'agit que commecause finale; mais nous tombons dans la mtaphysique). I! y a donc trois essences l'enveloppesuprme, essenceimmobile et incorruptible l'essence incorruptible et mobilequi descend jusqu' l'orbite lunaire, et qu'on peut nommer aussi quintessence (cinquime essence), si l'on tient compte des quatre lments graves ou lgers enfin l'essencemobileet corruptible, qui descend de la lune au centre de la terre. (Trait du Ciel.) L'univers est un globe fini, unique, ternel ne peut ni crotre, ni diminuer. Les mouvements qui l'agitent, circulaire gnra), circulaires particuliers, rectilignes, contraires, causent dans le mondesublunaire les vicissitudesde gnration et de corruption qui prsident l'existence et la vie. Le fondde tout ce qui est, des quatre lments, de l'ther lui-

las

PARTIE I.

LES PHILOSOPHIES.

mme, c'est la matire, une sorte de pteplastique laborepar la nature en corps dont elle est te termedernier. Car ces corps ne different que par la figure, la quantit, le mouvement, le repos, par des caractres contingents, accidentels. La matire est ce qui peut tre ou n'tre pas telle chose particulire le possible, la puissance ce qui n'est ni ~m, ni comest d<e)'bien grand, ni quel, ni t't'en de ce pa<' quoi <'<)'e minn. Elle est susceptible de deux tats, la forme et la privation. La forme, qui seule dtermine la matire, est l'essence .de t'tre, l'aspiration sourde et constante, l'accomplissementet la fin, l'c<e, reMteMc/ne de la matire. Il n'existe (sauf le premier moteur) aucun tre sans matire et sans forme. La privation, trs-obscure, est, ou bien l'tat de la matire entre une forme qui meurt et une forme qui va naitre, ou bien, dans une forme donne, l'absence d'une autre formequ'aurait pu galementrevtir la matire. Puissance, acte, virtualit, tels seraient les trois termes qui rsument le monde. Ailleurs, Aristote prfre quatre causes la matire ou sujet, la forme ou ensembledes qualits essentielles; la cause motrice; la Un, ou le but du changement. Maisla troisime est peut-tre assimilable la privation ou virtualit la dernire rentre dans la forme ou acte. En somme, sous toutes ces subtilits, on dcouvre une penseprofondment ionique la substance et les accidents de la substance c'est l tout le secret des Catgories. Le mouvement joue un grand rle dans la physiqued'Aristote; c'est le mouvement qui, par gnration, altration, accroissement et dcroissance,translation, opre sur la substance, la qualit, la quantit et le lien des choses. Le mouvement unit ce qui est possible ce qui va tre actuel. Il est l'actualit du possible, en tant que possible )). Quel trange langage Aristote est plus clair quand il donne pour cause au mouvement(ou plutt pour occasion) l'action et la raction des deux contraires actifs, le chaud et le froid. Et cependant il saitbien,et il lelaisse entendre ailleurs, que le chaud et le froid ne sont que des sensations. En tout cas,

TEMPS ANTIQUES. ARISTOTE.

139

ce ne sont que des ides gnrales, des Mn~o'ssMa: sans ralit, des tats des corps. Aristote attribue un rle la ):(t<ut'6 dans la formation des tres. Mais qu'entend-il par K<t<!H'e?Rien que de vague et d'obscur. Tantt la nature est la matire brute, le possible; tantt elle est la ralisation de la matire par la forme; tantt la cause motrice individuelle de chaque tre tantt le but, la fin de chaque tre individuel, ce qui fait qu'il est arbre, cheval, homme. En rsum, la nature n'est qu'un terme gnrai, un MHMO'se! qui n'a qu'une existence logique une manire de parler (ajouterons-nous pour ne rien dire?). Le principe des chosesn'est point un, commeil apluaux lates; ce n'est point i'homomried'Anaxagore, ni les atomesde Dmocrite, ni les lments de Thals et de son cole, ni le nombre de Pythagore, ni les ides de Platon. Mais,en dpit de cette affirmation, il est facilede retrouver dans sa Physique presque toutes les hypothses de ses devanciers un suprme moteur immobile, pur nant, un embotement de cieux, les quatre lments classiques, munis de quatorze qualits fondamentales,simples, mais combins seion ces qualits par divers mouvements rectilignes et circulaires; une substance gnrale, la matire, dtermine par la forme, qui est le type des tres (leur essence) c'est de quoi satisfaire Parmnide, Anaximandre, Dmocrite,Anaxagorcet Platonlui-mme. Mais Aristote,qui ne le voit? et nous aurons plus d'une occasion de le dmontrer, est foncirement matrialiste, un matrialiste subtilisant, qui s'ingnie dissimuler le rel sous l'abstrait. C'est le vice incurable contract dans la compagnie de Platon. Nous avons vu que tout corps est une mnMre(ou puissance) revtue ou prive d'une yormequi la constitue.en acte par l'effet du mouvement,causede gnration et d'altration, qui renouvelle incessamment les choses et remplace les morts par les vivants, sans rien ajouter, sans rien ter la substance fondamentale, au possible. Rduite ces termes, la thorie est amplement justifie par l'observation. En prsence des objets eux-mmes, vgtants et 9 LAPHILOSOPHIE.

130

PARTIE I.

LES PHILOSOPHIES.

vivants, Aristote se relche quelque peu de son apparente rigueur mtaphysique il se retrouve disciplede la vritable science. Abondamment fourni de toutes les plantes et de tous les animaux de l'Asie, il les dcrit avec soin, les classe d'aprs leurs rapports et leurs diffrences. I) remarque que les divers degrs de la vie sont reprsentspar l'intelligence, la sensibilit, la locomotion, la nutrition et la reproduction. Au bas de l'chelle sont les plantes, qui s'accroissent et se reproduisent; elles ne sentent pas. Mleur accorde une (ime vgtative. Le feu, avec les autres lments, contribue leur nutrition. La nutrition a pour fin la reproduction les sexes apparraissent, dans la plante, ordinairement runis sur la mme tige. Le rgne animal a en propre le sentiment et la locomotion il joint l'me vgtative l'me sensitive et l'me locomotrice. Comme la plante, l'animal nait d'un germe qui n'a la vie animale qu'en puissance,jusqu'au jour o il se spare de la mre et se dveloppe pour lui-mme. Tout vgtal ou animal particulier nat d'un vgtal ou animal particulier. Il est incr. Le genre et l'espce sont fixes et ternels. Aristote ne spare pas l'homme de l'animalit, il lui accorde seulement une quatrime me, la raison, qui suppose les trois autres et qui prend la direction des divers moteurs. est le chef-d'uvre d'Aristote. Ellenous L'HtstoH'edes oKMftMa: est plus prcieuseque ses appendices sur les parles, sur la gHe}'n<MK des animaux, parce qu'elle expose avec une certaine mthode des faits observs et s'gare peu dans la recherche hypothtique des causes.L'histoire de l'homme,considr simplement comme animal, est complte dans son ouvrage, et dans le nombre des animaux de l'ancien monde il n'en est presque aucun, depuis le ctacjusqu' l'insecte, soit qu'il se meuve sur la terre, qu'il s'lve dans les airs, ou qu'il demeure ensevelisous les eaux, dont Aristote ne nous apprenne quelque particularit tout ce que les yeux peuvent dcouvrir lui semble connu et l'lphant qu'il a dissqu, et cet animal imperceptible qu'on voit peine natre dans la pourriture et la poussire.

TEMPS ANTIQUES. ARISTOTE.

131

Dans ses quatre premiers livres, il dcrit avec tous leurs dtails les parties du corps des animaux les trois suivants tudient leur naissance, leur reproduction, la dure totale de leur vie; le huitime traite de leurs aliments, le neuvime de leurs murs. C'est un puissant essaide zoologiecompare, o tous les rapprochements et toutes les exceptions sont appuys d'exemples. A-t-il traiter du crne humain? il en rapproche la tte de tous les autres animaux du poumon? il rapporte tout ce qu'on savait des poumons des animaux, et fait l'histoire de ceux qui en manquent; de ht. gnration? il recherche dans le rgne entier tous les modes d'accouplement, de gestation et d'accouchement; du sang? il numere et dpeint les animaux qui en sont privs. Autour de l'homme, qui est son point de comparaison, il groupe, il accumule les faits et n'crit pas un mot qui soit inutile. La collectionde ses petits traits, nommsPfM'Da sur ?M<:H'aK<'t, la respiration, la sensation, la mmoire, la dure de la vie, est commeune esquissede psychologiephysiologique,dont on retrouve bien des traits dans son ouvrage sur l'Ame, que nous rejetterons, avec la ~~ap/tyst~MC, au dernier plan, bien que, dans l'ordre chronologique, il puisserevendiquer, ce qu'on croit, la priorit. Aristote a tudi les conditions et les caractres de la vie animale, et de l'activit humaine. Il peut venir a l'examen de la facult suprieurequ'il concdeexclusivement l'homme, la raison, ou mieux le raisonnement exprim par le langage, instrument de certitude et rgle des actions. Contrairement :<la doctrine de Platon qui rapporte toute certitude l'intuition directe du type, de l'ide, de la prtendue ralit idale, et qui refuse toute autorit des sens corporels, faibles jours ouverts dans le mur d'une prison tnbreuse, Aristote est trop un observateur pour n'tre pas un sensualiste dtermin it professe que la sensation est le principe de toute connaissance c'est la maxime fameuse, qu'on ne trouve nulle part dans ses crits, mais qui formule bien sa pense de derrire la tte , le est M:M!<eKee<:< point de dpart de sa doctrine personnelle )K/M< rien dans l'intellect qui n'ait t 'yMod noHprtMs/'ue! M:se?!SM,

132

PARTIE I.

LES PHILOSOPHIES.

dans la sensation. Il va jusqu' dire que la perte d'une sensation serait la perte d'une science pas d'organe olfactif, pas d'odeur, et ainsi de suite. La perte de toutes, et du tact qui les rsume, serait la suppression de la pense. La sensation, le souvenir qui la fixe et l'accumule, l'exprience qui nait du souvenir, prcdent la raison et sont les conditions de toute science. Avant la sensation, l'me est la tablette vierge o aucun caractre n'est trac. Mais Aristote n'ignore pas que la sensation n'est qu'un rapport entre le sujet sentant et l'objetsenti, qu'elle disparat avecle sujet, qu'elle est passagre, relative, douteuse et peut-tre illusoire.C'est pourquoi Dmocrite et Protagoras, sans parler de Parmnide et de Pyrrhon, dsespraient d'atteindre le vrai, la ralit. Ils cherchaient malgreuxl'tre en soi, cettechimredetout rationalisme. Aristote a subi cette illusion radicale non content de la certitude relative nous, de la sensation contrle par l'exprience, il a cru trouver dans la raison ))et dans le raisonnement un pont jeter sur l'abme qui spare le contingent du ncessaireet de l'absolu. Il s'est ingni distinguer une raison passive,ne de l'exprience, et une raison active, qui nous vient du dehors, d'en haut, par la Il s'en est rapport porte (quelle? encore la sensation), Gu~OM. la dmonstration, sorte de preuve obtenue par un certain arrangement des mots et des ides qui leur correspondent. Il n'a pas vu, ou il n'a pas voulu voir que la dmonstration n'est jamais que la confirmationd'un fait ou d'une loi d'expriencepar un dnombrement sommaire des lments contenus d'avance dans la proposition. La dmonstration n'ajoute rien au fait nonc, elle l'analyse et le dtaille la logique ne prouve pas, elle claire, ou du moins eUe peut clairer. Son officeest grand encore, et nous la verrons l'oeuvredans l'ordre subjectif, dans la conduite de la vie mais dans l'ordre objectif, dans la connaissance du monde, elle ne peut jamais suppler la constatation, l'exprience. Nous avons du nous tendre sur l'ambition et l'erreur fondamentale de la logiquearistotlique, parce que son rgne de deux mille ans a favoris, aggrav dans l'esprit humain le dveloppement et les effetsde la plus tenace des illusions, l'anthropomor-

TEMPS ANTIQUES. ARISTOTE.

133

phisme rationnel. Mais son influence mme et sa renomme sans gale prouvent du moins le gnie de celui qui l'a invente, qui s'est proclam lui-mme le crateur du syllogisme. Si, pour Aristote et pour tout le monde, la logique est d'abord l'analys du raisonnement humain, puis la science, la grammaire, des lois formelles'de la pense, elle semble bien aussi tre pour lui, quoique M. Barthlemy Saint-Hilaire en doute, l'ft~ qui mne infailliblement la vrit. L'objet de la logique tant la dmonstration, la dmonstration comportant une srie de propositions constitues par des mots, doit partir des lments verbaux, en marquer la place rognon dans la proposition qui traduit ou interprte la pense, rgler l'enchanement des propositions, pour atteindre enfin la dmonstration. Quatre ouvrages sont consacrs ces quatre parties de la logique tes Catgories, le ~p! ~-s(de l'I?t<e)'p?'tn<Mn, de la Proposition); le trait du S~/Mo~tsmeou J~'eHKM's AMN~you Det'nMt's Ana~<t<~MM. tt'~Mes; le trait de la DemoHS<)Y<(tOK Les Catgories sont les modes gnraux sous lesquels la pense humaine envisage et classe les tres et les ides. De ces cadres commodes, mais purement subjectifs, la scolastique a fait les Univcrsaux, entits au mme titre que les Ides platoniciennes. En les proclamant ncessaires, Aristote ne les a point isoles de la pense humaine; il ne leur a pas donn une existence propre; it n'y a vu que les classes suggres par une observation trs-attentive. Beaucoup de philosophes avant lui ont trac de ces tableaux. S'il ne connaissait pas les six catgories de l'Indien Knada (substance, qualit, action, le commun, le propre, la relation) et les seize de Gtama (que M. Barthlemy Saint-Hilaire prtend simplement dialectiques ou rhtoriques), il rapporte lui-mme les dix antinomies de Pythagore le fini et t'indni; l'impair et le pair; l'unit et la pluralit; le droit et le gauche; le mate et la femelle; le repos et le mouvement le droit et le courbe la lumire et les tnbres; le bien et le mal; le carr et les figures cts ingaux. Quant aux catgories d'Archytas, ce n'est qu'une contrefaon alexandrine du systme d'Aristote.

)34

PARTIE I.

LES PHILOSOPHIES.

Les Catgories d'Aristote sont au nombre de dix substance, quantit, relation, qualit, lieu, temps, situation, manire d'tre, action, passion; six catgories supplmentaires: opposition, contrarit, possession,priorit, simultanit, mouvement, rentrent aisment dans quelqu'une des dix premires. Notez que ces modes de la pense ne sont point du mme ordre. Neuf sont des dterminations d'un seul, la substance, et ne forment que les subdivisionsd'une classe, le groupe des attributs ou accidents. Il n'y a donc, proprement parler, que deux catgories la substance et l'accident. Au reste, plusieurs sont secondaires et drives toutes rentrent dans le lieu et le temps; la situation; la manire d'tre, l'action, la passion, dans la relation. La classification d'Aristote, comme toute autre, est donc en grande partie factice. Mettons que les Catgories expriment les divers aspects sous lesquels l'homme peut envisager les choses, quand il cherche les dfinir. Nousvoici en possessionde la matire premire du discours, des catgoriesauxquelles se rapportent tous les mots. Mais ces mots n'affirment et ne nient rien; ils ne sont ni vrais ni faux. Ils ne motivent un jugement que quand ils sont runis dans une proposition nonciative, gnrale ou particulire. Toute proposition est l'assemblage d'un sujet ou substantif et d'un attribut ou prdicat, relis par une copuleexprime ou sous-entendue dans le verbe. Le prdicat est ce qu'on affirme ou ce qu'on nie d'un sujet donn. L'He~H~eM~Med'Aristote est l'interprtation et la classification des propositions. Les catgories et les propositions sont l'lment du raisonnement, sa forme est le syllogisme. Le syllogisme se compose de trois propositions, la majeure, la mineure et la consquence la majeure et la mineure sont les prmisses. Les trois propositions sont ordonnes de telle faon que la premire contienne la seconde, et la seconde la troisime. Ds lors, la troisime est aussi contenue dans la premire, et la conclusionest fonde, verbalement du moins, car les propositions ne sont que des affirmations ou ngations sans preuves. (La preuve n'est fournie que par l'exdes trois prience.) Nous ne pouvons entrer dans l'exposition

TEMPS ANTIQUES. ARISTOTE.

i35

figures, des quatre modes du syllogisme,des quatorze combinaisons concluantes et des trente-quatre qui ne concluent pas. Cet appareil compliqu est examin, dmont jusqu' ses plus minces Analytiques. Ce travail de patience rouages, dans les jP)'emte)'s est-il aussi utile qu'il est ingn~ux? L est la question. Le syllogisme, allant du mme au mme par l'intermdiaire du semblable, peut bien engendrer la conviction pour tous ceux qui sont d'accord sur les propositions nonces; mais il n'enseigne, ne dcouvre, n'ajoute rien. Aristote lui demande trop, lorsqu'il le dGnit une nonciation dans laquelle certaines propositions tant poses, on en conclut ncessairement quelque autre proposition dt~'6H<c de celles-l, par cela seul que celles-l ont t poses. a Toute la thorie du syllogisme est fonde sur le fameux principe de contradiction, qu'Aristote formulede plusieurs manires Une chose ne peut pas la fois tre et ne pas tre en un mme la mme chose ne peut pas en sujet et sous le mme rapport; mme temps tre et ne pas tre; l'affirmation et la ngation ne peuvent pas tre vraies en mme temps du mme sujet; le mme sujet n'admet pas en mme temps deux attributs contraires. Nous verrons plus tard que Kant a restreint l'autorit de ce principe aux jugements qu'il nomme ffMnh/M</MM, o l'attribut est une simple consquence du sujet, et qu'il ne cherche que dans la foi ou l'exprience le criterium de ce qu'il appelle les jugements synthtiques. La dmonstration est une suite de syllogismes, d'o nait la science. C'est l une proposition des plus contestables, puisque, d'une suite de syllogismes, on ne peut tirer que ce qui y est affirm, ce qui y est contenu d'avance. La dmonstration syllogistique n'est donc qu'un claircissement, sans garantie de certitude. !1est vrai qu'Aristote supposeque la dmonstration part de principes certains, d'axiomes aussi vidents qu'indmontrables, mans, non des sens, maisde la raison active, d'une raison abstraite, dont l'essence est extrieure et suprieure l'homme. Il demande la certitude et la science la mtaphysique, lui l'ob-

136

PARTIE I.

LES PHILOSOPHIES.

servateur par excellence.Il s'adresse ce qu'on nomme l'~pn'O)'~ comme si l' priori ne sous-entendait pas toujours un Ii posteWo~,qui est l'exprience. Avant de dduire, il a fallu induire. C'est l'induction, ramene par Aristote au syllogisme,qui tablit ces prtendus principes et axiomes d'o dcoule la dduction. Il n'a pas suffisamment marqu la diffrence fondamentale de ces deux modes du raisonnement: l'induction qui conclut des parties au tout, du particulier l'universel, et la dduction qui conclut du tout, de l'universel induit, la partie. L'induction seule ajoute quelque chose la connaissance seule, elleest l'instrument de la science gnrale. Laissant de ct la thorie des ides ncessaires, des universaux logiques, ngligeant les rgles de la dialectique(laquelle est l'application de la logique au probable et au vraisemblable), l'numration et la rfutation des sophismes, mentionnant seulement les vues ingnieuses ou profondes d'Aristote sur la rhtorique et la posie, nous viendrons aux sciencesqui procdent divers degrs, et dans l'ordre exprimental, de la zoologie, de la physiologie psychique et de la logique, la morale et la politique. La morale d'Aristote est l'une des plus sages que l'antiquit ait formules, parce qu'elle est presque entirement exprimentale. Considrant que le plaisir et la douleur sont les deux ressorts universelsde toutes les passions et le mobile de toutes les actions, elle prend pour objet le souverain bien de l'homme, et le cherche dans l'emploi des facults humaines. Ce souverain bien est un bien universellement dsir de tout le monde, qu'on dsire pour lui-mme, et pour lequel on dsire tous les autres biens. a La morale individuelle n'est qu'une partie de la morale sociale, de la politique. La flicitmorale ne consiste point dans les plaisirs des sens, dans la richesse, dans la gloire, la puissance, la noblesse, ni mme dans la contemplation des choses intelligiblesou des ides. Ce sont des auxiliaires qui n'y sont pas trangers, et dont aucun ne doit tre ddaign; mais avant tout elle consiste dans l'action,

t37 .TEMPS ARISTOTE. ANTIQUES. dans la fonction d'une me occupe)) dans la pratique d'une vertu, dans le choix de la plus utile et de la plus parfaite. La vertu, bien qu'elle soit dlibre, choisie, dpend avant tout des dispositions de l'agent: il faut qu'il sache, qu'il veuille et qu'il persvre un seul acte vertueux n'est pas la vertu. Aristote est admirable dans l'analyse des vertus particulires, notamment dans ses thories de l'amiti et de la justice. L'amiti, dit-il, consiste bien plutt aimer qu' tre aim. a Les vertus s'acquirent par la volont, l'usage ou la patience, et la raison. Toutes, courage, temprance, libralit, magnificence, magnanimit, bont, modestie, douceur, popularit, intgrit, candeur, urbanit, pudeur, justice, quit tiennent le milieu entre deux extrmes, qui sont des vices. De l l'axiome, souvent mal interprt Mtmedio virtus il est un milieu qui constitue la vertu morale,en tout. Mais la moyenne varie c'est la droite raison de la fixer, l'aide des grandes vertus rectrices: la science, l'art, la prudence, l'intelligence, la sagesse, qui sont les vritables guides dans la recherche du bonheur. Le souverainbien est donc l'exercice de la vertu sous le contrle de la scienceet de la sagesse il n'exclut pas les biens infrieurs, les aises de la vie. Le plaisir est la fleur du bien, et la vertu active ne va pas sans quelque sereine volupt. Telle est la batitude pratique, qui est celle de l'homme. Quant la contemplative, elle appartient aux dieux. On a reproch la morale d'Aristote ce qui en fait prcisment la force, c'est--dire sa prcision, son allure exprimentale. La philosophie du sentiment, l'cole du vague l'me, lui prfre hautement les mystiques lans de Platon. C'est affaire de got. En somme, toutes les morales ne diffrent qu'en degr toutes elles s'exercent, bon gr mal gr, dans le mme domaine et, par des chemins en apparence divers, arrivent au mme but, au bien de l'homme. C'est ici seulement qu'elles se sparent les unes voient le bonheur dans un mirage impossible;lesautres, celle d'Aristote entre toutes, dans le dveloppementpondr des facults humai-

J38

PARTIE I.

LES PHILOSOPHIES.

nes, dans les relations les plus utiles tablies entre l'homme et le milieu o il vit, hors duquel il n'est pas. En faisant de la morale une partie de la politique, Aristotea sacrifi l'individu l'tat. C'est une erreur o sont tombs tous les anciens, erreur pour nous, non pour eux que la cit M~Me enserrait de ses liens sacrs erreur de mesure, au reste, et qui renferme sa part de vrit. L'homme, dit-il, est fait pour la socit: c'est un animal politique. La socitest l'tat naturel du genre homme en effet, la parole n'est-elle pas le signe vident de la destination socialede l'homme? Et quel sens auraient les ides de justice et d'injustice, hors d'un groupe social? L'tat seul complte la vie de l'individu. A la base de la socitest la famille, fonde sur l'autorit. Le pouvoir paternel y est royal, le pouvoir conjugal rpublicain formule ingnieuse, mais que le droit moderne devra modifier dans sa premire partie. Quant l'tat, son principe est l'galit dans la libert. Les esclaves seuls sont exclus de tout droit. Aristote considre l'esclavage comme un fait naturel et lgitime qui correspond l'ingalit native des hommes mieux valait encore le justifierpar la guerre et par la convention, mieux encore par la ncessitd'un usage immmorial. La socit antique ne pouvait se comprendre elle-mmesans l'esclavage. L'lment de la cit, c'est le citoyen, qui participe directement ou indirectement aux magistratures. La souverainet rside dans le plus grand nombre. Aristote ne s'en prononce pas moins pour le gouvernement de transaction o la fortune, le mrite et la libert se temprent rciproquement. Ce temprament se produit plus aisment par le rle prpondrant des classes moyennes. Le bien de l'tat prime le bien de l'individu ce bien, d'ailleurs, est le mme la vertu; il se ralise par la scienceet par la sagesse, dont la prudence est la pratique. L'tat, ne se conservant que par la vertu, doit la cultiver et la produire. Aussi l'ducation, qui mne au bien par le beau, est-ellele plus sur appui de l'tat elle forme des hommes, c'est--dire des citoyens.

TEMPS ANTIQUES. ARISTOTE.

139

II y a plus loin qu'on ne veut l'avouer de ces vues souvent admirablesaux utopies platoniciennes. En exposant, bien trop brivement notre gr, ce qu'Aristote doit l'exprience, et ce que la science doit Aristote, nous n'avons pu toujours en sparer les scories et les supcrftations mtaphysiques. Il y a deux hommes en lui il les a concilis force de volont, mais il n'a pu les fondre, et partout on distingue dans son systme pnibtemcnt enchan le continuateur de Dmocriteet l'lve dissident de Platon. Dans ses livresde l'Ame et de la Jtf~ctp~MgMe, c'est le second qui domine mais il porte, en ces matires imaginaires, la mme rigueur voulue, et trop souvent apparente, que dans l'tude du monde physique et des socitshumaines. Cette qualit, jusqu' lui trangre u la pense grecque, cet appareil savant en des sujets qui sont hors de la science, ont valu cette partie de ses doctrines une autorit sans bornes, peine;bran)eaujourd'hui dans l'enseignementgnral, bien que virtuellement abolie par la constitution de la science positive. Aristote n'a pas invent le rationalisme mais il en est le lgislateur .il lui a donn trois vangiles 1'0~HOH,la Psychologie, la Mtaphysique.Le premier, dans sa sphre d'efficacit restreinte, subsiste, parce qu'il s'appuie sur des observations directes et vriCables les deux autres s'vanouissent devant l'analyse, parce qu'ils ne reposent que sur l'imagination logique transporte hors de toute exprience. Aristote ne cesse d'opposer la science la connaissance exprimentale celle-l, dit-il, diffre de celle-cien ce qu'elle fournit par la dmonstration la preuve de ce qu'elle avance. Or, il se trouve que la science fondamentale, la philosophie premire est prcisment celle qui ne fournit aucune preuve. Ce n'est pas faute de dmonstration. Maisque peut la dmonstration (mmesi l'on y admet une force probante) quand elle part de ce qui est dmontrer ? Ptition de principe, cercle vicieux c'est donc l que, sans le vouloir, sans s'en douter, aboutit l'inventeur du syllogisme, tant ta mtaphysique pervertit les plus puissants esprits Tout est contradiction dans la psychologieet la mtaphysique

140

PARTIE I.

LES PHILOSOPHIES.

d'Aristote. Il admet la ncessit de l'exprience ne de la sensation, et il proclamel'existence suprieure d'une droite raison, d'un intellect tranger l'exprienceet la sensation, et qui opre par abstraction sur les lments fournis par les sens et l'exprience. Il ne croit point l'immortalit de la personne humaine, et il reconnait cependant une me particulire chaque individu, immortelle par essence. 11ne croit pas la providence, et il croit aux causes finales. Il ne croit pas l'action d'un dieu sur le monde sublunaire, et il accepte un dieu en acte, qui n'est pas en puissance. Il croit que le mouvementest ternel, et il croit un premier moteur immobile. il se dbat dans ces antinomieset il n'en peut sortir. Comment s'tonner que les Athniensl'aient souponn d'athisme? Comment s'tonner que ses disciplesimmdiats, rejetant ou ignorant peut-tre les derniers livres de la mtaphysique, probablement apocryphes,aient tous plus ou moins vers dans le naturalisme et le matrialisme,ou dans l'idalisme athe? enfin, que Pyrrhon ait fait table rase et laiss la place du rationalisme dogmatique le scepticisme absolu, sans porter aucune atteinte la science ex primentate? Mais essayons de dfinir, d'aprsAristote,l'me, l'tre, la cause premire, la cause finale et Dieu. L'me est la forme, l'entlchie du corps organique naturel, ellea la vieen puissance. Elleest la fois la cause premire et la cause finale. En somme, c'est un mot qui exprime l'ensemble des facults humaines. C'est en ce sens qu'elle est. triple ou quadruple, nutritive, sensitive et locomotrice, rationnelle. A ses trois premires nergies appartiennent la vie et la reproduction, les sens et l'imagination, et la mmoire, sur laquelle opre l'intellect, entendement ou raison, sens interne qui saisit le tout et juge sur le rapport des sens externes. Progression lgitime, si la raison n'tait essentiellement spare de ce dont elle procde. L'me ne se meut point d'elle-mme, car tout ce qui se meut est m par un autre. Cependant une partie au moins de l'intel-

TEMPS ANTIQUES. ARISTOTE.

<4)

lect semble chapper cette loi, car il y a un intellect patient, passif commeles sens et prissable comme eux, bien que dj il appartienne en propre l'homme, et un intellect agent, et agent libre, immortel, ternel, et qui n'est point confonduavecle corps. O va cet intellect actif aprs la mort des sens et de l'intellect passif? Au-deldes choses, sans doute, dans la sphre du premier moteur. L'intellect actif parait tre fix dans le cerveau, o il est venu on ne sait d'o, tandis que le reste de l'me est, avec la vie, dans la poitrine car la vie est une permanence de l'me, retenue par la chaleur naturelle, et le principe de la chaleur est dans le cur la chaleur cessant, la mort suit. L'intellect et l'apptit sont les causes de la locomotion l'un connat la chose et la juge, l'autre la dsire ou l'vite. II y a dans l'homme deux apptits, l'un raisonnable et l'autre sensitif celuici n'a de rgle que les sens et l'imagination. Il n'y a que l'homme dont l'imagination dlibre et choisissele mieux cet apptit raisonnable, qui en nat, doit commander en lui l'apptit sensitif qui lui est commun avec la brute. L'intellect actif est pratique ou thortique:le pratique meutla volont aimerou har, dsirer ou fuir (mais l'apptit a dj rempli cet office);le thortique met en acte la chose intelligible, c'est--dire peroit, a p)'M~, en dehors de l'exprience, l'tre et le principe. Nous voici amens la philosophiept'emtt'e, depuis nomme mtaphysique, qui s'occupe de l'tre en tant qu'tre et de ses principes. Qu'est-ce que l'tre en tant qu'tre? Un terme gnral exprimant l'ensembleabstrait des caractres de ce qui est, une catgorie, celle de la substance, en sommeune entit. Quellescience fonder sur ce nant logique? Aristote y a trouv la ~M~tHce de quatorze livres. Nous passons sur la puissanceet l'acte, la matire et la forme, dj connus. Nous omettons les distinctions subtiles: L'tre est, ou par lui-mme, ou par accident, ou en acte, ou en puissance, ou en ralit, ou en intention; les affirmations tranges L'entendement ne peut tre tromp dans la connais-

142

PARTIE I.

LES PHILOSOPHIES.

sance des choses immuables; les trois sortes de substances l'une immobile, premier moteur, l'autre ternelle, premier mobile, premier ciel, l'autre corruptible, monde sublunaire; toutes les dfinitions et nous arrivons la dmonstration de la cause premire. Elle est d'une faiblesseinsigne. S'il y a un mouvement et un temps ternels, il faut qu'il y ait une substance, sujet de ce mouvement e< mue, et une substance, source de mouvement et non mue. La conclusion, au moins logique, serait il faut qu'il y ait une substance et un espace ternels, et alors quoi bon la cause premire? MaisAristote, ayant adopt ce principe rien ne se meut, tout est m, se perd dans l'enchanement des causes motrices, puis tout d'un coup il s'arrte, car il faut s'arrter, sans quoi on ne saisirait pas la cause, et il n'y aurait ni scienceni dmonstration; il s'arrte en dsespoir de cause un premier moteur, une cause premire, rellement indmontrable, et il est oblig de poser en axiome que toute dmonstration part d'un indmontrable. Le reste suit ou parat suivre, tranant des raisons parfois spcieuses, le plus souvent pitoyables le moteur universel est immobile,car rien ne peut le mouvoir; il est sans substance aucune, car il seraitm, ce qui vient d'tre ni il est acte pur, sans puissance, puisque toute puissance suppose une matire et quoique tout acte procde d'une puissance. Il n'a aucune grandeur, car, s'il avait une grandeur, elle serait finie ou infinie or il ne peut tre fini, puisqu'il meut d'un mouvement infini; ni infini, parce qu'il n'y a pas de grandeur infinie; et cependant, sans grandeur il est sans bornes. H n'a point de parties, parce qu'il est parfait et que le parfait est un. Il est parfait, parce qu'il est l'tre des tres. Il est ternel, parce que le mouvement l'est, et le mouvement l'est parce que le monde l'est; le monde l'est parce que les principes lmentaires et leurs qualits le sont ainsi Dieu est ternel commetotit tre l'est. Et cependantce premier moteur est Dieu cet immobileest, selon Aristote, un animal MMHt , oui, vivant sans substance, sans nutrition, sans sensibilit. Il a l'intelligence, maiselleest enferme

.TEMPS ANTIQUES. ARISTOTE.

143

en lui-mme. Il est le bien suprme, et cependant il ignorele bien, le mal, la justice; il n'y a en lui ni rapport ni action, bien qu'il soit l'acte pur. Il jouit de la flicit suprme, lui qui n'a ni corps ni me, ni relation avec quoi que ce soit cette flicit consiste se concevoir lui-mme. Ne dirait-on pas une gigantesque ironie? Telles sont les contradictions, et bien d'autres, incluses dans la catgorie de l'idal. rasme disait (loge de ~t Folie, p. )24, traduction E. Des Essarts): Qui peut arriver comprendretoutes ces subtilits, s'il n'a pass trente-six ans user son espritsur les traits physiques et mtaphysiques d'Aristote ? L'humanit accomplit en vain cette tche depuis 2200 ans. Cause premire; comment? puisqu'il est immobile et ne se communique pas; cause finale; comment? puisqu'il ne dirige rien et demeure au-dessus du premier ciel, totalement tranger aux successions des formes, aux choses qui ont une fin, au mondesublunaire. Qu'importe? par sa thorie anthropomorphique de la puissance, de la virtualit, du possible, Aristote est entran concevoir comme fin intentionnelle, quoique inconsciente, Hartmann chacune des consquencesfatales du mouvement. Or le moteur immobileest principe du mouvement. Maisce moteur ne meut pas, puisque le mouvementest ternel. 11 ne meut pas et il meut, uniquement titre de cause finale, commemodleet objet d'aspiration universelle car il est le bien, et au bien sont suspendus le ciel et toute la nature. Il laisse au premier ciel et d'autres intelligences, immatrielles, tcrncHes, quoique infrieures, le soin de prsider au mouvementsublunaire. Ces substances motrices des sphres sontelles des dieux? Pourquoi non ? Toutefoisc'est un prjug qu'on a accrdit parmi les peuples pour la sret de la vie et la conservation des lois (!). Quant lui, dieu de l'athe, dieu fainant (dieu d'picure), dieu inutile, puisque la matire, le mouvement,l'espace, le temps sont ternels, il plane sur les sommets du monde, et s'occupe se penser lui-mme, de sorte qu'il est la pense de la pense, W)'~0t; T~;'<MMSM;

144

PARTIE I.

LES PHILOSOPHIES

Le dmiurge de Platon prenait au moins la peine de faonner le monde et de surveiller l'astre et l'infusoire. Le dieu d'Aristote est la quintessence abstraite, la rduction l'absurde des Idestypes de Platon. Ces Ides, il y est revenu bien malgr lui, sans le vouloir, sans le savoir, car rien n'est plus fameux que la longue polmiquequ'il a soutenue contre elles. Les clectiques modernes ont voulu en attnuer les causes et les consquences. Selon eux, en niant la ralit des universaux directement conus par l'intuition rationnelle, qu'il prtend tre des termes gnraux abstraits, Aristote n'a ni vis ni dtruit les universaux directs que Platon appelle ides; Platon admet aussi, comme Aristote, les autres universaux obtenus par l'abstraction. Aristote frappe ct. C'est donc qu'en vingt ans Aristote n'aurait pas compris la doctrine de son matre? Comment le supposer? Non. En tenant que les universaux sont des abstractions et que les Ides de Platon sont identiques ces mmes universaux abstraits, Aristote va bien rencontre du principe fondamental de Platon. Et cela est si vrai, qu'avec l'existence individuelleet substantielle des ides gnrales, avec leur prtendue influence sur la matire et le monde sensible, croulent, du mme coup, l'hypothse de la vie antrieure, la mtempsycose,l'immortalit de la personne et la rminiscenceplatoniciennes. La victoire d'Aristote, d'ailleurs intermittente, a plus de portequ'il ne lui en attribue lui-mme; elle subordonne la pense ses conditions, l'organisme qui la produit, les ides gnrales aux ides particulires suggres par la sensation et l'exprience. Elle place le point de dpart au concret, l'individuel, que Platon tire de l'abstrait et du gnral. Elle substitue l'induction la dduction, l'a postenort l'a pnoW. Mais Aristote a flott. Tout' en considrant les lois comme des rsums de l'observation, il a admis les vrits rationnelles, ncessaires, bases de la dmonstration, principes qui ne se prouvent pas, qui reposent sur eux-mmes; ces contradictions l'ont retenu dans le gouffre mtaphysique; il y a

.TEMPS ANTIQUES. ARISTOTE.

t4S.

plong de toute sa hauteur, jusqu'au fond, et il y est rest embourb jamais. Ses disciples ne l'y suivirent pas on n'en cite point, depuis Thophraste jusqu' Alexandre d'Aphrodise, durant un espace de six sicles, qui ne se soient notablement carts de ses subtilits toniques et mtaphysiques. Ses lves immdiats, Aristoxne, Dicarque, Thophraste, et leurs successeursStraton et Lycon, qui continuaient son enseignement au Lyce, ont tous plus ou moins rejet la fameuse me rationnelle et le moteur immobile. Pour eux l'me tait l'harmonie des diverses facults, la sensation et la pense un mouvement, le monde un concours fatal d'lments, la nature une force spontane inhrente la matire, la divinit un mot, un terme gnral pour exprimer l'ensemble des mouvements et des formes. Il faut l'avouer, l'unanimit des hritiers ignorer les principes qui ontfait la gloire du matre rend singulirement suspectel'interprtation ordinaire des ides d'Aristote elle a de quoi justifier les doutes qui se sont levs contre l'authenticit de ses uvres. Nos philosophesofficielsont beau dclarer que l'cole a dgnr, que. la doctrine s'est corromp ue leur mauvaisehumeur ne pourra pas et ne peut prouver que des auditeurs et des disciples aient mal compris ou trahi l'enseignement de leur propre maitre. Or ces auditeurs, ces successeurs,.que leur temprament les ait ports vers l'esthtique, vers la morale, vers l'tude des facults humaines ou de l'univers, n'ont attach de prixqu' la partie exprimentale de la philosophiearistotlique. Ils ont tous t foncirement matrialistes. De l les rcriminations. Straton (286), le plus distingu d'entr eux. a combattu picure il a raiD les atomes crochusmais ila confiaux poids l'officequ'il refusait aux figures des lments premiers. Une rivalit d'cole dissimule trs-peu l'identit des thories. Ce Straton de Lampsaque, surnomm.le Physicien, fils du probabiliste platonicien Arcsilas, avait beaucoup crit. Si l'on en juge par les fragments et les rsums par: dans Cicron et dans Plutarque, la perte de ses uvres est fort regrettable. Voiciquelques-unes de ses opinions, qui ne sont pas t~ LAPHILOSOPHiE.

146

PARTIE

LES PHILOSOPHIES.

ddaigner a Le lieu est l'intervalle entre le contenant et le contenu; le temps est la mesure du mouvement et du repos, la quantit dans les actions ce sont des termes de relation, qui n'ont, en soi, aucune existence; le vide a exactement la mme mesure que les corps et n'est conu, en soi, que par abstraction. Le monde n'est point un animal mais le naturel ne vient qu' la suite du fortuit c'est la spontanit qui donne le commencement, et ta suite se dveloppe chacune des qualits naturelles. )) On conoit, commele rapporte Cicron, que Straton n'et pas besoin du secours des dieux pour la formation du monde. Toute la vie divine, disait-il, rside dans la nature (c'est--dire les poids et les mouvements),qui est le principe de la gnration, de l'augmentation et de la diminution, enfin de l'altration, et qui est prive de tout sentiment et de toute figure.
IV. CAME DU MONDE PHILOSOPHIQUE.

Le scepticisme et le probabilisme Pyrrhon, Arcsilas. Le panthisme rationaliste Znon. Le matrialisme picure. Arrtons-nous un moment, au milieu mme du vaste champ dj parcouru en tous sens par la pense grecque, vers le commencement du troisime sicle avant notre re. Ce champ, c'est la conception du monde et de l'homme il ne changera pas, il n'a jamais chang. Il a ses rgions diverses, plus ou moins nettement dtermines, coupes de routes sans nombre, parallles, contraires, verticales, obliques, sinueuses, avec leurs croisements, leurs embranchements, leurs directions principales ou drives, qui produisent les rsultantes les plus inattendues et pourtant invitables, qui s'empruntent un moment pour se sparer, se rejoindre, se perdre dans l'inconnu, souvent dans le vide et l'oiseux, rarement pour marcher droit la certitude et la ralit. C'est une immense carte historique dresser dans le temps et dans l'espace, tableau que, chemin faisant, on ne saurait trop consulter si l'on ne veut point s'garer dans

TEMPS ANTIQUES. MONDE PHILOSOPHIQUE.

147

le ddale, s'attarder aux carrefours, ou mme se jeter hors de voie, perdre pied dans le nant du septicisme ou du mysticisme, o il n'y a plus ni terrain ni science. La carte est divisedans sa hauteur en deux moitis gauche, exprience ou- objectivisme droite, anthropomorphisme, ou subjectivisme,ou mtaphysique. Tout en haut, dans les brumes du pass lointain, avant la civilisation et la rflexion, plaons, vers la droite, sous le titre le chaos des mythologiesd'o cougnral ant/tyopomo~'pAMme, lent les infiltrations innombrablesdes superstitions et des systmes religieux, toutes inclinant, sans y atteindre toujours, vers le grand fleuve monothisme, sur lequel plane un brouillard o il s'vaporera lui-mme, brouillard nomm sentiment religieux, ide de Dieu. Ce lacis religieux occupe du haut en bas la partie droite moyenne de la carte sur le sol qu'il embarrasse, dans les brumes qui s'en lvent incessamment, s'agiteront la plupart des doc<)'MtM subjectives. Parfois mme il passe la ligne de dmarcation et va prendre sa source a gauche, d'o il ramne le panthisme. Un peu plus bas, en face, dans la rgion gauche moyenne, s'tend le domaine de l'objectivisme, o est ne la philosophiegrecque, morale ou gnomiqueavec Solon, physique avec Thals (septime sicle) il faut y ranger leur date Thals, Phrcyde, Anaximandre, Anaximne, Hraclite, Anaxagore, Dmocrite, Protagoras, en tenant compte, comme nous l'allons voir, des carts individuels. A peu prs sur la mme lignequ'Anaximandre, mais a l'extrme droite anthropomorphique et presque en dehors du pays des religions, sur une troite bande longitudinale nomme nihilisme idaliste, se succdent Pythagore et Xnophane, Parmnide et Znon d'le, Euclideet Stilpon de Mgare. Malgrla distance qui spare les deux rgions et les deux groupes, il y a des routes qui mnent de l'un l'autre, par Phrcyde, par Heraclite bien plus, l'idalisme a souvent donn la main, par-dessus la carte entire, l'extrme gauche du naturalisme. Au milieu de la carte, sur la ligne mdiane, tantt plus voisine

148

PARTIE I.

LES PHILOSOPHES.

de la gauche, tantt plongeant dans la droite, serpente avec des sentiers annexes la route du rationalisme. Le propre du rationalisme est le dogmatisme il considre comme certaines divers degrs les deux rgions qu'il spare et qu'il runit il admet l'auxiliaire des sens et de l'exprience, en subopdonnant leurs donnes au pouvoir logique et anthropomorphique de la raison. C'est le spiritualisme proprement dit, ou dualisme rationne), qui, abstrayant de la substance son attribut gnral, la force ou mouvement, assimil la conscience humaine, cre les deux entits fameuses, la matire et l'esprit (entits ingales toutefois: car l'esprit n'est pas une proprit immdiate de la matire; ce n'est que le produit d'une combinaisonspciale d'lments matriels c'est une entit la troisime puissance la matire, isole du mouvement dont l'esprit n'est qu'un accident, constitue une entit simple, plus voisine d'un degr de la ralit). Le rationalisme procdedu naturalismeet de l'anthropomorphisme,voire de l'idalisme, li au premier par Anaxagore, au second par Socrate, Antisthne, Znon le stocien, au troisime par Platon, Speusippe, Xnoerate. Avec Aristote, il incline fortement gauche, il y tombe avec Straton;il y est rentr avec Aristippe et surtout avec Annicris, qui va rejoindrepicure, lui-mme parallle Znon. A l'extrme droite, avons-nous dit, et confinantaunantdu mysticisme, est situ l'idalismeabsolu. Al'extrme gauche s'est tabli le doute, qui risque de crouler dans l'absolu scepticisme,rgion vague o flottent les dsemparset o se sont rencontrs plus d'une fois les enfants perdus de la mtaphysique. Le doute, vrai dire, relevant surtout du temprament individuel, se projette gauche et droite il se gtissedans toutes les doctrines il est l'antithse de tout dogmatisme. En dpit du solennel Royer-Collard, le plus grand nombre des esprits font au doute sa part, et le limitent, qui au monde objectif,qui au monde subjectif, certaines catgories d'tres ou d'ides; on en sort par l'affirmation et la ngation, fondesou non sur l'exprience, et qui se nomment, selon lescas, la scienceou la foi. 11est mme notable, et cela est fatal, que le doute incurable, dfinitif, se trouve surtout au bout

TEMPS ANTIQUES. PYRRHON.

149

de l'idalisme absolu; en effet, l'idalismeayant ni radicalement l'existence du monde sensible, s'il arrive que le doute s'attaque au monde intelligible lui-mme, il n'y a plus de retour possible vers une certitude quelconque. Au contraire, le doute qui commence par l'limination du prtendu monde idal a chance de s'arrter devant la ralit sensible libre de l'absolu, l'esprit peut encore se rattacher au relatif. Il en rsulte un scepticisme fort mitig ma)gr ses formules tranchantes qui lui font illusion lui-mme, un scepticisme compatible avec la science objective et la morale pratique. Tel a t celui de Pyrrhon. Il ne faut pas oublier que, par son matre Anaxarque, Pyrrhon procde de Protagoras et de Dmocrite il part non de la mtaphysique, mais du naturalisme; c'est son cole que les mtaphysiciens moyens, tel qu'Arcsilas, sont venus apprendre le scepticisme pour l'installer l'Acadmie. Toute une tigne de sceptiques a prcd Pyrrhon. liraclite a proclam l'incertitude,l'instabilit, le fluxet le retlux des choses. Dmocrite,lorsqu'il protestait, vers la fin de sa vie, qu'il n'y a rien de vrai, ou que, s'il y a du vrai nous ne pouvons le connaitre , indiquait la voie o s'engagrent la plupart de ses disciples, dviant l'extrme gauchejusqu' Pyrrhon, mais non au del. Pyrrhon florissait lis vers 340 avant notre re. Aprs avoir tudi les oeuvresde Dmocrite,suivi l'cole de Mgareet entendu les leons des sophistes,dj frapp sans doute des lacunes de la science et des contradictions de la mtaphysique, il rsolut de voir parses yeux et d'interrogerlui-mme legrand livre du monde. Avec son matre Anaxarque d'Abdre il suivit Alexandreen Asie, au milieu de peuples dgnrs ou arrts dans leur dveloppement, comparales murs des petits et cellesdes grands, l'humilit desvaincus et l'enivrement hautain du conqurant, retourna la vie sous toutes ses faces. tl rentra dans sa patrie, dsabus, impassible au milieu des systmes qui s'puisaient dans une mle confuse. Il accepta de ses concitoyens l'honneur du sacerdoce pourquoi non? la sagesse, au-dessus de la pit comme de

150

PARTfH I.

LES PHILOSOPHIES.

l'impit, s'accommodait avec un indulgent sourire aux illusions des mortels qui naissent et tombent comme la feuille des arbres . Entre le pythagorisme btard des premiers successeurs de Platon et le nihilisme des Mgariquesissus des lates; entre le dogmatisme rationnel d'Aristote, le rigorisme fanfaron des Cyniques,le relchementdes Cyrnens,les subtilitsdes Sophistes, Pyrrhon ne fit aucun choix, il s'abstint, mme d'crire. C'est l le sens de la fameuse cm~, abstention, suspension de jugement, qui dansla vie pratique prendle nom d'om~m, indiffrence, ou plutt impassibilit, ctrx~ Mais quui s'appliquaient cette abstention, cette indiffrence? non pas tout, commeon l'a trop rpte seulement l'absolu mtaphysique, la prtendue certitude logique obtenue par le syllogisme et la dmonstration. Le doute pyrrhonien est en somme une ngation des choses obscures , o~Act,des essences,des rapports et des lois invisibles des tres. Bien qu'il se prsente commeune impossibilitabsolue de nier ou d'affirmer, il accepte, ce point est capital, toutesles donnes de la sensation. L'apparence,le phnomne(-0<Mw;u.s~) est le critrium unique et suffisant, au-del duquel on ne peut pntrer. Qu'y a-t-il derrire l'apparence? Pyrrhon n'en sait rien; il renonce discuter sur l'essence. mile Saisset, qui a d'ailleurs parfaitement compris F~ox-n et I'<imt6:Kx, veut faire de Pyrrhon un subjectiviste le doute pyrrhonien, dit-il, est tout entier dans la sphre de l'objectif; il n'atteint pas la rgion de la conscience et de la subjectivit. L'ide est juste, mais il y a confusiondans les termes le phnomne n'est point subjectif, comme le soutiennentles idalistes,car il est situ invinciblement, par le fait de la sensation, dans l'objectif, dans le monde extrieur; ce qui est subjectif, anthropomorphique, c'est l'explication mtaphysique et logique du phnomne. Pyrrhon se borne constater et toute constatation, mme d'un fait de conscience(il n'y en a pas d'autres), est forcment objective. Pyrrhon s'arrte donc ou croit s'arrter entre l'objet et le sujet, dans l'apparence, qui affirme la fois l'un et l'autre, mais l'un, le premier, dans la mesure de l'autre. Le sujet

TEMPS ANTIQUES. PYRRHON.

151

est la mesure de l'objet eMpNj~;~<*m'< [tsTp~f Tr~ra ~po; -[ Tout est )'~a< Le scepticismede Pyrrhon n'est autre chose que la doctrine du Relatif, si vigoureusement reprise par Aug. Comte.Il suffit, pour s'en convaincre, de transcrire les propositions fondamentales, ou -MMtT*i;em.](T];,dveloppes par les disciples du -po'~M matre pendant plus de six cents ans, et dont Plutarque attribue l'invention Pyrrhon. Les voici, rsumes par Saisset La connaissance est relative l'animal qui peroit; au sens qui est l'instrument de cette perception la disposition du sujet percevant la situation de l'objet peru aux circonstances o on le peroit la quantit et la constitution de ce mme objet la raret 6n la frquence de la perception; enfin aux maux, aux croyances, aux opinions de celui qui peroit. Rien ne peut branler ces arguments, ils coupent court tout'; mtaphysique. Mais, il ne faut pas s'y tromper, le scepticismeles a emprunts au matrialisme et au sensualisme.Dmocriteet Protagoras sont au fond de Pyrrhon, bien plus queParmnideetEuclide; il y a deux classesde sceptiques, comme de sophistes Pyrrhon est 1 un des chefs de la premire, et ne saurait s'en sparer. Maintenant, la notion dela relativit, si juste et si importante qu'elle soit, suffit-elle constituer un systme, caractriser une philosophie indpendante de l'objectivismematrialiste? Nous ne le pensons pas. Ce n'est qu'une nonciation irrfutable; un prliminaire accept par toute doctrine exprimentale, mais absolument strile si l'on s'y enferme. La science passe outre. Introducteurs utiles, Pyrrhon et ses disciples proprement dits, Timon, TEnsidme, Agrippa, Sextus Empiricus, Montaigne, La Mothe le Vayer, Bayle, sont rests, de parti pris, la porte de la philosophie. Quand, malgr eux, ils y sont entrs, c'est en sensualistes, en matrialistes. L'affirmationdu relatif est la ngation de l'absolu. Acquiseune fois pour toutes, elle a fait son uvre. Elle laisse la place l'exprience, dont elle a dblay la route. Partout sous-entendue, elle est partout ngligeable. La science continue classer les connais-

t52

PARTIE I.

LES PHILOSOPHIES.

sances (relatives, puisque ce sont les seules qu'un tre vivant et sentant puisse possder, puisqu'il n'en existe pas d'autres, et qu'elles ont pour lui la valeur de connaissances absolues) et la. philosophie, faite par les hommes et pour les hommes, ne cesse pas d'affirmer et de nier, d'aprs ces connaissances, qui quivalent la ralit. La mtaphysique est la seule raison d'tre du scepticisme.Vaincue,elle entraine son vainqueur. Tousdeux s'en 'vont de compagnie. Ils le devraient du moins. Maisles hommes recommencent indfiniment ce qu'ils ont fait la veille les gnrations en se succdant ramnent les mmes tempraments, les mmes curiosits et les mmes ignorances, jusqu' ce que les sciencesse constituent et s'imposent. Voil pourquoila lutte entre la mtaphysique et le scepticisme s'est prolongedepuis' Dmocrite jusqu' Kant, jusqu' Auguste Comte, lutte pleine de pripties singulires et parfois de compromisnon moins bizarres. Le probabilisme de la nouvelleAcadmieest un exemplede ces pntrations, de ces changes, de ces moyens termes. Il procde de Pyrrhon par Arcsilas, mais aussi du scepticisme inctus dans l'ironie de Socrate et dans la dialectique ondoyante de Platon. La Vraisemblance, le nouveau critrium d'Arcsilas, drive tout ensemble de l'Apparencepyrrhonienne et de l'Absoluplatonicien:' de t'une; parce qu'elle invoque l'enchanement des phnomnes; de l'autre, parce qu'elle suppose et implique la vrit. Elle est donc sceptique et mtaphysique, tout comme la raison pratique de Kant. Maisrestons-en Arcsitaset ses successeurs. Ils furent bien moins des philosophesque des critiques et des polmistes. Arcsilasfut le ftau de Znon le stocien mais s'il eut beau jeu contre la plus faible des logiques et des mtaphysiques,il lui fut impossibled'y substituer quoi que ce soit qui ait un nom. Cette tche tait rserve l'affirmation et non au scepticisme, la grande doctrine objective institue par Anaximandre,dveloppe par Dmocrite,assise jamaispar picure. picure et Znon, contemporains de Pyrrhon, un homme de gnie et un homme de cur, sont, des titres bien divers, malgr les nombreux rapports qu'on peut tablir entre leurs

TEMPS ANTIQUES. ZNON.

<53

doctrines, les deux grands noms et les deux grands promoteurs de la philosophieindpendante ils le sont pour de longs sicles. Aprseux et en dehors de leur influenceva commencer la dcadence de la pense. Le dveloppement hellnique est termin. Dplorableconsquencedes conqutesd'Alexandre En rpandant le gnie grec au sein de races vieillies,. abandonnes des superstitions et des mystagogies thurgiques, et dont l'effort intellectuel n'a jamais dpassle rve, n'a jamais pouss jusqu' la pense, le Macdonien livrait la philosophie des contacts funestes, des concubinages sans nom, d'o ne pouvaient naitre que des chimres hybrides, monstrueux fantmes de cerveaux malades. Lechaosde la dominationromaine allait achever l'uvre dsorganisatrice d'Alexandre, et cette dcomposition sociale ncessaire la contagion du miasme chrtien. (362-264). Znon, de Cittium dans l'ile de Chypre, fut d'abord ngociant; il exportait de la pourpre. Ruin par un naufrage, il chercha une consolationdans la philosophie. Cet accident domine toute la doctrine. Le fondateur et ses disciples immdiats eurent tous lutter contre l'adversit. De l cette proccupationmorale qui est le caractre du stocisme de l cette austrit, ce mpris de la douleur, cette rsignation fire en prsence de l'aveugle fortune et des maux de la vie, l'hrosme pratique dont ils fournirent tant d'exemples et qui a fait oublier leurs thories. C'est leur gloire d'avoir donn un nom la forme la plus noble et la plus virile de la vertu. Mais la patience, le courage, la dignit, qu'ils n'ont pas invents, qui sont de tous les temps, de tous les pays, de toutes les doctrines, ne sauraient constituer une philosophie.Ils le sentirent eux-mmes et s'verturent fonder leur morale sur un systme fait de pices et de morceaux, duquel on ne peut rien tirer qu'un panthisme matrialiste. Voyons-les l'uvre. Znon, ds sa premirejeunesse, avait t initi la philosophie socratique par les livres que son pre lui rapportait d'Athnes. Aprs son naufrage, aucun port ne lui convenait mieux que l'cole cynique; on lui montra Crats, le plus digne successeur

<54

PARTIE I.

LES PHILOSOPHIES.

d'Antisthne, et il suivit ses leons. Cratsfut son vrai matre; et, s'il renona, en le quittant, aux haillons, aux purils excsd'une austrit extrieure, il ne perdit jamais l'empreinte de ce premier enseignement. Dj il avait compos, sotM queue dit chien, o la rudesse d'Antisthne disait-on, un trait ~e Jt~pM&Hf/Mg tait associe l'utopie communiste de Platon (il y frappait de proscription la famille, la proprit, les arts), lorsqu'il s'attacha aux dialecticiensde la secte mgarique, Stilpon et DiodoreCronos. En compltant son ducation mtaphysique l'Acadmie,prs de Xnocrateet de Polmon, il ne ngligea ni la physique ionienne d'Hraclite,ni la logique d'Aristote, dont il condensates Catgories. Aprs ce long noviciat, la tte pleine d'ides souvent contradictoires et surtout mal digres, il s'tablit sous la iTcx, Portique orn des clbres peintures de Polygnote. Sa scienceet sa vertu lui attirrent des auditeurs; un roi meme,Antigone Gonatas, qui demeura son ami, ne venait pas Athnes sans le visiter, sans l'entendre. Ce prince voulait emmener Znon sa cour, en Macdoine; du moins reut-it de sa main un conseiller, le stocien Perse. Znon, sans oublier sa petite ville natale, considrait Athnes comme sa vraie patrie, et les Athniens t'aimaient ils lui donnrent garder les clefs de l'Acropole; sa mort, un dcret public dclarant qu'il avait bien mrit de la patrie lui dcerna une couronne d'or et un tombeau dans le Cramique, t! avait vcu prs de cent ans, et enseign pendant cinquante-.huit. Ses nombreuxcrits ont pri; et ses doctrines se sont confondues avec celles de ses disciples, Athnodore, Ariston de Chios, Hrille de Carthage et surtout Clanthe d'Assos et Chrysippede Soli. Les relations concordantes parses dans tous les auteurs, Cicron, Plutarque, DiogneLrce, Sextus Empiricus, autorisent penser que ses successeursn'ont rien ajout de fondamental son enseignement; ils n'y introduisirent qu' grand'peine une cohsion apparente sur le monde, sur l'homme, sur la raison, sur la vertu, les Stociens n'apportrent aucune vue originale et il serait facile de restituer Hraclite, Platon, Aristote, Socrate et Antisthne toutes les parties de leur systme. Ce

TEMPS ANTIQUES. ZENON.

]55

dfaut avait frapp les anciens, et ils disaient volontiers Znon a innov dans les mots plutt que dans les choses. o Znon admettait quele feu est le principe et la fin, d'o le monde est sorti, o le monde doit rentrer. Il enseignait le dualismede la matire et de la force, reprsentes dans l'univers par les corps et le mouvement, dans l'homme par le corps et l'me. Mais ces 'deux lments taient galement corporels. La force motrice et l'me procdaient de l'air ou de l'ther, substance divine. La providence tait la fatalit en action. Les dieux divers n'taient que des noms de certaines nergies motrices, cantonnes dans tous les ordres de phnomnes Zeus, le dieu suprme qui habitait principalement le soleil, ne difrait point'de l'air ou de l'ther il tait partout rpandu. Sous le bnfice de cette explication naturaliste, Znon vcut en paix avec tous les dieux de la mythologie mais son vritabledieutait l'univers, la nature, et son systme gnral une des varits anthropomorphiques les mieux connues, le panthisme. L'homme, image du monde, c'est--dire constitu comme le monde, le grand tre vivant, d'un corps et d'une me, n'tait qu'un assemblage mortel de deux parties qui devaient retourner leurs principes. L'immortalit de l'me, accepte par Znon, tait donc parfaitement illusoire. Et il en est de mme pour tout systme nettement sensualiste (sans prjudice des autres). Or, pour Znon, toutes les ides, la mmoire, sans laquelle il n'est pas de conscience, la raison qui n'opre que sur les lments fournis par la mmoire, procdent des sens. Les trois degrs qui conduisent la certitude, l'assentiment, o~xtroMe~; la comet xxTxXwTTmi], prhension ou reprsentation vridique, ~~T&Ttx la science, n'ont pour fondement que l'apparence, la sensation passive, o~rxo!?., o~M'Mt;. Znon n'en soutenait pas moins que le sage peut quelquefois s'en rapporter absolument et sans rserve aux reprsentations de son intelligence. Arcsilaslui opposait, fort spcieusement,le rve, le dlire, les contradictions de nos jugements, la diversit des opinions, et bien plus encorela source toute sensorielleet contin-

156

PARTIE I.

LES PHILOSOPHIES.

gente de la connaissance. Znoncrut sauver sa fameuse ?*ep)'een la dfinissant unecertaine empreinte sur seK<<t(MK~e)'t(H~tfe, la partie principale de l'me, formesur le modled'un objetrel, et telle qu'il ft impossible qu'elle et une autre cause que la ralit. )) Mais, rpliquait le probabiliste, o est le critrium de cette ralit? Znon se dbattit en vain dans ce cercle vicieux. H et pu cependant en sortir aisment, s'il et consenti dclarer que le critrium de la ralit est, pour l'homme, la sensation rpte et suffisammentconfirme. D'autant que sa psychologie n'admettait pas d'autre solution, et qu'il n'y en a pas d'autre. Mais Znon prtendait concilier avec Hractite et les Ioniens Platon et Aristote. Comment, de la sensation passive, concluait-ilau libre arbitre, la puissance absolue de la volont, la souverainet de la raison ? En oubliant la ralit des choses et la nature humaine, telles qu'il les avait lui-mme conues. M proscrivait tout ce qui peut enchaner la libert et obscurcir la raison les passions, les plaisirs, et tenait peu de compte de L'organisation sociale. Il disait que l'hommedoit vivre conformment la vertu. Rien de mieux. Mais quelle vertu? et qu'tait-ce que la vertu? Il tait si facile d'viter les contradictions et les obscurits d'enseigner que l'homme doit prendrepour guide l'exprienceacquise, c'est--dire la raison, et chercher le bien, la vertu dans l'emploi judicieux de ses facults pour l'avantage individuel et gnral. Maisces rgles taient trop simples en cet ge de dialectique. Il est probable que la conception du Sage, impeccable,impassible, suprieur aux rois et aux dieux, remonte au fondateur du Portique. Elle tait familire l'asctisme brahmanique et au buddhisme. Mais Znon n'avait pas besoin de modles trangers, qu'il ignorait sans doute, il peignait d'aprs lui-mme. Aprs lui, ses lves, en prcisant sa doctrine, en la modifiant selonleurs tempramentsparticuliers, la poussrent des rigueurs que le maitre n'avait pas prvues. Clanthe d'Assos, son successeur immdiat (300-220),en exagra la tendance mystique. Cet ancien athlte, qui consacrait le jour la philosophie et la nuit

TEMPS ANTIQUES. CLANTHE.

07

aux mtiers les plus pnibles, n'tait pas fait pour les subtilits de la logique c'tait un hommede sentiment. Ses contemporains le traitaient d'ne, moins peut-tre cause de sa lourdeur que de l'troitesse de son gnie but. Ane, soit, rpondait-il, mais le seul, aprs tout, qui puisse porter le bagage de Znon. Il tait de bonne foi, certes mais, ce bagage de son maitre, il l'avait rduit bien peu de chose une astronomie arrire, qui ajoutait aux donnes d'Hraclite l'anthropomorphisme le plus naf; une thologie creuse, enfin une morale aussi ferme dans la pratique que vacillante dans la thorie. M dfinissait le soleil un feu intelligent, qui se nourrit des vapeurs marines et qui, aux solstices, revient sur ses pas pour ne pas trop s'tcigner de son aliment. Dans ce feu intelligent x rside la puissancequi gouverne le monde. Commebien d'autres philosophes, il admettait l'immobilit de la terre mais il en faisait un dogme, ce point qu'Aristarque ayant souponn, par une intuition de gnie tout fait prmature, le double mouvement de la terre, sur elle-mme et autour du soleil, Clanthe l'accusa d'impit, et lui intenta un procs, poMfavoir viol le repos de Ves<ft. Que penser maintenant du dieu de Clanthe, dieu suprme, ternel, tout-puissant, immuableen ses lois, origine de la vie et du bien, de l'ordre et de l'intelligence, et qui est, tantt le soleil, tantt le monde, tantt t'me du monde, ou l'ther, ou la raison; et en l'honneur duquel le sage chante l'hymne sans fin? C'est dj, sauf une couleur naturaliste assez prononce, ce rsidu chaotique de toutes les abstractions rationnelles, cette quintescence de contradictions, que l'hrdit et l'ducation chrtienne ont si profondment fixsdans le cerveau des hommes. Au prcepte de Znon VM)reselon la vertu, Clanthe substituait une formule plus vague encore et beaucoup plus dangereuse, parce qu'elle implique le fatalisme et la grce divine ci<ftJYa<M)'e, c'est--dire ci <ct?'<:tMO?t Vt'M'e faisant coH/'o~memeKt son choix dans nos teHdfMMM naturelles il ajoutait que le sens moral est le privilge d'une lite (beaucoup d'appels et peu

15S a

PARTIE I.

LES PHILOSOPHIES.

d'lus), oubliant que.sa maximevenait prcisment d'accorder ce sens moral, cette raison faisant son choix, la Nature, l'ensemble universel, qu'il nomme Zeus ou dieu. Conduis-moi, s'erie-t-il dans un hymne clbre, qui nous a t conserv en partie par Stobe, conduis-moi, pre et maitro de l'univers, au gr de tes dsirs me voici je suis prt te suivre. Te rsister, c'estte suivre encore, maisavecla douleur que causela contrainte; les destines entranent au terme fatal ceux qui n'y marchent pas d'eux-mmes; seulement on subit, lche et faible, le sort audevant duquel, fort et digne, on pouvait se porter. Ds lors, quoi bon la raison faisant son choix? L'abdication est complte. Clanthe fut une sorte d'ascte et de saint; peine peut-on l'appeler un philosophe. Il semble que l'cole, honore par ses vertus, avait flchi sous sa direction l'difice fragile de Znon rsistait grande peine aux coups d'Arcsilas, et allait se dcomposant. Les premiers stociens, auditeurs du matre, avaient abandonn ses doctrines et flottaient entre les divers systmes contemporains. Chrysippe vint, comme Paul, et restaura le stocisme. Toute l'antiquit rend tmoignage de son activit infatigable (il avait composplus de sept cents ouvrages), de son talent polmique et dialectique, de ses connaissances tendues, mais elle ne lui accorde aucun titre srieux l'originalit. Il a touch toutes les questions, il les a mme approfondies, mais il n'en a pas trouv le fond. Toute son habilet n'a pu donner au panthisme sensualiste ce qui lui manquera toujours, la cohsion et la certitude. Comme Znon, comme Clanthe, comme plus tard pictte, Chrysippe avait connu le malheur et la pauvret. La perte de son patrimoine l'avait chassde sa patrie, Soliou Tarse en Cilicie sa misre l'attacha naturellement la doctrine qui mprisait et supprimait la douleur. S'il quitta, durant quelques annes, le Portique pour l'Acadmie,c'tait seule fin d'apprendre manier les armes de ses futurs adversaires. Toutefois, son propre penchant la dialectique, venant s'ajouter au charme persuasif d'Arcsilas, faillit le retenir dans le camp ennemi. On pense

TEMPS ANTIQUES. CHRYSIPPE.

159

fut compospendant que son-trait DesGrandeurs et des .tVom6)'M cette priode de sa vie; c'tait sans doute un exerciced'cole sur la donne numrale chre Pythagore et Platon. Enfin, il rentra dans le stocisme pour n'en plus sortir; il devint le second de Clanthe Donnez-moiseulement les thses, lui disait-il, et je saurai bien trouver les dmonstrations. !1 parait que Chrysippe s'est notablement'cart de l'enseignement de Znon et de Clanthe. Maisdans quelle mesure? H est d'autant moins facile de le dterminer que sa doctrine absorba celle de ses matres, et que la forme dfinitivedu stocismelui appartient tout entire. H y porta la nettet et la subtile prcisionde son esprit. Maisles brillantes qualits qui firent ittusion- sescontemporains, la justesse et la rigueur de ses dductionsne font que mieux ressortir la faiblesse gnrato du systme c'est l leur prix nos yeux. Partout Chrysippe aboutit des impasses. Sa physique, ionienne, matrialiste, dterministe, se perd .dans la mtaphysique, sa psychologie sensualiste choue sur le libre arbitre, sa logique n'vite pas t'cueit du critrium absolu, enfin sa morale conforme la nature conclut au renversement de la morale sociale. Pour Chrysippe,il n'y a que des corps ce qui est sans limite, c'est tenanto. L'infini de l'espace et du temps n'a pas d'existence relle. H n'y a pas de hasard, le hasard n~estqu'une cause cache l'esprit humain un enchanement fatal et immuable prside la succession des choses et des faits, dont le germe, ~t raison spermatique (un des termes de l'cole), tait contenu d'avance dans le feu primitif qui est la semence du monde. Voil bien la thse dterministe elle est fondamentale et vicie tout ce qui y droge. Le monde et l'homme sont doubles tous deuxcontiennent une substance, plus fine sans tre incorporelle, qui les dirige et les gouverne. Cette forceactive est Dieudans le monde, dans l'homme c'est l'me. Mais tandis que la pense et les actes de Dieu (le feu, l'ther?) sont adquats l'enchanement immuable des choses, et que la providence ne se distingue pas de la fatalit, l'me

160

PARTIE I.

LES PHILOSOPHIES.

humaine reste libre, sousta toidu destin: du moins Famdu sage, qui seuleest appele l'immortalit. Quant aux mesordinaires, une fois sparesdu corps, elles se dissolventcommelui. La mort est la fin de toute personnalit. Malgr quelques diffrences de mots, la logique de Chrysippe est celle de Znon. Il croit trouver la certitude, non dans l'assentiment, la conviction (x~x).), la droite )'<HSOK, mais dans l'vidence directe et immdiate. Descartes a partag cette illusion trs-superficielle. Ils n'ont pas vu que l'vidence n'est que l'apparence H de Dmocrite, la constatation exprimentale, dont la science se contente, que nous acceptons comme base d'une certitude suffisante, mais o les thoriciens de l'absolu n'ont pas le droit de placer leur critrium. Les quatorze catgories logiques de Chrysippe ne sont pas ddaigner, en tant que moyen de classer les tres et les ides il les range sous trois chefs la substance, la qualit ou accident, la relation. Passons sur les trois cent onze volumesconsacrs l'tude du langage, de la grammaire gnrale, de )a proposition, du syllogisme.La perte en est regrettable si, comme on le rapporte, Chrysippeavait beaucoupajout Aristoteet soigneusement distingu plusieurs espces de raisonnements irrductibles la forme syllogistique. La morale de Chrysippe, telle que nous la connaissons, est un singulier tissu d'incohrences. Tout d'abord, elle place l'origine de la justice dans Zeuset la nature (assimils plus haut la fata-lit).:elle conoit un droit naturel en dehors de tout contact social et de toute institution (chimre de tous les rationalistes). L'homme doit, selon Clanthe, vivre conformment la nature (ou plutt l'ide anthropomorphique qu'il se fait de la nature); Chrysippe ajouta conformment la nature humaine, laquelle rside dans l raison. Mais,comme il voit dans la nature humaine un abrg de la nature universelle, son prcepte ne vaut ni plus ni moins que celui de Clanthe. Commeses matres, il omet dans la nature humaine les passions et les affections il la mutile. Toutefois, il ne va pas jusqu' dclarer, avec Clanthe, que le plaisir est con-

TEMPS ANTIQUES. LE SAGE.

161

traire la nature; il admet l'importance secondairede la richesse et de la sant. Maiscette lueur de bon sens ne le prserve pas de l'utopie reprise chez nous par Rousseau il ramne l'homme l'tat sauvage, l'tat de nature; et, si l'on en croit les commentateurs, il n'hsite pas prsenter l'apologie de l'inceste, de la nrostitution, de l'anthropophagie (aprs la mort) l'exempledes animaux, disait-il, dmontre que rien de tout cela n'est immoral et contre nature . Mais ces aberrations ne tirent pas consquence elles prouvent seulement que les stociens, fils des cyniques, n'ont pas souponn l'origine toute socialede la morale. Aussi leur sage, suprieur aux dieux, aussi utile Zeus que Zeusl'est l'univers, tre privilgi dans un mondeo tous lestres devraient participer de la raison universelle, est-il une cration monstrueuse et contradictoire. Il est impassible et impeccable,le mal n'existe plus pourlui, car il est souverainementheureux;il peut dire la goutte Douleur, tu n'es point un mal. Tout lui est permis. Souverainement libre, il est juge de sa vie et peut la supprimer quand il lui p~ait. Le suicide lui est largement ouvert. Sans doute, son incommensurable orgueil lui fait un beau rle contre les caprices et les iniquits de la fortune ou de la tyrannie; mais son ddain est trop souvent strile et confine la rsignation. En effet, fort, riche, beau, roi, dieu, il jouit de l'indiffrence de l'apathie. C'est l'ascte et le fakir, ce absolue, de l'a<<H'f(:EM, n'est plus l'homme. Libr de toutes les entraves, passion, crainte, esprance, pudeur mme, il peut, sans souillure, traverser la fange; il.peut s'y plonger sans dchoir. Les stociens n'ont pas tous vit cet excs logique o sont tombs tant d'adeptes du mysticisme. Rsumons-nous une conceptiondu monde, physique, exprimentale, qui verse dans l'anthropomorphismedualiste; une psychologie sensualiste qui conclut, sans preuve aucune, a la libert absoluede l'me une moraleconforme la nature, qui supprime les passions et la socit, c'est--dire les conditions natto'eHesde la morale un panthisme athe et mystique la fois, un mlange hybride de toutes les ides contradictoires tels sont, au point de LAPHILOSOPHIE. 11

162

PARTIE

LES PHILOSOPHIES.

vue philosophique, les principaux traits d'une des doctrines qui ont fray la voie au christianisme. Une noble ide, certes, recommandeles stociens la postrit, et fait de leur nom un titre d'honneur ils ont aspir la libert et la justice; mais, au lieu de les raliser par des actes, ils les ont places dans une illusion ngative et individuelle, dans l'idal strile. Dans la doctrine du Portique, tout est confusion, obscurit, incohrence; dans la philosophie d'picure, tout est simplicit, clart, unit. Nousne disons pas, notez-le bien, que tout y soit vrit l'tat des sciences et l'tat social lui imposaient de nombreuses erreurs; mais elle trace un cadre o toutes les vrits peuvent entrer, parce que, fonde sur l'exprience acquise, elle appelle l'exprience venir. On a dit que l'picurisme, comme le stocisme, est une philosophie infrieure, une philosophiede dcadence, en ce qu'elle subordonne la conceptiondu monde un certain but d'ordre exclusivement moral et exclusivement pratique. Et l'on s'est lament sur la longue clipse de la spculation teinte avec Platon et Aristote. Plainte de mtaphysiciens aux abois. Erreur de fait, erreur de jugement. Les deux doctrines de Znon et d'picure sont, au mme titre que cellesde Dmocrite,de Protagoras, de Platon, d'Aristote, etc., des conceptions gnrales de l'homme et du monde. Si elles ont un but pratique, les autres n'en ont pas manqu, tmoin la Ret la Politique d'Aristote. Le stopublique de Platon, la JMM'c~e cisme, en poursuivant la libert morale, et l'picurisme, la libration intellectuelle de l'homme, n'ont en rien drogaux conditions de toute philosophie. Si la spculation est le souci de rattacher, par des hypothses le connu l'inconnu, aucun systme plus ou moins vraisemblables, n'a t plus spculatifque le stocisme; et la mtaphysiquede Pythagore, de Platon ou d'Aristote ne vaut gure mieux que cellede Znon ou de Chrysippe.L'picurisme, il est vrai, a tent de substituer la spculation la constatation, et c'est l sa gloire im-

TEMPS ANTIQUES. PICURE.

163

mortelle; c'est par l qu'il a survcu toutes les ambitieuses dviations de l'esprit humain, et qu'il se recommande au respect de la science moderne, comme un guide et comme un prcurseur. Mais trop souvent encore il a conserv, sans le vouloir, le caractre hypothtique, si cher aux mtaphysiciens. Venons picure. picure, d'Athnes, naquit en 341. JI passa sa premire jeunesse Samos. Sa famille, ancienne et d'illustre origine, mais ruine, avait migrdans cette !le avec une colonie athnienne. Son gnie s'annona de bonne heure. On conte qu'un grammairien, un matre d'cole, expliquant devant lui ce vers d'Hsiode A l'origine naquit le Chaos; a i) s'cria Et le Chaos, d'o naquit-il ? Le grammairien le renvoya aux philosophes, et fut pris au mot. Anaxagore,Archlaos, surtout Dmocrite, devinrent les instituteurs d'picure. Plein de leurs uvres, il vint Athnes couter Xnocrateet Pamphile, successeursde Platon, et le semipythagoricien Nausiphane,qui avait t disciple de Pyrrhon et penchait vers Dmocrite.Forc, aprs la mort d'Alexandre (332), de rejoindre ses parents en Asie Mineure, il tablit une premire cole Colophon,et professa ensuite Mitylneet Lampsaque. En 30S, il vint se fixer Athnes il avait alors trente-six ans. Son affabilit, le, charme de sa personne, la clart de sa doctrine, qui faisait table rase de toutes les subtilits dialectiques et mtaphysiques,)a simplicitde sa morale, qui enseignait)a satisfaction tempre de tous lesbesoins et de toutes les facults, lui attirrent les auditeurs en foule. Son succs fut immense. H tait bien le professeur qui convenait des esprits harasss de systmeset de superstitions, des curs inquiets de l'avenir. Sa sagesse tait douce; elle menait, par des chemins directs et faciles, au calmeet la srnit. Au milieu de l'anarchie intellectuelle et politique, tandis que le monde grec tait livr aux capricieuses fortunes des successeurs d'Alexandre, son modeste jardin runissait un groupe fidle de disciplesunis. L rgnaient l'amiti, la paix, les plaisirs srieux de l'tude. L, sous tes riants

j64

PARTIE I.

LES PHILOSOPHIES.

ombrages, au bord d'une eau courante, les libres propos alternaient avec les leons du mattre. On raillait finementles abstracteurs de quintessence, les sceptiqueset les asctes. En riant tout bas des dieux, on cartait d'une main lgre et dcisive, comme autant de mouchesimportunes, les vaines terreurs, la crainte de la mort et les soucisde.la vie, ambitions, intrigues, vengeances, grandeurs phmres. Et le soir, de quelque terrasse o se posait encore un reflet du couchant, on regardait tomber le silence de la nuit sur le bourdonnement confus des hommes et des choses. Ainsi passaient les heures dans cet asile de la sagesse. picure, tout entier ses travaux (il crivit trois cents volumes) et ses lves, ne s'tait pas mari. Ses disciplestaient ses enfants. Dans une famine, il partagea entre eux ce qu'il avait de pain et de vivres. Quant lui, jamais il ne se dpartait d'une sobrit et d'une temprance aussi conformes sa doctrine que ncessaires sa sant dlicate.C'tait trop pour tui d'un sou par jour, nous dit Snque. !t supportait et surmontait, sans bravade comme sans faiblesse, les douleurs d'un mal chronique. Sa vieillesse fut consolepar l'affection clbre de Lontium, une,courtisane instruite, qui savait crire et penser. Fut-elle sa matresse? La facilit des murs antiques permet de le supposer. Mais il semble plus probable que la belle philosophe tait surtout attache Mtrodore, le plus constant et le plus intime ami d'picure. C'est de Mtrodore qu'elle eut des enfants, chris du vieux maitre et inscrits dans son testament. picure mourut en 270, l'ge de soixante et onze ans, affranchissant ses esclaveset lguant son jardin ses disciples. On a conserv la lettre qu'il crivit son ami Hermachos, le jour de sa mort Je t'cris dans cet heureux jour, le dernier de ma vie. Je souffredes entrailles et de la vessieau-del de tout ce qu'on peut imaginer. Maisj'oppose mes maux la joie de mon esprit, en me rappelant les preuves des importantes vrits que j'ai tablies. Je te recommande les enfants de Mtrodore.C'est un. soin digne de l'attachement que tu as eu dans ta jeunesse pour la philosophie et pour moi. ))

TEMPS ANTIQUES. PICURE.

d65

Des fragments, des lettres importantes conserves par Diogne Larce, et deux livres du trait Sur la Nature, retrouvs Herculanum, sont tout ce qui nous reste d'picure. La perte de ses ouvrages ne doit pas causer trop de regrets. I) n'avait pas le don du style. Maisles magnificencesde la forme ne devaient point manquer ses doctrines. Le plus grand des potes latins, Lucrce, s'est charg de les transmettre la postrit dans leur majestueuse ampleur. La mre d'picure s'tait faite magicienne et devineresse tout enfant, il lui servit de compre. Il connut, dans cet emploi, la vanit des superstitions et l'empire qu'elles exercent sur les hommes. lve des acadmiciens latiques Xnocrate et Pamphile et du sceptiqueNausiphane, il apprit chez eux ddaigner la strilit de l'idalismeet l'ambitieux nant de la dialectique. Et rsolument il tourna le dos aux fictions; il revint l'tude directe de la ralit, oublie depuisPlaton, accommode par Aristote aux lois de l'entendement. H chercha et dcouvrit partout cette ordonnance et cet enchanement des choses et des faits, species ~tMo~Me, qui se produisent en dehors et rencontre de toute imagination logique, de toute raison raisonnante. Dansla voieo il s'engageait, il rencontra Dmocrite et ses prcurseurs ioniens. Leurs inductions s'accordant avec les siennes, il les accepta. On a dit et redit que sa conception du monde n'tait pas nouvelle, que sa doctrine tait emprunte. Reproche que n'viteraient ni les thories de Platon, ni celles d'Aristote. picure a, parait-il, affectde ne pas nommer ses devanciers. Est-ce dire qu'il mconnt leurs services? La vnration de Lucrce pour Dmocrite est l pour prouver le contraire mais, d'autre part, ses rserves explicites tablissent des diffrences notables entre les deux doctrines. La principale, celle qui fait l'originalit d'picure, et qu'on n'a pas voulu remarquer, porte sur la question de la certitude, ou plutt sur la valeur du critrium commun. Dmocrite a subi l'obsession de l'absolu. Derrire t'appfM'eHce, il a cherch la vrit eHsot il a dclar que cette vrit est inaccessible, qu'elle est au fond d'un abme. Son naturalisme a dvi

~66

PARTIE I.

LES PHILOSOPHIES.

vers le scepticismeet donn naissanceaux arguties des sophistes comme la suspension pyrrhonienne. En.tant que prliminaire, le doutea sonutilit momentane; comme conclusion, il est oiseux et funeste. Il se peut, en effet, quela ralit ne correspondepas nos sensations; mais c'est une propositionqu'il suffit d'noncer, si l'on y tient. Il ne sert rien de s'y arrter, puisque la sensation, irrfutable et dcisive, est notre seule prise sur la ralit. picure vita cette impasse. Le relatif lui suffit, comme tous les hommes; et il laissa l'absolu, l'tre en soi et autres catgories imaginaires leur place, c'est--dire la porte de la philosophie. L'omissiond'un problme insoluble et qui n'a pas lieu d'tre pos est la marque d'un esprit net et d'un sens droite Par cela seul, la doctrine d'picure a t nouvelle; elle l'est et le sera longtemps encore, jusqu'au jour o l'on saura distinguer le creux de la profondeur, o la mtaphysique sera bannie de la science. Le propre des rationalistes est de considrer la raison comme un lment irrductible, invariable, une puissance venue on ne sait d'o avec un certain nombre d'idestoutes faites sur le bien, le beau, le juste. Ceuxmmes que l'exprience amne reconnaitre que les ides procdent des sensations, s'arrtent juste au moment o va s'vanouir la chimre des universauxet des ides innes. Ils ne peuventconcevoirque l'intelligenceest une acquisition plus ou moins lente de l'organisme humain, que la pense a des conditions ncessaires, conditions qu'il faut connatre pour la dfinir. Ils s'obstinent prendre l'effet pour la cause, le couronnement pour la base, et difier en l'air une sorte de temple fragile qu'ils assimilentde force la ralit universelle. picure commencepar le commencement, par le fait premier, qui atteste invinciblementet la fois l'existence du sujet et de l'objet, de l'homme et du monde extrieur. Ce fait est la sensation, qui dfie Pyrrhon lui-mme. Avant d'analyser la sensation, picure la constate. Il remarque que les sensations particulires sont les seuls lmentsrels de la connaissancegnrale, ou opinion. La sensation est suivie de la mmoire, qui constitue peu peu un trsor de notes, de points de comparaison, et qui rsume

TEMPS ANTIQUES. PICURE.

167

en ides les caractres des divers objets rvls par la sensation. Grce ces notes et ces points de comparaison, ces rsums d'expriencessensibles, nous possdons une connaissance antinous permet de cipe des objets dj sentis; et cette aH<tCtp<t<MM juger en quoi les sensations nouvellesdiffrent des anciennes ou s'y rapportent. De la concordance des sensations sur un mme fait nat la certitude, l'vidence dfinitive. Point de dpart de la connaissance, c'est--dire de la pense et de la raison, la sensation l'est aussi de l'action et de la morale.L'action nait de tapassion ou impression sensible. Le caractre de toute passion, de toute sensation, est alternatif, c'est le plaisir ou la peine. L'action vite l'une et recherche l'autre. Le plaisir est donc le but de la morale. Quel plaisir? C'est ce que nous tudierons aprs avoir expos les rgles trs-simples de la mthode ou c<M:o?K'~Me picurienne, et nous aurons nous demander si picure a tir, de son principe inattaquable, toutes les consquencesqu'il entrane pour l'individu et pour la socit. La canoniquese formuleen douzeprceptes quatre pour l'usage de la sensation, quatre pour l'usage de l'anticipation, quatre enfin pour l'usage de la passion. Premire srie 1 Les sens ne trompentjamais. 2" L'erreur ne tombe que sur l'opinion. 3 L'opinion est vraie lorsque les sens la confirment (ou ne la contredisent pas). 4 L'opinionest fausselorsque les sens la contredisent ou ne la confirment pas. Secondesrie 1 Toute anticipation vient des sens. 2" L'anticipation est la vraieconnaissance et la dfinition mme d'une chose. 3 L'anticipation est le principe de tout raisonnement. 4 Cequi n'est point vident par soi-mme(par sensationimmdiate) doit tre dmontr par l'anticipation d'une chose vidente. Troisimesrie i" Prenez le plaisir qui ne doit tre suivi d'aucune peine.

168

PARTIE I.

LES PHILOSOPHIES.

2 Fuyez la peine qui n'amne aucun plaisir. 3 Fuyez la jouissance qui doit vous priver d'une jouissance plus grande ou vous causer plus de peine que de plaisir. 4 Prenez la peine qui vous dlivre d'une peine plus grande ou qui doit tre suivie d'un plus grand plaisir. On a trait avec un ddain fort risible ces douze aphorismes ou canons, mais on n'a pu faire que la sensation et l'exprience acquise (anticipation) ne soient pas les seuls instruments de laconnaissance, les seuls garants de la vrit, ni que nos actions procdent d'autres mobiles que le plaisir et la peine. Toutefois, dans la forme qu'picure leur a donne, les quatre premires rgles motivent quelques critiques. La formule Les sens ne trompent jamais , n'est pas assez explicite. Il et fallu dire la sensation est un fait irrfragable, rien ne peut faire qu'elle ne soit pas produite; chacun des sens qui la transmettent au centre commun n'y ajoute et n'en te rien; il ne trompe jamais. Toutefois, la sensation est relative t'loignement, a la prcision, l'tat sain ou morbide du sens qui la reoit on ne peut conclure d'une seule sensation; des sensations de mme ordre rptes constituent seules l'ide ou. image fixe de l'objet ide ou image partielle, tant que les sensations des autres ordres ne sont pas venues s'ajouter aux premires, en faisant, pour ainsi dire, le tour de l'objet, envisag sous toutes ses faces. Les sensations ne se contrlent pas l'une l'autre, mais elles se compltent. Ici devrait se produire la dfinition de l'anticipation ou exprience acquise, d'o rsulte l'opinion. On aurait alors mieux compris le second canon (f L'erreur ne tombe que sur l'opinion. L'opinion se trompe quand l'exprience acquise est insuffisante. <(Elle est vraie quand les sens '), de nouveau consults, la confirment D picure ajoute a ou ne la contredisent pas , proposition inutile, puisque l'opinion est fausse quand les sens ne la confirment pas . Or, ne pas contredire n'est point confirmer. quand les sens ne la contredisent picure aurait d ajouter pas et que l'anticipation la fournit, elle reste seulement probable , Mais c'est trop insister sur une imperfection minime, surtoutsi

TEMPS ANTIQUES. PICURE.

169

l'on songe que les canons ne nous sont connus que par des citations et par des lettres sommaires que Diogne Larce 'nous a conserves. En proclamant que la sensation immdiate ou garde dans la mmoire, partielle ou gnralise par l'anticipation, est l'origine de toute connaissance; que la raison et le raisonnement ne sont que des applications de l'exprience acquise, et procdent de la sensation; en traant l'observation sa route, picure, on ne saurait trop le rpter, a fondla mthode exprimentale. Aucune science en dehors des rgles qu'il a poses. Les nombreuseserreurs o il est tomb en les suivant, loin de les vicier, les confirment, puisqu'ellesy drogent. Les unes jugent les autres la rgte contrle l'opinion, dcleet rectifie l'erreur bien plus, elle la justifie, elle la lgitime picure a err et devait errer, parce que l'anticipation, l'exprience acquise tait incomplte; parce que les instruments de prcisionqui ont, par degrs, tendu la porte des sens, manquaient la sensation directe. Au quatrime sicle avant notre re, il n'existait ni physique, ni chimie, ni physiologie dignes de ce nom. C'est en appliquant les rgtes d'picure qu'on a constitu ces sciences fondamentales. On a port contre picure deux accusations qu'il faut carter il tait ignorant et il ddaignait la science. Si ignorant, qu'il a pass sous silence diverses opinions astronomiques vrifies dixhuit cents ans aprs lui par l'exprience; il n'tait donc pas mme la hauteur des connaissancesde son temps. Si ddaigneux de la science, qu'il crivait II nous suffit de savoir que cet ordre (du peut monde) n'est point l'effet d'une redoutable providence, </M'~ de bien des )KfMHM'M qui ne nous tmpo'tent en rien, s'(tccomp<('r mais qu'aucune d'elles n'est craindre. On n'est point ignorant pour omettre ou repousser des hypothsesprmatures. On ne ddaigne pas la science, parce qu'on demeure prudemment indiffrent des solutions possiblesque ne contredisent ni n'infirment la sensation directe et l'exprience acquise. Chaque science particulire a pour but la dcouvertedu vrai sur un point donn. La philosophiecompare les rsultats obtenus

J70

PARTIE I.

LES PHILOSOPHIES.

et en induit certains principes qui la guident dans la conception gnrale des choses. Quelques certitudes fondamentales, l'observation constante de certains faits, mme mal expliqus, lui suffisent pour affirmer et nier dans les questions principales. Elle est prte enregistrer toutes les expriencesultrieures mais elle sait d'avance qu'elles se feront conformmentau plan et la mthode. Elles deviennent pour elle d'une importance secondaire, elles modifieront les dtails sans branler l'ensemble. Tout est ainsi, tout pourrait tre autrement. Maistoute solution s'accordera ncessairement avec cette loi gnrale induite des phnomnes connus, savoir tous les phnomnes sont naturels; ils procdent de causes connues ou qui peuvent l'tre, mais dont aucune n'impliquera jamais l'intervention d'une volontrectrice (1).o Quoi de plus correct? Ajoutezque, dans le passage cit. picure est exclusivementmoraliste il n'a qu'une proccupation chasser du cur de l'homme les terreurs superstitieuses, et de l'univers le caprice des dieux. La sensationet l'exprienceacquise cartent ces fantmes le but est atteint. Table rase est faite. La morale a dsormaissa base assure. Tel est le sens des paroles malignement commentes. Mais picure n'est pas, commeon voudrait l'insinuer, uniquement moraliste. Nous verrons mme que la morale est la partie la plus dfectueusede sa doctrine. Il est surtout un contemplateur du monde, un investigateur de la nature. Il y pntre si avant que nous le rejoignons peine; le mouvement universel la pluralit des mondes, les combinaisonsmcaniques des lments, l'ondulation de la lumire solaire, la gnration spontane, la concurrence vitale, la slection,l'hrdit, la successiondes industrieshumaines, de la pierre, du bronze et du fer, voilses affirmations, ses hypothses lgitimes, ses titres de gloire. O est le ddain de la science? Le premier contact, le premier regard affirment, sans contradiction possible ou utile, qu'il existe des corps; que ces corps (1) Andr Lefvre, Dereruni Ma<!<)'a, Introduction,p. xit. (In-8, Fischbacher.)

TEMPS ANTIQUES. P1CDRE.

171

prsentent des configurationsdiverses, des parties; qu'ils s'accroissent, se dsagrgent, se dissolvent, changent incessamment la substance qu'ils perdent et gagnent; que, parmi ces agrgats de particules matrielles, les uns paraissent inertes et insensibles, les autres sont vgtants, automobiles, sentants, vivants; que les individus de cette classe, groups en sries hrditaires, naissent de leurs semblables, mais ne vivent qu' la condition d'absorber incessamment de la matire emprunte aux corps qui les entourent, et finalement meurent, c'est--dire se dissolvent, sans que les lmentsdontilstaientcomposss'anantissent;que, aussi loin que se portent nos pas et nos regards, ils ne rencontrent que des corps et de la matire parse ou condense ce sont l pareillement des certitudes immdiates, lments lgitimes de l'anticipation. Quand picure enseigne qu'il n'existe que des corps; que rien de ce qui existe ne peut natre de ce qui n'est pas; que rien, si ce n'est un corps, ne peut toucher et tre touch; que tout corps est compos de particules communes tous; que la vgtation et la vie sont des manires d'tre affrentes certaines combinaisons de particules, des tats naturels et passagers d'agrgats matriels; qu'il n'y a ni sensation, ni mmoire, ni pense ailleurs que dans les corps vivants; il ne fait que rsumer l'exprience acquise. De ces observations, et de beaucoup d'autres, il s'lve des inductions que l'exprience nouvelle doit confirmer ou dmentir, et finalement propose une conception gnrale de l'univers. Les corps ne sont pas divisibles l'infini. L'ensemble qu'on nomme matire est compos, en dernire analyse, de corpuscules extrmement petits, innombrables, inscables, simples, ternels, pourvus de figures diverses; qui se meuvent par eux-mmes, selon leur nature, leur forme, leur poids, se rencontrent et s'associent!, se quittent et se reprennent; c'est la thorie de Dmocrite.picure ajoute que la course de ces atomes (il dit la chute; l'expression est impropre, puisque, pour lui-mme, il n'y y a dans l'univers ni haut ni bas; toutefois, il y en a dans notre monde), sensiblement parallle, dvie cependant quelque peu de la ligne droite, sans quoi les contacts seraient impossibles. Les

172

PARTIE I.

LES PHILOSOPHIES.

atomesdclinent.Cette dclinaison,bizarrement rattachepar Lucrce la libert relative de la locomotion et de la volont humaine, a survcu aux plaisanteriesqu'on ne lui a pas pargnes elle n'est autre choseque l'afnnit et l'ondulation, si ncessaires nos chimisteset nos physiciens. Les atomes se combinent en molcules, leur tour assembles en lments, tels que l'air, le feu, la terre et l'eau, qui se comportent, vis--visles uns des autres, en raison des proprits inhrentes aux parties dont ils sont la somme.Le feu, le plus lger des corps, tend s'lever; il constitue les astres, corps igns qui s'alimentent des feux disperss dans une zone thre o ils voluent en des orbites fixes, selon des lois qu'picure cherche vainement dterminer, et comment l'aurait-il pu ? Il se contente de rapporter les diversesexplicationsqui lui semblent vraisemblables. Son astronomie n'est ni plus ni moins purile que celles de Xnophane, de Platon, d'Aristote ou de Znon. On lui reproche avec raison de s'en tre rapport, sur la grandeur des astres, la sensation immdiate, quand une anticipation suffisante l'et autoris galer le soleil, par exemple, au moins au Ptoponse, et mme la terre elle-mme.Mais ce sont lacunes fort secondaires l'poque o vivait picure; il n'y pas encore quatre sicles que la scienceles a combles.L'air se place au-dessousdu feu; l'eau et la terre occupent le centre, portes par des masses inconnues, peut-tre par un air infrieur. La doctrine est ici vague et faible; parfois elle semble souponner la gravitation, la force centrifuge et centripte mais le plus souventelle se laisse garer par une exprience incomplte, qui, jusqu' Copernic, a constitu le sens commun. picure se prononce nergiquementcontre les antipodes. Les lments ne se sont dgags les uns des autres que progressivement.Notre mondea dbut par le chaos. Il a commenc, il finira. Maisil n'est pas seul. Le mouvement des atomes a d produire ailleurs des rsultats, sinon semblables, du moins analogues. D'innombrablestourbillons, germes d'autres mondes, ne cessent d'clore, de s'ordonner, de se dissoudre, au gr de Fternel mouvement, impassible et fatal.

TEMPS ANTIQUES. PICURE.

173

Quant l'univers, somme incalculable des mondes et des atomes, il est imprissable,immuable en ses principes. Onne peut rien concevoir en dehors de lui, rien ne peut y entrer, rien ne peut en sortir. Il est infini. Maisil ne s'agit point ici d'un infinimtaphysique, isolde ce qu'il enferme, dou de qualits propres, de conscienceet de volont gnrales. L'inlini d'picure n'est qu'un adjectif; son absoluest neutre; il n'est que la sommeindiffrentede toutes choses.L'universest composd'atomesfinis, decombinaisons finies, dgroupes qui ont chacun des proprits diverses relatives leur complexitet leur organisme. Les plus compliqus se rsolvent dans les plus simples, puisqu'ils en participent, puisque tous procdent du mouvement. Maisles degrs sans nombre qui mnent du mouvement la vie, de l'atome l'organisme intelligent, ne se remontent pas. La vie et l'intelligence restent o elles sont dans l'ordre animal. 11y a dans l'univers des corps vivants et intelligents; mais l'univers n'est ni vivant ni intelligent. La partie est comprise dans le tout; elleest subordonne aux proprits et aux lois de tous les lments dont elle rsulte mais elle a ses proprits et ses lois part qui ne se communiquent pas, ne s'imposent pas aux autres parties du tout, encore moins au tout lui-mme, qui n'est qu'un mot, une rcapitulation. L'univers n'existe pas plus que la nature, que la matire, que le nombre cent, que le nombre cent mille, qu cent milliardsde trillions. tl n'y a que des atomes et des corps, compossd'atomes. Cependant picure, on le sait, admet encore une autre ralit, le Vide, l'absence de toute qualit, de toute substance, un libre et pur milieu )) o gravitent les atomes. Au premier abord, cette ralit du non-tre absolu parat contradictoire est-ce une concessioninvolontaire d'picure la mtaphysique? Dans sa pense, nullement. La sensationimmdiatelui rvlait l'espace; une physique imparfaite lui dmontrait la ncessit du Vide. Ne fallait-il pas un lieu au mouvement? Et comment expliquer les masses et les volumesdes corps, si du vide, en proportionsdiverses, ne s'insinuait entre les atomes, dans le tissu des choses? Ces questions ont leur importance, la dernire a forc la science l'hypothse

174

PARTIE I.

LES PHILOSOPHIES.

de l'ther, impondrable, quoique matriel, et qui joue prcisment le rle du Vide picurien. L'espace n'est plus pour nous que la distance (relative nos sens) qui s'tend d'un corps un autre, et la .placeque les corps occupent, abstraction faite de leur substance. Ds que tout est corps, depuis l'ther jusqu'au platine, l'espace n'est plus qu'une qualit des corps, un rapport comme le nombre et la mesure. tt n'a de ralit que dans les corps. C'est ainsi que le temps, lieu des vnements, n'a de ralit que dans les faits; picure l'a compris Le temps par soi n'est pas, Ddit Lucrce. Pour le vide, cependant, la question reste entire. N'est-il que relatif, comme dans nos machines pneumatiques? Est-il absolu? Si la physique le constate, il faudra bien l'admettre. Telle qu'elle est, la conception de l'univers exposepar picure est la plus vaste, la plus claire .quel'antiquit nous ait tgue c'est aussi, dans son ensemble, la plus vraie. On y entrevoit, comme travers une puissante esquisse, tous les linaments de la conception moderne. Cellede notre monde, de la terre .et de l'homme, n'est pas moins nette, ni moins admirable. Laissons les astres, qui sont hors de porte. Au-dessous des zones thre et igne, rgne l'air, que nous appelons le ciel , incessamment travers par la lumire et envahi par les vaporations de la mer et des fleuves. La somme des eaux est toujours gate, et la permanence du niveau 'des mers est assure par la perte et le retour des particules d'eau attires par la chaleur solaire. Les vents sont del'air agit par le mouvement des vapeurs condenses en nuages, durcies en neige et en grle, tiqudes en pluies. L'arc-en-ciel est une dcompositiondes ondes lumineuses rflchiespar les molculesaqueuses des nues. Les trombessont produites par les courants aux prises avec les nuages. La foudre est l'inflammationde l'air par le frottement des nuages, l'clair et le tonnerre sont deux aspects d'un mme phnomne et partent en mme temps des nuages dchirs par l'air enflamm. On voit l'un avant d'entendre l'autre, parce que la marche de la lumire est beaucoupplus rapide que celle du son. Les ruptions volca-

TEMPS ANTIQUES. PICURE.

175

niques sont produites par l'air et le feu enferms dans certaines cavits souterraines qui ordinairement communiquent avec la mer. Lesmiasmes des cavernes et des marcages, causesdes maladies endmiques, les climats, les variations de la temprature sont pareillement les effets des mmes agents naturels. Les formes terrestres, montagnes et dpressions,marquent simplement les tapes de la retraite des eaux, qui couvraient la terre aprs le dpart des lments igns et aqueux primitivement con.fondus dans le tourbillon d'o notre monde est sorti. Les tres vgtants et vivants se sont produits l o se rencontraient les conditions ncessaires leur existence, les plantes d'abord, puis les animaux, qui s'en nourrissent. Mais la nature n'a pas ralis du premier coup des formes viables et des espces fixes; il y a eu des essais et des ttonnements innombrables. Les organismes les mieux dous ont seuls survcu la lutte pour la vie, et transmis par une reproduction durable les qualits hrditaires qui constituent les types des races. L'homme est apparu le dernier. Durant de longs sicles, habitant des forts et des cavernes, avec ses ongles, avec le bton, l'os, la pierre, il a combattu pour la domination. 11ne connaissait alors ni famille, ni socit, ni justice. La force dcidait des unions sexuelles, de la vie et de la mort. Quand la possession des troupeaux eut fait natre l'ide de proprit, quand l'change des signes vocaux eut amen la formation de langages communs une tribu, soit nomade, soit cantonne dans une rgion, quelques contrats sous-entendusou explicitescommencrent rgir les relations des hommes, et y introduisirent la notion, bien vague encore, du juste et de l'injuste. La ncessitde fabriquer des armes, des ustensiles, des vtements nous, cousus ou tisss inaugura la vie sdentaire. La hutte remplaa la caverne puis la maison durable, centre et gardienne d'un champ, runit les chosesque l'homme s'tait appropries, les femmes et les enfants, les troupeaux, les armes, les peaux et les toffes. Le grand fait de ces ges reculsest la dcouverteet l'usage du feu. Le foyer, crateur des arts et de la civilisation, devint le cen-

176

PARTIE I.

LES PHILOSOPHIES.

tre sacr de la famille; la femme en fut la gardienne; de femelle et de mre, elle passa pouse, moiti de l'homme, matresse de la maison. Les murs s'adoucirent; les tribus fixesen villeschamptres, garanties par des murailles, s'habiturent cultiver l'orge, le froment, les crales que le feu pouvait transformer en aliments dsormais assurs. La socit tait fonde. Sans doute la faiblessey tait encore et pour longtemps sacrifie la force mais il y exista des lois vritables, une vie prive et une vie publique. Desassemblesjugrent les diffrends, et des chefs, lus, consentis ou subis, chargrent des magistrats de l'excution des lois. picure (voir Lucrce)a constat la successionet les vicissitudes des formes politiques, mais il n'en a point tudi l'organisme. Elleslui sont demeuresindiffrentes.C'est l dans sa morale une grande lacune. Comme Znon et comme Jsus, dgot par les vices et l'instabilit des institutions sociales, il s'est appliqu tout entier au salut individuel. Mais il nous faut d'abord rsumer sa physiologieet sa psychologie il ne les spare pas. L'homme est un animal pourvu de sens et chez lequel les sensations fixes par le langage veillent des ides, suscitent des rflexions et des raisonnements. Son corps, qui est sa personne entire, est, comme tout autre, une. combinaison d'atomes. Les membres et les organes des sens ne lui ont pas t donnsen vuede l'usage qu'il en fait; l'organe a prcd la fonction. L'hommes'est trouv muni de mains, et, aprs de longs essais, il a pris de pieds, etil a march de larynx, etil a articul; d'yeux, et il avu d'oreilles, et il a entendu. Les sensations, en dernire analyse, se rduisent au toucher; celles qui ne paraissent pas immdiates, la vision, l'oue, l'odeur, sont produites par des intermdiaires, par des simulacresou dcalques matriels mans du contour extrme des objets, qui voltigentdans l'air, serenforcentous'attnuentselon les distances, s'amalgament ou se dissminent, et finalement viennent toucher les sens et leur communiquer un branlement transmis compar les nerfs un sixime sens, interne; ce senso?tMm mune, c'est l'me, substancedlie faite de feuet d'air et de quelque autre matire plus subtile, rpandue dans tout le corps, puis-

TE5tPS ANTIQUES. PICURE.

177

que tous les membres sont dous de sentiment, mais concentre dans la poitrine, autour du cur, l o s'agitent la crainte, l'esprance, les passions et les affections, le dsir et fa volont, l o sigent l'intellect, la raison, le jugement. L'homme nait, t'homme meurt, comme toute forme et toute combinaison dissoute. La mort rduit ses lments leurs atomes premiers et immortels. L'me s'vanouit comme une fume dans les airs. Restt-ctte entire, elle est spare des conditions de la pense et de la personnalit. Elle est un membre du corps, elle s'y est forme, elle y a grandi, y a dclin. Elle n'est pas plus l'homme sans le corps, que le corps sans elle. Prive des organes des sens, elle n'a plus de sensations; et avec la sensation s'vanouissent l'intelligence et ta raison, qui en sont faites. L'homme est donc, aprs la mort, ce qu'il tait avant la naissance rien. Ni terreurs ni esprances au-del du tombeau, ni rcompenses ni chtiments posthumes. Les champs Elyses sont ici-bas, dans la srnit du l'immortalit est sage; les enfers, dans le cur, dansleremords; une chimre, suggre par le souvenir des morts et par les ombres chres qui hantent le sommeil ou la rverie des vivants. Ces vues sont exposes avec un clat magique dans le livre IIL du pome de Lucrce, ou, pour mieux dire, dans l'ouvrage entier. Des inexactitudes physiologiques n'en vicient point les consquences. H n'en faut pas, d'ailleurs, exagrer l'imperfection; on doit se rappeler que le scalpel et le microscope taient hors de la porte d'picure. Assurment, il n'y a pas de simulacres mans du contour des choses; mais il y a des mouvements et ondulations qui remplissent le mme office mais toutes ces images, qu'Epicure place hors du corps, elles existent dans le cerveau, elles accomplissent leur travail dans les cellules multipolaires de la substance corticale grise; rsidus et non causes des sensations, elles n'en prsident pas moins au jeu des facults dites intellectuelles, mmoire, rflexion, abstraction, raison, volont. Certes, il n'y a point d'agrgat spcial nomm me, dont l'nergie rectrice rside dans la poitrine. L'me n'est que la rsultante LA PIIILOSOPIIIE. 12

178

PARTIE I.

LES PHILOSOPHIES.

des impressionstransmises au cerveau par les nerfs; elle n'en est que plus mortelle. Au reste, si l'on transpose la thorie d'picure, si on la traduit en langage moderne, on la trouvera aussi voisine de la vrit scientifique que l'hypothse des simulacres. Il suffira de ngliger une fausse localisation, de substituer un terme un autre, la substance nerveuse l'me, et tout sera vrai. Cette matire rpandue dans tous les membres en filets innombrables, qui par les ganglions du grand sympathique entretient et gouverne la vie instinctive, qui, par la masse crbrale entoure de ses replis sinueux, se concentre en mmoire, en pense, en personne, n'est-ce pas l'me d'picure elle-mme? Les dieux, jusqu'ici, n'ont point paru; les atomes ont tout fait; leurs mouvements, leurs figures, leurs poids, leurs affinits et leurs combinaisonsconstruisent, dissolventet ruinent les mondes, les tres, invinciblement, impassiblement, fatalement. Tout caprice divin, toute providence est impuissante troubler l'ordre de la nature. Si la volont divine est identique aux lois universelles, elle fait double emploi, et elle n'est rien car les lois universelleselles-mmes ne sont rien que la successiondes faits telle que nos organes la constatent. Les dieux sont des inventions de l'ignorance et de la terreur, parfois des explications symboliques de certains phnomnes naturels. La science, l'tude de la nature cartent ces fantmes. La tte pouvantable des dieux cesse de projeter son ombresur la terre, et la pense libre, s'lanant dans les cieux ouverts par-del l'enceinte enflammedes constellations, embrasse l'immensit de l'univers. Les dieux, ni plusieurs, ni un seul, n'ont aucune place dans la doctrine d'picure. Maiscelle qu'ils tenaient dans les institutions humaines ne pouvait, sans danger, leur tre radicalement conteste. picure leur alaiss la vie, mme la batitude; seulement il leur a pris leur foudre; et dsormais inoffensifs, libres de tout souci commede toute fonction, de tout dsir, de toute haine, ils jouissent, on ne sait o, probablement dans les espaces qui sparent les tourbillons,dans les intermondes,des honneurs dus leur rang et leur inanit. Aprs tout, les hommesont l'ide des dieux;

TEMPS ANTIQUES. PICURE.

~79

l'me peut bien la recevoir, elle doit la recevoir, oui, elle la reoit, comme toute autre, de simulacres, qui supposent des corps. Les dieux, en fin de compte, auront cette utilit. Qu'ils demeurent donc en leur paix suprme,exempts des reproches fonds que leur attireraient les dfauts du monde et les maux de la vie, inaccessiblesaux remerciments qu'ils n'ont pas mrits commeaux prires vaines qu'ils ne peuvent exaucer. Ils n'ont rien fait. La nature s'est suffi. L'immense ironie de ce ddaigneux respect, si dplaisant aux prudhommes de la philosophie,qui ne veulent pas rire, si amusant pour les esprits mancips, n'a jamais fait illusion au fin gnie des caustiques Athniens; elle ne visait que la fouleroutinire et la susceptibilit sacerdotale, et elle a atteint son but, car elle a soustrait picure ces accusations d'impit qui ont conduit Socrate et Prodicos la cige, Protagoras an naufrage, Aristote l'exil. Les dieux sont retraits plus de miracles, d'oracles, de prsages, plus de gnuflexions et de litanies. La mort est dpouille de son mystre plus de chien trois ttes, plus de barque infernale. Il n'y a plus que la ratit l'homme vivant en prsence de la nature impassible. Que va-t-il faire? Userde ses organes, dvelopper ses facults dans l'aire variable que circonscrivent et dominent les fatalits naturelles. tt trouvera le bonheur dans l'emploi judicieux 'de son activit, dans la pratique de tous les plaisirs innocents, et surtout dans la volupt de la science, de la de la philosophie justice et de la vertu. Telleest bien la conclusion d'picure: nous en avons pour garants, et les aphorismes que les biographe3 ont conservs, et l'exemple de sa vie noble et pure. Que ses disciples aient diversement interprt ses prceptes que plusieurs aient trop donn aux satisfactions infrieures que le nom d'picurien, dtourn de son sens (comme celui de matrialiste), ait t usurp par les dclasssdes doctrines les plus opposes c'est ce qui importe assez peu. Il est des reproches autrement srieux, dj encourus par le stocisme, et que la morale d'picure ne saurait carter. Elle n'est qu'une moiti de morale, et une moiti incomplte. Elle est mutile. Guide imparfait de

1SO

PARTIE I.

LES PHILOSOPHIES.

la vie individuelle, elle ne dit rien et ne sait rien de la vie sociale. Nous avons indiqu les obstacles qui ont arrt picure sur le seuit de la politique. Les misres de la dmocratie mal pondre d'Athnes, les funestes luttes d'ambitions sans frein, la dcadencede la Grce, les douloureux prsages qu'un esprit clairvoyant pouvait tirer des victoires et conqutes d'Alexandre, ont rempli de dgot l'me du sage. 11s'est dtourn de l'action. 11s'est retranch Dans l'impassible fort de la srnit, au-del mme de l'ataraxie, de l'apathie stocienne, ces prototypes de la rsignation chrtienne. Il a conseill l'abstention de toute charge publique et, autant que Jsus mme, la soumission aux puissants lorsqu'elle est utile, dans la mesure, il est vrai, o elle est compatible avec la dignit personnelle, mais comme une concession sage aux menus ennuis de l'existence. Les adversaires de la philosophie exprimentale ont accueilli avec une joie non dissimule cette diminution de la mor.ale; ils y ont vu la consquence parfaite et lgitime d'une doctrine fonde sur l'intrt et la recherche du bonheur individuel. Aveugls par leurs prjuges malins, ils ont tonn faux. Leur loquence tombe a ct. Le vice de la morale d'picure est ailleurs. Loin d'tre consquente, elle droge la doctrine. Quoi qu'on fasse, quoi qu'on die n, l'intrt, soit particulier; soit gnral, sera toujours la base unique de la justice, le point de dpart rel de la morale, du droit et du devoir; le bonheur ert sera toujours la fin. C'est sur t'intrtqu'picure a err; c'est sur l'emploi des facults humaines; c'est, sur l'application mme la vie d'une doctrine fonde sur le mouvement de toutes les parties dans un tout impassible. Il n'a pas compris que l'action, dans toutes les directions, dans toutes les sphres, l'action, loi del'existence,est aussi la loi de la vie. Lui qui a si bien expos l'oriaine des socits, il n'a pas vu dans l'tat social la forme de toute civilisation, et dans l'organisme politique la condition ncessaire du dveloppement individuel. Quant cette paix de l'me, qu'il

TEMPS ANTIQUES. PICURE.

181

atteint par son seul effort, et qui a bien son prix, elle a aussi son heure. Elle sied au dclin de la vie, car elle empite sur la mort, sur le calme du nant. Elle ne peut tre l'tat de fume adolescente, adulte ou mure, et si elle intervient lgitimement, c'est titre de recueillement, de repos o l'nergie fatigue reprend haleine avant de rentrer dans l'action. Sinon, quoi bon la vie? Question que les picuriens comme les stociens se sont pose, et qu'Usent plus d'une fois rsolue par le suicide. On dirait que t'aptre des hautes volupts a pris pour idal la flicite ironique des dieux retgus dans les intermondes, de ces dieux qui ne font rien et ne sont rien. D'une fiction agrable, hors-d'uvre de sa philosophie, il a tir des conclusions que dment la ralit, que rejettent absolument l'exprience et ta science de la nature. Mais de ce que la morale d'picure est incomplte, il ne s'ensuit pas qu'elle soit, comme on le va rptant, une cole de vice. Dans le champ qu'elle embrasse, elle suit une voie droite et sage. Elle ne diffre, en somme, des morales dites spiritualistes que par plus d'humanit et de vraisemblance. Il faut se faire de la bonne foi une singulire ide pour accuser d'immoralit un philosophe qui place la volupt dans la vertu. On ne peut tre heureux, dit-il, sans pratiquer la vertu, et quiconque la pratique est heuet reux. Le stocien Snque, dans son trait de la. Vie/teM)'e:<se dans ses tcttres Lucilius, rend picure une pleine et entire justice il est regrettable qu'un tel exemple n'ait pas t suivi par les vains adversaires de la doctrine exprimentale. On a systmatiquement rabaiss une cole tenue avec clat dans Athnes jusqu'au temps d'Auguste, et qui, partageant avec le stocisme la direction des esprits jusqu'au triomphe nfaste du christianisme, compte parmi ses disciples un Lucrce, un Horace, un Virgile, neque le Tragique, le grand Pline et les deux Celse, l'un fameux mdecin, l'autre clbre adversaire de la thurgie chrtienne. Aprs le long gchis du moyen ge, la ligne d'picure reparat en Gassendi et, par Hobbes, Diderot, Buffon, Hetvtius, d'Hotbach, Condorcet, par Lamarck, La Place, Cabanis, Aug.

189

PARTIE I.

LES PHILOSOPHIES.

Comte, Moleschott, Bchner et la Pense nouvelle, se continue jusqu' nosjours. On a reproch aux disciplesd'picure, dan~ l'antiquit, de n'avoir rien ajout la doctrine du matre. On n'a pas rflchi que la science seule pouvait l'accroitre, et que' la science n'a pas trois sicles d'existence. Aujourd'hui que les dcouvertes de l'exprience en ont rempli le cadre, comblles lacunes, redress les erreurs et confirm les intuitions, les pieds sur la terre, le front dans les cieux, plongeant ses regards dans l'infini de la petitesse et de la grandeur, gouvernant le monde par la vapeur et le tlgraphe, elle se dresse victorieuse au-dessus du fouillis des religions, tandis que la mtaphysique en fuite, rduite l'ombre d'un nom, ne trouve mme pas un asile dans ces intermondes ou picure a retgu les dieux. tt nous faut suivre maintenant dans sa dcadenceprogressive la pense antique, dpayse en Egypte et dans le monde romain, trouble par l'intrusion du mysticismeoriental, submerge par le chaos du moyen ge. L'exposition relativement tendue des principauxsystmes labors par le gnie grec a simplifinotre tche et dblay le terrain o nous allons avancer d'un pas plus rapide, nous ne rencontrerons que des ides dj familiresaux lecteurs. Vingt sicles ont vcu de Platon, d'Aristote, de Znon, d'picure, de Pyrrhon. Nous pourrons donner moins la chronologie et plus la classification des groupes issus des coles plus anciennes.Troisdivisionsnous suffiront dans l'ordre des temps une priode de cinq sicles environ (250 av. J.-C. 200), o se distinguent encore les suites de l'Acadmie, du Lyce, du Portique, etc. une dure de trois ou quatre sicles o elles se confondent en un panthisme mystique parallle au mysticisme monothiste des chrtiens; enfin, aprs un intervalle ou interrgne de l'esprit humain, cet ge scolastique o l'Eglise tient en lisire un faux Aristote, restitu au monde par les Arabes. Nousatteindrons ainsi les temps modernes et nous verrons la philosophie recommencer son uvre entire avec de nouveaux Dmocrites, de nouveaux Aristotes, des Platons moindres et en-

TEMPS ANTIQUES. PICURE.

183

core des Parmmdes et des Pythagores, et des Pyrrhons, pour aboutir, en dpit de fluctuations innombrables, un mlange d'picure et de Znon car, sans presser et forcer les analogies, il est impossible de mconnatre une concordance gnrale entre les deux cycles de la pense; le christianisme a rompu le fil du labyrinthe; deux fois, pour s'y retrouver, l'homme a repris la mme route, est entr par les mmes portes et est arriv au mme terme, au matrialisme scientifique. Telle est la philosophie des philosophies.

CHAPITRE

III.

LES TEMPS INTERMDIAIRES. LA DCADENCE ET C.HRTtENKE. GRMO-ORIEKTALE

I.

DCADENCE

DES

COLES

ANTIQUES..

Troisime Acadmie.

Les No-Pyrrhoniens. Stocisme et picurisme romains.

La philosophie grecque, son dbut, a t domine par les conceptions htives de l'anthropomorphisme oriental. Le travail demi-conscient de la pense humaine avait cr un milieu intellectuel, sorte de pige, de filet, de voile tiss durant des centaines de sicles, o chaque mtaphore inexacte, chaque analogie force, chaque ide fausse venait coudre son fil et serrer sa maille, rseau si tenace que l'humanit y reste prise encore, errant du mythe l'entit, de la religion la mtaphysique, incapable de rejeter une fois pour toutes cet implacable hritage, cette robe de Nessus incorpore sa chair, au cerveau lui-mme. L'cole ionique s'en tait dgage grand'peine, non sans y buter souvent, non sans y abandonner chaque pas quelqu'un de ses disciples directs ou indirects, les Pythagore, les Hraclite, les Anaxagore, les Platon, les Aristote mme et les Znon, plus ou moins ressaisis ou envelopps dans les plis du tissu fatal. Cependant, guide bien plus par l'intuition de la vraie mthode que par une connaissance suffisante de la ralit, elle avait sinon trac, du moins ouvert la route. Anaximandre, Dmocrite, picure enfin, faisant table rase des superstitions de l'ignorance et des chimres de la raison, avaient, sur la ptacedbiaye,tabli le monde, les choses, les tres, l'homme, tels qu'on pouvait les connaitre

TEMPS INTERMDIAIRES. STAGNATION.

d85

avec ces matriaux ils avaient construit un difice, dont les tages, videmment provisoires, devaient s'crou)er en partie, mais dont le plan durable fournissait des cadres l'exprience. La science pouvait venir, mais elle n'tait pas ne. Et c'est cette heure critique, au moment o la majorit des intelligences cultives se dbattait encore dans les liens combins de la mtaphysique, du mysticisme et de la crdulit, que l'ambition d'Alexandre exposait la pense grecque, peine snre d'eHe-mme, de nouveaux contacts avec les mceurs'et les ides de peuples infrieurs ou arrirs, qu'elle avait de si loin, mais depuis si peu de temps, dpasss. preuve d'autant plus redoutable que ces races dchues, gyptiens, Syriens, Perses, Juifs, Chatdens, Indiens brahmaniques ou bouddhistes, pour la plupart hettnises lasurface et prtes des fusions apparentes, n'avaient point march du mme pas que leurs vainqueurs. Plutt avaient-ettes recul. La philosophie encore divise, incohrente, impuissante, faute de science, trancher le grand dbat entre le rationalisme d'Aristote et de Platon et le matrialisme d'picure, allait se retrouver aux prises avec ces mmes rveries de l'Orient qu'elle avait laborieusement, incompltement cartes, avec ces religions qui lui avaient tmpos la mtempsycose, t'immortatit de l'me, l'innombrable famille des mythes igns, des entits thres, les dieux et le divin, mais, condition pire encore, avec ces religions dgnres, attnues, et comme'saupoudres d'un vernis mtaphysique. Ajoutez la confusion .ne des conqutes d'Alexandre l'unit chaotique apporte par la domination romaine, et vous comprendrez la dcadence pralable d'un rationalisme qui n'avait plus rien adir, puis les compromissions invitables avec les pauvres thories mystiques de l'gypte, de la Jude, de la Syrie vous comprendrez aussi t'arrtettes dviations du matrialisme. Pendant deux sicles fut ajout la conception philosophique de l'univers environ, ne aucun lment nouveau de quelque valeur. Les travaux notables de l'rudition, tes dcouvertes ou plutt tes hypothses de l'astronomie se multiplirent, il est vrai, mais sans tre utiliss, sans tre rattachs l'ensemble. Les sectes tablies continurent

186

PARTIE

LES PHILOSOPHIES.

vgter, se ramifier, soit Athnes, o leur enseignements'tait constitu, soit Alexandrie, second centre intellectuel du monde, soit Rome, hritire et lvede la Grce, soit dans quelque autre lieu de l'Europe, de l'Asie ou de l'Afrique. Elles se rpandirent sans s'accrotre, sans progresser. Elles vivaient sur elles-mmes, de leur pass. Ni les talents, ni les vertus, ni l'clat littraire, ni l'influence morale ne leur manqurent. Mais cette priode de leur existence appartient l'histoire et a~a critique. Elle est presque nulle au point de vue des ides, le seul qui nous occupe ici; une rapide nomenclatureleur rendra la justice qui leur est due. Le probabilisme,qu'Aresitas(Platon comment par Pyrrhon !) avait install dans l'Acadmie, fut reprsent avec clat, de 215 S 130, par Carnade, l'adversaire infatigable de l'intarissable Chrysippe. Lorsque Athnes envoya en ambassade Rome le stocien Diogne, le pripatticien Archlaos et l'acadmicien Carnade, ce fut-ce dernier dont l'}oqueucepleine de souplesse exera le plus d'empire sur la jeunesse romaine. On sait que Caton l'Anciense hta d'carter ces htes qu'il jugeait dangereux pour la vieilleignorance et les superstitions du patriciat romain. Carnade, pyrrhonien mitig, niait la possibilit de prouver la ralit objective de la connaissance et le subtil stocien avait fort faire pour soutenir sans trop d'infrj~rit un dbat si oiseux. Aprs Carnade, on cite Philon de Larisse, qui vint professer Rome cette vaine dialectique, et cette mtaphysique sans issue puis Antiochus, son disciple,qui enseigna tour tour dans Athnes, Alexandrieet Rome. Tous les deux essayrent d'attnuer le probabilisme de Carnade et de se rapprocher de l'ancienne Acadmie. C'est cette cole modre, dcente, compatible avec la vie mondaine et le maniement des affaires publiques, qu'appartient Cicron, l'un de ces deux augures qui ne pouvaient se regarder sans rire. Cicron,avec un esprit trs-libre, mais volontiers touch des brillants lieux communs, a beaucoup crit, et savamment et utilement, sur les philosophies et les systmes il a t proprement un clectique, au meilleur sens du

TEMPS INTERMDIAIRES..CICRON.

187

mot, et, s'il s'est rattach unedoctrine, c'est la moins dcisive, la plus mallable. La postrit y a gagn des informations assez impartiales et surtout abondantes sur les luttes philosophiques et sur la sagesse moyenne de son temps, sur ce sens coMMMM! qui varie d'ge en ge, et qui, rsidu des prjugs accumuls autant que des vrits acquises, est la principale rgle de la vie pratique, de la morale. Cicron avoue lui-mme que les nouvelles Acadmies (troisime et quatrime) ne tenaient pas ta premire place dans le monde grco-romain sur l'univers, elles n'enseignaient rien de prcis sur l'homme, elles se bornaient une morale sense, pure, conforme la.nature humaine et sociale, mais fonde moiti sur l'exprience, moiti sur un (t pno~ mtaphysique. L'hommeaime les conclusionsnettes. Doute pour doute, il prfrera encore le scepticisme pur au probabilisme btard. Un seul ~Ensidemevaudra toujours cent Carnades. Mais toujours aussi les doctrines affirmatives, quelles qu'elles soient, l'emporteront sur les ngatives en autorit et en influence. C'est pourquoi la NouvelleAcadmievgtait ct du Portique et de l'picurisme triomphants. L'un, recommand par les vertus de Pantius, le matre de Scipion et de Llius, et les tendances scientifiquesde Posidonius (t3;i-59) (i), admir de Cicron et mme d'Horace, allait former les plus grands citoyens de Rome, Hrutus, Caton d'Utique, Thrasas, Helvidius,Cornutus, Pprse, et compter parmi ses adeptes Snque, pictte, Marc-Aur)e. L'autre, port et interprt Rome par Amafanius, Rabirius, Catius, y trouvait son plus fameux reprsentant, Titus Lucretius Carus (2) sa conception du monde et de la vie tait universellement accepte dans son ensemblepar ceux mmes qui en critiquaient les dfaits; son clairvoyant et narquois athisme n'tait pas fait pour dptairc des esprits excds de superstitions officielleset de pratiques la gran(1) Posidoniusa essayde dterminermathmatiquement deur de la terre et celle du soleil. etc. (2) Voir notre introductionau Dero'Mn! Na<K)'a,

188

PARTIE I.

LES PHILOSOPHIES.

ridicules. Pomponius Atticus, l'ami de Cicron Cassius, Csar, Lucius Torquatus, Virgile, Horace, Tibulle furent des disciples plus ou moins constants d'picure, ainsi que Snque le Tragique, le grand encyclopdiste Pline l'Ancien, ie biographe Diogne Larce~ et Celse, le victorieux adversaire du christianisme. Il faut ranger parmi ses allis les rationalistes athes de l'cole d'Aristote et les car la critique sceptiques positivistes hritiers de Pyrrhon, d'~nsidme (premier sicle de notre re), si forte et si dcisive, n'a de -valeur philosophique que comme prparation au matrialisme. M. mile Saisset a consacr un mmoire excellent la doctrine d'j~nsidcme, telle qu'elle nous a t conserve par le sceptique Sextus Empiricus. Ce subtil Crtois (il tait n a Cnosse et enseignait Alexandrie) s'tait, comme son maitre Pyrrhon, tabli l'entre de la philosophie, et, sur le seuil mme de la mtaphysique, il en dmontrait l'inanit par des arguments rigoureux d'autant plus intressants qu'ils ont t repris par Hume, Kant et Auguste Comte. C'est merveille de le voir dtruire l'ide de cause, le fameux critrium de la vrit, la morale absolue, et rduire son office verbal la thorie de la dmonstration. ~Ensideme soutient qu'on ne saisit dans la nature que des antcdents et des consquents, des phnomnes don les relations accidentelles n'impliquent aucune dpendance ncessaire, encore moins un rapport de cause effet; il considre l'ide de causalit comme purement humaine et anthropomorphique. Agrippa, l'un de ses successeurs, enferme la mtaphysique dans cinq difficults progressives et insolubles la coH~'o!tc<tO! qui nie purement et simplement l'affirmation d'un prtendu principe; te p)'o(/?'s(i <'M!/MK, qui cherche vainement a prouver un la !'e/a<n;tt, laprincipe nonc par un principe plus tendu quelle n'chappe aucun axiome l'hypothse, laquelle se rduit toute affirmation sans preuves; enfin le ce!'c<<; ~t'ct'CMa;, qui invoque en faveur de la dmonstration le principe non dmontr. Sextus (vers le troisime sicle), mdecin empt)'<~Me,c'est--dire combattant les symptmes morbides sans perdre le temps sp-

TEMPS INTERMDIAIRES. /ENSIDME.

189

culer sur la cause du mal, Sextus, dans tes deux ouvrages qui nous restent de lui, /f'/potypos<'s p?/)'r~tOMteHKM et Contre les 'mctt/tftM(tCM)M,rsume et dfinit la doctrine de ses prdcesseurs. Selon lui, le pyrrhonien n'est ni avec ceux qui, comme Platon, Aristote ou Epicure, croient avoir dcouvert la vrit, ni avec les probabilistes qui nient la possibilit de la dcouvrir; sans rien valeur gale nier, sans rien affirmer sur ce point, si ce n'est f<Mthses coo~'ftM'es, il se borne l'tude des apparences, a l'observation des phnomnes. Il ne dtruit pas. pense-t-il, la mtaphysique, il l'carte. C'est bien l le dogme, la fois commode et insuffisant, du Positivisme. Mais la critique de Sextus et de ses modernes successeurs va beaucoup plus loin qu'ils ne le veulent ou ne le croient. Il passe soigneusement en revue les dix catgories de Pyrrhon, les cinq tropes d'Agrippa, les huit arguments d'~Ensidme, qui peuvent se rsumer d'un seul mot tout est il n'existe rien de ncessaire et d'absolu. Nous ne pouvons ?'eM/ entrer dans la discussion, souvent subtile, laquelle il soumet la logique, la physique, la morale, et nous n'entendons point nous rallier toutes ses opinions, bien loin de l mais il est une donne mtaphysique contre laquelle il a group une srie de dilemmes ou trilemmes irrfutables, c'est l'ide de Dieu et de Providence. Celui qui admet un Dieu, de trois choses l'une ou il pense que la providence de Dieu s'tend toutes choses, ou qu'elle ou enfin, il n'admet pas de s'tend seulement quelques-unes providence. Or, si la providence de Dieu s'tendait toutes choses, il n'y aurait dans le monde ni mal ni vice, ni imperfection. Dira-t-on qu'elle s'applique au moins certaines choses? Pourquoi celles-ci plutt qu' celles-l ? Je demande en outre si Dieu peut et veut pourvoir toutes choses, ou bien s'il veut et ne peut pas, ou bien s'il peut et ne veut pas, enfin s'il ne veut ni ne peut y pourvoir. Premirement', il ne pourvoit pas toutes choses, puisque le mal existe; secondement, il est, selon les cas, ou impuissant, ou mchant, ou la fois mchant et impuissant. Il, faut donc dire que Dieu ne s'occupe aucunement de l'univers.

190

PARTIE I.

LES PHILOSOPHIES.

Mais alors comment saurons-nous s'il existe? nous ne pouvons saisir ni son essence, ni son action. L'usage que fait Sextus de ce raisonnementbienconnu suffirait seul a indiquer en quoilescepticisme positivistecroit diffrerdu matrialisme.Celui-ci conclut la ngation; l'autre l'abstention, la suspension,~)';)]. Ceux qui affirment sur Dieu quelque chose d'absolu ne peuvent viter l'impit)) on dit aujourd'hui dpassent les donnes de l'exprience et de la raison. On ne voit gure en quoi ces formules prudentes se distinguent de la ngation nous aurons occasion de le chercher encore, propos de l'inconnaissablepositiviste. Nous avons vu que la mtaphysique des stociens tait aussi faible, aussi incohrente, que leur morale tait forte, ou du moins imprieuse. 11ne faut pas que celle-ci mme nous fasse illusion. Leur thorie de la libert et du devoir est pleine de contradictions d'une part, elle proclame l'infaillibilit de la conscience, l'indpendance de la volont humaine; d'autre part, la divinit et l'excellence de la nature impeccable, l'obissance aux lois de l'univers, et l'absorption de Famet de la personne humaine dans on ne sait quel foyer de vie et de sagesse qui rayonne travers le monde. Cependant, au nom de la libert, elle viole, bien vainement, les lois de la nature, les passions, unique mobiledes actions et au nom de la nature elle supprime la libert morale. Si le devoir procde d'une vague raison universelle infuse dans l'univers, il n'a plus pour base la raison personnellede l'homme il n'est plus l'application d'une volont libre. Mais c'est assez insister. La morale n'est que logomachiequand le devoir n'est pas fond sur le droit, le droit sur l'intrt, l'intrt sur le besoin, et le besoin sur les ncessitsde l'organisme individuel et social. Sans doute, le stocismese relevait par la pratique et l'enseignement de la vertu. Ses disciples, secondset suppls au besoin par la squelle famlique d'Antisthne, la fois parasite et fanfaronne, jouaient dans les familles patriciennes le rle de chapelains et de directeurs de conscience. M. Martha a trs-bien tabli ce fait curieux ils ont travaill pour le prtre, pour l'abb chrtien ils lui ont prpar la place, et l'ont remplie mieux que

TEMPS INTERMDIAIRES.

STOICISME, PICURISME.

t91

lui, c'est une justice leur rendre. Leurs prceptes taient plus virils et plus purs ils ont fait des hommes, et non des fanatiques ou des hbts. Beaucoup de leurs lves ont brav la tyrannie, dfi la douleur, couru au-devant de la mort. La mort tait le dernier mot de leur sagesse. Par la mort ils furent les prcurseurs du christianisme. Et c'est le grand vice de leur vertu. Leur morale tait faite pour des condamnset desdsesprs. On a dit qu'elle convenait ces temps o le despotisme imprial se jouait de la vie humaine. Que trop, en effet; c'est la rsignation, c'est le fier ddain de l'existenceet de ses maux, qui sont les plus srs allis de la tyrannie. Leurs livres sont pleins des plus beaux sentiments, ou du moins des plus spcieux, des indignations les plus noblescontre le vice, la perfidie, la cruaut. Snque, DionChrysostome,dtestent l'injustice ils condamnent l'esclavage, mais ils n'ont point abattu l'oppression, ils n'ont pas supprim la servitude. Les jurisconsultes nourris de leur enseignement, Ulpien, Papinien, tout en introduisant l'quit dans la formaliste jurisprudence des Romains, consacrent l'omnipotence des empereurs et les droits du propritaire d'esclaves. La vertu stocienne fut bien vritablement une vertu mortuaire et mortelle. Si le sage, au lieu de s'ouvrir les veines sur l'ordre du maitre, avait tu le licteur, s'il avait fait de sa maison une citadelle assige, s'il avait ameut le peuple grand fracas, si mme il avait fui, il aurait plus fait pour la libert et pour la justice. Les recueils d'apophthegmes y eussent perdu beaucoupde belles paroles. Les hroques rponses d'pictte esclave au maitre qui lui cassait la jambe, et les prceptes austres de son les touchantes effusions mystiques de Marc-AureIe, JtfaHMe!, n'auraient point offert des modles de magnanimit aux martyrs, de renoncement l'hnitation de Jsiis-Christ, d'onction aux prdicateurs mais les Csars auraient trembl sur leur trne, et ils en seraient tombs. L'impassibilit stocienne n'a pas t moins strile que la srnit d'picure. L'une et l'autre, partant d'une fausse

192

PARTIE I.

LES PHILOSOPHIES.

conception de la nature humaine et de la socit, n'ont abouti qu' l'inertie et la mort. Elles ont livr l'homme, pieds et poings lis, toutes les oppressions, en croyant l'y soustraire. Toutes les deux, elles ont fait des sages, de hautes personnalits car si les stociens ont eu l'avantage de la dignit e~ de l'austrit, si certains picuriens, dtournant de leur sens les prceptes du maitre. ont vers dans la mollesse et dans l'orgie, tes uns et les autres se sont trouvs gaux devant le suicide le voluptueux Ptrone a su mourir tout aussi bien que Snque ou Arria. Mais ni l'une ni l'autre doctrine n'ont fait des citoyens, ni surtout des groupes sociaux organiss. Les deux morales ont eu ce caractre commun, l'aristocratie, le privilge; elles ne se sont pas adresses aux masses c'est pourquoi, nous le verrons, elles ont cd, elles ont livr le monde la morale chrtienne, leur sur et leur hritire, ni meilleure ni pire, mais qui prtendait au moins parler tous les hommes, et que tous les hommes, pour leur malheur et pour le ntre, ont entendue. Cette distinction a t fort judicieusement indique par M. J. Fabre dans sa rcente JKs<Ot)'ede la philosophie (2 vol., Germer Baittire). La morale n'est pas le seul point o se soient rencontrs les enseignements si divers de l'picurisme et du Stocisme. L'un venait d'Anaximandre et de Dmoerite, de l'exprience l'autre de et ils sont Platon et d'Aristote (en partie), de la mtaphysique arrivs l'un l'athisme peine dissimul, l'autre au panthisme. Or, si tout est dieu, dieu n'est rien car dieu n'est plus qu'un nom du tout. Diviniser la nature, ou l'univers, c'est n'y rien ajouter, It y a 'donc quivasinon une illusion de l'anthropomorphisme. lence entre les deux conceptions du monde, comme entre les deux conceptions de la vie et de la mort ni l'une ni l'autre en effet ne sauve du nant la personne humaine la rsorption de l'me stocienne dans te dieu universel ne vaut pas plus que la dispersion de l'me picurienne en ses lments premiers. Les deux coles, rsumant toute la philosophie ancienne, la destruction radicale du aboutissaient ainsi au mme rsultat polythisme. L'une avait sur l'autre cette supriorit, qu'elle

TEMPS INTERMDIAIRES. LA PAIX ROMAINE.

193

fermait la porte au disme lui-mme; mais toutes deux pouvaient accepter sur les dieux soit l'amusant scepticisme de Lucien, soit le systme allgorique ou pseudo-historique d'Evhmere, le hardi <t paradoxal contemporain d'picure (311-298 av. J.-C.). CMCO-OIUENTALE. II. PHILOSOPHIE No-pythagorisme Apollonius de Tyane. Philon d'Alexandrie et le Christianisme. No-platonisme Thosophie des Alexandrins, Thologie de Plotin Proclus. Augustin.

Dans sa priode grco-orientale, judo-grecque, la philosophie cesse d'tre une conception soit exprimentale, soit rationaliste du monde; elle n'est plus la philosophie. C'est avant tout un mtange mystique, un syncrtisrne plus ou moins incohrent des rsidus religieux dposs dans l'me faible de l'Asie par les vains rves de l'imagination antique et de la primitive ignorance, et tant bien que mal refondus dans le moule de la mtaphysique platonicienne. En fait, la pense humaine recule de sept sicles. Et tout ce que peut faire l'esprit occidental, c'est de transformer les mythologies et le polythisme en thosophie, en science du divin. La ralit des choses,du monde, de l'homme, Et c'est au nom de il ne reste plus que l'illusion. disparat; l'illusion et du songe, de l'inutile et de l'oiseux, que les conducteurs de l'humanit, alexandrins et chrtiens, ceux qui dfendent la civilisation et ceux qui la renversent, vont s'emparer de la direction intellectuelle, morale, et, qui pis est, sociale de ces vastes troupeaux d'hommes parqus dans les provinces, les colonies, les municipes, sous le sceptre imprial. il est de mode aujourd'hui de rhabiliter l'empire, de vanter l'administration et la paix romaines, et ce cosmopolitisme prmatur qui dsintressait de la patrie les populations livres leurs coutumes et leurs routines locales. Tandis que les vaincus s'amusaient avec leurs petites magistratures et leurs petites LA PIIILOSOPIIIE. 13

<94

PARTIE I.

LES PHILOSOPHIES.

superstitions, les Csars, leur snat servile, leurs prfets concussionnaires, leur plbe immonde avaient belle festiner, savourerles richesses des peuples,le sangdes bteset des hommes. Quand les grandes personnes veulent s'battre loisir, elles font jouer les enfants sous la surveillance un peu arbitraire de domestiques de confiance.A tout prendre, un tel rgime tait prfrable au chaos barbare combin avec l'unit catholique. Il aurait permisaux enfants de devenirdes hommes. La mystagogiegrcoorientale a cru mieux faire en replongeant dans l'enfance l'humanit tout entire; et aujourd'hui encore cette humanit dbonnaire la bnit de son humiliation et il est de mauvais got d'en contester l'action moralisatrice, de proclamertrop haut que tout progrs s'est accompli hors d'elle et contre elle. Nous y reviendrons, et plus d'une fois. Mais,pour rentrer dans l'ordre des temps, rien n'infirme plus fortement la thorie de la paix romaine, de la flicitromaine, que le succs du mysticismealexandrin et le triomphe du christianisme. A quel degr de misre physique et morale, dans quel abimedc trouble et de dsespoir taient donc tombs les sujets de Rome, pour s'tre ainsi rfugis dans les chimresde l'extase et dans les visions d'outre-tombe De quelle lassitude, de quel nervement, de quelle dcadence intellectuelle tmoigne l'acceptation de -mystres saugrenus ou purils, d'ides vagues comme les rves d'un fivreux! Spectacle humiliant et lamentable! Nous allons voir peu peu, de guerre lasse, les esprits cultivs entrer dans le royaume des pauvres d'esprit, et mettre ce qui leur reste de raison au service d'une foi qui revendique pour fondement et pour couronnement l'impossible et l'absurde. Les pripties de cette longue maladie mentale relvent surtout de l'histoire religieuse et de l'exgse; mais les suites qu'elle a laissesaprs elle, les germes morbides qu'elle a dposs dans l'esprit humain et que la sciencemoderne n'a pas dtruits encore, ont trop influsur la philosophiepour que nous ngligions de rsumer les phases principales, la marche et le dveloppement de la contagion. Le mal a eu deux formes, d'abord successives,

TEMPS INTERMDIAIRES. APOLLONIUS DE TYAKE.

195

puisparallles,puis fonduesen une seule la forme grco-orientale, et la forme chrtienne. L'une commence au premier sicleavec Apollonius et Philon, pour finir au sixime l'autre commence quelque vingt ans plus tard avec Jsus et Paul, pour triompher au quatrime, dominer sans contre-poids jusqu'au douzime, s'affaiblirau seizime,et livrer ses dernires bataittes aux dix-huitime et dix-neuvime sicles. ApolloniusdeTyane tait n en Cappadocequelquesannesavant l're chrtienne. A travers les extravagances du pangyriste Philostrate et les nombreuses merveilles empruntes une autre lgende, on dcouvreen cet illumin une sorte de Jsus plus lettr, mais form en dehors de toute influence juive. Les adversaires de t'gtise l'ont tout d'abord oppos au Galilen; l'clectique Alexandre Svre, en sa petite chapelle, le plaa judicieusement ct de Mose,d'Abraham et de Jsus; les Pres de t'Hgtise, aprs l'avoir maudit comme un envoy du dmon, ont fini par voir en lui un prcurseur. JI avait beaucoup voyag en Perse, en Egypte et dans t'tnde. Mage,hirophante et brahmane, il se rattachait naturellement Pythagore, le plus mystique et le plus charlatan des philosophes grecs. Il prchait l'immortalit de l'me, la providence, la prire, une morale austre, qu'il parait avoir pratique. Non content de cet enseignement quasi philosophique, il excellaitaux miracles et tous les tours de haute magie. C'est proprement l'anctre des spirites et des magntiseurs. H avait le don de secondevue et se flattait de distinguer du premier coup d'oeilun dieu d'un dmon. Comme il parlait toutes les il s'entretenait aisment avec les les avoir apjM't'ses, langues s<M:s ombres de toutes nations. t) gurissaittous les maux, voire la folie et la mort. Sur le point d'tre condamn pour magie, il disparut mystrieusement du monde. On conte qu'il apparut un incrdule et lui dit Quittez vos doutes, l'me est immortelle. Au surplus, pour savoir pleinement ces choses,attendez de n'tre plus. )) C'est le plus sr, en effet. Apollonius eut des disciples, un cortge d'adorateurs longtemps, les paens dvots conservrent son souvenir C'tait, disaient-ils, un dieu qui n'a fait que pas-

~96

PARTIE

LES PHILOSOPHIES.

ser sur la terre. )) Lucien s'est fort moqu du personnage, et l'on rougit presque d'avoir compter ce thaumaturge au nombre des philosophes. Maiscombiend'autres aprs lui usurperont le nom de sages et de dieux, qui attendront leur Lucien, jusqu'au dixhuitime sicle! Pendant qu'Apollonius associait aux traditions d'un Pythagore de fantaisie et d'un faux Orpheles.croyances du lointain Orient, Philon d'Alexandrie, qui florissait sous Tibre, accordait Platon avec Mose.Les Juifs, dj disperss dans le monde romain, Damas, Antioche, phse, en Thrace, et jusque dans les basfonds de Rome, o ils pullulaient, avaient fait de l'Egypte leur seconde patrie. Ils y taient venus avec Abraham et les Hyksos; ils en taient sortis avec Mose avant d'obir aux Assyriens, aux Perses, aux Macdonienset aux Romains, ils avaient t souvent assujettis par les Pharaons, annexes l'empire gyptien. L're des Ptolmesavait vu se dvelopperencore des relations si antiques. Au temps de Philadelphe, un traduction grecque de la Bible, dite to'ston des Septante, avait fait entrer les livres juifs et les ides juives dansle domaine public; et, dans Alexandrie, Babel de peuples et de doctrines, une synagogue, presque aussi importante que le Temple de Jrusalem, servait de centre un groupe compacte d'Isralites migrs et d'gyptiens convertis. Cette coloniene pouvait tre orthodoxe.L'inuuencede l'esprit gre, sensible dj dans la Bible des Septante, dans le livre de la Sagesse, avait assoupli la raideur, affin la simplicit du mosasme, largi et subtilis l'troit monothismenational. Ce sont les Juifs alexandrins, les Aristobule:les Philon, qui ont transform en Logos, en Verte, le Messievaguementimplor par les prophtes. Par eux, Platon est devenu un anctre des Pres de l'glise le christianismedu quatrime vangile, de Justin, d'Origne, leur doit sa mtaphysique, si parfaitement trangre Jsus. LeGalilenn'a fourni qu'une lgende, renouveled'ailleurs des mythes d'Adonis, de Sabazius,de Srapis, et une morale incomplte, fausse par des vues antisociales aux Juifs alexandrins remontela philosophie, foncirement grecque, platonicienne,qu'en la dnaturant on a plie cette mo-

TEMPS INTERMDIAIRES.

PHILON LE JUIF.

197

rate et cette lgende. Le christianisme est fait de pices et de morccaux(t). ). Philon est tellement imbu de Platon, qu'on a pu dire plaisamment At(<Philo p~o~oMZfft, OM< Plato philonizat; ou Philon platonisc, ou c'est Platon qui philonis. Pour Philon, dit M. Joseph Fabre, la loi est un tre vivant. La lettre n'en est que le corps. I) faut en pntrer Fam. x (La lettre tue et l'esprit vivifie.) Lesrcits sacrs sont une espce de mythologie. )) Ceux qui nous scandalisent le plus sont des symboles de vrits spirituelles. Loth et ses filles deviennent aisment des professeurs de vertu, et le Cantique des cantiques une pieuse allgorie. Le procd de tous les prdicateurs est d'ores et dj invent. Philon est panthiste, comme le sera Paul ses heures, mais il est aussi monothiste. Son dieu est inGni, il n'est nulle part et rien n'est hors de lui; mais il est aussi crateur; il est la foisl'impersonnel par excellenceet la personne par excellence. Ces contradictions ne nous tonnent pas; elles n'ont fait dfaut ni Platon, ni Znon, ni Marc-Aurete elles nient d'une part le monothismeet d'autre part le panthisme mais sans elles le pan thisme n'est qu'un mot superpos la ralit de l'univers; sans elles le monothisme n'est qu'un simple mirage des facults humaines projetes l'infini, en dehors de toute ratit. Dieu donc est infini et un; mais son unit a trois aspects, la bont qui cre, la puissancequi maintient, et la sagesse, le verbe mdiateur entre la bont et la puissance. Bien que cette trinit ne se composepas encore de trois pM'soHHM, le Verbe, ce fameux Logos de Platon, d'Aristote, n'est dj plus une simple entit mtaphysique c'est Dde des Ides, le Type suprme de l'humanit, l'Homme en sa divine essence, l'intercesseur, l'interprte de Dieu H qui l'envoie sur la terre. Le juste est la reprsentation de Dieu, la bndictionde tous et la rdemptiondes mchants)).C'est la Grcedivine qui sme en nousles germes des vertus. La Foi est et (1) Voir le bel ouvrage de M. Ernest Havet, le C/!)'M<iNKMwe 2 vol.in-8". ses (M'y!KM; I. L'Hellnisme,

J9S

PARTIE I.

LES PHILOSOPHIES.

non-seulement suprieure l'Esprance et la Charit, comme aux quatre vertus cardinales;elle est la plus irrprochableoffrande Dieu, puisqu'elleest l'adoration, l'acceptationdu Verbe.Lesuvres ne valent point la grce; la science, le culte mmesont secondaires devant la Foi. La vie est un apprentissagede la mort elledoit donc s'en rapprocher en supprimant les passions. Le mariage, perptuant la vie, est une basse ncessitdont l'lite doit s'affranchir. Notredevoir est d'humilier la chair, de la torturer par tous les moyens et tous les instants, afin de nous racheter de la servitude corporelle. ))Le dtachement complet, l'ineffable union avec Dieu, tel est le but suprme. Toutefois, le monde tant une rpublique que gouverne le droit ternel)), il faut appliquer aux actions et aux tres la loi divine, avoir devant les yeux l'galit, mre de la justice )), s'lever par la charit au-dessus des vaines distinctionsde castes, de classeset de nations, admettre les trangers au bienfait de la foi commune. Philon entrevoit lejour o la religion du vrai Dieu, attirant elle tout ce qu'il y a de pur dans les autres croyances)), runira,tous les peuples au pied des mmes autels, le jour o un pontife MHMerse~, tandis que chaque prtre prie pour sa cit, priera pour le genre humain tout entier, et sera devant le Crateur l'organe de la cration genoux sainte meMcott au-dessus de tous les rots l'homme appel /'oneMoK l'exercer. )) Et Philon s'crie avec orgueil Noussommespartout, et partout Grecs et Barbares, Occidentaux et Orientaux se convertissent nous. A nous la terre entire )) Certes, les pharisiens ont pu soutenir bon droit que la fondation du christianisme a t l'uvre de Juifs dissidents et de noplatoniciens. Philon, trs-suprieur Jsus et Paul au point de vue philosophique,est le crateur du christianisme. Sa doctrine en est le puissant raccourci. Les trois principaux mystres, trinit, incarnation, rdemption, la grce, la foi, le salut, l'unit catholique, la souverainetde l'glise et du pape, l'difice complet, qui ne sera construit que du quatrime au onzime sicle, a t nettement dessin, d'aprs Platon, cinquante ans au moins avant qu'on parlt de chrtiens dans le monde.

TEMPS INTERMDIAIRES.

LE CHRISTIANISME.

<99

Maisle christianisme est'un fait trop complexepour tre rapporte une seule origine, surtout une origine philosophique. S'il a d s'imprgner des ides courantes de son temps, s'il a d, pour se faire accepter des gentils, frotter de philosophie alexandrine les croyances empruntes aux Perses par les prophtes et par les docteurs pharisiens (Jsus, fils de Sirach, Hillel, Gamaliel), et sa lgende, brode d'aprs quelques indications parses dans les livres~juifs; s'il a emprunt tous ses dogmes, tous ses mystres, toute sa morale car il n'a rien lui, ni l'immortalit de l'me et la justice d'outre-tombe, ni le dualisme du bien et du mal, ni les anges, ni la mdiation, ni l'unit de Dieu, ni la trinit, ni l'incarnation, ni la rdemption, ni le dtachement des biens terrestres, ni l'amour du prochain; s'il a t enfin une mosaque htive et confuse de toutes les mythologieset de tous les systmes, c'est qu'il faut chercher plus avant, sous tous ces'accessoiresmal souds dont il s'est fait un corps, le point de dpart de son expansion, le principe de sa force. Le christianisme est avant tout une protestation contre un tat moral et social intolrable, mais une protestation aussi radicale qu'ignorante; au nom des opprims, des pauvres, de la masse souffrante, il a jet le df), non la science incomplte, mais toute science, non telle conceptionphilosophique, mais toute philosophie, non une socit mauvaise, mais toute socit. 11 a t la ngation absolue de la raison comme de l'exprience. C'est pourquoi il n'interviendra dans ce livre qu'autant qu'il s'est assimil quelques bribes de philosophie, ou qu'il s'est mis en travers de la pense humaine. Eh! qu'avons-nous'affaire d'affirmations sans preuves ou dmenties par la plus vulgaire exprience, de non-sens qui ne'sont pas mme spcieux, de prceptes contraires la nature humaine et la vie sociale Undieu capricieux qui s'amuse crer l'homme pour l'prouver le caprice de ce dieu, sa grce, mis la place de la justice; le culte de ce dieu rsumant toute vertu la bont de ce dieu laissant l'homme la libert du mal; la vengeance de ce dieu atteignant l'homme auquel il a refus sa grce l'homme le plus in-

200

PARTIE I.

LES PHILOSOPHIES.

nocent frapp d'une dchance originelle dont ses mrites ne peuvent le relever; Dieu envoyant un rdempteur, qui est son fils. et qui s'incarne dans un embryon conu sans pch par une mre elle-mme immacule ce dieu-fils mourant, bien qu'immortel ce dieu-fils pourvu d'une nature humaine prissable, et le pre et le fils unis par un cependant coternel son pre; autre dieu nomm Saint-Esprit, qui a t le pre du fils du pre, et qui, participant de tous deux, leur est coternel.Ces trois personnes chimriques, mais parfaitement distinctes et diversement adores, ne formant qu'un seul et mme dieu la fois pre, fil& et intermdiaire somma <BQ')'t Quant l'immortalit de l'me, aux rcompenses et aux peines d'une autre vie, premires et tenacesillusions du dsir, nes peuttre avant toute religion et toute ~philosophie,et que l'homme conserve comme le hochet avec lequel il jouait enfant, loin d'tre une marque de supriorit, ces croyances,qu'on retrouve chez les populations les plus infimes, ou les moins avances,chez les PeauxRouges du Far West commechez les Grecs d'Homreou chez les Celtes nos aeux, ne figurent dans les doctrines rationalistes ou mystiques des peuples civiliss que les traces d'un lointain atavisme. Elles ne sont pas d'invention chrtienne; mais, comme le brahmanisme ou le bouddhisme, le christianisme en a tir les consquencesles plus funestes pour les socits humaines; si la forcede l'organisme n'avait lutt et prvalu contre elles, que seraitil advenu des industries, des arts, de la science? La vie n'tant qu'une prparation la mort, le travail qu'une punition, l'union) des sexes qu'un pch, la proprit prive qu'une vile erreur, les gouvernementsque des flauxde Dieusous lesquelsil faut plier, l'ordre soeial, la patrie, qu'une proccupation indigne du salut, l'humanit elle-mme, et c'tait l le vu le plusardent des premiers chrtiens, l'humanit se serait teinte dans l'ignorance, dans la paresse extatique, dans l'anarchie d'un communisme livr la tyrannie de quelque Csar, antechrist divinis, enfin dans leclibat, proclam l'tat de puret par excellence. Maisquoi les dogmes et les mystres sont rests captit mo'-

TEMPS INTERMDIAIRES. LE CHRISTIANISME.

201

tuum, rves oiseuxsubtiliss par la mtaphysique. Les promesses chrtiennes ont avort le souverain juge n'est pas venu sur les nues; les corps, pas plus que les mes, ne sont ressuscits, la tombe en sait quelque chose. Le bien et le mal ont continu d'alterner sur la terre; l'esclavagede svir le prochain de har ou d'aimer le prochain, selon les bienfaits et les dommages mutuels; les peuples de suivre leur voie, selon les affinits ou les rivalits cres par le besoin, t'intrt, le climat, la race, le langage. Et le christianisme s'est aperu qu'il n'avait rien chang la nature, que les passions guidaient le monde, que l'homme mangeait et travaillait pour manger, aimait et procrait, amassait les biens et les connaissances pour se les approprier, ne vivait ni d'extase ni de martyre, que le salut terrestre dirigeait ses actions, et non pas le nant color des esprances ou des craintes funraires que l'homme enfin pensait, et ne rvait qu' ses heures. Alors, investi de la direction sociale par la ruine mme de la civilisation,qui est son crime, il lui fallut compter avec la ralit; il lui fallut convertir, dguiser en rgles de vie pratique, familiale, nationale, en institutions politiques, ses principes antisociaux. De l cette ingrence intolrante et fanatique, ces ambitions insenses de l cet accaparement de tous les pouvoirs et de toutes les richesses, ces perptuelles contradictions entre les prceptes et les actes, ces perscutions hypocrites, cette exploitation d'une humanit rduite l'enfance, et toutes les iniquits de cette loi d'amour; de l enfin ce long, ce douloureux chaos, o nous demeurons engags plus qu' mi-corps. Dtournons les yeux. Laissons sa propagande, il y est pass maitre, le demi-panthiste ( En Dieunous vivons, nous nousmouvons et nous sommes ), demi-fataliste(par l'inventionde la Grce), l'illumin Paul, l'aptre des gentils, le vrai fondateur de la religion chrtienne; laissons le mystique alexandrin Jean et son Jn e)'(ft'uerMm. Mieux vaut, tout prendre, suivre dans pWMCtpto ses aberrations la pense indpendante. A Alexandrie, Athnes, Rome, dans la Kabbalejuive, nous la retrouverons livre l'ob-

aoa

PARTIE I.

LES PHILOSOPHIES.

session des rves qui hantaient l'imagination chrtienne; mais du moins elle ne prtend asservir l'humanit ni un homme, ni un livre, ni une Eglise car, si la Bibleest toujours prsente l'esprit des kabbalistes, c'est comme un texte qu'ils interprtent librement; si les alexandrins dfendent les dieux du paganisme, ce panthon compositeet dbonnaire, c'est commeun trsor d'allgories inoffensives. On peut juger, par les Dialogues de Lucien (120-200),par ses sarcasmes contre les idoles, les plerins, les charlatans montreurs de reliques et de serpents savants, mais aussi contre les dieuxeuxmmes, dans quel discrdit tait tomb le polythisme; il vivait l'tat de culte officielet commode, l'tat de superstition locale, mais les dieux taient morts, ne laissant que leur ombre, le grand Pan. Encore, de celui-ci, Lucien et bien d'autres ne se proccupaient gure. Dansun passage curieux du grand sceptique, on entend l'cho de l'opinion publique au deuxime sicle l'gard des chrtiens; ces adorateurs du sophiste clou une croix, qui, par une foi aveugle dans les enseignements de leur matre, mettent leurs biens en commun)), n'ont pas plus d'importance ses yeux que les dvots d'Apollonius de Tyane ou les dupes du devin Alexandre.La trop grande ouverture d'esprit a ses dangers. L'ennemi tait dans la place, dans les recoins des bas-Fonds,et Lucien ne le vit pas. Comme son Mnippcdans le ciel de Jupiter, il regardait la terre de trop haut. A forcede noter les faiblesseset les vices des doctrines, Lucien ne se dcida pour aucune. Il est probable qu'il se serait range avec Cicron, parmi les probabilistes de la nouvelle Acadmie; c'est par l seulement qu'on pourrait le rattacher Platon, comme HippolyteRigault essaya de le faire. Mais, tout au fond, il appartient bien plus la famille des sophistes abdritains, Protagoras, Diagoras, prdcesseursindirects de Pyrrhon. Dans le mme temps que Lucien, le fameux mdecin Galien (n Pergame en 131, mort dans un ge avanc) semble avoir pratiqu en philosophiecet clectismequi avait sduit Cicron, Philon le Juif, et qui allait dgnrer en panthisme mystique. Diste et

TEMPS INTERMDIAIRES. PLUTARQUE.

203

cause-finalier avec Platon et Aristote, il acceptait la morale stocienne. 11prtend, sur la nature de l'me, rester neutre entre le matrialisme et le spiritualisme; mais, tout en dfendant sa thorie hippocratique, pythagoricienneet platoniciennedes trois mes del'homme, il se prononce contre l'immatrialit et l'immortalit de l'me. Dans l'extrme confusinnde son esprit, il ne sait pas se garantir des aberrations mystiques de l'Orient, et prtend appliquer la mdecine les rvlations des songes. Grand mdecin, pauvre philosophe. Bien plus net et rsolu parat avoir t Celse,l'picurien, le fameux adversaire du christianisme (au temps d'Adrien et de MarcAurle), vainementrfut par Origne; il avait crit un livre contre la magie: 11faut aussi faire quelque place aux doctrines mixtesdu fameux mathmaticien Ptolme (Adrien, Marc-Aurele), la fois matrialiste et idaliste, qui aime surtout s'autoriser d'Aristote, mais que l'astronomie n'a point prserv de l'astrologie. Ceux qui s'intressent aux vaines conciliations d'ides fausses et d'expriences incompltes trouveront dans le Dictionnaire de M. Franck une notice plus que suffisante sur la philosophie de Ptolme. Antrieur Lucien de prs d'un sicle, Plutarque de Chrone, prtre d'Apollon (50-120), aussi pieux que Lucien fut depuis incrdule, ressemble assez nos classiques du dix-septime sicle, capables d'rudition, d'loquence, de gnie littraire, mais qui, en philosophie, n'allaient pas au-del des ides moyennes, dcentes, compatiblesavec les vrits de la foi. A cette timidit d'esprit se joignaient, chez Plutarque, un patriotisme respectable et l'amour de l'antiquit grecque. Fidle jusqu' la superstition la plus nave aux dieux de son pays, il s'abandonnait aux instincts religieux de son temps, il croyait une Providencepartout prsente dans les sacrifices, les augures et les songes. Dans les nombres de Pythagore commedans le moteur immobile d'Aristote, il retrouvait l'Ide suprme de Platon, le Logos, ce verbe que les

204

PARTIE I.

LES PHIL'OSOPHIES.

chrtiens furent heureux d'assimiler leur Messie,et qui, de pur concept mtaphysique, passapersonne divine. Au mme groupe no-platonicien, no-pythagoricien, se rattachent, mais avec des nuances individuelles, un mysticismeplus ou moins aecentu, selon la prdominance de l'ducation grecque ou de l'influence orientale, Numnius, d'Apame en Syrie, Apule, de Madaure en Numidie (vers 160), plus clbre par les peintures piquantes ou lascives de sa M~mot-p/tose que par ses croyances thurgiques, Atcinos, auteur d'un abrg de la philosophienoplatonicienne, Maximede Tyr (180), les rdacteurs pseudonymes des livres hermtiques, et la plupart des apologistes,pres et hrsiarques chrtiens des second, troisime et quatrime sicles. Les chrtiens, ddaigns par Tacite, par les Antonins, aussi bien que par Lucien,ou sommairementcondamns comme ennemis pubtics (ce qu'ils taient en fait aussi bien qu'en doctrine), avaient profit de la tolrance comme du martyre; les empereurs, qui, de temps autre, gns par les stociens, proscrivaient les philosophes, seul appui vritable de la patrie romaine et de la civilisation, n'avaient rien comprisau mouvementqui allait les emporter. Dsle second sicle, ils se trouvrent pris au dpourvu par une puissance qui avait derrire elle toutes les forcesde t'Orient. Djredoutables par leur nombre, les chrtiens s'emparrent des armes de leurs adversaires, tournant contre la pense grecque les doctrines et les arguments que leur ducation mme leur avait fournis. C'est au nom de Platon, de Pythagore, qu'ils combattirent les successeurs dgnrs de ces libres esprits chimriques. A qui croire? Comment distinguer les alexandrins indpendants des alexandrins christianiss? Danstoutes les chaires, dans toutesles sectes, retentissaient les mmes discussionsvaines sur le Verbe,les triades, les dmons. La kabbale juive et la gnose chrtienne, toutes deux panthistes, les cent hrsiesdesbionites, Crinthiens, Nicolates, Nazarens,etc., couvraient la voix des deux Celse, parlant au nom de l'exprience et de la raison. Ajoutez-y les thories singulires ou folles de la brillante secte connue sous les noms d'cote d'Alexandrie, cole d'Athnes, aussi imbue de christianisme que ce-

TEMPS INTERMDIAIRES.

LA KABBALE.

aos

lui-ci l'tait de platonisme, et qui fortifiait l'ennemi en le combattant. Le monde ancien tait dbord. Les origines de la kabbale sont obscures. Singulier mlange de mysticisme et de tendances scientifiques, elle n'a tenu une grande place qu'au moyen ge, o elle a servi de refuge aux htses deux principaux monuments, rodoxes et auxlibres esprits. Mais ou Livre de la .Lumt~'e,s'inle Livre de la C~fttMKet le Zo/t<M', spirent visiblement de Philon le systme qui y est expos parait remonter aux deux rabbins Akiba et Simon Ben Jocha, qui vivaient au commencementdu deuxime sicle. Les pratiques de l'astrologie et les signes cabalistiques, non moins que la physiognomonie et l'alchimie, sont troitement lis ces doctrines panthistes, qui proclament que tout dans l'univers a un sens et une action, que tout enfin est dans tout, l'or aussi bien que la vie et la destine. Sous le couvert de la traduction biblique subtilement inlerprte, car la lettre tue et l'esprit vivifie (ainsi parlaient Philon et Paul); sous l'autorit d'un Mosedguis en Platon, en Pythagore et en Zoroastre, les kabbalistes communiquaient mystrieusement aux initis une thosophie en sommetrs-voisine de l'alexandrinisme et du christianisme no-platoniciens. Un Dieu, dont l'immensit remplit tout; des tres mans d'un rsidu de Dieu et qui aspirent retourner vers la source o est leur type, leur forme relle; deux mondes, l'intelligible et le sensible, l'un centre lumineux d'o Dieu rayonne travers la cration, l'autre de plus en plus obscur et maudit mesure qu'il s'loigne de l'tre pur, tous deux occups par des hirarchies de bons et de mauvais anges imports de la Perse entre les deux mondes, l'homme, qui unit les deux natures spirituelle et matrielle, avec son prototype, r/tomme cleste, mdiateur entre le crateur et la crature un double et perptuel mouvement d'manation descendante et d'ascension par l'amour, la foi, l'extase, qui est la fin et le but de toute science; la prexistenceet l'immortalit des mes, les transmigrations et preuves rdemptrices, la sanctification finale des tres rsorbsdans l'unit: telles sont les thories dont l'ensem-

20H

PARTIE I.

LES PHILOSOPHIES.

bte nous est bien connu et dont les dtails nous importent peu. C'est, comme on le voit, un extrait, une quintessence de Parmnide, de Pytbagore, d'Empdocle, d'Anaxagore, de Platon et de toutes les chimres qui hantent l'intelligence humaine, depuis la croyance la ralit des fantmeset aux intentions caches dans les choses,jusqu'aux entits de la mtaphysique et du rationalisme. Bombynansin oscuo, le pitinement dans l'oiseux, telle est la devise de tous ces songe-creuxqui rattachent tant bien que mal la vie concrte leurs abstractions. Pour les kabbalistes, toute morale, toute vertu se rsume dans l'aspiration Dieu, l'union en Dieu. La science est la rminiscencedes vrits divines; le mal est l'ombre passagre destine rehausser, signaler le bien, qui est situ hors de la vie. Le mariage, que la kabbale, par grand hasard, approuve et dfend, est saint, parce que l'union de deux mes figure l'union dfinitive de l'tre avec la source de l'tre. Quelle socit, quelle justice srieusefondersur de pareiles billeveses? Tout ce sublime faux nous laisserait froid s'il n'avait exerc, s'il n'exerait encore de telles sductions sur les femmes (la moiti du genre humain !), sur les dilettanti du vague l'me et sur les imbciles. Les gnostiques ne sont que des kabbalisteschrtiens. Talismans, extases, rudition insense, appels Pythagore, Platon, Zoroastre, Bouddha, Mose, tout leur est commun avec les autres rveurs contemporains. Leur prtention est d'atteindre la gnose, c'est--dire la science suprme, et de ramener la raison le christianisme, dont ils n'ont quelle scienceet quelle raison pu, c'est Bossuetqui parle, th~ct'e;' folie. De toutes les thories lucubres par les sectes gnostiques, nous ne retiendrons que celle de Basilideet de Valentin Le Grand tre, de toute ternit, reposait dans l'espace sans bornes ou pMfome. Mais il faut faire de l'ternit deux parts l'une o Dieu,pre inconnu des crations futures, dormait, comme le moteur immobile d'Aristote l'autre, o Dieu s'branle, et, par son mouvement, dgage une suite d'manations, d'tres spirituels, les ons, qui s'engendrent en sries descendantes, p)'o~e?Mem

TEMPS INTERMEDIAIRES. LA GNOSE.

207

il y a en eux dperdition croissante de l'nergie diM'Mos!0)'em vine. L'artisan du monde terraqu, le dmiurge, est un on malicieux ou imprudent c'est lui que l'homme doit toutes ses misres. Maisla piti tardive du Grand Etre a envoy un sauveur, un Christ, et l'homme, cette victime des ons, va retrouver dans le sein du pMromela puret et la parfaite batitude. Ces doctrines n'ont qu'un mrite, c'est d'attester une fois de plus, rencontre des pangyristes de la paix romaine, le dsarroi de l'intelligence et les angoisses de la vie sous le rgime csarien. Leurs sectateurs n'en tiraient qu' grand peine des rgles de conduite fort contradictoires ceux-ci, avec Carpocrate d'Alexandrie, mortifiaient la chair en la satisfaisant; ne reconnaissant que tes lois de la nature, ils prchaient la communautdes femmeset des biens, ou encore, avec Can leur modle, ils louaient le meurtre d'Abe)et absolvaienttous les crimes;ceux-lproscrivaientla chair, soit comme nourriture, soit comme instrument des passions aptres forcensdu clibat, ils coupaient court au plaisir, c'est--dire au pch, par la castration, remde radical qui avait sduit les prtres de Cyble,qu'Origne exprimenta sur lui-mme, et que les cinquante mille mutits de Russie appliquent aujourd'hui sur une grande chelle.Commesil'homme pouvait sans dchoirrentrer dans l'animatit ou en sortir Cette proccupation sexuelle et gnsique, cette hystrie de la pense, est l'un des signes constants auxquels se reconnaissent les poques troubles et malsaines. Au reste, spirituels ou charnels, tous mystiques, les adeptes de la gnosetrouvaient tous dans leurs doctrines des raisons gales pour justifier leurs carts, leurs insanits antisocialesouantinaturelles. C'est au milieu de toutes les sectes philosophico-religieuses, dont elle partage du reste toutes les erreurs, que se produisit, vers la fin du second sicle, l'cole d'Alexandrie,chezlaquelle nos clectiques et nos idalistes franais, les Jules Simon, les Vacherot, ont cherch les origines de leurs systmes. Il faut t'honorer, parce qu'elle a combattu le christianisme, parce, qu'elle a voulu maintenir contre la tyrannie de la foi et l'autorit du fanatisme les droits de la raison individuelle, de la pense indpen-

908

'PARTIE

I.

LES PHILOSOPHIES.

dante. Elle a comprisque l'asservissement des consciencesentranait la ruine de la civilisation. Elle a succomb dans une juste cause. Mais, d'autre part, elle a t la complice de sa p'ropredfaite. De l'hritage antique qu'elle a cru dfendre tout entier, elle n'a prcisment retenu que les points dj occupes oudtruits par l'ennemi, les parties chrtiennes ou christianises de Platon et d'Aristote, et les dieux dchus auxquels les chrtiens croyaient' plus qu'elle-mme. puisqu'elle les rduisait une existenceallgorique, tandis que les chrtiens en faisaient des tres rels, des puissances mauvaises, des dmons. Si la sagesse grecqueavait'u ne chance de victoirecontre la foliechrtienne, elle et d la chercher dans la mthodedes Dmocrite et des picure, dans l'tude del ralit. Mais elle opposait la mtaphysique chrtienne des conceptionsquecelle-cilui avait empruntes, la religion chrtienne une religion dont elle-mmeavait dvoill'inanit. Dsl'instant qu'elle ne rcusait pas toute mtaphysique,qu'elle ne renvoyait pas dos dos les mille.dieux du .paganisme et les trois dieux de la nouvelle foi, elle devait prir, par cela mme que sa mtaphysique tait plus ingnieuse et sa religion plus intelligente. Enfin, elle n'opposait la dsorganisation chrtienne aucun principe d'organisation et de gouvernement viable. Or, les masses ignorantes ne voyaient dans le christianisme qu'une attaque radicale contre un ordre social intolrable et l'espoir d'une dlivrance, sans cesse ajourne sur terre, mais immdiate et certaine au ciel; peu leur importaient les subtilits o se perdaient leurs propres docteurs aussi bien que les philosophes htrodoxes. Les divagations les plus incohrentes leur paraissaient les plus sublimes, les lgendes les plus grossires leur semblaientles plus belles, pourvu qu'elles les menassent par la main au seuil du royaume de Dieu . Les thories alexandrines demandaient tre comprises, les dogmes chrtiens tre crus. Comme toujours, la loi du moindre effort devait prvaloir. Suscite et emporte par le mouvement qu'elle croyait combattre, la philosophie des Plotin, des Jamblique, des Julien et des Proclusne fut qu'un des lmentsdu triomphe chrtien.

TEMPS INTERMDIAIRES. LES ALEXANDRINS.

209

Le point de dpart des alexandrins est l'clectisme, la conciliation de l'idalismeet du rationalisme grecs, mais surtout la fusion de l'esprit grec avec l'esprit oriental, de la philosophie avec la thosophieet la thurgie. Le mtange donna ce qu'il devait produire un panthisme mystique. Dieuest le Dieu de Platon, actif et organisateur; il est le Dieu d'Aristote, immobile, absorbdans la contemplation de lui-mme il est le Dieude Parmnide, l'unit absoluedevant laquelle reculait Platon. Le mondeest un ensemblede phnomnesqui se distinguent de Dieu, puisqu'ils sont mobiles, mais qui se confondent en lui, puisqu'il est un. C'est une manation de Dieu mais il n'est pas hors de Dieu. Les individusont une essenceparticulire, mais ils dsi'rent la perdre, et ils la perdent en s'absorbant dans l'essence universette.Toutcequi est est rgi par deux lois, manation, rsorption. Tout descend d'une source o tout aspire remonter. Un courant va de l'un au multiple, du parfait l'imparfait l'autre ramne le multiple l'un, l'imparfait au parfait, o tout rentre. Ce qui quivaut dire que l'tre rel; individuel, est l'imparfait, le mal, et que le souverain bien est l'un absolu, le non-tre, que tenon-tre est la plnitude de l'tre. Les alexandrins eux-mmes ont t frapps, non du nihilisme auquel aboutit leur systme, mais des contradictions qu'il implique. Commentconcilierl'immobilit parfaite du moteur avec l'action sur la matire? l'unit absolue, identit de l'tre et du nontre, avec l'existence du multiple? Comment surtout tirer le multiple de l'un ? Ne peut-on se servir de Pythagore et de ses formules numriques? Assurment. N'a-t-on pas aussi les thogonies de l'Orient et leurs mystrieuses trinits? Sans doute. Dieu aura trois tats, formessubstantielles ou hypostases l'Unit ou l'Absolu, l'Intelligence ou l'tre en soi, l'Ameou le Moteur mobile (autant dire le Pre, le Verbe et l'Esprit-Saint). Mais quoi! la difficult subsiste. L'unit n'impliquepas l'intclligcnce, ni l'tre en soi le mouvement. Bien plus, le mouvement n'est rien s'il n'a quelque chose a mou14 LAPHILOSOPHIE.

210

PARTIE I.

LES PHILOSOPHIES.

voir, et le multiple demeureen face de l'un, tous deux irrductibles. La raison exprimentale dment,les hypostases, la raison mtaphysique n'arrive pas les concilier. C'est pourquoi, pour en finir, les alexandrins placent au-dessus de la raison une facult suprieure, dj imagine sous d'autres noms par Platon et par Aristote, qui la dpasse et la contredit l'extase, intuition de la vrit absolue, tat spcial de nos facults intellectuelleset sensibles, o la pense, dans une sainte ivresse, s'identifieavec son objet. Mais l'extase, pas plus que les hypostases, n'explique rien. Et l'esprit humain demeure, aussi peu avanc que jamais, en face de la ralit, aux prises avec les problmes qu'il n'a pas mme efBeurs. infatigables commentateurs de Platon, d'Aristote, rudits, polmistes, les alexandrins ont droit la reconnaissancedes histo-' riens de la philosophie et des religions, mais la philosophien'a rien voir avec leurs conceptions ils ont ignor de parti pris l'homme et l'univers. Potamon passe pour avoir invent l'clectisme. Aprs lui, AmmoniosSaccasest le fondateurdel'cole d'Alexandrie(200ap.J.-C.). Plotin en fut la lumire et la gloire. Ce fameuxmystique, l'auteur des Entendes, naquit ~icopoHs.en Egypte, vers 205, et mourut la dernire anne du rgne de ClaudeH. 11avaitvoyagdausla Perseetdans l'incfe.Son livre, dit par Porphyre, se composede six ennades de traits (cinquante-quatre) c'est le monument de l'cole, monument o la science, une science trs-relle et trs-tendue pour le temps, aboutit l'extase, qui est la ngationde toute science; o la dialectique la plus subtile s'lve de contradictions en contradictions jusqu' la pure et simpleaffirmation sans preuve, l'aveu d'impuissance le plus radical, la foi. Platon avait jet dans le vide les fondementsdu chimrique difice Plotin l'achve avec une hardiesse qui mrite l'admiration et la piti. Nous qui cherchons, aprs et commebien d'autres, tablir la philosophiesur l'observationde la ralit, nous n'avons vraiment pas le temps d'analyser le rve de l'manation ni mme la partie la plus spcieuseet non la moins vaine des -EnHa~M, la

TEMPS INTERMDIAIRES. PLOTIN, PORPHYRE.

2H

critique des catgories d'Aristote, et la distinction entre l'intelligible etlesensible, entre le monde de l'absolu et te monde du relatif. Autour de Plotin, il faut grouper Origne (qui n'est pas l'Origne chrtien) Longin, le ministre de Znobie, auquel on attribue a tort te 'T<'<tt<e du ~M&Hme; Hrennius,AmIios. Porphyre l'Illyrien, n en 232, le plus original et peut-tre le moins mystique des alexandrins, avait t chrtien et conservait pour Jsus une grande vnration il ne rejetait que les extravagances des mystres et des dogmes. C'tait, selon lui, l'invasion de la barbarie. Au Dieu triple et l'homme-dieu, il opposait le Dieu suprme, accessible au sage sans culte, sans crmonies, sans intermdiaire. Mais un disciple de Plotin ne pouvait tre un simple rationaliste. Porphyre, poussant les thories de Platon leurs consquences dernires, faisait dpendre toutes nos penses d'une srie parallle d'tres il prinvisibles, types ou ides, qui seuls possdent la ralit ludait ainsi au ?'<~Mme du moyen ge. Imbu de Pythagore et des doctrines indiennes, il enseignait la transmigration des mes et taxait d'anthropophagie toute nourriture animale. Enfin, conduit par sa polmique antichrtienne une restauration du paganisme, il prsentait les dieux comme des esprits clestes, mdiateurs qu'il faut se concilier par le sacrifice et la prire l'exemple des mages, il groupait ces puissances divines en hirarchies sans fin de gnies bienfaisants ou pervers. On doit Porphyre, outre la publication des jE)M?eftdes et divers traits, une introduction 1'0~/<H:(H:d'Aristote, l'/sa~og, qui a jou un rle capital au moyen ge. Des deux principaux disciples de Porphyre, l'un, Thodore, demeura fidle l'esprit critique du maitre, l'autre, Jamblique, est clbre par son aveugle crdulit et ses vocations magiques. Il tait de Chalcis en Ccelsyrie, compatriote d'a~ft&f~, ce grandprtre de la pierre noire (soeur de la Caaba). Son origine explique assez ses tendances la thurgie. Les mystres gyptiens taient l'objet de sa prdilection. )t faisait des miracles que les paens opposaient aux miracles chrtiens. Inutile d'ajouter qu'il proclamait l'impuissance de la raison.

212

PARTIE I.

LES PHILOSOPIIIES.

Les fragments connus sous le nom de Livres Ao'mett~Mcs et attribus Herms, c'est--dire Taut, le dieu gyptien de l'loquence, appartiennent l'poque no-platonicienne, on y sent Porphyre et Jamblique, la kabbale et la gnose, enfin l'intention! de rattacher la sagesseantique les prtendues vrits et les rveries chres au christianisme. Sopater, dsios(avec leurs filles ou femmes, dsia et Sosipatra), Maxime,sont d'autres Jambliques, lves du premier. Julien l'Apostatfn Constantinopleen 331),discipled'dsios, fut l'homme d'action de l'cole. En montant sur le trne, il secoua le joug du christianisme, qu'on lui avait impos; il tenta d'arrter sur la pente fatale la civilisation antique et de rebtir l'dificeavec les dbris pargns par le nau. Gloire lui que n'a-t-il vcu! Si ses chimres n'eussent pas vinc les chimres chrtiennes, peut-tre du moins, dans l'interrgne, quelque hrsie quasi raisonnable, celle d'Arius, celle de Pelage ou de Mnes, aurait pu rompre l'unit catholique et rapprocher l'heure du retour au sens commun. Vers la fin du quatrime sicle, l'cole d'Alexandrie avait pris le nom d'cole d'Athnes. Il faut ici donner un souvenir une femme clbre, Hypatia, touchante victimedu fanatisme chrtien. Fille du mathmaticien Thon d'Alexandrie, lve de Plutarque d'Athnes, inspiratrice du pote-vqueSynsios, Hypatia, belle, chaste, loquente, au milieu des sectes juives, paennes, chrtiennes dont lesdissensionssanglantes dsolaient Alexandrie, sut maintenir les droits de la pense et de la science libres. Partout, dans ces temps funestes, au dbut du cinquime sicle, mais nulle part plus qu'Alexandrie, les doctrines les plus insenses et les plus sauvages ajoutaient au bouleversement des invasions le chaos des guerres civiles. Le monde ancien, sous la dent de la barbarie, se dvorait lui-mme. La jalousie d'un vque,Cyrille, la frocit de moinesen dmence, dchanrent contre Hypatia l'inepte haine des foules aveugles. Arrache de sa chaire, lapide, mise en pices, celle dont les leons excitaient l'enthousiasme de ce qui restait d'mes nobles et d'esprits clairs, scella de son

TEMPS INTERMDIAIRES.

CLEMENT, ORIGNE.

213

sang le triomphe du christianisme (413). L'cole qu'elle avait releve prit avec elle. Hypatia fut le dernier philosophe alexandrin dans Alexandrie. Plutarque d'Athnes, Syrien, Isidorc, et surtout Proclos de Byzance (n en 4)2), jetrent un vif clat sur la ~hitosophie mourante. Pour Proclos, l'amour tait le principe et la fin de l'tre. Et tour tour, l'appui de sa thse, il invoquait Homre, Herms, Zoroastre, Orphe et Pythagore, Platon et Aristote. En 519, un dcret de Justinien ferme les coles d'Athnes. Ce qui reste de penseurs paens se rfugie la cour de Chosros. Enfin, l'cole dcourage, ramene par Damascius (sixime sicle) sur les terres de l'empire, s'teindra obscurment vers le milieu du dixime sicle. Les premiers apologistes et Pres de )'g)ise, les Justin (89-<6'7), les Tertullien (~60-24S), les Athnagorc (deuxime sicle), les Arnobe et les Lactance(2a0-32o? converti vers 300), avaient t des platoniciens, des clectiques et des alexandrins, rclamant comme chrtiennes dans les philosophies et les religions toutes les thories qui pouvaient se concilier avec la vague mtaphysique des Paul et des Jean. D'ailleurs, esprits mdiocres et borns, ils comprenaient mal les doctrines auxquelles ils empruntaient la plupart de leurs arguments. Polmistes superficiels, ils raittaient aisment les dieux, mais ils discutaient sur la couleur et la forme de Dieu; ils taient incapables de concevoir l'immatriel, et croyaient d'autant mieux la rsurrection des corps, la Jrusalem cleste et aux promesses sans cesse diffres du christianisme, auquel, de guerre lasse, ils accordaient un dlai de mille ans. Mais ces intelligences naves, Lactance except, succdrent, d'abord en Orient, des docteurs plus subtils, des alexandrins de haute vole, Clment d'Alexandrie (1SO-220) et Origne (185-255): le christianisme gagnait les classes lettres. Ces deux contemporains des Ammonios Saccas et dcsPtotin n'en diffrent que par leur conversion au christianisme, qui tes constitue en tat d'infriorit notable. Us sont, avant tout, de subtils clectiques, et le christianisme n'est pour eux que l'aboutissement

214

PARTIE I.

LES PH1LOSOPHIES.

de toutes tes philosophies. Clment, grand admirateur de la pense grecque, cherche la vrit dans l'harmonie des doctrines et s'efforce de combiner les dogmes chrtiens avec la mtaphysique et la morale de Platon, de Znon, d'Aristote et mme d'Epicure; mme effort chez Origne, avec une imagination plus ardente. Ce sont des gnostiques. Origne le chrtien, qu'il no faut pas confondre avec un Origne paen du mme temps, ne fut ni moins ingnieux, ni moins savant, ni moins mystique que Plotin ou Porphyre. Selon lui, tous les tres, galement manes de Dieu, la substance thretaptus pure, s'appesantissent et se matrialisent mesure qu'ils s'teignent de leur source; ils s'en loignent parle pch, fruit du libre ils s'en rapprochent, s'attgent, se subtilisent par leur arbitre volont mme, mesure que l'amour de Dieu s'accrot en eux. La fin de tous les tres, leur but, est le retour au foyer suprme, l'vanouissement dans la substance premire. Les mauvais anges, Satan lui-mme, tombs par leur faute et leur volont, se relveront par le repentir et l'aspiration au ciel. Les vues d'Origne sur la trinit, les parts trs-ingales qu'il fait au Pre, l'unit inaltrable de Parmnide et de Platon, au Fils, le Logos actif d'Aristote, et au trs-inutile Saint-Esprit, lui ont valu l'honneur d'tre considr comme l'initiateur de toutes les hrsies. Bien que l'orthodoxie, au troisime sicle, ne ft pas encore constitue, les clairs de raison que projetait par endroits sur l'inanit des dogmesle gnie d'Orignednoncaient assez l'audacieux philosophe l'intolrance des croyants. Ses vastes travaux sur la Bible, ses vinst-cinq ans d'enseignement, ses voyages au service de la foi, ses austrits qui allrent jusqu' la castration, attirrent sur lui les foudres romaines. Excommuni, chass d'Alexandrie et de l'Occident, il demeura du moins l'aptre, l'oracle de la Palestine, de la Phnicie, de la Cappadoce, de l'Arabie, de la Grce. M tait hors de l'glise, mais non hors du christianisme. Martyr sous Dcius, il survcut un an aux tortures et mourut estropi, Tyr, dans sa soixante-dixime anne. Le quatrime sicle est l'un des plus agits, des plus sanglants,

TEMPS INTERMDIAIRES. AUGUSTIN.

215

des plus funestes que l'humanit ait traverss. L'gtise le clbre parce qu'il ouvre l're de sa domination politique et sociale. Mais elle a beau mettre en avant les noms de ses grandshommes, les Athanase, les Jrme, les Hitnire, les Ambroise, les Augustin, etc., elle ne peut drober l'histoire les brigues 'te ses dignitaires, les fureurs des sectes, les sottises du monachisme, la ruine des arts, la proscription de la pense, la dislocation du monde romain, ce grand uvre d'une religion complice de la barbarie menaante. Au point de vue qui nous occupe, ce qui caractrise le quatrime sicle, c'est la rupture de la foi avec la raison, la substitution de la thotogie la philosophie, et par suite la dviation de la pense humaine et de la morale sociale. Le triomphe de la foi, de l'orthodoxie, s'accuse nettement dans les travaux des conciles de Kicee et de Constantinople, dfinissant la nature et les personnes de la trinit. On peut dire que dsormais le dernier mot de la sagesse est le o'edo t/MMt o6sM)'dM'KdeTertullien. Quantt aux empitements de la thologie sur la philosophie, il est intressant et triste de les suivre dans les uvres d'Augustin. La valeur philosophique des doctrines augustiniennes est peu prs nulle; ettes ne nous apprennent rien de nouveau, rien d'utile sur l'univers et sur l'homme mais si grande a t l'influence exerce au moyen ge, aux seizime et dix-septime sicles par ce mlange bizarre de Platon et de Paul, telle est la faveur dont il jouit encore auprs de nos clectiques, que, au risque de nous rpter, nous ne pouvons en viter l'exposition sommaire, 11ne s'agit ici ni de la carrire agite, ni du talent littraire d'un homme vraiment suprieur; nous n'avons noter que la transition curieuse d'une ondoyante philosophie de dcadence une thologie aveugle et absolue. Avant son retour dfinitif, car il tait n chrtien, en 354, au christianisme et l'orthodoxie (387), le futur voque d'Hippone avait pass par l'indiffrence et le manichisme; il avait plaid Tagaste, enseign la rhtorique Carthage, Rome, Mitan,ou il fut converti par Ambroise. Une fois prtre, puis coadjuteur a Hippone, il employa d'abord au service de la religion tes ides

aie

PARTIE I.

LES PHILOSOPHIES.

qu'il tenait de la philosophie courante, le no-platonisme alexandrin, en les accordant tant bien que mal avec le dogme. O la foi suffisait, il invoqua par surcrOtla raison. Maisil n'alla jamais jusqu' en appeler la science, non qu'il la ddaignt entirement, mais il la subordonnait la foi avant tout, croire c'est l'unique moyen de savoir. Sa mthode est renferme dans le subjectivisme le plus troit. Unmoment l'analyse de nos connaissanceset de leur origine le porta au seuil mme de la philosophie il dveloppa brillamment la thorie, qu'il n'avait pas invente, des ides reprsentatives de l'objet, des images conservespar la mmoire, mais il s'arrta l'entre du droit chemin. Content d'avoir cart le doute initial des Acadmiciens par les formules justes Si je pense, je suis; si je me trompe, je suis a, il s'obstina chercher dans la seule conscienceet dans ce qu'il nomme la raison universelle les lments de la vrit, sans se demander dans quelles conditions, dans quel milieu s'taient formes cette conscienceet cette raison. C'est pourquoi il ne sortit jamais de l'abstraction il n'atteignit, pas plus que Platon ou Plotin, la substance, la ralit concrte; il ne connut que l'essence, l'entit mtaphysique, auxquelles il attribua vainement le nom de substance. Ainsi, la pense et l'amour, attributs et rsultantes de l'organisme vivant, sont, ses yeux, la substance constitutive de l'homme. Leur objet tant la perfection, soit morale, soit esthtique, cette perfection existe et se nomme Dieu. C'est le Logos de Platon, voire d'Aristote, identique au Fils et au Verbe consubstantiel. Un simple rapport, un rsidu de comparaisons, un desideffthtm, ou, comme dira Kant, un postulat)) illgitime de la raison, devient un tre vivant, une personne en qui les attributs et les facults de l'homme, bont, science, puissance, justice, prennent une valeur substantielle. Ce Dieu, dcouvert la clart d'une certaine lumire incorporelle par la concentration de la pense sur elle-mme, est la ralit suprme o tout s'explique et d'o tout drive o. Rien n'existant que par Dieu, Dieuest partout. S'il est infini, et

TEMPS INTERMDIAIRES. AUGUSTIN.

217

il l'est, il faudra qu'it soit tout, sous peine d'tre limit par ce qui n'est pas lui. En quel gchis se noie Augustin pour viter l'invitable cueil du panthisme Dieu , dit-il (cette quintessence de bont, d'amour, etc., etc.), est substantiellement rpandu partout, de telle manire cependant, qu'il n'est point qualit par rapport au monde, mais qu'il en est la substance cratrice, le gouvernant sans peine, le contenant sans effort, non commediffus dans la masse, mais, en lui-mme, tout entier partout . Et ailleurs Dieu n'est donc pas partout comme contenu dans le lieu, car ce qui est contenu dans le lieu est corps. Quant Dieu, il n'est pas dans le lieu; toutes choses, au contraire, sont en lui, sans qu'il soit, cependant, le lieu de toutes choses. La mtaphysique seule peut trouver un sens de pareilles logomachies. Ces choses, ce monde, ces corps trangers que Dieu contient sans en tre le lieu, d'o viennent-ils? De Dieu, non par manation, le christianisme ne l'admet pas, mais par cration, ea;ni/K<o. De rien (ce rien tait-il en lui ou hors de lui?) Dieua fait quelque chose, la matire, tout. Maiscette matire, une fois cre, cesse d'tre rien; il y a donc autre chose que Dieu, et Dieu n'est plus infini, n'est plus partout. Maisles mes, au moins, que Dieua cres (de rien?) commela matire, car le christianisme dfend de les considrer comme ternelles, ces mes rpandues dans tout le corps sans que le corps soit leur lieu, qui participent de la nature divine sans tre des parcelles de Dieu, qui consistent en pense et en amour, elles aussi limitent Dieu, bien qu'elles soient contenues en lui. Et comment se joignent-elles la matire? Ou bien elles sont formes des mes des parents (et celles-ci?); ou bien Dieu en cre pour chaque naissance; ou bien il les tient en rserve pour ks envoyer o besoin est ou bien elles descendentd'elles-mmes dans les nouveau-ns. On sait quelles gorges chaudes Lucrcea faites de ces hypothses saugrenues Augustin ne se prononce pas, et je l'en loue. L'me parcourt sept stades et, par sept degrs, remonte Dieu. O, si Dieu est partout? L'me est-elle immortelle? Sans doute; et Augustin en donne de nombreuses raisons,

218

PARTIE I.

LES PHILOSOPHIES.

plus mauvaises les unes que les autres. Mais, par moments, il semble considrer l'immortalit comme conditionnelle, acquise seulement aux mes parvenues aux degrs suprieurs. Que dire de cette thodice et de cette psychologie? Sont-elles plus oiseuses qu'absurdes, ou plus absurdes qu'oiseuses? Quelle base fournissent-elles la morale? De la bont, qui est Dieu, et d'o tout drive, comment tirer le mal? C'est l une question qui n'embarrasse que les mtaphysiciens. Car le bien et le mal sont purement relatifs l'organisme vivant et sentant. Augustin a t sur le point de deviner cette vrit il affirme mme que le mal n'existe que dans les rapports faux qui s'tablissent entre les tres ou que tes tres tablissent volontairement entre eux . Mais comment concilier cette dfinition avecle dogme du pch originet? Le principe du mal prexiste tout rapport entre les tres. Trois alternatives se prsentent ou bien ou bien le mal est une punition d'existences antrieures il procde d'une puissance mauvaise, d'un dieu en lutte avec le Dieu bon; ou bien la responsabilit en remonte au Dieu unique. Augustin repousse les deux premires, il n'admet pas la mtempsycose et il a renonc au manichisme; reste la troisime. En tant que philosophe, il la rejette; en tant que chrtien, il s'y range n'est-it pas, aprs Paul, le promoteur de l'odieuse doctrine de la Grce? Avant de s'tre engag pleinement dans la thologie, Augustin tait un des partisans les plus dtermins de la libert humaine, du libre arbitre absolu. Les trois livres qu'il a composs sur ce sujet (395) taient destins combattre l'hypothse manichenne du bon et du mauvais principe. Ils l'embarrassrent fort quand il eut embrass la thorie de la grce divine, qui supprime le libre arbitre, le mrite et le dmrite; mais, quelle que soit la valeur de son argumentation, ni meilleure ni pire que celle des mtaphysiciens passs et prsents, elle ne diminue pas la responsabilit du crateur, du bon par excellence, sans qui rien n'existe, et qui a permis le mal. Renvoy Sextus Empiricus et picure. C'est l'impuissance de la philosophie qui a ralli Augustin la

TEMPS INTERMEDIAIRES. AUGUSTIN.

2)9

foi, au dogme, au mystre. Puisque la raison, sa raison lui, n'expliquait aucun des problmes imaginaires qu'elle se posait, elle n'avait qu' s'abandonner, se soumettre aux vrits rvles par Dieu mme, sans discuter ce Dieu ni ces vrits prtendues. Il n'est pas d'humiliation plus profonde que la croyance des fables aussi bizarres que la conception d'un Dieu dans le sein d'une vierge, que la mort et la rsurrection d'un Dieu, des logomachies aussi incohrentes que la trinit, la consubstantialit. Augustin, vrai dire, ne pouvait se rsoudre une foi sans raisonet cependant, aprs avoir entass quinze livres nement d'explications sur la trinit, force lui fut bien d'avouer qu'il avait parl pour ne rien dire, parce qu'il faut bien avoir l'air de dire quelque chose M. La thologie a vaincu. L'clectique est terrass; il renonce une conciliation impossible entre la raison et la foi il oublie et Platon et les sages qu'il honorait, et le libre arbitre et la dignit humaine, il n'y a plus qu'une autorit, l'glise qu'une discipline, l'orthodoxie. Hors de l'glise, point de salut. Nous sommes loin du droit commMKque rclamaient les premiers apologistes, unAthnagore, un Tertullien, un Lactance. Ce qui n'est pas chrtien est hors du droit. Les plus dtestables doctrines n'ont plus rien que ne puisse accepter et glorifier celui qui a dit Je ne croirais pas l'vangile si l'glise catholique ne m'y obligeait. )) Et c'est la grce, la prdestination des lus, le pch originel, le bon plaisir de Dieu et de l'glise mis la place de la vertu et de la volont; il ne subsiste rien qu'on puisse appeler conscience et justice. Puissance, obissance, c'est la formule de l'univers et de la vie c'est le dilemme du christianisme, qui se rsout en une hirarchie d'esclavages. Tout le systme autoritaire est en germe dans Augustin. Quelques citations (1), sans commentaire, donneront une ide des bienfaits dont l'humanit est redevable ce chimrique et violent esprit. D~t'eM ?MMs ? c/MMts dans le Christ, avant la cration du (1) Recueillies dans le livre de M. Joseph Fabre.

220

PARTIE I.

LES PHILOSOPHIES.

monde, et nous a prdestins tre ses fils privilgies. Il n'a consult en cela que le bon plaisir de sa volont propre, pour qu' lui revienne toute gloire. Toits les /to?)MKe.s ont mrit la damnation. Si quelques-uns, sans mrite aucun de leur part, sont pargns, c'est le pur effet d'une misricorde toute gratuite. Quant aux autres, ils ne font que subir un juste chtiment. Ou la volont n'est pas, ou il faut la dclarer libre. Le pch est volontaire, et pourtant on ne peut t'viter. L'homme est tomb par sa volont, quoique, par la volont de Dieu, il ne pt viter de tomber. H f Qui donc peut se plaindre de Dieu si, rsolu montrer sa puissance en mme temps que son ressentiment, il souffre avec une patience extrme les vases de colre prpars pour la perdition, afin de faire ainsi ressortir tout l'clat des vases de misricorde qu'il a prpars pour la gloire? Le salut ne peut se trouver nulle part que dans l'glise ca~/t0<t~:<e.Imaginez un homme ayant d'excellentes murs s'il n'a pas la foi, elles ne sauraient lui apporter aucun avantage. Prenez-en un autre dont les murs sont moins bonnes s'il possde la foi, il peut obtenir le salut, auquel le premier ne peut arriver. Dans ceux qui n'ont point voulu s'instruire, l'ignorance est un pche dans ceux qui ne l'ont pas pu, c'est la peine du pch donc, ni les uns ni les autres n'ont une juste excuse; ils subissent les uns et les autres une juste condamnation. Socrate, Marc-Aurle, Scipion sont tous exclus du royaume ternel. Des paens ne sauraient tre sauvs, n'ayant pas la foi en Jsus-Christ. S'ils taient sauvs, ce divin sauveur serait donc mort inutilement? Toute justice dont la pit n'est pas le mobile n'est pas la justice. Dieu a dit: Tu ne tueras point. Mais s'il n'y a plus de dfense, il n'y a plus de crime, et M Dieu, pm' une presc!p<MH j/H~e ou spciale, ordonne de tMcr, l'homicide est une vertu. C'est en vue du bien des hrtiques qu'on les contraint

TEMPS INTERMDIAIRES.

AUGUSTIN.

221

changer de foi. Agir autrement leur gard, ce serait leur rendre le mal pour le mal. Comparez ce que font les hrtiques et ce qu'ils subissent ils tuent des mes, on les frappe dans leurs corps. Peuvent-ils se plaindre de recevoir la mort temporelle, eux qui infligent la mort ternelle? Les bons et les mchants peuvent faire la mme chose, mais dans des desseins diffrents. C'est par juste svrit et pfo' amour que les bons perscutent les mecAfmts c'est par injustice et par tyrannie que les mchants perscutent les bons. H 11est bien de se marier et d'tre mre de famille mais il est mieuxde ne point se marier. J'en sais qui l-dessus murmurent Eh quoi, disent-ils, si tous les hommes gardaient une continence absolue, que deviendrait le genre humain? Eh plut Dieu que tous y consentissent nous en verrions bien plus tt la fin du monde et, avec la destruction de la cit terrestre, l'achvement de la cit cteste! L'ordre de la nature ayant t renvers par le pch, c'est avec justice que le joug de la servitude a t impos au pcheur. L'esclavageest une peine. C'est pourquoi l'Aptre avertit les esclavesd'tre soumis leurs maitres et de les servir de bonne volont, afin que, s'ils ne peuvent tre affranchis de leur servitude, ils 'sachent y trouver la libert, en ne servant point par crainte, mais par amour, jusqu' ce que l'iniquit passe et que toute domination humaine soit anantie, au jour o Dieu sera tout en tous. ToM< Ma: tfppcf~tCHt Msrtttmement /Me<es;les infidlesn'ont pas une oboleen lgitime proprit. De quel droit chacun possde-t-il ce qu'il possde? N'est-ce pas de droit humain? Car, d'aprs le droit divin, Dieu a fait les riches et les pauvres du mme limon, et c'est une mme terre qui tes porte. C'est donc le droit humain qui fait que l'on peut dire Cette maison est moi, cet esclave est moi. Mais <e droit /tMJt:e):Mh'e~Me le ~'o~MHpr~t!.Pourquoi? Parce main, </M'es(-t<? que c'est par les empereurs et les rois du sicle que Dieu distribue le droit humain au genre humain. Otez le droit des empereurs,

222

PARTIE I.

LES PHILOSOPH1ES.

qui osera dire Cet esclave est moi, cette maison est moi? C'est p<M'le droit des rois </M'<M! possde ce f~M'OM possde. M Voil, entre bien d'autres, les maximes insenses, immorales, antisociales, de la secte qui se dit le soutien de la libert, de la justice, le rempart de la famille et de la proprit. Yoi! )cs enseignements que la thologie substitue aux rves brillants de Platon, la science de Dmocrite, d'Aristote, la srnit d'picure, l'hrosme de Znon et d'pictte. Elle a mis la main sur la pense. Rduite en esclavage, la philosophie n'a plus qu' faire des avec les menus engins de patiences, jouer au cfMse-te~ec/MHOM la logique et lorsque, lasse de son amusette monotone, eUe dpassera par chappes le cercle o l'orthodoxie va l'enfermer, on l'y fera rentrer coups de lisires. En avant l'anathme et le bras sculier! L'glise a pris de la sagesse et de la folie antiques tout ce qu'elle en veut retenir le reste est condamn, supprim; quant aux nouveauts dangereuses, la potence, les tenailles, le feu en feront justice. A partir du septime sicle, on sera, dans une certaine mesure, platonicien, pythagoricien, pripatticien, mais avant tout on sera chrtien. Incrdules, hrtiques, schismatiques, soit, a vos risques et prits mais l'glise est universelle, comment pourriez-vous en sortir? Cependant la pense, tant une fonction permanente de l'encphale, est une force qu'on peut comprimer et fausser, non pas anantir. Par quelque fente imprvue elle filtre et reprend son cours. Nous verrons qu'une de ces ouvertures, bouches trop tard, fut la question des universaux, d'o sortirent le Nominalisme et le Ransme, autres noms de la philosophie exprimentale et de la mtaphysique. Eh bien, ce joint par o l'esprit humain, presque sans en avoir conscience, devait se drober la filire thologique, il s'accusait dj, l'aube du moyen ge. dans un commentaire de Boce (470-52C) sur l'introduction de Porphyre l'O~atMM t)'Aristote. L'glise n'y prit point garde. Elle tait trop occupe a tendre sourdement, au milieu du chaos barbare, les fils dont elle prtendait enlacer le monde. Porphyre s'tait demand dj si les genres et les espces

TEMPS INTERMEDIAIRES.

LE MOYEN AGE.

223

existent par eux-mmes, ou seulement dans l'intelligence, et, dans le cas o ils existeraient par eux-mmes, s'ils existent spars des objets eux-mmes, ou dans ces objets et en faisant partie. Il faut entendre ici par genres et par espcesnon-seulement les groupes d'individus vgtaux ou vivants, mais aussi et surtout les ides gnrtes, formes par l'abstraction, dont Platon a prtendu faire les types prexistants des tres rels, et qu'Aristote a placesen tte de son uvre logique sous le titre quivoque de Catgories. Porphyre a pos le problme sans le rsoudre. Boece ne se prononce pas davantage. Aprs avoir remarqu, assez judicieusement, que les ides gnrales ou universaux, rsums des caractres communs un certain nombre d'objets ou d'tres particuliers, sont, en ralit, dans les objets, qu'ils n'en sont distincts et spars qu'en tant que concepts, il ajoute ceci o Platon pensa que les universaux ne sont pas seulement conus, mais qu'ils sont rellement, et qu'ils existent en dehors des objets. Aristote, au contraire, regarde les incorporelset les universaux comme conus par l'intelligence et commeexistant dans les objets eux-mmes. La porte du dilemme n'apparat pas tout d'abord, on peut dire mme qu'elle n'a jamais t apprcie clairement par ceux qui ont rsolu la question dans l'un ou l'autre sens; cite est cependant capitale. Si bont, justice, perfection, etc., ne sont que des abrgs de caractres observs dans certains groupes et certaines actions, la mtaphysique: qui spcule sur les universaux, n'est plus la science des premiers principes, elle n'est qu'une oiseuse combinaison de formules vides car elle prend des consquences pour des causes, et le relatif pour l'absolu.
Ht. PHILOSOPHIE DU MOYEN AGE.

Les Juifs et les Arabes. La Scolastique. Aristote et Platon, plus ou moins compltementconnus, plus ou moins compris, combins en Occident avec Augustin, Byzance avec les Pres et les hrsiarques grecs, en Orient avec la Bibleet le Koran, telle est toute la matire de la philosophieau moyenge.

224

PARTIE I.

LES PHILOSOPHIES.

Sans doute cette longue priode de huit sicles (septime quinzime) a vu surgir en fort grand nombre des hommes savants, ingnieux, subtils, qui ont retourn en tous sens les donnes subjectives, soit mystiques et mtaphysiques, soit rationalistes, fournies par les doctrines et les religions dominantes; mais elle n'a produit aucune ide nouvelle ou utile sur l'univers et sur l'homme, ce point qu'on pourrait sauter pieds joints par-dessus le marcage scolastique sans faire souponner une lacune dans l'histoire de la pense. Laissant, dans l'Occident, les contemporains et les successeurs de Boce, Mamert de Vienne en Dauphin, MartianusCapella (cinquime sicle), Cassiodore (sixime), Isidore de Sville et Bde le Vnrable de Warmouth, en Angleterre (septime et huitime), Alcuin, directeur de l'cole palatine institue par Charlemagne(i), fondateur de la scolastique, et son successeur Scot Eris'vertuer sur Augustin, sur des gne (Charles le Chauve), commentaires du Phdon et du Time, sur l'Isagog de Porphyre et quelques fragments de l'O~ano; nous nous transporterons dans l'Orient musutman.o la secousse de l'Islam et la connaissance plus tendue de la philosophie grecque et alexandrine suscitrent, parmi les Juifs et les Arabes, une activit moins servile et des penseurs plus hardis. C'est de'l'Orient, c'est de la Syrie et de l'Espagne, c'est par des traductions de traductions hbraques et arabes que revinrent en Occident les maitres de la pense et surtout Aristote, de qui procdera la scolastique en sa plus brillante priode; tout comme, au quinzime sicle, c'est de Constantinople que seront transports en Italie les germes de la rnovation philosophique, de la Renaissance. Lorsque Mahomet parut, au septime sicle, les Arabes d'Arabie, fort peu accessibles aux spculations de la philosophie, demeuraient attachs leurs vieilles superstitions astroltriques. Cependant trop de traditions leur taient communes avec les Hbreux (t) On dit que Charlem~gne reut en prsent de Haroun Alraschid rOryaMOK complet.

TEMPS INTERMDIAIRES.

L'ISLAM.

!25

pour que le judasme n'et pas fait chezeux de nombreux proslytes, et le judasme avait fray'la voie au christianisme. Mahomet,tranger aux influences occidentalesqui avaient dnatur le monothismejuif, vita les subtilits des mystres et les incohrencesde la trinit. Il n'accepta des ides perses, gnostiques, alexandrines, que la croyance des gnies, des anges, et le dualisme trs-mitig d'un bon et d'un mauvais principe. Fondant en un seul Dieu crateur et matre absolu des chosestous les Moloch, les Baal et les Adona des tribus smites, il tablit Allah au-dessus des hirarchies clestes. Allah, rvl successivement par Abraham, par Mose, par Jsus, par Mahomet, et impos par la propagande arme la terre entire, c'est Et, c'est Javeh dpouill de son troit caractre national, aussi bien que des nuages noplatoniciens et des ambiguts chrtiennes, digne enfin d'tre cffuniversel car le dieu de t'tatam a pour lui cet avantage ~oKfj'Me, immense d'tre la fois conforme aux traditions d'une race et la raison mtaphysique. Allah est Dieu et Mahometest son prophte. ') Cette formule, en sa concision, vaut toutes les bibles et tous les vangites elle coupe court tous tes doutes, toutes tes discussions elle supprime toute curiosit,et toute science, tt est vrai qu'elle ne rsout pas plus l'nigme du monde que tes logomachies chrtiennes ou les divagations alexandrines mais elle la tranche. Elle affirme un dieu crateur, prescient et absolu, des tres soumis d'avance ses volonts ternelles, bien que libres de suivre ou de violer sa toi, punis et rcompenssaprs la mort, selon leurs mrites, bien que leurs actes soient prdestins de Dieu et invitables. Le christianisme, en somme, n'a trouv rien de plus et rien de mieux et il a exprim ces propositions contradictoires et dpourvues de sens avec moins de nettet et de hardiesse. De quel droit la doctrine de la grce efficaceou suffisante accuseraitelle l'Islamde fatalisme? Le fatalisme est le fond de toute religion qui enseigne la toute-puissance d'un dieu crateur. En fait, bien plus que le christianisme no-ptatonis. le mahomtisme est la religion des esprits simples, des pauvres d'esprit tmoin ses progrs dans l'Afrique noire. C'est la croyance qui. LAPIIILOSOPIIIE. la

226

PARTIE I.

LES PHILOSOPHIES.

prte le moins aux mille nuances de l'hrsie. Si les secteset les systmesont pullul dans l'Islam aussi bien que dans la chrtient, c'est d'une part que nul frein ne peut radicalement paralyser la rflexion, le travail de l'esprit humain; secondement,que, dans sa marche conqurante, le mahomtismea rencontr des doctrines plus anciennes, des opinions tenaces, une culture raffine. Il a bien pu les recouvrir et les englober, mais non les draciner; et ellesont reparu, commeces bois dfrichs qui repoussent dans les sillons. Dans toutes les varits orientales du dualisme et du panthismequi fleurirent, ct ou au travers de l'islamisme, chez les Juifs ou chez les convertis syriens, babyloniens, africains, espagnols, bien faible est l'apport du gnie smitique. La philosophie juive et arabe est, avant tout, un prolongement de l'hellnisme, avec des rminiscencesde la Perse et de l'Inde. D'o procde, aux huitime et neuvime sicles, ce grand, ce brillant essor de la pense et de l'art entrav par les invasions turques et mongoles. bris moins par la recrudescencede la foi sous les Almohadesque par la rsistance et le triomphe de l'Europe occidentale? Il procdede la Grce antique et de la Grce byzantine. Quels matres sont comments et traduits dans les colesfondes Bagdad, au Caire, Tunis, Cordoue, Tolde, Grenade? Hippocrate, Platon, Aristote, les Alexandrins. Parmi les Juifs, les Karates (Anan-ben-David, etc.), qui prtendaient s'en tenir, commeles anciens Sadducens,au texte de la Bible librement interprt, et les Rabbanites ou partisans du Talmud et de la tradition (Saadia-ben-Joseph-el-Fayoummi,etc.) chez les Arabes, les Motazales,Motekallemim,etc., ont t tous des rationalistes plus ou moins mystiques, sceptiques ou mme atomistes, appliquant la dialectique d'Aristote aux thories platoniciennes et alexandrines combines soit avec la Bible, soit avec le Koran. Pour ces coles, Aristote est le philosophepar excellence, et cela pour deux raisons en premier lieu, les derniers reprsentants d'Athnes, les Thmistius, les Syrianus, les Simplicius avaient tourn au pripattisme la plupart des uvres d'Aristote

TEMPS INTERMDIAIRES.. LES ARABES.

227

avaient t traduites en syriaque et furent traduites en arabe l'encyclopdie d'Aristote peut aisment suppler toute la mtaphysique passe, prsente et future, et renferme toute la science positive de l'antiquit d'autre part, la dialectique d'Aristote, qui permet de syllogiser sur tout sujet srieux ou chimrique, et qui fournit des armes toutes les doctrines, car elle enseigne tirer de justes consquencesd'un principe une fois admis, vrai ou faux, la dialectique se recommandait particulirement l'esprit ergoteur, captieux, formaliste des Orientaux, si amoureux des formules, des paroles sacramentelleset talismaniques elle avait surtout t'avantage de n'inquiter qu' moiti les orthodoxies ombrageuses, qui elles-mmes s'en servaient volontiers. La logique est, commeon dit, une selle tous chevaux on l'enseigne et on la pratique dans les sminaires; et les dynasties, mme phmres, ne la redoutent pas l'empire, dans nos coles et nos lyces, rduisit la philosophie la logique il ne faisait qu'imiter l'glise au onzime sicle, lorsque les uvres mtaphysiques d'Aristote furent transmises l'Europe par des traductions juives de troisime et de quatrime main, l'autorit sacre se hta de les proscrire, n'exceptant de ses anathmes que la logique, l'O)'f/anoK. L'expositiondes doctrines engendres par l'hellnisme au sein du monde musulman nous condamnerait des rptitions continuelles. Nous citerons seulement quelques noms, nous rsumerons quelques systmes, dont la Gnose,la Kabbale, l'clectismealexandrin nous ont donn la clef d'avance. Nous omettrons les traducteurs qui florissaientaux huitime et neuvimesicles,et les sectes anciennes (temps des Alideset des Ommiades),qui, malgr leurs affinits avec tes colesphilosophiques,affectentsurtout un caractre religieux tels, par exemple, ces Ismaliens, d'o sortirent les Fatimites d'Egypte, les Druses et les Assassins, sur lesquels M. Stanislas Guyard a publi, dans le JoMfn~ asiatique (avril, mai, juin 1877), un si curieuxtravail. 11faut bien se garder de juger At-Kendi, Al-Farabi, Ibn-Sina, tbn-Gebirol, Ibn-Badja, Ibn-Tofail, Maimonide, Ibn-Roschd, Al-

228

PARTIE I.

LES PHILOSOPHIES.

Gazalisur le peu que nous en dirons. Par l'tendue de leurs connaissances, la varit et le nombre de leurs talents et de leurs ouvrages,leur renomme, l'action qu'ils ont exercesur leurs con-, temporains et, dans la postrit, jusqu' Spinoza, ce sont des personnalits illustres, de grands hommes. Maisici les ides surtout nous touchent, et en tant qu'elles se rapportent la conception relle de l'univers et de l'homme. Et nous ne craignons pas d'affirmer que leur gnie subtil et hardi a totalement chou sur le problme des choses, que leurs systmes,subjectifs et mtaphysisiques au premier chef, de plus emprunts et compils, nous laissent aussi ignorants de la ralit que les rves de Plotin, de Jamblique ou de Proclus. Al-Kendiest Arabe, Il tlorissait au neuvime sicle (800-861) Balsora et Bagdad, sous Haroun et Al-Mamounet les grands Abbassides. Mdecin, homme d'tat, astronome et astrologue, commentateur d'Aristote, il professa le pripattismepur. Sesouvrages philosophiquessont perdus. AI-Farabi, Persan, ou plutt Transoxien de la province de Mawaralnabar, mourut en 950. 11vcut Bagdad, Alep et Damas. Farabi embrassa le cercle entier des sciences, et cultiva toutes les parties de la philosophie,la logique, cela va sans dire, l'thique ou morale, et la mtaphysique. Bien qu'il se soit occup de Platon, de Pythagore, dont il raille les observations sur la prtendue musique des sphres, il procde entirement d'Aristote. Avecson tre unique, sescausessecondairesou sphres clestes,son intellectactif, ses thories sur Fam, la forme et la matire, il lui a emprunt son scepticisme sur l'immortalit de l'me individuelleet autres contesde vieillesfemmes. L'intuition directe de l'intellect actif tait pour lui le but de la pense humaine et aussi le plus haut degr que l'me mortelle pt atteindre il appelait cet tat le prophtisme, sans doute pour se rattacher en quelque faon l'orthodoxie. Ibn-Sina, Avicenne (980-i03'?),est encore un Transoxien, compatriote de Farabi. Ce fut un grand mdecin et un crivain d'une fconditextraordinaire. Commephilosophe,il dbuta par le pri-

TEMPS INTERMDIAIRES. LES ARABES.

229

pattisme et finit par le panthisme oriental. Esprit mthodique, il divisa les sciences en trois parties, fort arbitraires science suprieure ou philosophiepremire, mtaphysique; science infrieure, de la matire et de;la nature; science intermdiaire, qui participe des deux autres, la mathmatique. Ses distinctions du possibleet du ncessaire, ses thories du premier moteur et de la premire sphre qui communique le mouvement, de l'me rationnelle qui embrasse, par la scienceou par l'intuition directe, l'ensemble de l'univers physique et mtaphysique, procdent videmment d'Aristote. Sauf quelques subtilits ingnieuses, on ne peut dire qu'il ait ajout quelque chose la doctrine. Le pripattisme oriental a trouv, dans Algazali ou Algazel (1038-~1 )),un assez habiteadversaire. Ce thologien (n Tous, dans le Khorasan) a reproduit les objections ordinaires aussi bien contre le tmoignage des sens que contre la va!eur attribue aux dmonstrations logiques; il a attaqu l'ide de cause, mais son scepticismeradical ue l'a conduit qu'au mysticisme. Ds le onzime sicle, c'est en Espagne qu'il faut chercher les matres de la philosophie orientale. Le premier en date est un juif de Malaga, Ibn-Gebirol, l'Avicebron des scolastiques, qui florissait Saragosseen 104S. S'il est vraiqu'it n'ait jamais lu Plotin ou Proclus, Avicebronpeut passer pour original; mais ses hirarchies de cratures, sa matire qui va s'paississant, s'alourdissant du point insaisissable jusqu'aux corps, limite extrme de l'existence, ses cerclessuperpossde formes dterminant leur s:<&son intellect universel, cette Unit o la volont divine .s<m<M?M, a fondu la matireet la forme absolue, ne sont que des variations confusesexcutes sur le thme alexandrin. Avicebronest avant tout ?'~tKste,et voit dans les abstractions de notre esprit les tres rels et les principes des choses. Toutes les doctrines qui prennent le relatif pour l'absolu, la rsultante pour la cause, et qui renversent les termes du problme philosophiquepeuvent se chercher et se reconnatre dans les obscures rveries d'Avicebron. tbn-Badja, autre Espagnol, mais d'origine arabe (?), n Saragosse vers la fin du onzime sicle, mort Fez en H38, et plus

230

PARTIE

LES PHILOSOPHIES.

connu sous le nom d'Attempace, s'exera, galement, mais sans s'carter d'Aristote, sur l'intellect actif et les formes spirituelles, sur l'me rationnelle et sur le retour l'Unit. Il ne se prononait pas plus qu'Al-Farabi sur l'immortalit de l'me individuelle. Son disciple, l'Arabe-Andalous Tofait, mort Marocen H 85, tout en professant le pripattisme, se proccupa surtout d'accorder la raison avec l'Islam. Religion et philosophie sont pour lui absolument identiques. La premirea seulementrevtu des formes plus accessiblesau vulgaire; c'est pour se conformer aux besoins d'une nature infirme qu'elle a tenu compte de la proprit et des institutions sociales. Levrai but du sage est la fusion en Dieu par la contemplation. Maimonide,juif de Cordoue (1135-1204),astronome, marchand de pierreries, mdecin de Saladin, thologien,exgte et philosophe, est un des plus savants hommes, un des esprits les plus ouverts qu'ait produits le douzimesicle.Sa vie, pleine de traverses, et ses nombreux ouvrages sont assurment dignes d'tude. Mais ses doctrines ne dinerent pas assez de celles que nous venons de mentionner pour que nous les examinions par le menu leur but est encore de concilier la religion (lejudasme) et la philosophie, mais avec une tendance marque ramener, c'est--dire subordonner la foi la raison. Maimonideest par excellenceun rationaliste, qui ne confond nullement la science avec l'intuition et l'extase. 11n'est point mystique. Sa morale, pleine de sens, n'admet pas que l'homme nglige aucune de ses facults, supprime aucune de ses passions, se drobe aucun des rapports et des devoirs sociaux elle condamne expressment le clibat et le monachisme elle est empreinte du sage et ferme esprit d'Aristote. toute science est bonne et ncessaire pour Aux yeux de Maimonide, conduire la science suprme, qui est, bien entendu, la mtaphysique et la connaissance de Dieu. Dans son milieu et pour son temps, sa pense est libre et hardie; elle a besoin de toute son orthodoxievolontaire pour chapperaux.contradictionsimpliques par les attributs de Dieu,et pour concilier la libert humaine avec la providence ou presciencedivine.

TEMPS INTERMDIAIRES. AVERROS.

231

Ibn-Roschd, Averros, mort Marocen 098, dans un ge trs-avanc, tour tour khadi Sville, Cordoue, o il tait n, mdecin du roi Maroc, favoris, puis perscutpar les farouches sectaires de la dynastie almohade, est le plus illustre parmi les commentateurs arabes d'Aristote. Sauf l'Histoire des fMtm<Mf;B et la Politique, il n'est gure de trait du maitre qu'it n'ait comment une, deux et souvent trois fois. Comme la plupart de ses prdcesseurset de ses contemporains, il est avant tout pripatticien comme eux aussi, adoptant les hypothses no-platoniciennes de l'manation, il cherche relier le fameux moteur immobile et unique au mouvement multiple des tres, par l'intelligence et la vie rpandues et transmises de sphre en sphre comme eux enfin, il se proccupe de dmontrer l'identit fondamentale de la religion et de la philosophie. Son rationalisme, d'ailleurs, est aussi accentu que celui de Maimonide mais il est plus ddaigneux des choses d'ici-bas, des actions hnmaines sans abaisser la science devant l'extase, il considre la sensation commeun obstacle l'intuition de la vrit. Ces ides, indfiniment ressasses, non-seulement depuis Aristote, mais depuis Anaxagorejusqu' nos jours, ne suffiraient Mais, pas tirer Averros de la foule des pMosop/t! tHMMt'M. l'aide de raisonnements tels quels, toujours mtaphysiques et subjectifs, il estarriv quelques-unes des thses affirmatives ou ngatives de la philosophie exprimentale. Ces opinions, qui 'constituent l'originalit de sa doctrine et qui ont soulevcontre lui toutes les orthodoxies,valent d'tre au moins indiques. Tout en considrant le monde comme une hirarchie d'individualits, comme un emboitement de sphres animes par un principe suprme, la fois universel et enveloppant, extrieur et foncirement uni tout ce qui y est enferm, c'est--dire la sphre de l'intelligence pure, Averros attribue la matire ternelle une importance qu'Aristote lui-mme ne lui accordait pas. La matire est non-seulement le possible, la facult de tout devenir par la forme qui lui vient du dehors; pour Averros, dit

932

PARTIE I. LES PHILOSOPHIES.

M. Munk, la forme elle-mmeest virtuellement dans la matire car si elle tait produite seulement par la cause premire, ce serait l une cration ea;nihilo. Mtaphysiquement, le raisonnement n'est pas fort, car la cause premire suffit tout. Mais,en fait, voicidj le monderamen deuxlments rels, la matireet l'intelligence, la substance d'une part, de l'autre la conception anthropomorphique et rationnelle. Le problme, du moins, est rduit ses termes simples et dpouill de toutes ses fioritures. <of~f/Mes. Averrosn'a pas souponn un seul moment la solution il n'a pas mme'entrevu que l'intelligence tait une rsultante spciale,locale, contingente de combinaisonsmatrielles; mais la matire cesse d'tre, non une cration, mais mme une manation de l'intelligence c'est quelque chose d'universel aussi, d'ternel aussi, avec quoi il faut compter. At)e)')'oMKM C!'eft<ton. Le but de la vie est l'identification de l'intellect passif, individuel, matriel et prissable, qui est la table rase de l'me humaine, avec l'intellect actif, universel, immatriel, ternel. L'impression laisse par l'intellect actif sur l'intellect passif transformecelui-ci en intellect acquis, de plus en plus semblable au premier. Quand l'intellect acquis s'est compltement assimil par la science l'intellect universel, il participe l'ternit indtermine du principe spirituel. Quant l'intellect passif, il meurt avec le corps, avec l'individu c'est une simple disposition de l'organisme. Sans doute l'me est imprissable dans la partie d'elle-mme identifie durant cette vie avec la raison impersonnelle. Mais le reste, qui est la personne, rentre dans le nant, sauf ce qui en passe notre postrit. Quant aux fablesde Platon sur l'avenir des mes, elles sont bonnes fausser l'esprit des. enfants et du peuple, qui est un enfant, tout au plus intresser l'gosme des hommes la pratique du bien. M Je connais, dit Averros, des hommes parfaitement moraux gui rejettent ces rveries et ne le cdent point en vertu ceux qui les admettent. Are~'oes nie l'immortalit de l'me. Dans ses essais de conciliation, Averros rencontre le dogme

TEMPS INTERMDIAIRES. LA SCOLASTIQUE.

233

musulman (et augustinien) de la prdestination, et voicicomment il le rsout L'hommene peut tre l'auteur absolu de ses uvres, car elles seraientune cration,indpendantede la cause premire; d'autre part, si elles procdent d'une fatalit immuable contre laquelle l'homme ne peut rien, quoi bon le travail, l'effort, la science? Non les actions dpendent en partie de notre volont, en partie de causes extrieures. Mais cette volont est toujours dtermine par les objets du dsir et par des milieux qui dpendent des lois immuables de la nature. Seulement l'enchanement de ces rapports constants est pour l'homme un mystre, et n'en est pas un pour la prescience divine. En somme, l'homme et ses actes sont la fois enchans, et libres aussidans le cercle dont la longueur de sa.chane est le rayon. Averrosnie tout ensemble le M6t'e arbitre absoluet la prdestination, c'est--dire le caprice de ~t fatalit, de Dieu, de la Providence. Averros ne va pas jusqu'au bout de ses ides mais, pour un homme du douzime sicle, c'est beaucoup de les avoir lances. Elles suivront leur pente. L'Occidentn'avait pas attendu les traductions et les commentaires arabes ou hbraques d'Aristote pour branler l'incohrent dificede la thologie. Non pas que les scolastiquesattaquassent la religion de propos dlibr ils taient plus chrtiens encore que les philosophespersans ou espagnols ne furent musulmans ou juifs. Maisil est des terrains ruineux, des chteaux fragiles,qu'un soufNedans l'air fait vaciller derrire les contre-forts, les tribunaux, les prisons dont on les taye, dt-on 'entasser leur base les cendres et les ossements de cent mille morts. La philosophiedu'moyen ge n'est pas un systme, car elle les contient tous elle est agite par toutes les questions que peut se poser l'esprit humain elle a ses clectiques, ses panthistes et 't ses athes. On peut la dfinir l'ensemble et la succession des doctrines enseignes dans les coles publiques l'occasion des textes sacrs ou profanes interprts par les professeurs c'est pourquoi elle a reu le nom de scolastique. Fonde par Alcuinet

234

PARTIE I.

LES PHILOSOPHIES.

Scot rigne dans l'cole du palais de Charlemagne et de Charles le Chauve, elle a passionn durant sept sicles la jeunesse des universits de France, d'Angleterre, d'Allemagne et d'Italie. Elle a donc jou un trs-grand rle dans la formationde l'esprit public au moyen ge, et elle mrite quelque reconnaissance pour avoir maintenu les droits de la raison et, jusqu' un certain point, de l'exprience, ct ou en face de l'autorit de la foi. Fait notable, elle a d son expansion et son influence l'ide catholique. En substituant son unit universelle l'unit romaine, l'glise a compens pour ainsi dire le morcellement fodal qui favorisait son ambition. Elle a impos l'Occidentune langue, le latin; et une patrie, la chrtient, dont le centre intellectuel a t Paris. Bienfait goiste.qui n'exige pas de reconnaissance, bienfait prodominatione, mais bienfait rel. Tout ce que la scolastique professait en latin Oxford, Cologne, Padoue, dans les universits et les couvents du monde entier, venait retentir Paris pour se rpercuter dans l'Occident. Ce double phnomne, unit romaine, puis chrtienne, puissance attractive et expansive de Paris, est le fait capital, dominant et dterminant de l'histoire moderne. De l l'quilibre europen et la possibilit des futurs tats-Unis d'Europe. De l l'ouverture de l'esprit franais. Del aussi l'universalit de la scolastique. Ici apparatte caractre commun, tout formel et extrieur sans doute, qui relie toutes les doctrines du moyen ge chrtien. La scolastique, avec plus ou moins de rserve et de prudence, introduit la raison dansla religion. Elle ne se doute gure que ceci tuera cela . Les inventeurs de ces questions captieuses si chres aux bacheliersdu temps Pourquoi ye a-t-elle t tire d'une cte et non d'une autre partie du corps d'Adam? Si une souris mange la sainte hostie, mange-t-elle le corps de la Divinit? a ne sentent pas la profondeur du coup qu'ils portent la foi. Lesdocteurs ont avant tout le dsir de concilier, d'identifier la religion et la philosophie.L'une et l'autre en souffrent; mais l'une en doit mourir. L'autre, meurtrie, fausse, la longue usera ses chaines. Fatalement, la libre curiosit de l'esprit humain se dgagera des

TEMPS INTERMDIAIRES. LA SCOLASTIQUE

935

solutionsviolenteset passagres imposespar te dogme et te bras sculier. A l'unit du but on peut joindre l'unit de la mthode. Si l'on nglige quelques prcieux carts, quelques appels audacieux l'observationet la science, quelques chappes vers un mysticisme chrtien, on peut dfinir la scolastique, avant tout subjective et rationaliste une application des catgories logiques et de la dialectique d'un faux Aristote la thodice d'un Platon incomplet(le Platon du Time), ou altr, soit par le no-platonisme chrtien d'Origne, soit par le paulinisme no-platonicien d'Augustin. La scolastique tait enferme dans ce cercle troit, de toutes parts limit par l'orthodoxie chrtienne. ~nct~M theologix, servante, souvent rebelle, de la thologie, duque, surveille, chtie par l'glise, embarrasse de dogmes, de mystres qu'elle tentait d'expliquer en y demeurant soumise, elle vgtait dans un milieu social et moral essentiellement factice et contraire la nature humaine. Bien plus, par une fatalit dont on a prtendu faire l'glise un titre de gloire, tous les docteurs taient des clercs, des prtres et des moines. Sous le misrable rgime dont l'glise s'tait faite la complice pour en tre la maitresse, tous ceux qui voulaient chapper au servage, ou aux sanglantes misresde la vie fodale, taient forcs d'endosser la robe, non point parce que l'glise favorisaitla libert et la science, elle en a toujours t la pire ennemie, mais parce que, affectant la domination universelle, jalouse ducatrice des mes, elle garantissait du moins ses membres une part de son autorit et une scurit relative: non vis--vis d'elle-mme; combien l'apprirent leurs dpens! Sur les esprits qu'elle avait fausss ds l'enfance, elle appuyait lourdement son niveau tranchant, et malheur qui redressait la tte De l ce pitinement sur place dans les subtilits de la dialectique, ces exercices, ces jongleries de mots, ces variations excutes sur le casse-tte chinois, ces inventions de jeux de patience o l'art consistait dplacer et replacer la matire, la forme,

236

PARTIE I.

LES PHILOSOPHIES.

l'individu, l'ide, les attributs divins, mouvement sans but, strile ingniosit. L'histoire de la scolastique se divise en trois priodes La premire, o dominent Platon et Augustin, est termine par la rvolte des nominalistes, qui croient se rapprocher d'Aristote; elle commence Scot Erigne et finit par Ablard (n-xt" sicles). La seconde, dtermine par les traductions latines des traductions hbraques et arabes d'Aristote, plus exclusivement pripatticienne, voit triompher 'sous deux formes, la dominicaine et la franciscaine, la thologie mtaphysique. C'est l'ge des Thomistes et des Scotistes (un" sicle). La troisime dveloppe, sous le nom de querelle des Universaux, l'antagonisme du ralisme et du nominalisme; elle s'achve dans le mysticisme (x~ et xve sicles). PREM)RE PRIODE. Htrodoxie Ho-p~oMt'cMHne Scot Erigne, Orthodoxie: Anselme de Cantorbry. Nominalisme (htrodoxie pripatticienne) Roscelin..RaMsme (orthodoxie platonicienne) Guillaume de Champeaux. CoHcephtttKsme (clectisme htrodoxe): Ablard. Mysticisme c~ten: Bernard, Hugues de Saint-Victor. N comme Alcuin en Angleterre, et directeur aprs lui de l'cole palatine (sous Charles le Chauve),.Jean Scot rigne florissait au neuvimf sicle. Nourri des Pres grecs, traducteur du pseudo-Denys l'Aropagite (alexandrin du quatrime sicle), il professa un panthisme mystique assez explicite pour attirer sur lui-mme et surtout sur ses disciples, Brenger (1059), Amaury de Chartres et David de Dinan (xu" et x)n sicles), les foudres de l'glise. Comme tous les thologiens philosophes du moyen ge, et nous ne reviendrons plus sur ce point, il enseignait l'identit de la philosophie et de la religion l'une, disait-il, explique ce que l'autre adore; mais il se chargeait lui-mme de dmentir ce lieu commun. Ses opinions sur l'Eucharistie, qu'il considre comme une simple commmoration, sur l'ternit des peines, qu'il taxe de manichisme, ne sont pas moins hrtiques que sa dfinition de Dieu et sa thorie des rapports entre Dieu et

TEMPS INTERMDIAIRES. ANSELME.

237

l'Univers. Pour lui, Dieu est inaccessible la pense humaine; Dieu est supra-ineffable , supra-inintelligible )) en lui, l'absence de substance est la substance infinie; l'absence de vie, la vie infinie l'absence de pense, la pense infinie (c'est l'inconscient de Hartmann, ou peu s'en faut). L'univers, coternel Dieu, le dtermine en le dnaturant Dieu enveloppe et pntre l'univers en crant, il se cre lui-mme. Tout part de t'ternet et retourne l'ternel. Les causes premires, ides, modles, formes dans lesquels sont dposs les principes immuables des choses, sont identiques au Verbe et coternellesu Dieu,qui cependant les a cres l'homme, rsum du monde cr, renferme en lui toutes les cratures, en est le rdempteur, le mdiateur et, par l'incarnation du Verbe, devient coternel au Pre. rigne s'efforce vainement de distinguer le rel de l'intelligible, les cratures du crateur il se dbat et se noie en plein.chaos alexandrin. Anselmed'Aoste, mortvquedeCantorbery(i033-H09). lve de Lanfranc, fort ml toutes les querelles thotogiquesde son temps, ne nous intresse ici que comme un des promoteurs du Rarme mtaphysique et l'inventeur d'une fameuse preuve de l'existence de Dieu, preuve qui a tenu en haleine des gnrations de philosophes,que Descartesa adopte, et que Hget a daign admirer. Anselme, tout prendre, et, sinon dans la pratique, du moins dans la thorie, est un de ces esprits modrs qui, tout en fondant la philosophie sur la foi, aiment chercher les raisons de leur croyance mais ils ne vont pas loin, et la logique leur suffit. La croyance pralable rend d'ailleurs la dmonstration facile. Anselme donc, avant tout, croyait tout ce qu'enseignent l'glise et la philosophieorthodoxe.II croyait une bont infinie d'o drive tout ce qui est bon, une justice infinie, une grandeur infinie, d'o drive, etc., etc.; et l'union de tous les infinis dans une personnalit suprme, qu'il bourrait de vie, de raison, de salut, de sagesse, de vrit, de beaut, d'immortalit, d'incorruptibilit, d'immutabilit, de batitude, d'ternit, de puissance, d'unit, et de quoi

238

PARTIE

LES PHILOSOPHIES.

encore? Dieu contenait tout cela, tait tout cela; mais. mais, s'il n'tait pas? Comment un croyant peut-il se poser de ces questions? Voilce qu'il gagne vouloir clairer la foi par la raison. Anselmecroyait selon la foi, il doutait selon la raison. Et voyez,le cas est grave l'existence est la conditionde toutes les qualits. La jument de Roland a de nombreux mrites; mais elle est morte. Encore a-t-elle exist. Maissi l'existence manque Dieu, tout lui manque, tout lui a toujours manqu; et les attributs incohrents auxquels il devait servir de centre et de sige s'envolent parpills aux quatre coins du ciel mtaphysique. Anselme n'en dormait plus, n'en mangeait plus ni, a postM'MW, l'molliente vertu des causes finales n'apaisait son angoisse, ni, a priori, la fracheur thre des ides ncessaires ne reposait sa tte appesantie. Un jour enfin, aprs de longues mditations, il eut le bonheur d'excogiter, de faonner en syllogismeun argument simple, irrfutable, la g)orieuse preuve ontologique Dieu existe, par cela mme que l'homme le conoit. )' Il n'y a pas autre chose au fondde ce raisonnement qui a fait tant de bruit. Leibnitz a cru le fortifier en le compltant ainsi Dieu existe par cela qu'il est possible et que rien ne contredit sa possibilit o; il n'a fait qu'enaccuser l'inanit prodigieuse.La question, en effet, reste entire car il faudra prouver, d'abord, que l'homme conoit Dieu, ensuite, que tout ce que l'homme conoit ou tout ce qui est possiblesans contradiction existe ncessairement. Dansla forme embarrasse, inintelligible, qu'Anselmelui donne la preuve onto)ogique ne saurait figurer ici. en son 7-')'M<o<yM<?H, Nous en demanderons l'interprtation rsume ceuxqui gotent ce genre de logomachie, M. Bouchitt, traducteur d'Anselme, MM. Jacques, Simon ou Joseph Fabre. Prosh~KHK, chap. II et Ht L'insens qui rejette la croyance en Dieu, conoit cependant un tre lev au-dessus de tous ceux qui existent, ou plutt tel qu'on ne peut en imaginer un qui lui soit suprieur. Seulement il affirme que cet tre n'est pas. Mais, par cette affirmation, il se contredit lui-mme, puisque cet

TEMPS INTERMDIAIRES. AKSELME.

339

tre auquel il accordetoutes les perfections, mais auquel en mme temps il refuse l'existence, se trouverait par l infrieur un autre qui, toutes ces perfections, joindrait encore l'existence. H est donc, par sa conception mme, forc d'admettre que cet tre de cette perexiste, puisque l'existence fait une partie, ncessaire fection qu'il conoit. (Dict. des sciencesphil., p. 72.) Il est impossibleque Dieun'existe pas car Dieu est, par dfinition, un tre tel qu'on n'en peut concevoirde plus grand. Or, je puis concevoirun tre tel, qu'il soit impossiblede penser qu'il n'est pas, et cet tre est videmment suprieur celui dont je puis supposer la non-existence. Donc, si l'on admettait qu'il est possible de penser que Dieu n'existe pas, il y aurait un tre plus grand que Dieu, c'est-n-dire un tre plus grand que l'tre tel qu'on n'en peut concevoir de plus grand, ce qui est absurde, (Manuel p. 43t.) .) Syllogisme de Descartes n Dire que quelque attribut est contenu dans la nature ou dans le concept d'une chose, c'est le mme que de dire que cet attribut est vrai de cette chose, et qu'on est assur qu'il est en elle. Or est-il que l'existence ncessaire est contenue dans la nature et dans le concept de Dieu. Donc il est vrai de dire que l'existence ncessaire est en Dieu, ou que Dieu existe. Dans l'ide d'un tre parfait est renferme l'ide de son existence actuelle, car, s'il n'existait pas, cet tre ne serait pas parfait. On peut donc affirmer l'existence actuelle de l'tre parfait. (Jos.Fabre.t. i", p. 394.) Au point de vue objectif, exprimental, o nous nous plaons, la preuve ontologiqueest nulleet non avenue mais elle n'chappe pas mme la critique des logiciens et des rationalistes. En tablissant une hypothse sur une autre hypothse contenue dans la premire, elle affirme ce qui est en question. Thomas d'Aquin y a vu, trs-justement, un pfMYt~Mme, un cercle vicieux, une ptition de principe. Gaunilon, un contemporaind'Anselme,rfuta un un tous les termes de l'argument, niant d'abord que la conception de Dieu ft d'une clart suffisante, ensuite que la concep-

240

PARTIE I.

LES PHILOSOPHIES.

tion d'ides gnrales et abstraites impliqut l'existence d'un tre individuel et rel. Kant, chez les modernes, a dfinitivement cart la prtendue preuve ontologique.Pour ne pas nous rpter, nous ne citerons que sa conclusion n Un homme n'augmenterait pas plus ses connaissancespar de simples ides, qu'un ngociant n'augmenterait sa fortune en ajoutant quelques zros l'tat de sa caisse. La question de l'existence de Dieu se rattache troitement la thorie des Ides de Platon et des Universauxd'Aristote la polmique de Gaunilon et d'Anselmeprlude la grande querelle du Nominalisme et du Ralisme. Les ides gnrales ont-elles une ralit? Sont-elles la ralit absolue? Oui, rpondent Platon, Scot ri-ne, Lanfranc, Anselme et les ?'(t~(M. Nesont-elles que des mots, des noms, des points de vue abstraits des choses individuelles?o C'est l'opinion qu'on peut attribuer Aristote, que soutiennentRaban-Maur, Brenger, et aprs eux les KomMM~Mte~. Alternative apitale et qu'on luderait vainement, soit qu'on invente, avec M. Claude Bernard, des ides organiques qui prsident aux phnomnesde la nature, soit qu'avec Ablard on accorde au gnral, au type, l'espce, une ralit dans l'individu. Le premier amendement rentre dans la thorie platonicienne, le seconddans le nominalisme. Il ne faut pas mconnatre, sous les nouveaux titres crs par la scolastique, les deux grandes doctrines ennemies, l'idalisme absolu et le matrialisme. 11y a ici tout autre chose que des arguties dialectiques. On ne saurait dire que ni Roscelin, qui professait Paris en 1080, et qui fut le promoteur du nominalisme, ni l'glise, qui, aprs avoir condamn la doctrine, parut s'y ranger au quinzime sicle, en aient souponn toute la porte. Au dbut cependant, lorsque Roscelin, appliquant le nominalisme au dogme fondamental, rduisit la triuit un mot, un son, /!s)!tMvocis, le concile de Soissons le contraignit une rtractation formelle. Et ce fut avec l'approbation de l'glise que Guillaume de Champeaux, le champion du ralisme, le fondateur de l'cole mystique et

TEMPS INTERMDIAIRES.

ABLARD.

241

no-ptatontciennede Saint-Victor, ittustro par les moines Hugues et Richard (x't" sicle), soutint contre Roscelin que les termes gnraux ne sont pas une appellation collectivedonne une classe d'individus ou de phnomnes, mais le nom propre d'une certaine nature subsistante en elle-mme, distincte de l'esprit qui la conoit et des individus qui lui ressemblent , antrieure et suprieure ces individus. Tout au fond, le ralisme n'est pas plus orthodoxe que le nominalisme; il est bien au-dessus et bien au-det des religions; mais il laisse du moins la porte ouverte aux fictionset aux entits personnifies. Le plus grand philosophe du douzime sicle ()070-ii42), Pierre Ablard, fut lve de Champeaux; mais il se dtacha du ralisme et, croyant chapper au nominalisme, enseigna que les ides gnrtes ou universaux ne sont ni des choses existant par elles-mmes, ni de simples mots; ils existent dans les individus, en tant que conceptions de l'esprit. Roscelinne disait pas autre chose. P)ae en prsence des objets, l'entendement y aperoit des analogies il considre ces analogies part des ditfrcnccs il les rassemble, il en forme des classes plus ou moins comprhensives ces classessont les genres et les espces. L'espce n'est pas une essence unique qui rside la fois en plusieurs individus; elle est unecollection de ressemblances. Cette collection, dit Ablard, quoique essenticUcmentmultiple, les autorits l'appellent un universel, une nature; de mme qu'un peuple, quoique compos de plusieurs personnages, est appel un. UcstdifficDctte nier plus des universaux. Cependant, si illusoire que nettement la )'<~(MM soit ce prtendu moyen terme, qui a reu le nom de Concep<M(tlisme, Ablard appartient, bien certainement, cette doctrine mixte reprsente par Aristote, par Voltaire, par Kant, qui accepte la fois l'exprience et la mtaphysique. Il est, par excellence, un rationaliste, un logicien, un dialecticien. Et, comme le rationalisme suffit, et au-del, pour branler toute religion, surtout une religion aussi peu rationnelle que le christianisme, Ablard n'a jamais pu toucher la tho)ogie sans tomber dans l'hrsie. Il a parl de la trinit comme Arius, de la grce comme Plage, '<6 LAPlULOSOPmE.

242

PARTIE I.

LES PHILOSOPHIES.

et du Christ comme Nestorius. Il a dfini la foi l'approbation libre des choses qu'on ne.voit pas ; il a dclar que dans tout ce qui est du domaine de la raison, il n'est pas ncessaire de recourir l'autorit, e qu'une vrit doit tre crue non parce que telle est la parole de Dieu, mais parce qu'on s'est convaincu que la chose est ainsi a. 11s'est lev contre les esprits prsomptueusement crdules qui acceptent une doctrine sans examen. D'aprs le peu qu'il savait de l'antiquit, Ablard n'hsita pas prfrer aux intolrantes rveries chrtiennes la pense et la vertu grecques il place Pythagore et Socrate au rang des saints; il met Platon au-dessus de Mose. La formule hors de l'glise point de salut )) n'a pas de sens pour lui. Autant de marques d'un esprit juste et large: Sa gloire n'est pas d'avoir parl de concepts avant Kant oud'avoir professl'optimismeavant Leibnitz elle est d'avoir aim la raison et la libert elle est d'avoir rendu l'intelligence humilie la consciencede sa force. L'enthousiasme de ses auditeurs saluait en lui autre chose que la subtilit ingnieuse et l'loquence, l'esprit nouveau. L'glise le savait bien. Condamn par deux conciles, traqu, proscrit, errant, bris dans la lutte. Ablard mourut avant l'ge, soixante et un ans. Bernard, l'abb de Citeaux, le raliste mystique, le fougueux moine (109M153), le poursuivit d'une haine furieuse KQu'y at-il dans ce thologien de plus intolrable,l'arrogance ou le blasphme, la tmrit ou l'impit? Tous, nous dit-il, pensent ceci et moi,je pense <tM(t'eme?!t. (Voille crime.) .Ablard ose appliquer tout ses hardies investigations, et dpasse orgueilleusement les limites que nos pres ont poses. Sus cet homme qui livre aux fluctuations de la raison humaine la foi que le pass nous a lgue, assise sur des bases inattaquables 11mrite non des rponses, mais des coups. DCommec'est bien l'ternel langage de la tradition et de l'autorit 1 Parmi les nombreux disciplesd'Ablard, on cite deux vqueSj Gilbert de la Pore, tax d'athisme, et Jean de Salisbury, aux yeux duquel Caton, ddaignant de consulter Jupiter Ammon et n'coutant que sa raison et sa conscience,tait le type de la vertu

TEMPS INTERMDIARES.

XIII" SICLE.

243

morale. Maisle plus fameuxde tous est le rformateur religieux et politique Arnauld de Brescia, mort sur le bcher. A partir du treizime sicle,le bcher de l'Inquisition va tre la commodeet premptoire rponse de l'glise toutes les curiosits indiscrtes, toutes les rvoltes de la science et de la raison le bourreau, dit loquemment M. J. Fabre, est le grand docteur du moyen ge ; mais il n'arrtera pas le travail de la pense. Voicivenir les commentateurs et les philosophesjuifs et arabes, apportant l'occident chrtien, de nouveaux textes et de nouveaux systmes. DEuxnsME pmoDE.Rgne d'Aristote comment par les Orientaux. Pripattisme <M'(/toa!oa:e et htrodoxe Thomas d'Aquin, Roger Bacon Duns Scot. Le treizime sicle peut tre dfini un mouvement intellectuel rgl ou rprim par l'Eglise; un mouvement social exploit et confisqu.parla royaut. Les peuples, longtemps paralyss par la terreur de cet an mil qui devait amener la fin du monde, s'taient repris la vie, au travail, au commerce. La fodalit,dcimepar les croisades, puise par les communes, rompue par les ambitions de ses membres les plus puissants et les usurpations des royauts sorties de son sein, changeait peu peu la ralit du pouvoir contre l'illusion chevaleresque la chevalerie, mode brillante, fanfarante et fanfaronne, accepte, obie sous bnficed'inventaire par tout ce qui prtendait une noble origine, n'a t, en somme, avec ses prouesses, ses grces, son talage de courtoisie et de beaux sentiments, qu'une fantaisiede dilettantes privilgis, rduits a pratiquer l'art pour l'art au bnfice des habites. Au-dessus de ce monde naissant et de ce monde en dcadence,l'un srieux, l'autre frivole, piant leurs luttes pour les favoriser tour tour et les tenir l'un par l'autre, les rois, avec leurs lgistes, s'tablissaient fortement sur le terrain politique ils s'y trouvaient face face avec l'Eglise, te plus souvent allis, parfois ennemis, et par la ruse, par le partage des profits, par la violence ouverte, pied pied, l'en expulsaient. Ni leur ducation ni leur intrt ne leur permettaient une rupture; pouvaient-ils refuser le concours d'une

944

PARTIE I.

LES PHILOSOPHIES.

institution qui fait de l'obissance un dogme (pour les autres) `~ ? Dvotsfils de la sainte mre glise, ils lui abandonnaient les mes,. la leur toute la premire, la seule condition qu'elle sanctionnt, qu'elle sanctifit leur pouvoir, qu'elle partaget avec eux la dlgation divine. Leur complices'oubliait-ellejusqu' lancer sur eux ses foudres, ils lui criaient Cen'est plus de jeu! Quelque oint duSeigneur rtorquait un soufflet quelque vicaire de Dieu, cela ne tirait pas consquence. Les juges, les tortionnaires, les armes du prince ne cessaient pas pour si peu d'tre au service des concites et de l'Inquisition. Et l'glise avait grand besoin de ces laques. Son autorit, qui s'avanait fort loin dans le temporel, tait absolue sur le spirituel mais, l encore, elle tait menace. Les poissons s'agitaient dans le filet et parfois rompaient une maille; il fattait en griller quelques-uns pour mettre le reste la. raison, et l'opration n'tait pas toujours facile.Tmoins ces Albigeois qui se permettaient d'tre gnostiques et manichens, et ces. Vaudois, socialistesgatitaires. L'hrtique est pire que l'infidle, l'insurg pire que l'ennemi. Grce la haine du Nord contre le Midiet aux ambitions royales, l'glise triompha. La croisade, qui chouait contre l'Istam, russit contre les mauvais chrtiens des massacres odieux, sans nom, dignes de Gengiskan ou d'Attila, fauchrent une civilisation dans sa fleur. L'Inquisition, ivre de sang, ne laissait son Dieumisricordieux que le soin de reconnaitre les siensa. Maisla rvolte tait partout, sourde, confuse, indcise. Partout on sentait, dans la vaste prison, un dsir vague de libert, une aspiration vers l'air et la lumire. tt fallut permettre l'art de crever les lourdesmurailles romanes, de surhausser les votes, de rpandre flots dans la citadelle du mystre le jour, joyeusement color par les verrires immenses, d'esquisser en arabesques folles des popes mystiques pleines d'pisodes goguenards. Il fallut subir les gauloiseries, les menues impits des fabliaux et des romans. La pense aussi tirait sur ses lisires; il fallait les attonger, les rapicer, besognedlicate et prilleuse, donner sur les doigts aux

TEMPS INTERMDIAIRES. ANSELME.

345

mutins, aux plus sages un os ronger pour leur en faire un mors. Un Alain de l'tsie, un Amaury, un David enseignaient que tout est un, tout est Dieu, Dieu est tout, ))que Dieuest la matire premire )), qu'il y a identit entre le crateur et tes cratures, que chaque homme est un membre du Christ o, et,'par occasion, que Dieu n'est ni plus ni moins dans l'hostie consacre que dans le pain ordinaire. Ils annonaient la fin du rgne du Fi!s et l'avnement de l'Esprit, du Paraclet d'Ablard.Un concile, tenu Paris en 1209, fit justicede ce dangereux spinozisme. Daviddut se rtracter. Quant Amaury, il tait all continuer librement son ascension vers l'tre parfait il tait mort depuis quatre ans.'On Je dterra pourlui apprendre penser. Aristote avait introduit dans les universits, sousforme de traductions et de commentaires, son .HMtOM'e nntMt'eHe et saMe<ftp/M/sique. Par trois fois ()209, f2tS, i230) on essaya de prohiber ces crits, ces nouveauts. Maisla proscription choua contre les habitudes pripatticiennes invtres. Alors l'glise s'aperut que Ja religion n'avait que peu de chose craindre du moteur immobile et des sphres superposes; et, de fait,la logique d'Aristote, a qui sait en user, est beaucoupplus contraire l'orthodoxie que sa mtaphysique, sa morale et sa politique. Plus redoutables encore ~taientTidatisme enrn d'Avicebron et les audaces panthistes d'Averros. Nousverrons qu'un clectique industrieux se chargea de rduire la mesure du cadre thologique tout ce qui, dans l'Aristote oriental, se trouvait conciliable avecla foi. Enfin, avec le rationalisme grec et le panthisme arabe, s'insinuaient dans les cotest'rudition, bien plus, l'instinct et l'amour de la science.D'immenses compendiums(Albertle Grand, 21vol. intO vol. in-folio, etc.) ,folio;Vincent de Beauvais,SpecMhHK MtMH~t, rassemblrent toutes les connaissancesacquises. Les mathmatiques, l'astronomie, complique ncessairement d'astrologie, se dvelopprent. L'alchimiealluma ses fourneauxet demanda l'expriencela confirmationde ses chimres. Le panthisme disait:Tout ~st dans tout; toute matire renfermait donc toutes les formes; il ne s'agissait que de les en tirer, d'arracher l'or aux mtaux, de

246

PARTIE I.

LES PHILOSOPHIES.

prcipiter dans l'alambic l'essence de la richesse et de la vie, la pierre philosophale, l'lixir de jouvence ternelle, !tomMMCM<Ms, l'homme cr de toutes picespar un art plus savant que la nature. Ainsi, par le ttonnement, par l'vocation et la magie, commenait la grande uvre qui devait aboutir la constitution des sciencespositives, mille fois suprieures au rve des alchimistes. Ce fut un engouement mmorable, incompressible, qui gagna toutes les classes claires, la hirarchie clricale tout entire. Les rigueurs dployes contre le vulgaire des sorciers et qui n'pargnrent pas les plus savants hommes ne parvinrent qu' grand'peine contenir la sciencedans les limitesde l'orthodoxie. Comment compter toutes les nuances que revtirent, tous tes compromis que tentrent le conceptualisme,le nominalisme, le ralisme, le panthisme mystique, tantt dguiss sous la mme phrasologie aristotlique, tantt marchant a visage dcouvertau milieu d'une confusioninextricable Commentsuivreles incidents de ces luttes subtiles et violentes, ces chocs de mots dont le sens est perdu, et qui n'ont d'intrt que dans le milieu o ils sesont produits; tout cela compliqupar les haines de deux ordres monastiques rivaux, Dominicainset Franciscains, qui disputent aux universits de Paris, d'Oxford, de Padoue, le monopole de l'enseignement philosophique,et qui prtendentinterprter, chacun sa faon, s'approprier, les Semencescottigespar Pierre Lombard,les traits d'Aristote, les commentaires arabes, Avicebron, Maimonide. Avicenne,Averros, les Pres et les philosophes,les sciences et les thories, tous les systmes Nous commenceronspar le groupe dominicain, qui prsente plus d'unit et s'gare moins dans les extrmes. Inventeurs de l'inquisition et des cas de conscience, gardiens des saines doctrines, les Dominicains,autoritaires et dogmatiques, ne s'teignent pas volontiers de l'orthodoxie c'est leur plus clbre docteur, Thomas d'Aquin, qui a constitu le pripattisme tho)ogiqueet en a rdig le manuel il rgne encore sur les sminaires. Le matre de Thomas, Albert le Grand, natif deLavingen en Souabe (H93), mort dans un couvent de Cologneen ~280, lve

TEMPS INTERMDIAIRES. THOMAS D'AQUIN.

347

de l'cole de Padoue, professeur Hildesheim, Fribourg, Ratisbonne, Strasbourg, Cologne, Paris, provincial des Dominicains, voque de Ratisbonne, fut le plus volumineux rudit et compilateur du moyen ge. 11a crit sur la thologie, la philosophie, l'histoire naturelle, la physique, l'astronomie, l'alchimie. La liste seule de ses traits remplit douze pages in-folio. Mtaphysicien panthiste et raliste, surtout dialecticien subtil, alchimiste et magicien, il a montr un certain got pour l'tude de la nature, mais en dehors de toute observation directe. Ce qui lui a manqu par-dessus tout, c'est l'ordre et le gnie critique. Son influence, cependant, fut grande; nul plus que lui n'a contribu imposer Aristote et ses commentateurs arabes aux coles et mme l'glise. Thomas d'Aquin est n dans le voisinage de Naples, vers 1227. Aprsavoir tudi au mont Cassin, il prit l'habit de Dominique, vint Paris, suivit Cologneles leonsd'Albert le Grand, accompagna son matre Paris, en 1246, y fut reu docteur en 1257, la suite de longs dmls dont l'histoire ne peut trouver place ici, enseigna en Italie et mourut en 1274.Ses dbuts avaient manqu d'clat; ses condisciples l'appelaient grand boeuf muet de Sicile"; c'est chrubin qu'il et fallu dire, car il lui poussa des ailes d'assez large envergure, et le buf devint l'Ange de l'cole . Il a laiss des gloses continues sur la plupart des ouvrages d'Aristote, et de nombreux traits sur des .questions de tout ordre. Mais c'est dans son commentaire,sur le Livre des sentences. dans sa Sommecontre les gentils, et dans sa fameuse Somme de thologiequ'il faut chercher sesdoctrines. Elles ne sont pas faciles dterminer sous l'appareil mticuleux de son argumentation. La minutie dans l'ordre quivaut la confusion. 11prcise, il distingue, il dmontre, pose et discute les objections, rpond et conclut. Cette dialectique outrance fatigue et dconcerte. Ajoutez le mlange perptuel de la thologie et de la philosophie, d'Augustin et d'Aristote. A chaque ligne, la rvlation vient suppler l'insuffisancede la mtaphysique et au-dessus de la science de

248

PARTIE I.

LES PHILOSOPHIES.

Dieu et de l'homme s'lve la science du Christ mdiateur et des pratiques qui mnent au salut. Toutes les ides sont soumises l'glise, tous les actes, tous les pouvoirs la suprmatie papale. Toutes les obissances, l'esclavage par exemple, dcoulent de la prdestination la sagesse et la charit commandent de faire renM:h'<H'e. trer dans l'ordre ceux qui s'en cartent CompeHe Bien que Thomas ait sans cesse ml la foi et la raison, et subordonn la philosophie la thologie, il a aussi voulu les distinguer et leur tracer des limites respectives. L'une sert d'introduction l'autre; la raison s'arrte o la foi commence, ce qui est trs-vrai, mais non comme Thomas l'entendait. A condition que la philosophiene prtende pas avoir le dernier mot, elle a droit une existence propre, et il est utile qu'elle soit enseignesparment. La Facult de philosophie, fonde Paris eu 1270, rpondait ces vues, et instituait cette scolastique universitaire jalousement garde par l'ancienne Sorbonne; restaure chez nous en plein dix-neuvimesicle par Victor Cousin. Sous le thologien, cependant, il est facile de trouver un rationaliste clectique fort instruit, et trs-convaincu de la puissance de la raison, dont il fait l'organe de la grce divine x. Thomas, comme Ablard et d'aprs Aristote, pense qu'il n'y a pas d'essences universelles, mais que les espces et les genres sont des jugements vrais, des conceptslgitimement infrsde l'observation. Quant aux substances particulires, leur ralit est indiscutable. Tires du nant par l'acte divin, elles sont ce qu'elles dtermine par l'tendue que chasont, et leur M:dtMdMatMKest cune occupe dans l'espace. La vrit est l'exacte correspondance de la ralit et de la pense)).Le critrium est l'vidence, sensible et rationnelle. La raison est un rayon divin qui vient aviver la lumire de l'exprience. La psychologie de Thomas est la fois mtaphysique et sensualiste l'iiie, substance immortelle, principe de vie et de pense, est triple et une; elle a trois puissances distinctes l'intelligence, la sensibilit, la nutrition. H n'y a point d'ides innes, mais des images (non pas extrieures, la Dmocrite)cres par

TEMPS INTERMDIAIRES. DUNS SCOT.

249

l'imagination, conserves par la mmoire, et d'o procdent, par comparaison et analogie, les ides gnrales. Sa thodice est toute rationnelle. Dieu, le moteur ncessaire, est prouv par les causes finaleset par l'ide de l'tre parfait. Puisqu'il est parfait, le monde qu'il a cr est le meilleur des mondes il n'a permis le mal que pour faire ressortir le bien. Le souverain bien, but suprme de la vie, est obtenu par l'obissance l'ordre tabli de Dieu et reprsent par l'Eglise. Cependant, il y a un bien en soi, reconnu par la raison, et qui, envisagpar l'amour, prend le nom de oc<tM. On voit que Thomas est le vritable fondateur de la philosophie officielle,bien peu modifieau fond par Descartes, et que l'tat fait encore enseigner dans nos coles. Le groupe franciscain, bien que plusieurs de ses membres aient t de fougueux orthodoxes, admet plus de varit dans les mthodes et les doctrines que le groupe thomiste et dominicain. M est surtout caractris, au treizime sicle, par un ralisme, tempr chez Alexandre de Hals, doctcur M'M~at~e, Anglais qui enseignait Paris et mourut en i24S incohrent et verbeux chez Raymond Lulle, de Majorque (1235-1315), docteur illumin; pouss jusqu'au mysticisme bat par Jean de Fidenza, docteur s<f~tpM~Me,plus connu sous le nom de Bonaventure (< 221-1274); enfin, logique et brillant chez l'Anglais Duns Scot, doc~eM~SMOtil (i274-t308), le grand adversaire du Thomisme. Nous laissonsde ct la Somme d'Alexandrede Haies.Le mysticisme pur est en dehors de la philosophie, et Bonaventure ne nous importe gure. Quant Raymond Lulle, son Art g~HC~, indigeste fatras de tous les lieux communs syllogistiques,ne vaut pas le roman de sa vie; mais nous ne pouvons suivre cet ancien dbauch devenu fervent aptre, sorcier et missionnaire, dans ses chaires de Montpellier, Paris, Gnes, Naples, dans ses aventures sur la terre d'Afrique o il trouva le martyre et la mort'a plus de quatre-vingts ans. Duns Scot mrite peut-tre plus d'attention, par l'clat de sa courte carrire (il est mort trente-quatre ans) et par la vigueur

250

PARTIE I.

LES PHILOSOPHIES.

de sa polmique contre l'clectisme de Thomas d'Aquin. Mais il est bien malais de relier les diverses opinions de cet alexandrin et de justifier l'enthousiasme de ses contemporains. Plus qu'aucun autre raliste, Duns Scot a multipli les tres en personnifiant des ides abstraites. Tous les genres, tous les caractres distinctifs des individus deviennent pour lui des virtualits ou entits, commeil les appelle, et qui sont des intermdiairesentre la forme et la matire. Thomas enseignait que la formedes individus, l'Mtest dtermine par leur matire mme; Scot, au dM)tthM<MM, contraire, entend que la formeseule dtermine la matire, grce un principe de diffrence qu'il nomme /t<sccctM et qui a juste la valeur de la fameuse Mt'<MS dormitiva de l'opium. Assez sur ces sottises. Scot a cru trouver, dans on ne sait quelle indpendance ou spontanit de ces principes imaginaires, un argument en faveur du libre arbitre absolu, de l'initiative individuelle et du mrite des uvres; mais le plus surprenant, c'est que, cette glorification de la volont humaine entrainant celle de la volont divine, Scotlivre le monde au plus capricieux fatalisme, ce qui l'amne justifier le trafic des indulgences. Voicicomme il raisonne ou d-. raisonne Si l'homme est libre. Dieu l'est encore plus; ce n'est pas en vertu de sa nature que Dieu cre, c'est uniquement en vertu de sa volont il n'est donc nullement oblig, comme le dit Thomas, de produire le meilleur des mondes il le forme son gr, commecela lui plat. Le bien est bien, le mal est mal, parce que Dieu le veut et autant qu'il le veut il peut renverser les termes et sanctifier le forfait; rien ne limite sa puissance. Mais que deviennent alors le libre arbitre et le mrite des uvres? Le vri grand homme du treizime sicleest Roger Bacon(12141294), docto)'tKM'aMHs, gnie ncessairementisol, dans un temps qu'il dpasse de toute la tte, prcurseur de la mthode scientifique. Ses erreurs, et ses malheurs aussi, vingt-quatre ans de prison et d'avanies, il les dut son ducation chrtienne et scolastique mais ses clairs, ses intuitions de l'avenir ne procdent que de lui-mme.

TEMPS INTERMDIAIRES. ROGER BACON.

?.5t

Roger Bacon, de Itchestcr, en Somerset, devait naitre au temps de son homonyme,Franois Bacon.Il fut le contemporaind'Albert le Grand, l'ain des Thomas, des Bonaventure, des Raymond Lulle et des Duns Scot. On voit de ces anachronismes dans le meilleur des mondes possibles. Brillant lve de l'Universit d'Oxford, vers la vingtime anne, il vient complter ses tudes Paris; mais il n'est pas attir par les scolastiques en renom il prend pour guide un savant inconnu que l'on croit s'tre nomm Pierre Prgrin. Peut-tre le portrait qu'il nous en a laiss n'est-il qu'imaginaire il s'y est peint lui-mme. C'est,.dit-il (d'aprs un rsum de M.Emile Charles), un solitaire qui se drobe la gloire il a l'horreur des querelles de mots et une grande aversion pour la mtaphysique; pendant qu'on disserte bruyamment sur l'universel, i) passe sa vie dans son laboratoire, fondre les mtaux, manipuler les corps, inventer des instruments utiles la guerre, l'agriculture, aux mtiers. U puise sa science des sources fermes au vulgaire il a des ouvrages grecs, arabes, hbreux, chaldens; il cultive l'alchimie, les mathmatiques, l'optique, la mdecine; il apprend son disciple les tangues et les sciences mconnues, et, par-dessus tout, il lui donne le got et l'habitude d'observer, de ne rien ddaigner, et de se servir de ses mains autant que de son intelligence. Pour tout dire, c'est le maitre des expriences, domtMMs e:BpM'(MCH<0!'Mm. Docteur et, on ne sait pourquoi, franciscain, car il tait noble et riche, Bacon retourne Oxfordet y professe avec un grand succs pendant six ans (t2a0-i256). Mais son zle novateur a port ombrage aux matres qu'il s'est donns. En 1257,)e s~'Mphique Bonaventure, gnrt de son ordre, le confine Paris dans un couvent, o la privation de livres, de plumes, d'lves, le fouet, te jeneet le silence devaient abtir ou tuer ce vaillant esprit. Le gnie de Bacon survcut dix annes d'outrages et de captivit; et lorsqu'un pape, Clment IV, lui ordonna, nonobstant toute injonction contraire D, d'exposer ses ides dans un ouvrage, sans livres, sans ressources,imparfaitement pourvu du ncessaire par quelques amis pauvres et gnreux, il composaen moins de deux

252

PARTIE I.

LES PHILOSOPHIES.

ans l'Opus mc~'Ms, une encyclopdie l'Opus monts, l'Opus <e)'tMt!n, des sciences (1266-1267). Il est peine remis en libert que son protecteur meurt, en 1268; il est rduit se cacher pendant dix ans. En 1278., la rancune des Franciscainsle ressaisit, et il disparat durant quatorze annes dans quelque tn pace de France ou d'Angleterre. Libre en ~292, il commence, soixante-dix-huit ans, un vaste ouvrage, bientt interrompu par la mort, et dont il ne subsiste que des fragments manuscrits. La causede ses misres et ses titres de gloire ne rsident point dans sa mtaphysique et dans sa thodice,quoique plus simples et plus acceptables que les systmes contemporains, ni dans ses superstitions astrologiques et sa croyance aux sciences occultes, partages par les Albert et les Raymond Lulle il faut les chercher dans sa critique, dans sa mthode et dans ses vues sur t'avenir des sciences. C'est par l qu'il est un moderne. Quant son conceptualismeclair, sa cause premire et efficiente, son intellect actif qui dirige les oprations de la nature vers une fin que Dieu seul connat, nous pouvons nous en rapporter Ablard, Aristote, Averros. Bacon a poursuivi et raill sans piti tous les abus ecclsiastiques et politiques: servilit des lgistes, fanatisme des moines, moeursdes prlts, scandalesde la curie romaine il a rabaiss et rduit leur juste valeur les compilateursfameuxet les ambitieux constructeurs de subtils chafaudages lui qui savait le grec, l'hbreu, l'arabe, le chalden, il a dmontr l'insuffisancede leur ruMais, avant tout, il a signal le double vice de dition inde M'as. la mthode scolastique, la foi aux textes et au raisonnement il a sap l'difice par le pied. Qu'est-ce que l'autorit d'un livre? Autorit d'un homme ou tradition d'un temps, en quoi peut-elle limiter l'initiative d'autres hommes et d'autres gnrations? Elle ne vaut que si on la justifie H et elle ne peut tre contrle que par l'exprience, dont elle-mme procde. Le raisonnement sans doute est utile pour tirer d'une proposition, vraie ou fausse, les conclusions qui y sont d'avance enfer-

TEMPS INTERMDIAIRES. ROGER BACON.

25

mes mais il ne dmontre pas la certitude de la proposition. C'est l'exprience seule qui afnrme et qui nie Hc est domina sct'eHtiarum omtK'MM et finis <otM<s speculationis c'est la matresse de toutes les sciences et le terme de toute conjecture. La mtaphysique ne peut tre qu'un rsum de l'exprience, une sorte de philosophiedes sciences, comprenant les ides qui leur sont communes, et propre leur donner leur forme, leurs limites, leur mthode. H Ngligeant donc Aristote, cartant le fatras des commentateurs, ]a matire et la forme, les causes occultes, les principes d'individuation, les entits inutiles, il ira droit la nature et se formera sur toutes choses des ides d'aprs sa propre exprience '). Et, si nous laissons de ct le dieu crateur qu'un homme du treizime sicle, un chrtien, ne pouvait rcuser, nous verrons que l'exprience fournit Bacon trois ou quatre notions qui suffiront renouveler la philosophie. H n'y a que des individus et des faits, les uns composs de substances qui les constituent, les autres produits par les rapports entre les substanceset par les contacts entre les individus.Le but de la science est de connatre les propritsdes substances et des individus, les combinaisons des corps et leurs consquences. Un seul individu, un seul fait observs valent mieux que tous les universaux ensemble. tt entrevoit la physiologie, substitue aux images et aux intuitions les actions rciproquesqui se produisent entre les corps et notre entendement par l'intermdiaire des nerfs et du cerveau. De ces actions drivent les ides. Proclamer t'efncacit suprieure de l'exprience n'est pas ddaigner les trsors d'exprience acquis par les anciens. Bacon admire les Grecs, Aristote avant tout ilaccorde mme aux Hbreux et aux Arabes, l'gard des Latins, une supriorit des plus contestables. Maisil veut que du moins leurs uvres soient interprtes en connaissance de cause, que leurs langues soient enseignes dans les coles. 11les accepte pour matres, condition de les dpasser. Quand un homme vivrait des milliers de sicles, il apprendrait toujours, sans parvenir la perfection de la science.

254

PARTIE I.

LES PHILOSOPHIES.

Cesont les derniers venus qui sont les anciens, puisqu'ils profitent des travaux de ceux qui les ont prcds. Ce qu'on appelle l'antiquit est la jeunesse du monde. Pascal ne dira pas mieux. C'est avec une ferme confiancedans le progrs que Bacons'apdans les inventions humaines proprie les parolesde Snque: a Rien n'est fini et achev. Les sicles les plus rcents sont toujours les plus clairs. Un temps viendra o ce qui est aujourd'hui cach sera rvl au grand jour par l'effet mme de la succession des gnrations et par le travail d'une humanit plus longtempsprolonge. Le progrs qu'il devine et qu'il affirme n'a rien voir avec le salut d'outre-tombe non pas qu'il conteste aucune des promesses de la foi, mais les mirages dont se repait le christianismen'ont que la moindre part de sa pense. C'est l'homme rel, c'est la vie terrestre qui l'occupent, et dont la science et la philosophieutile doivent accrotre les ressources. Et il dcrit avec tant de conviction les dcouvertes futures qu'on est port les lui attribuer. Il est certain que Bacon n'a invent ni la poudre canon (dj connue des Arabes), ni la vapeur, ni les ballons dirigeables, ni le scaphandre, ni le tlescope, ni les moyens de supprimer la mort. Maisil veut que l'hygine et la mdecinetravaillent prolonger la vie mais il demande la mcanique des chars qui, sans chevaux, courront d'une merveilleuse vitesse, la rsistance des liquides une force capable de mouvoir les plus grands navires il voque des appareils qui permettront de visiter sans asphyxie le fond des fleuves et des mers, des machines pourvues d'ailes artificielles et qui fendront les airs, enfin des instruments qui doivent rapprocher pour la vue les objets lointains, grossir les caractres de l'criture la plus menue d'incroyables distances, et mettre les toiles la porte des yeux. S'il n'a pas dcouvert ces engins de notre-puissance, il tait digne de les inventer. Aussi la postrit, pour laquelle il a vcu, l'enlve au temps qui a paralys son gnie, et le transporte, a ct de Franois Bacon,au seuil de la philosophie et de la science modernes. TaoStME PRIODE. A'cm'tHftMsme d'Ockam. Mysticisme de

TEMPS INTERMDIAIRES.

OCKAM.

2:5

Gerson. ~fmt<<tMoK. La conception orthodoxe du monde Dante. La troisime priode de la scolastique, qui s'est prolonge en France jusqu' Descartes, ne saurait nous arrter longtemps. Chaque poque, prise en elle-mme, a son intrt, qui s'efface dans un tableau d'ensemble. La fatigue du lecteur galerait la ntre s'il lui fallait rentrer avec Ockam et son groupe dans le nominalisme, avec Eckart, Tauler et Gerson dans le mysticisme chrtien. Nul doute que les uns n'aient t de subtils raisonneurs, et les autres de doctes et pieux personnages. Mais tous, ils tournent indfiniment autour d'un problme imaginaire, la nature de t'tre, et d'une question pour eux insoluble, parce qu'ils n'en cherchent pas les lments dans l'exprience, l'origine des ides. Tous, qu'ils s'autorisent d'Aristote sans le comprendre, ou de la rvlation sans la contrler, ils appliquent toutes choses des formules toutes faites sans les avoir vrifies. S'ils effleurent parfois la vrit, c'est par hasard et sans le savoir. Presque tous, et non pas seulement les mystiques, en viennent douter de la raison, dont ils abusent. Bien peu souponnent la vanit de l'objet qu'ils poursuivent; ceux-ci, d'autant plus rares que leur audace tait peu tolre, risquaient en Sorbonne, ds 1348, des thses qui Nous arriverions aisment et dnotent quelque jugement promptement une science certaine si, laissant l Aristote et ses commentateurs, nous nous mettions tudier la nature. On sent l l'influence de Roger Bacon. Ou bien Nous concevons bien Dieu comme l'tre rel par excellence mais un tel tre' existc-t-il ou non ? C'est ce que nous ne pouvons savoir. Pierre d'Ailly (1250~425) n'tait pas loign de ce scepticisme. Ou <' L'univers est infini et immortel car on ne conoit pas encore comment du nant pourrait sortir t'tre. Mais, ajoute M. J. Fabre, qui nous empruntons ces propositions sM~eMtfes, l'uvre de dissolution demeurait souterraine. Le bruit des arguties sonores et vides dominait tout. )) dont Guillaume d'Ockam (docto'MHjyM~'t's, doc<or 't/MWMtM<<'s), il nous faut pourtant tenir compte, parce qu'il est Thomas et Duns Scot ce que fut Ablard Roscelin et Guillaume de Cham-

356

PARTIE I.

LES PHILOSOPHIES.

peaux, et que sa vigoureusecampagne soulevacontre lui les haines des deux camps, tait Anglais, de l'universit d'Oxford, et franciscain. Il vint suivre Paris les leons de Duns Scot, dont il devait combattre toutes les opinions. C'tait un homme actif et mt toutes les querelles de son sicle. Dfends-moipar l'pe, disaitil Philippe le Bet, je te dfendrai par la plume. Et il crivit contre la puissance ecclsiastiqueet contre les prtentions temporelles de BouifaceVttt. Il n'chappa que par une fuite prudente une condamnation devant la cour d'Avignon (1328), et trouva un refuge en Bavire. it mourut en 1347. Son grand principe est qu'il ne faut pas multiplier les tres sans ncessit, parce que tout se fait dans la nature par les voies les plus courtes . it part de l pour traiter d'ineptes superfluits et les entits intermdiaires, ~MMMtMs. /tC6CMt<cs imagines par Scot, et mme les ides-images supposes par Thomas d'Aquin. Les ides gnrtes, selon lui,. n'ontde ralit nulle part, ni dans les objets, ni en Dieu. Il n'existe rien que l'intellect et la chose connue :; aller au del, c'est s'garer dans l'absurde. C'est un sensuatiste subjectif la faon de Humeou de Stuart Mill. Mais commeil ddaigne'la science, son horizon est born. Il affirme ce qu'il constate, sans plus; et comme il n'est point convaincu que la ralit corresponde aux ides que nous recevons des objets, il tomberait dans un scepticisme voisin de l'athisme, si la foi ne se prsentait fort propos pour en recueillir le bnfice. Enfin, it a renonc, avec Aristote, toute dmonstration logique de l'immortatit de l'me et toute preuve directe de l'existence de Dieu. it faut lui en savoir gr. Son succs fut considrable et son cole nombreuse. Les ralistes, Walter Burleigh, Thomas de Cantorbry et Thomas de Strasbourg, ne paraissent pas avoir t de taille combattre les Ockamistes Durand de Saint-Pourcain, contemporain d'Ockam, Gabriel Biel (xv"sicle), et ce Jean Buridan qui introduisit, ds le quatorzime sicle, le nominalismedans l'universit de Paris, et qui croyait prouver le libre arbitre par son apologue de l'ne entre un seau d'eau et une mesure d'avoine.

TEMPS INTERMDIAIRES. L'IMITATION

257

A ces controverses striles, la seule conclusion possible, la seule accessible aux esprits troubls et dsesprs par le schisme et par la guerre de trente ans, c'est l'asctisme de l'/m~tKoK. Ce Hvrc si vant, qu'on a longtemps attribu Gerson (~362--t429), est un manuel de vie monastique, rdig, peut-tre vers la fin du quatorzime sicle, par quelque raliste fatigu, par quelque politique dgot du monde. )1 porte au plus haut point l'empreinte d'un 'tat intellectuel et social analogue celui qui dtermina la naissance du christianisme. C'est un appendice des Evangiles, l'usage des tres intelligents qui veulent redevenir des pauvres d'esprit. Un accent de sincrit touchante recommande ses appels la simplicit et la puret. Mais quel conseil fortifiant demander a qui 'cherche l'esprance au fond du dsespoir, le ciel au fond de l'abime dont il ne veut pas sortir? Qu'importe une morale, si austre soit'elle, qui n'est point applicable la vie et place l'idal dans la mort? Cette morale est plus qu'inutile, elle est funeste c'est la morale du dcouragement. On la taxe, avec indulgence, d'exagration dans le sublime. 11ne serait pas difficile d'y trouver l'excs dans l'injuste, dans le faux la ngation de la nature humaine et de la socit. On nous dira C'est la morale de l'Evangile. D'accord. On place avec raisun la fin du moyen ge au moment o le miracle de l'imprimerie va multiplier l'infini la pense (qu'est-ce, en comparaison, que la multiplication des pains?), l'heure o J'hritage de Byzance, l'antiquit retrouve, illuminant le pass, permet l'homme de reprendre sa route vers la 'civilisation et rarrache l'garement chrtien, ces jours solennels o Gama -et Colomb largissent la terre, o Copernic, bientt, ouvrira les -cieux ((S~). Il semble que, venus de l'histoire, affluant du fond de l'Atlantique et des abimes toils, des courants vivifiants .assainissent l'atmosphre intellectuelle et morale. Un air nouveau circule, plein d'aspirations indcises, de rbellions joyeuses et d'ardeurs conqurantes. Et tandis que, dans une premire ivresse de curiosit, l'esprit s'agite en tous sens et veut s'emparer la fois de tous les trsors entrevus, dans quelque atelier obscur GutenLA PHILOSOPHIE. 17

258

PARTIE I.

LES PHILOSOPHIES.

berg aligne ses soldats de bois, de plomb, qui vont monter l'assaut des despotismes, des tradilions et des prjuges, la grande arme de la libert. Si t'homme, avant de s'engager dans la nouvelle carrire, avant d'aborder l'tude positive du rel univers, se retourne un moment pour embrasser d'un regard le monde qu'il abandonne, cration fantastique et douloureuse d'un rve dix fois sculaire, il apercevra, entre les spirales descendantes de l'enfer et les tages fuyants de t'empyre. une terre aux contours indtermins, morcele en milliers de cantons exploits par le roi, le seigneur, le vassal du vassal, par le moine et le lgiste; champs pauvres pour qui les laboure, riches pour les engrangeurs de dimes, les pilleurs de tonlieus, de pages et de gabelles, les collecteurs de tailles et les dgustateurs d'pies une terre imbibe de sang et de larmes, dvaste par le fer et le feu, domine par des forteresses, couverte de villes mures, mfiantes, qui se ferment au coucher du soleil, tandis que les bourgeois arms montent la garde sur les tours; de place en place, surgissent des cits privilgies o se concentre ce qui reste d'art et de science dans le monde, o la raison s'extravase en hrsies, s'alambique en syllogismes, s'extnue en thodices, o retentit la voix des docteurs fameux, rhythme par les cris des escholiers qu'on fouette. Par-dessus ce dsordre et ce tumutte. Rome tend ses filets, qui enveloppent les faibles et laissent passer les forts, quand ils n'y trbuchent pas eux-mmes; elle guette, elle morigne, elle pouvante, elle massacre; elle pse sur l'esprit; elle tient les corps, elle prside tous les rapports sociaux, privs et publics. Complice redoutable, elle compte et partage avec les gens bards de fer, avec les porte-sceptres; elle tend sa main hardie sur les couronnes. Les plus hardis transigent avec eUe, parce qu'elle est l'me des tyrannies, la mre de t'obissance. L'Eglise et l'Empire ont pour ministre le cavalier sinistre, la stryge la faux, qui prend toutes les formes, le Prote dcharn dont Holbein a lev tous les masques, et que le pensif Orcagna voit passer dans les foules. Mais c'est un terrible serviteur, qui fauche l'aveugte les victimes et tes bourreaux, les

TEMPS INTERMEDIAIRES. DANTE.

359

nafs et les malins; partout il fait sa troue, couchant ple-mle sur le sillon la moisson bariole de bure et de tabis, de pourpre et d'azur, jonchant la terre de boucliers, d'perons, de crosses et glaives, de tiares et de diadmes. D'en bas alors montent, et d'en haut se prcipitent toutes ces hirarchies de dmons et d'anges empruntes aux panthons et aux philosophies, que fgtise a reues de la Perse, de l'Assyrie, de la Jude, d'Alexandrie et de Byzance. Ces nerophnres se disputent les mes errantes sur les tombes et les emportent en des rgions sombres ou radieuses, parmi les hommes transfigurs et les animaux fabuleux, dans l'ternelle batitude ou l'ternelle douleur. L, sur les degrs du ciel, sigent les ressuscits qui entendent sans oreilles, voient sans yeux, parlent'sans bouche, et vivent sans manger, et avec eux les entits vagues, les trnes, les dominations, les vertus, les ides de Platon au sommet, deux hommes et une cotombe qui sont Dieu et une femme qui le devient. Ici, s'enfonce la ghenne, plus peucar il y a beauple que le purgatoire et le paradis ensemble coup d'appels et peu d'tus. Un crivain de gnie, qui fut aussi un pripatticien orthodoxe, admirateur de Thomas d'Aquin, et un mystique la Bonaventure, a conserv l'humanit cette vision extraordinaire, o se rsument la socit, la science et la foi du moyen ge. Cet homme est Dante Atighieri, de Florence, le crateur de la langue italienne, l'auteur de ~tjDtMHe Comdie. Certes il n'a pas compris lui-mme l'ironie profonde enferme dans son titre; il ne s'est pas dout que son tripte et formidable difice n'tait que t'uvre imaginaire d'un long dlire. Avec une sincrit parfaite, il a cru peindre la ralit universelle; et son illusion, qui communique a son pope une vie si intense, suprme effort de l'art, en fait aussi le monument authentique d'une philosophie, la cathdrale de la scolaslique.

260

PARTIE I.

LES PHILOSOPHIES.

IV.

LA RENAISSANCE.

Platoniciens Gmiste Plthon, Marsile Ficin. Pripatticiens Pomponace. Le groupe des humanistes et des sceptiques rasme, Rabelais, Montaigne, Charron, Sanchez. Les panthistes mystiques GiordanoBruno, Campanella. Les matrialistes athes Vanini. Pour sortir de l'imbroglio scolastique et secouer le marasme chrtien, qui menaaient de la rduire l'impuissance intellectuelle, l'humanit avait besoin d'une impulsion nouvelle. L'rudition juive et arabe avait dtermin la renaissance du treizime sicle; la renaissance du quinzime, la vraie, fut provoque par l'rudition byzantine. L'Espagne musulmane avait donn l'Occident un Aristote complet, mais quelque peu dnatur par les tendances kabbalistes, gnostiques et alexandrines des commentateurs orientaux. Byzanceenvoya l'Italie non-seulement le texte d'Aristote avec ses scoliastes nettement pripatticiens, mais Platon, les noplatonicienspaens et chrtiens, et tout ce qui restait de la philosophieantique. Aussitt, des centaines d'humanistes se rurent sur le trsor, avides d'en classer, d'en polir et d'en faire briller les richesses tous les yeux. Ce fut un mouvement, un bourdonnement de ruche en travail. L'esprit avait retrouv son ressort; et sa reconnaissance est acquise ceux qui le lui ont rendu. Mais'sonactivit, tout d'abord concentre sur des textes et des ides d'un autre ge, enferme dans un cercle qu'elle croyait largir en s'y multipliant, aboutit bien rarement des conceptions originales. On dissertait, il est vrai, de omM<'escibili, mais d'aprs des matres, mais dans le langage de cette scolastique dont le rgne se prolongeaen fait jusqu' la fin du dix-septimesicle (et au del). On s'agitait en tout sens, mais sous le ciel et dans l'horizonchrtiens. Commeces animaux qui prennent la couleur du sol qui les nourrit et les porte, les nouveauts revtaient l'aspect thologique. Les opinions qui se

TEMPS INTERMDIAIRES. LA RFORME.

261

croyaient les plus audacieuses avortaient en hrsies. La Rforme n'aet que cela. Dviation fatale impose la raison par la foi Luther, le turbulent, l'incohrent mystique, le rigide et cruel Calvin, ont bien pu croire qu'ils rompaient l'unit catholique; ils t'ont brise, en effet, sans voir qu'ils la fortifiaient en la restreignant, qu'en t'amputant ils lui rendaient une vie qui l'abandonnait, une vie plus concentre et plus robuste; mais ont-ils branl l'enceinte du christianisme? Ils n'ont pas eu, mme un instant, l'ide de la franchir. Ils se sont enfoncs dans la religion corps perdu, jusqu' Augustin, jusqu' Paul; tout leur effort a t un recul. Sans doute, en proclamant le libre examen d'un texte, celui-l seulement, ils ont oflert la pense, a leur insu et contre leur volont, un moyen lent de tourner la foi, de se drober vers la science, mais encore tout imprgne de subtil anthropomorphisme, exhalant plein nez une odeur de disme et de religiosit. Ah! qu'ils ont vu plus loin, quels plus rels services ils ont rendu a l'humanit, ces Charron qui, sans s'aheurter aux mouHns vent du catholicisme, sans toucher trop fort au joug djvaciliantd'une orthodoxie de commande, ont gliss entre les hrsies et les fana Que sais-je?. Peut-tre. Voil les tismes en leur disant mancipateurs de la pense Ils attendaient la science ils la sentaient venir et lui ouvraient la porte. Seule, la science positive pouvait en.finir avec l'ambition de la logique et l'humilit de la foi seule, montrer l'homme son domaine et sa destine, le guider par mille routes la conqute de la vrit. Et la science tait ne du premier coup elle avait crev les cieux de Platon, d'Aristote et de Jsus, renvoyant au del des toiles, comme un ballon dont le filest coup, le Royaume de Dieu, la Jrusalem cleste, pauvre Laputa perdue. Mais combien timide encore, combien peu consciente de sa force, s'excusant d'avoir vu, saluant bien bas Josu et tous les arrteurs de soleil, baisant la robe et le gtaive, le sac et la corde, genoux devant ce tas d'assassins mitrs et couronns qu'adorent quelques tartigrades

262

PARTIE I.

LES PHILOSOPHIES.

ridicules! Tmoins les scrupules de Copernic, le mysticisme de Keppler, le compromis de Tycho. Tmoin Galile, un un vieillard, humili sous la main sanglante de l'ignare tnquisition! 1 Certes, le jour o, du fond des boues de la Pologne, dans la chambre d'un chanoine de Thorn, six mots furent lancs au monde La terre tourne autour du soleil, la mtaphysique et la religion furent condamnes. Que d'exceptions, de dlais, de conflits que de sursis! Elles mettront du temps mourir. Elles ne lcheront pas lcur proie. Aujourd'hui encore, forces de mnager, de reconnatre, rduites embrasser la science, qu'elles voudraient englober, c'est--dire touffer, comme elles se cramponnent l'ignorance, ce jouet qu'elles possdent en commun, qu'elles se renvoient et se disputent depuis cinquante mille ans Quoi qu'il en soit, la Renaissance est la premire tape de l'esprit moderne vers l'mancipation lointaine. Il rentre en possession du pass, il y reprend pied solidement. On sent, il sent lui-mme, de certaines heures, que s'il recule, c'est pour prendre son lan dans l'avenir. La philosophie des quinzime et seizime sicles ne semble d'abord qu'une recrudescence de la scolastique. Mais la scolastique nerve s'teint dans le mysticisme de Gerson et de l'DKt<a(MH. La Renaissance aboutit Bacon et Galile. En parcourant les rangs presss de ses hellnistes et de ses professeurs, nous rservons notre attention ceux qui ont mis quelque ide gnrale, ceux qui ont prfr l'exprience aux livres, surtout aux penseurs indpendants qui ont pay leur audace de leur scurit, de leur libert ou de leur vie. Si contestables que puissent tre leurs doctrines, elles ont eu du moins une valeur rotative la haine de l'glise en est un tmoignage. Dans l'Orient chrtien, la philosophie, chasse des cotes par Justinien, au sixime sicle, s'tait rfugie dans les hrsies, qui svirent si furieusement sur le monde et sur l'esprit byzantins. Bien plus strile encore que celle de l'Occident, la scolastique grecque revtit un caractre presque exclusivement religieux. Toutefois ta polmique alexandrine de Philopon (VU'' sicle), l'-

TEMPS INTERMDIAIRES.

LES BYZANTINS.

263

rudition critique de Photius ()X) et, au onzime, la violcnte lutte thorique entre le pripatticien Xiphilin et Psellos le platonicien, font bien voir que l'antiquit profane tait reste le fond de l'ducation et de l'enseignement, et que tous les systmes quelque peu conciliablesavec la mtaphysique chrtienne demeuraient familiers aux Byzantins instruits. fi n'en pouvait tre diffremment. Les bibliothques de l'Orient ne conservaient-elles pas le texte original d'Aristotc et de Platon, d'~Ensidemeet de Plotin, de Porphyre, de Jamblique, de Proclus et leurs successeurs? Le grand schisme d'Orient, en lui-mme fort oiseux, eut le rsultat dptorabte d'interrompre la tradition de la civilisation antique juste au moment o t'esprit occidental, touff dans le chaos barbare, commenait reprendre consciencede lui-mme. !) a cote l'Europe deux sicles dettonnements et trois de travail strile sur un Aristotede contrebande, mtin d'Augustin. Les croises, si justement suspects aux Comnneset aux Patotogues, n'taient pas des savants. Ces pourfendeurs hroques qui traversaient Constantinople,qui se taillaient des principauts dans rempire, taient trop occups dsorganiser les dernires forces, dmolirde leurs mains le dernier rempart de la chrtient en Orient, car tel fut le rsultat des croisades et de l'phmre conqute latine, pour songer copier ou ;i traduire les chcfs-d uvredes anciens penseurs. Enfin, les progrs effrayants du Turc, u peine enrays un moment par l'invasion mongole, contraignirent les empereurs grecs se tourner vers cet Occident qui les avait si mal dfendus. On tenta de rconcilier les deux communions et c'est un de ces essais, d'ailleurs infructueux, de rapprochement qui renoua des liens briss jadis par le schisme. Le retour de l'rudition grecque en Italie prcda de vingt ans environ la chute de Constantinople. C'est en 1429 et t430 que Thodore Gaza de Thessalonique et le crtois Georges de Trbizonde, traducteurs et partisans d'Aristote, vinrent s'tablir Venise, a Florence, Home. Puis, en 1438, le concile de Ferrare amena les platoniciensGmiste Plthonet Bessarion et le pripa-

264'

PARTIE I.

LES PHILOSOPHIES.

tticien Gennadius, qui fut patriarche de Constantinople sous Mahomet II (1453). Les deux premiers se fixrent en Italie. Bessarion, qui s'tait prononc pour l'union des deux glises et pour la suprmatie romaine, fut fait cardinal et jouit de la faveur des papes. Gmiste, attir Florence par les Mdicis, y enseigna avec une grande autorit la philosophie de Platon dans le sens alexandrin. C'tait l'esprit le plus libre de ce groupe d'migrs. Dans un trait qui s'est perdu, imit des Lois de Platon, il osait prfrer hautement le gnie grec aux conceptions chrtiennes il prouvait sans peine que toute la mtaphysique religieuse tait emprunte l'ancienne philosophie. Gennadius, Gaza et Georges de Trbizonde lui rpondirent par une violente campagne contre Platon. Bessarion s'entremit dans la lutte, mais russit d'autant moins :t concilier les adversaires qu'il avait pris lui-mme parti, tant un platonicien avr. Avant la fin du quinzime sicle, l'ducation byzantine avait port ses fruits, et la direction des sectes philosophiques passait des Italiens, des Espagnols, des Allemands. Dans le camp des idalistes brillaient Marsile Ficin, de Florence, traducteur infatigable, conciliateur outrance de Platon, de Pythagore, de Proclus, de Jamblique, d'Orphe et d'Herms, plus alexandrin que chrtien, les deux Pic de la Mirandole, si fameux par leur universalit superficielle, Nicolas de Cuss qui, par le scepticisme sur l'origine de la connaissance, s'en allait tomber dans l'Un suprme de Pythagore et de Parmnide. Parmi les disciples d'Aristote, on cite Achillini, Pomponace,Simon Porta, Paul Jove, Jules Csar Scaliger, et l'espagnol Sepulvda, l'apologiste de l'esclavage. De tous ces hommes distingus, le seul ou. peu prs qui pense par luimme et mrite le nom de philosophe est Pierre Pomponace, de Mantoue (1462-1525). Intus tt< libet, /'orM !<( moris est en dedans, penser ce qu'on veut, en dehors, obir l'usage. Tout Pomponace est dans cette brve maxime d'un de ses disciples, Crmonini. Dans un temps o l'usage avait pour sanction le bcher, o un mauvais plaisant pouvait dire: Comme homme il faut absoudre Pomponace, comme

TEMPS INTERMDIAIRES.

POMPONACE.

265

philosophe il faut le brler, un peu de prudence ne messyaitpas la sagesse. Pomponacea soumis d'avance l'autorit de l'glise ses doutes et ses ngations, et il s'est fait de son orthodoxie un bouclier prcaire.-Mais combien de fois ne s'est-il pas dcouvert ? Lorsqu'il a dit Je crois commechrtien ce que je ne puis croire comme philosophe ou comme savant, sa hardiesse a t encore plus grande que son hypocrisie. Aussi peut-on dire qu'il a senti le fagot toute sa vie. Son livre sur Fam a t br) par la main du bourreau. Jamais Pomponace ne s'est montr fils plus respectueux de t'glise que lorsqu'il en attaquait les dogmes fondamentaux, quand sa critique, passant par-dessus le christianisme, atteignait la religion dans son principe mme. &Les lois religieuses, a-t-il dit, comme tout ce qui se trouve sur la terre, sont sujettes au changement et la destruction.Souvent les effets de la foi ne semblent pas diffrer des effets de l'imagination. Lebut de la religion n'est pas la recherche de la vrit pure; c'est une influence pratique, accompagne de promesses et de menaces capables de secouer les intelligencespuriles et grossires qui ne savent porter leur fardeau, comme les nes; qu'aprs avoir reu des coups. Quelte dfinition plus exacte du catholicisme! Pomponace a pu abandonner au christianisme la direction morale des socitset des individus; il a pu donner a ses contemporains, surtout ses ennemis dconcerts, le spectacle d'une mort difiante. La postrit ne s'en souvient pas. Elle revendique t'hommc qui a spar la science de la thologie, qui a rclam pour la philosophie le droit de s'en tenir la nature toutes les fois que, pourl'explication d'un phnomne, si extraordinaire qu'il paraisse, les raisonnements naturels sont suffisants .') celui quia dit Il serait ridiculeet absurde de mpriser le visibleet le naturel pour recourir a un invisible dont la ralit ne nous est garantie par aucune probabilit solide, et finalement Il est sage de prfrer le tmoignage des sens celui de l'entendement.

26'6

PARTIE I.

LES PHILOSOPHIES.

Un autre scrupule, plus sincre chez Pomponace que l'affectation chrtienne, c'est la fidlit au maitre, l'impeccahle Aristote. Mais il ne lui emprunte ses thories et ses arguments que pour autoriser ses conclusions personnelles. Tout son effort a port sur l'immortalit de l'me, sur la Providence et sur tes miracles. Par cela mme qu'avec Aristote il accepte l'hypothse d'une raison active, universelle et ternelle, il rejette l'immortalit de la raison individuelle. Mais il sort de la mtaphysique, il entre dans la voie de l'exprience. L'me, dit-il (car il croit l'existence de l'me), est intimement lie au corps elle n'atteint l'universel que par le particulier elle ne pense et n'imagine que par les sens; elle n'agit que par les membres, par l'organisme, le sang et les esprits vitaux; nulle partie de l'esprit humain ne peut rien et n'a aucune vie sans son action avec le corps. )) Et il conclut que au sens propre et absolu, l'me est mortelle )). )t nie les miracles en tant qu'vnements contraires l'ordre de la nature, et si, par une ironie fort orthodoxe, il admet les prodiges de Mose et du Christ, c'est pour remarquer qu'il faut aux religions des miracles et qu' celles qui n'en font plus on peut prdire une fin prochaine. Il nie la Providence et parat incliner vers la ncessit panthiste des stociens, laquelle ressemble fort au dterminisme scientifique mais rien ne lui est plus doux que de prendre sur le fait les contradictions du christianisme~ qui nous livre tout entiers la fatalit en prtendant nous y soustraire; car la Providence exclut la libert. Retournant le fer dans la plaie, il pousse jusqu' ce Dieu qui pouvait crer un monde o il n'y et que des gens de bien, et qui a fait le ntre pour a une majorit de mchants )). L'glise, dit-il, prescrit d'affranchir de l'erreur et du vice tout homme qui s'est tromp ou gar or, pourquoi Dieu, tant toutpuissant et ayant prvu de toute ternit toutes les fautes des hommes, ne les dlivre-t-il pas de leurs imperfections? Pourquoi, en omettant cela, Dieu ne pche-t-il pas. tandis que cette omission mme constitue un pch chez l'homme? Dilemme qui con-

TEMPS INTERMDIAIRES. TLSIO.

267

serve sa force, prs des gens qui croient au bien et au mal en soi. Le seizime sicle est une Babel, non de langues, car tout le monde savant crit encore en latin, mais de doctrines plus ou moins tranches ou mixtes, toutes renouveles de l'antique, et qui valent beaucoup moins par les ides que par les hommes. La confusion est encore accrue par les chocs varis, complexes, sanglants des groupes protestants et de l'orthodoxie c'est un plemle, o l'cole de Pomponace conserve seule quelque unit. A ct des vrais pripattieiens, il existe des partisans de t'Aristote arabe, desaverrostes, Achillini de Bologne mort en <a'72, Csatpin d'Arezzo (1509-1603), plus recommandable par ses dcouvertes physiologiques (circulation pulmonaire) que par son panthisme incohrent. Parmi ceux qui rcusent Aristote, outre les platoniciens Ramus, Taurellus, Goclenus, Patrizzi, le stocien Juste Lipse, et les no-platoniciens tels que Miehet Servet, Giordano Bruno, il faut au moins citer toute une ligne de mystiques, kabbalistes, hermtiques, Reuchlin, hbrasant, qui vient en droite ligne de Philon, Agrippa, qui critique avec succs l'anarchie scientifique de son temps, l'obscur Paracelse, le luthrien extatique Weigel, le magicien infatu Jrme Cardan, lgislateur des sciences occultes, l'Anglais Robert Fludd, le thosophe 'illumin Bhme,dit le Cordonnier de Gorlitz, et le mdecin raliste Van Helmont, tous renvoys Jamblique, Pythagore, voire Orphe. On tiendra plus de compte des sensualistes T)sio,nCosenzadansle royaume de Naples (<S08-iS88). et Campanella, mort en )G39, plus cause de leurs intentions que de leurs thories. L'un et l'autre veulent fonder la philosophie sur l'tude directe de la nature et de l'organisme vivant; ce sont donc des successeurs de Roger Bacon et des prcurseurs de Franois Bacon, qui cite Tlsio avec loge. Mais ce mme Tlsio ne dpasse gure les hypothses des anciens Ioniens; et, comme,les lates; comme Aristote lui-mme qu'il repousse de si loin, il donne au froid et au chaud un rle prpondrant dans la constitution du monde.

268

PARTIE I.

LES PHILOSOPHIES.

En attendant la coordination des connaissances positivespar Ealite, les plus sages taient certainement les critiques la manire d'rasme, et les sceptiques raisonnables, Sanchez,Rabelais, Montaigne. rasme, le premier en date (i46'7-iS36),ne parait pas, au premier abord, avoir profess, en philosophie, des opinions personnelles. C'est un diste chrtien, un rationnaliste clectique il n'a d'ailleurs jamais abord les grands problmes, et sa dfense du libre arbitre contre Luther ne se recommande que par une lgante banalit. Et cependant il a rendu plus de services a la pense libre que cent thomistes, scotistesou oekamistesensemble. Toute sa vie a t un combat, et acharn, et prilleux, contre la scolastique et la thologie; il est intarissable en sarcasmescontre la cuistrerie et le fanatisme, contre les subtilits logiques et les superstitions religieuses. t) fltrit tous les abus, tous les excs il prche la tolrance,premirecondition de la libert. Sescommentaires sur les auteurs profanes ou sacrs, en mme temps qu'ils raniment l'amour de l'antiquit, si contraire au faux ordre chrtien, habituentles esprits la critique et l'exgse. Ses compilations d'adages et d'apophthegmes introduisent dans la morale des maximes plus justes et plus larges que celles de l'vangile. Ses vues sur l'ducation de la jeunesse sont dignes encore d'tre mdites par tous les ennemis des routines universitaires. rasme a t du nombre, trop petit, des esprits lucides qui ne se sont pas engags dans le schisme protestant. Sa clairvoyance l'a prserv de ce faux pas. Aussi rformateur que Luther, Hutten ou de Bze, il lsa, malgr leurs injures, dfendusau nom de.la libert de conscience.Maisil n'a pas voulu prendre la responsabilit d'une rupture si funeste la paix du monde et st favorable la recrudescenceinutile de l'esprit religieux. Il voyait plus loin que ces violents sectaires sa prudence tait plus hardie que leur tmrit. Les dernires pages de son exquis et admirable de <aFolie, nous dvoilent le fond de sa pense. pamphlet, <h)~6 Nul mieux que lui n'a dmontr, en riant, la folie du christianisme, c'est--dire des religions. Et notez que, dans sa langue

TEMPS INTERMDIAIRES. RASME, RABELAIS.

2H9 9

prcise et rafne, folie est synonyme de sottise, motto en grec, en latin stultitia. La philosophie de Rabelais est celle d'rasme, avec une allure plus libre et de plus vives couleurs. Son popesatirique est dans toutes les mains. Avons-nous besoin de rappeler son Janotus de jB)'oym(H'do, son chason Jean des jEH<ommeuMS, pitre des Torcheculs,son Abbaye de.Thlme, ses Chats /'oM)')'ds. ses Pape~oMa; et Papimanes, et la mirifique, la librale ducation de Pantagruel? Il a combattu de toutes ses forces les tyrannies scolastique, ecclsiastique, politique et judiciaire. Pas plus qu'rasme, il n'a consenti s'enfermer, comme beaucoup de ses amis, dans une secteni dans une religion. Sa devisea t science et libert.)'. Quant son vague disme, plus hardi en son temps que l'athisme aujourd'hui, il est quelque peu dmenti par sa burlesque descente aux enfers, il est jug par ses dernires paroles Je vais chercher un grand peut-tre. Rabelais ne doute que du ciel, de l'inconnu. Le scepticisme de Montaigne()533-1592) s'tend la nature entire, aux choses et aux doctrines. Mais c'est un scepticisme part; il n'y faut chercher ni la rigueur philosophique d'un ~Ensidemc,ni la scheresse morale d'un Charron. Montaignene s'abstient que de ce qui lui est rellement indiffrent ou antipathique, et surtout de ce qui pourrait troubler la paix de sa vie. Une pidmie survient-elle dans la ville dont il est maire, il a soin de ne pas s'y exposer. 11s'arrange du milieu politique et religieux qu'il est forcde traverser. Soumis l'Eglise, la royaut, il se tient en dehors de toute rforme et de toute rvolte. Croyances et institutions sont pour lui choses secondaires, qui dpendent de l'usage et n'ont qu'un intrt historique. Une fois garanti, autant que possible, contre les gens portant bton ou mendiants t, princes, juges, soldats et moines, il se sent gaillard et dispos il va de sa bibliothque sa fentre, comparant ce qu'il vient de lire ce qu'il voit passer. La sagesse, c'est la curiosit universelle. Montaigne n'est pas un hros, mais ne le prenez ni pour un gotste ni pour un misanthrope; il ne l'est ni de-coeur ni d'es-

270

PARTIE I.

LES PHILOSOPHIES.

prit. 11a eu des amis et il les a aims son dvcuement la mmoire de La Botie, le legs dont il gratifia Charron, nouslemontrent capable de sentiments affectueux et solides. picurien modr la faon d'Atticus, il sait, comme Horace, goter les maximes d'Aristippe et les prceptes du Portique. Rien d'humain ne lui est tranger. H s'intresse toutes les manifestations de la vie, tous les phnomnes de la nature. Il note peut-tre avec un plaisir ga) les faits et gestes de l'homme 'et de t'anima), les actions nobles et tes passions viles, les grandeurs et les misres; mais l'ouverture de son esprit n'exclut pas le discernement et le choix. Du spectacle ondoyant et divers, il ne tire pas la morose sagesse d'Hractite. La tristesse n'est pas son fait, encore moins l'impassibitit. Sa morale, pour n'tre pas austre, n'en est pas moins pure; elle est seulement naturelle et comprhensive. La coutume, qui est, avec le temprament, ta rgle flottante des murs, est aussi la raison du progrs. C'est elle qui fournit chaque poque les lments prouvs de conceptions toujours plus hautes, plus fermes et plus sages. Mais elle ne suit pas une marche rgulire; elle a, comme l'humanit, ses recuts, ses longues ou passagres aberrations. Ainsi de la morale, qui la suit, qui en rsulte. Tout au fond, Montaigne est convaincu que l're chrtienne a marqu le dbut d'une triste dcadence. La vraie religion, qu'il met hors de cause, n'a rien ajout, loin de l, la sagesse et la vertu antiques. C'est Plutarque, Cicron, Lucrce, Socrate mme et Znon qu'il faut remonter pour retrouver la voie vritable de l'humanit et de la civilisation. Avant tout, il faut savoir, il faut considrer l'homme sous toutes ses faces, avec ses varits ethniques, ses passions, ses facults spontanes et acquises, le comparer aux animaux dont il est le frre et le maitre, tenir compte de toutes les fatalits, de tous les accidents qui l'entourent, lui obissent ou le dominent. Il faut renoncer l'abstraction, entrer dans le vif des choses et laisser l les mannequins sur lesquels s'exercent la scolastique et la thologie. Soit qu'il profite de l'exprience du pass, soit qu'il y ajoute les donnes de son observation sagace, pntrante, Montaigne reste tout entier dans le

TEMPS INTERMDIAIRES. MONTAIGNE, CHARRON.

271

concret, dans la complexit du rel. Il a trop tudier pour conclure, pour difier un systme que l'exprience pourrait demain abattre ou rectifier indfiniment. il pense que la philosophiese fait chaque jour et qu'elle n'est jamais acheve. N'avait-il pas raison pour son temps,et pour beaucoup d'autres? Mais que fautil penser du monde et de l'homme? Comment faut-il agir? Montaigne rpond Voicice qu'on a pens, voici ce qui est, ce qui a et agissez vos risques et prils; mais t; choisissezvous-mmes soyezprudents. On ne lit plus Thomas d'Aquin, ni Bonaventure,ni Raymond Lulle, ni Ockam, ni Paracelse les savants seuls ouvrent Aristote ou Platon, voire Descartesou Spinoza.Maison lira toujours Montaigne, parce qu'il est sincre et vrai, divers comme le monde et la vie, parce qu'il ne s'est jamais guind sur les chasses de la mtaphysique: tant rest sur la terre, il n'est jamaistomb d'un ciel de convention. Charron (~S4f-1603)procde de Montaigne; Montaigneest sa substance. Maisen le condensant, il l'a dessch, il a laiss fuir toute la grce d'un libre gnie; en l'enfermant dans une mthode rigoureuse, il t'a fauss. Il n'est qu'un Montaigne rtrci et incomplet. On dit tropsouvent que le trait de la Sagesse est la conclusiondes Essais. C'est une conclusion,mais tire par un disciple excessif,exclusif,foncirementdissemblable,dont la responsabilit ne saurait incomber au matre. Avocat, chanoine, prdicateur c/tn;<:eMs et d'un ambulant, auteur trs-orthodoxe de jD<scoM<'s trait des Vots VWts, Pierre Charron ou Le Charron, Parisien, fils d'un libraire qui avait vingt-cinq enfants, ne connut Montaigne que vers 1S86ou i5S7. H avait quarante-six ans son ge lui avait ferm plusieurs couvents ou il voulait dposer la fatigue d'un long et peu fructueux apostolat. Ayant ressass pendant vingt ans, devant des parlements, devant des rois et des princesses, car il prchait bien, tous les lieux communs de la jurisprudence et de la thologie, il prtendait avoir assez parl pour se taire. A quoi, d'ailleurs, avaient servi ses homlies? Qu'avaientelles chang au cours des choses, aux vices et aux misres ns

272

PARTIE I. LES PHILOSOPHIES.

de la nature humaine et de l'tat social? Montaigne lui droula le tableau du monde, le perptuel fluxet reflux des croyances, des doctrines et des actions, sous l'empire de la coutume et de la fatalit ce fut assez de la foi irrflchie. Charron passa au doute extrme. Il embrassa le scepticismeavec le zled'un converti, non avec la largeur d'un esprit curieux et libre. La vrit, dit-il, n'est point chose qui se laisse prendre et manier, encore moins possder l'esprit humain. Les erreurs se reoivent en notre me par mesme voye et conduite que la vrit; l'esprit n'a point de quoi les distinguer et choisir. Raison, exprience, tmoignage de nos semblables,tout est ondoyant et variable. Ce qui est impie, injuste, abominable en un lieu, est piti, justice et honneur ailleurs, et ne sauroit nommer une loy, coustume, crance receue ou rejete gnralement partout.Toutes les religions sont galement estranges et horribles au sens commun. Elles sont, quoy qu'on dise, tenues par mains et moyens humains. La nation, le pays, le lieu donne la religion; l'on est de celle que le lieu auquel on est n et eslev tient nous sommes circoncis, baptiss, juifs, mahomtans, chrestiens. avant que nous ~cachions que nous sommes hommes. Que faire? Suspendre notre jugement, nous tenir libres de tout parti et de toute affection. Le souverain remde est de se prester auttruy et de ae se donner qu' soy, prendre les affaires en main, non cur, ne s'attacher et mordre qu' bien peu et se tenir toujours soy. C'est ainsi que le scepticismeaboutitcomme l'gosmomystique la fausse morale de l'Imitation, bien plus, chez Charron, l'intotrance et an despotisme. Lui qui dclarait user de la libert philosophique)), il la garde pour lui-mmeet la juge inutile et funeste au reste du monde. Inconsquence si frquente chez les sceptiques qu'il faut bien la considrercommeune consquence naturelle du scepticisme. a MontaigneditQue sais-je? et Charrons Qu'importe? B Uya -un abme entre eux. Maisil ne faudrait pas croire que le livre De Sagesse, malgr

TEMPS INTERMDIAIRES. SANCHEZ.

273

ses fausses conclusions morales, ait t inutile l'humanit. Son immensesuccs prouve d'abord qu'il tait en parfait accord avec l'tat gnrt des esprits, las des querelles religieuses et des insanits sco)astiqucs.De plus, il sapait radicalement la foi et la religiosit. Enfin, au nom de l'exprience,qu'il interprtait mal, il niait la mtaphysique; il enseignait que a toute cognoissance s'achemine en nous par les sens: ce sont nos premiers maistres; elle commence par eux et se rsoult en eux. Ils sont le commencement et la fin de tout)). Charron place l'me dans tes ventricules du cerveau o. Au lieu de vanter la sublimit de l'esprit, il conseilled'en tudier le mcanismeet les conditions; il remarque que les animaux pensent et raisonnent comme nous il essaye lui-mme de classer nos connaissances. Charron ne se prononce ni sur la nature, ni sur la destine de l'me, mais voici comme il parle de l'immortalit L'immortalit de rame est la chose la plus universellement, religieusement et plausiblement receu par tout le monde (j'entends d'une externe et publique profession, non d'une interne, srieuse et vraye crance), la plus utilement creu, la plus faiblement prouve et establie par raison et moyens humains. )) En somme le scepticisme est le commencementde la Sagesse, et ne peut tre que cela un prliminaire. Cette vrit, qui a chapp Charron, parait avoir t comprise par l'Espagnol ou Portugais Sanchez (1S60-1632),que l'on regarde tort comme le plus dtermin des sceptiques. Admirateur d'Aristote, mais aussi ennemi de la mtaphysique que de la dialectique, Sanchez se proposait d'tudier directement la ralit, de rechercher si l'on sait, comment on sait, et quelle est la mthode de la science. il est vrai qu'il n'a jamais achev son grand ouvrage et qu'on ne possde que l'introduction o il attaque avec une grande libert d'esprit a les chimres et les fictions sans fondement H qut obstruaient le seuil de la science. Le titre piquant de ce trait a fait illusion sur le but du savant crivain (D'ae~atMs de MM~Mm nobili et pt'tma t<MM)M'sf(K t'e:'eH<M, gtfo~non se:<M!'De la science trs-noble et vraiment universelle, savoir qu'on ne sait rien). 18 LAPlULOSOPIUE.

274

PARTIE I.

LES PHILOSOPHIES.

Le scepticisme de Sanchez est radical, mais provisoire, et c'est le bon. Avant d'aborder la priode de l'observation et de l'exprience, l're moderne, dj inaugure par Baconet Galile (ns en 1560et 1S64),nous devons un souvenir quatre personnalits, originales sans doute, mais qui appartiennent par leurs doctrines et par leurs matheurs cette poquede transition o l'esprit nouveau luttait contre les croyances et les mthodes du moyenge sans tre parvenu s'en dgager. Tel a t le caractre de toutes les doctrines et de tous les hommes de la Renaissance, notamment de Ramus, victime de la scolastique, de Bruno, de Campanella,'de Vanini, martyrs de l'inquisition. Ramus, Pierre La Rame, n en 15~5, assassin pendant la Saint-Barthtemy, n'a pas t un philosophe. Humaniste, grammairien et logicien, il a exerc sur son temps une influence qui nous parat hors de toute proportion avec son uvre. Pour comprendre la passion qui animait ses disciples et ses adversaires, il faut se transporter Paris, au seizime sicte. dans la capitale de la scolastique. Ramus attaquait dans son fort l'Aristote dumoyen ge il introduisait la rvolution dans le camp barbare et puril du cKs<t):gMO, par suite dans l'enseignement tout entier. Il paya sa victoire de sa vie. Des professeursqu'il avait vincs le firent tuer lchement en 15i4, la faveur du massacre gnrt et sous couleur de protestantisme. Ramus avait commis la maladresse d'embrasser la religion rforme. Ramus, bien qu'il ait soutenu dans sa thse qu'Aristote n'avait dit que des faussetset des mensonges, et qu'il ait pass sa vie combattre la dialectique pripatticienne, n'a jamais t qu'un lve rvolt d'Aristote. Ses grandes colresn'ont abouti qu' une simplificationde la logique et une estimable thorie du syllogisme. Bien plus intressant, plus profond et plus hardi nous apparat le religieux impie, l'aptre de la nature naturante, Giordano Bruno, pote et mathmaticien, prdicateur et astronome, qui dans une foule d'crits en vers, en prose, en latin et en italien,

TEMPS INTERMDIAIRES. GIORDANOBRUNO.

275

aussitt supprims que publis, a dvelopp, par pices et morceaux, une doctrine aussi complexeet vraie dans ses lments que simple et fausse dans son ensemble. Giordano Bruno, n vers ~48 dans la Terre de Labour, dbuta par l'orthodoxie la plus fervente; il entra dans l'ordre de l'Inquisition il fut dominicain.Est-ce l'amour passionn de la nature et ses propres mditations, est-ce la lecture des noptatoniciens arabes et des successeursde MarsileFicin, est-ce la vue des horreurs tous les jours sanctifies au nom du Christ, ou toutes ces causes la fois, qui l'arrachrent la religion de sa jeunesse, dtournant vers un autre idal son amour et son culte? C'est aux environs de la trentime anne qu'il russit fuir l'troite et noire prison o si longtemps l'erreur l'avait tenu enferm '). Dix annes durant on va le rencontrer sur les chemins, en Italie, en Suisse, en France, en Angleterre, en Allemagne, dans toutes les villes d'universit, partout accueilli par les grands, partout admir de la jeunesse, et finalement chass; toujours la franchise de ses opinions dtruira l'effet de ses agrments personnels et de sa brillante loquence; traqu, espionn, trahi enfin par un Mocenigo qui l'avait attir Venise, il languira six ans sous les Plombs (<592-<598);tivrau saint-office, il montera sur le bcher aprs deux ans de tortures, pour tre puni avec toute la clmence possible et sans effusion de sanga. Son hroque fermet ne se dmentira pas pendant cette interminable agonie et ses dernires paroles seront a Voustes plus pouvants de prononcer ma sentence que moi de l'entendre. Le supplice de Bruno ouvre le dix-septimesicle, et ses juges honteux, dj frapps de la terreur des temps nouveaux, cachent sa mort au lieu de la proclamer, si bien que pendant quatre-vingts ans sa destine fut un mystre. Ce n'est point pour sa doctrine que Bruno fut condamn. Elle tait bien connue des anciens Pres de l'glise et des nouveaux; beaucoup de scolastiques avaient su la concilier avec t'orthodoxie.Maisle chevalier errant du panthisme attaquait furieusement t'gHse; il ne mnageait pas plus Genve que Rome; il

276

PARTIE I.

LES PHILOSOPHIES.

enseignait une nouvelle religion; bien plus, il opposait partout la Pourquoi, crivait-il, invoquer toujours libert a l'autorit l'autorit? Entre Platon etAristote, qui doit dcider? Lejugesouverain du vrai, l'vidence. L'autorit n'est pas hors de nous, elle est en nous-mmes. )t sapait toutes les prtendues bases de la socit. C'est pourquoi les universits le repoussaient, les princes le proscrivaient, les protestants l'expulsaient; c'est pourquoi l'gtise le brla comme athe. Et t'gtise a vu juste. Panthisme quivaut athisme. L'enthousiasme, le sentiment religieux si manifeste chez Bruno, ne changent rien cette quation. Parmnide, Znon, Plotin ou Spinoza sont aussi athes que Protagoras, que Straton ou que Lucrce. Ds que Dieu n'est qu'une sorte de virtualit universelle, il n'est rien, car il n'ajoute et n'enlve rien la ralit des choses. Le panthisme est la mtaphysique applique au matrialisme, la quintessence de l'anthropomorphisme amalgame l'univers; son dieu, c'est la Nature de Lucrce pourvue de la t)o<oKM de Schopenhauer, c'est la cause efficiente et finale, illusion subjective, ajoute la masse de faits et de combinaisons que l'exprience constate. Partout nous avons trouv, partout nous retrouverons le panthisme, on dit monisme aujourd'hui, parce qu'il est l'intermdiaire entre l'anthropomorphisme et la science, le fil parfois presque insaisissable qui spare les deux philosophies, celle de laraison togique et celle de l'exprience. Bruno ne le cde aucun de ses prdcesseurs et de ceux qui viendront aprs lui dans l'art subtil de mler la matire et l'esprit en les distinguant, d'identifier l'univers et Dieu, Dieu et la crature, l'un et le multiple sans les con fondre. 11se tire de ces contradictions par des formules sonores o se cachent des subtilits dialectiques et surtout par des hymnes brlants l'infini, la force, )a)M<M!'enaturante ou H(ttM)'e,qui rappellent tantt Lucrce et tantt Marc-Aurte. 11est videmment sincre quand il dit qu'il tait copernicien avant d'avoir lu Copernic, et quand, avec Lucrce, il infre de la force universelle et de l'immensit o elle est rpandue l'infinit des systmes

TEMPS INTERMDIAIRES. CAMPANELLA.

277

solaires, des toiles et des plantes qui blanchissent la voie lacte. Ce qui constitue l'originalit de Giordano Bruno, c'est nonseulement d'avoir, par rminiscence moins que par instinct, reproduit et combin toutes les hypothses des matrialistes et des panthistes anciens, mais encore d'avoir esquiss les thories et employ les termes mmes qui vont jouer un rle si important, si prpondrant dans la philosophiemoderne. Le doute mthodique, l'vidence, l'infinit du monde et les tourbillons de Descartes; le Dieu consubstantiel l'univers, la cause immanente, la nature naturante et nature de Spinoza les monades, les atomes, la circulation ascendante et descendante, l'harmonie prtablie, l'optimisme de Leibniz; Ftdentit de Schelet le maximum de Hegc),sans compter la cause Hng; feM!MMn:M<H efficienteet finale, la Volont,l'Inconscient, etc., tout celaest pars, en germe ou en fait, dans les ouvrages de Giordano Bruno.Et si l'Inquisition lui avait laiss le temps de rsumer et de coordonner ses doctrines, l'histoire des philosophiesserait abrge de moiti. Campanella (!S68-i639)estj comme Bruno, Napolitain et dominicain. Suspect t'Eghse par son adhsion au sensualisme de Tlsio, aux scolastiques par ses innocentes attaques contre Aristote, a l'Espagne par son patriotisme, il fut traduit devant les tribunaux de Naples, sept fois tortur, et enferm vingt-sept ans dans un cachot. Rendu la libert par la compassion du pape Urbain VH[,il russit gagner la France. Accueilli et pensionn par Richelieu commeennemide l'Espagne, il put achever en paix une vie si prouve. Son originalit consiste dans l'intime alliance de la mtaphysique, du mysticisme panthiste et astrologique et de la philosophie exprimentale. La premire science est fondamentale et renferme les principes des deux autres. Mais nous laisserons de ct cet chafaudage de chimres couronn par un Dieuqui est triple, puissance, sagesse, amour nous n'entrerons mme pas dans son ingnieuse Cit du soleil, bien qu'il soit curieux et amu-

278

PARTIE

LES PHILOSOPHIES.

sant d'y retrouver les conceptions des utopistes modernes SaintSimon, Fourier, Cabet Campanella possde d'autres titres notre reconnaissance.Dans la partie srieuse de son systme, qui traite de la ralit, et, sous le nom de micrologie, embrasse la science naturelle et la science morale, il fonde la philosophiesur l'observation et l'induction. Dans le mme temps que Bacon, il propose une trs-remarquable, mais embryonnaire classification des connaissances humaines, d'aprs leur objet, et non, comme son illustre contemporain,d'aprs les facults intellectuelles qui concourent leur formation. L'entreprise de Bacon est plus vaste et plus riche; mais le point de vue de Campanella-est plus juste. Vanini (Pompeio Ucilio, et de par son choix Jules Csar, 1586<6)9), gatement Napolitain, et sans doute moine, condamn au feu par le parlement de Toulouse, et juridiquement assassin avec une frocit immonde, n'obtient gnralement que la compassion des philosophes dcents. C'est par grce qu'on veut bien glisser sur le relchement de sa morale thorique et pratique. Nous ne dfendrons pas ses vices, qui n'intressent en rien ses doctrines et ne dpendent que de son temprament. Mais nous ne nous tonnerons pas de rencontrer des incohrences et des insuffisances philosophiques dans un esprit tiol par une ducation toute catholique et par une longue orthodoxie, et dont le fanatisme a supprim ['panouissement. C'est trente-trois ans queVanini a expi son athisme, ou plutt son scepticismematria)iste. Pt'o~tdettce,se fait Dj. dans son Amphithtre de <'e<e)'HeHe sentir la haine de la scolastique et des divagations platoniciennes, rves dlirants de vieilles femmesc; il parle en disciple mancip d'Aristote interprt par Pomponace et Averros la discipline catholique le retient seule dans une orthodoxie de pure forme. S'il croit l'immortalit de l'me, c'est parceque la rsurrection de la chair est un article de foi. Sa conception de la divinit est panthiste et illusoire Dieu est tout, au-dessus de tout, hors de tout, en tout, ct de tout, avant tout, aprs tout et tout entier. a Vanini ne manquait pas d'esprit et il pouvait s'en

TEMPS INTERMDIAIRES. VANINI.

279

tenir t'ironie. Maisdans ses Dialogues de la nature il jette le masque et les rticences orthodoxes. Quand on lui parle de religion a Les enfants, rpond-il, qui naissent avec l'esprit faible, n'en sont que plus aptes devenir de bons chrtiens. S'agit-it de l'immortalit, il dit J'ai fait vu mon dieu de ne pas traiter cette question avant d'tre vieux, riche et Allemand. Il ne comprend pas comment l'esprit pourrait mouvoir la matire; et il conoit trs-bien que le corps, que l'organisme donne l'impulsion l'intelligence; et il met cette proposition,que nulle mtaphysique ne peut branter Nosvertus et nos vices dpendent des humeurs et des germes qui entrent dans la composition de notre tre, du climat, de la constitution atmosphrique. )' H oublie, il est vrai, l'ducation et le milieu moral, et c'est prcisment cette omission qui entrane l'imperfection de sa morale et la licence de sa vie. Nous avons enfin travers cet ocan de doctrines en dissolution sur iequel ont plan les fantasmagories de l'Orient, le rve affreux de la barbarie et de la fodalit, et la terreur chrtienne aux ailes touffantes, aux griffes ensanglantes. En mettant le pied sur le rivage moderne, sur le sol des vivants, nous y avons trouv la curiosit renaissante, penche avec admiration, avec doute et esprance, sur les paves de l'antiquit mtesaux commentaires et aux scories accumules par le travail des flots et des ges. Nous allons voir dsormais la pense, en possessionde t'hritage dispers et restitu par les temptes, s'avancer tantt d'un pied prudent, tantt d'un vol trop hardi la conqute de la terre, des cieux et de l'homme.Ellen'est pas libre encore; elletrane les dbris de ses innombrables lisires, le fardeau de toutes les erreurs pse sur ses paules; l'horizon est encore obs'curcipar les fumes de l'alchimie et par celle des bchers, par les toiles d'araigne de la logique et de la dialectique, par les miasmes des religionset les rsidus mtaphysiques, par l'ombre tenace du vieil anthropomorphisme. De l tant de dviations, de reculs, de dcadences. Le tlescope, le microscope, le scalpel, la vapeur, t'tectrieit, mais aussi l'histoire, les rvolutions politiques et sociales, l'exprience

280

PARTIE I.

LES PHILOSOPHIES.

enfin, sous toutes ses formes, avec toutes ses armes, percera, crvera, dissipera, illuminera ces nbulositssans cesse reformes. La lutte sera rude, chanceuse, ininterrompue. Mais l'enjeu est grand, l'humanit l'a crit sur sa bannire pour ne plus l'oublier
EN MARCHE VERS LA CERTITUDE PAR LA SCIENCE.

CHAPITRE L'AGE

IV.

MODERNE.

ET RECHUTE. I. TABLERASE, RECONSTRUCTION Vue gnrale des doctrines et des groupes au dix-septime sicle. Bacon et Descartes. Les sensualistes et les mtaphysiciens. L'tude des philosophies modernes ne va pas sans quelque dsenchantement. On y entre plein d'espoir, on y marche avec surprise. On se demande si la phitosophic ne serait pas une sorte de mange o chaque poque vient reprendre l'ornire une fois trace, buter aux mmes cailloux, courir la mme bague. Le costume, l'allure, le tangage, les accessoires ont chang, le fond subsiste. On accuse ses prdcesseurs de pdantisme, de gaucherie et de radotage mais on se paye des mmes hypothses, sinon des mmes formules, on se livre avec une confiance gale aux mmes carts, aux mmes illusions. Le spectateur ou l'auditeur s'attendait une rvolution, il ne trouve qu'une suite. Et cependant cette rvolution s'tait clairement annonce. Bacon avait proclam ta rnovation complte, MM<a!H'aMo magna; Descartes, par le doute mthodique, avait fait table rase de tous les systmes antrieurs. Tous les deux rejetaient de bien loin la scolastique, l'autorit; ils entendaient ne dater que d'eux-mmes, n'difier que sur des bases solidement tablies, prouves et certaines. Tous les deux, le second surtout, taient des savants, des exprimentateurs. Autour d'eux se pressaient des esprits distingus, de grands crivains et quelques hommes de gnie. Les sciences positives se constituaient par des dcouvertes dj assez concordantes pour suggrera la philosophie une conception gn-

282

PARTIE I.

LES PHILOSOPHIES.

rate, suffisamment probable, de l'univers, de la vie et de l'organisme humain. Le physicien anglais Gilbert (iS40-t603), Keppler (1571-1630), Galile (1564-1642),Torricelli (1608-1647).le mdecin Van Helmont (1577-1644), grand observateur en dpit de ses archeset de son mysticisme, Harvey () 578-1657),qui dcouvrit la double circulation du sang, taient contemporains de Baconet de Descartes.Ceux-ci constataient diverses proprits des corps; ceux-l confirmaient et dveloppaient les vues de Copernic sur la place et le rle de la terre; d'autres pntraient dans le mcanisme vivant. En dpit de tous ces secours, qui allaient se multiplier, le principe suprieur de Bacon ne produisit que des applications partielles et mal suivies, le dterminisme gomtrique de Descartes, qui a communiqu une si forte et si heureuse impulsion aux sciencesdu nombre et de l'tendue, choua contre la complexit et la varit des phnomnes intellectuels. Et la pense humaine, Descartes en tte, se replongea dans la mtaphysique et l'on vit reparatre les diverses nuances du rationalisme oudualisme spiritualiste idalisme,panthisme,mysticisme, scepticisme,comme, sur un papier mal prpar, les couleursdes chiffonsdont il est fait; tout cela souvent effac, confus, noy dans de bizarres amalgames. C'est que l'esprit ne rompt pas aisment le moule o il est coul depuis, d'innombrables sicles. L'hrdit a ses retours moraux commeelle a ses rminiscencesphysiques le mort saisit le vif, lui transmet, travers les gnrations, un geste, une habitude, un pli crbral. Quand l'ducation, par surcrot, et l'atmosphre ambiante, la moyenne intellectuelle, les lois et les murs, viennent entretenir et corroborer les habitudes hrditaires, il faut, pour neutraliser ces influences, un concoursau moins gal de forces opposes,un faisceau d'vidences victorieuses.L'histoire intellectuelle du dix-septime sicle confirme l'axiome Natura non /'actt sahMs. La Renaissance avait nmass assez de textes, assez d'opinions contradictoires pour inquiter l'esprit, assez pour le pousser la rvolte, mais non pour l'manciper. Un Bacon, un Descartes,pou-

AGE MODERNE. DUALISME.

983

vaient bien se dclarer libres et croire leur propre indpendance mais dans un coin de leur cerveau dform par l'antique esclavage, ils portaient, dpt des ges, le germe de la maladie qu'ils prtendaient fuir, un intime ennemi, secret alli des traditions qu'ils rpudiaient. En vain timinaient-its Aristote et la philosophie grecque interprte par les Orientaux, les Juifs, les Persans, les Arabes et les chrtiens; en vain fermaient-ils l're Cettescolastique, cet Aristote,avaient lentement, de la scolastique. profondment imprgne leurs aeux leur propre jeunesse s'en tait imbue; leur raison en tait faite. Ils pensrent par euxmmes, mais avec une intelligence faonne par des milliers de gnrations, au milieu d'esprits formsdes mmes lments, prdispossaux mmestendances. Parmi les erreurs auxquelles ils pouvaient d'autant moins se soustraire que l'habitude en faisait des vrits, il en est une qui entraine toutes les autres et qui suffisait les dtourner du droit chemin c'est le dualisme radical du corps et de l'me, de la matire et de l'esprit. La ralit d'un tre distinct, spcial, dominant, au moyen de facults particulires et d'une puissance appele raison, lesactes d'une substance infrieure accidentellementunie ' fam, emporte du mme coup, par rpercussion anthropomorphique, la ralit d'une autre me, d'une autre raison plus vaste, soit unie, soit superpose l'univers qu'elle gouverne, qu'elle ordonne ou qu'elle cre. Ces deux entits jumelles, nous les avons vues naitre confusment il y a des centaines de sicles, dans les conjectures htives de la primitive ignorance abuse par les songes, par la terreur et t'esprance nous les avons vuesse prciser dans le culte symbolique du feu; s'incarner dans un peuple de dieux; s'imposer aux mditations de tous les sages et la foi des multitudes; peine, en trois mille annes, citerait-on vingt philosophes qui les aient rsolment cartes, la suite d'Anaximandre, de Dmocrite et d'picure. Elles .se sont empares de la pense humaine. C'est une possession.Qu'en est-il rsult? Que la dfinitionde l'me et de Dieu. les rapports de l'me avec le corps, de l'me avec Dieu, de Dieu avec l'univers, la conciliation des

as4

PARTIE

LES PHILOSOPHIES.

systmes divers avec les donnes de ('observation, les questions subsidiaires du bien et du mal, du libre arbitre et de la providence, de l'origine des ides, et une infinit d'autres, galement insolubles parce qu'il n'y a pas lieu de les poser, ont dtourne la vie de son but et la philosophie de son objet, livrant l'une a la religion, l'autre la mtaphysique, surs jumelles aussi, souvent ennemies, ingalement funestes, mais foncirementunies par leur origine et paratttes en leur dveloppement. Ajoutez que l'Eglise est venue convertir en articles de foi les hypothses du rationalisme hrditaire, y mtant par surcrot des imaginations bizarres et des pratiques tyranniques. L'autorit du christianisme est si bien tablie, chez les protestants comme chez les catholiques, et si jalouse, et si violente,que nul hommedu dixseptime sicle ne la braverait impunment, car l'opinion genct'atc condamnerait les victimes. Aussinul ne songe s'en dlivrer. Non-seulementl'expriencese subordonne la raison, mais encore la raison la foi. Ceux-lmmes que l'instinct ou la rflexion inclineraient t'htrodoxie, ne se hasardent point sortir du giron de t'Egtise. L'athisme inavou ne s'avance pas au-del du panthisme et du scepticisme.Les plus suspects doivent adhrer aux vrits rvles; ils protestent de leur attachement la doctrine qui brle ses adversaires. Bacon trouve moyen de concilier l'exprience avec la foi Hobbes, le plus dtermin des sensualistes, fait profession de christianisme; l'atomiste Gassendivit et meurt dans les sentiments de la plus sincre pit. Le grand soucide Descartes et de ses disciples est d'viter les censures ecclsiastiques c'est leur honneur de les avoir plus d'une fois encourues et si nous avions juger historiquement leur (Buvre,nous devrions tenir grand compte du milieu o elle s'est produite, entre deux flaux inluctables, la raison raisonnante et la foi contraignante. Savants et philosophes,tout le monde est chrtien Keppler, chrtien ultra-mystique, Galilechrtien rationnaliste, pleinement orthodoxe. Quarante ans d'expriences dcisivesen physique et en astronomie ne lui ont pas ouvert les yeux sur la vanit des principes ci priori. Vingt-trois annes de tracasseries plus odieuses

AGE MODERNE. GALILE.

285

encore que ridicules n'ont pu branter ni sa foi religieuse, ni son respect envers l'glise qui l'humilie. Voicila rtractation que cet homme de gnie dut prononcer genoux, en )633, devant quelques sots en soutane a Moij Galile, dans la soixante-dixime anne de mon ge, genoux devant Vos minences, ayant devant mes yeux les saints vangiles que je touche de mes propres mains, j'ahjure, je maudis et je dteste l'erreur de l'hrsie du mouvement de la terre. a Ainsi partait, sinon avec conviction, du moins avec une soumission totale, l'homme qui a plac la terre son rang dans la srie plantaire et constitu l'univers rel en face du monde factice des philosophieset des religions. Les inquisiteurs comprenaient bien que toute conqute de la science entamait le christianisme; Galile ne s'en doutait pas. Commelui et aprs lui, sans rompre avec la tradition philosophique ou religieuse, de nombreux exprimentateurs continurent faire rentrer dans le domaine de la nature tout ce que l mtaphysique en avait spar, le mouvement, l'organisme, la vie et la pense. laBien peu entrevirent clairementle rsultat capital de l'uvren quelle ils travaillaient. Et cependant, les lois partielles qu'ils formulaient d'aprs l'exprience ont fini par enserrer de leur rseau tout l'univers; c'est grce leurs efforts inconscients que la part rserve a l'imagination logique ou mystique s'est rduite de jour en jour jusqu' n'tre plus qu'un pur nant, un titre prim. On a essay d'tablir une distinction entre ces observateurs patients, uniquement attachs au fait, et ceux qui, substituant des lois mathmatiques aux vieilles hypothses de l'antiquit codifies par le moyen ge, acceptant et pratiquant l'exprience, ont mais pour la soumettre de nouveaux principes <t p/'t'fM't, reconstruit avant le temps des systmes gnraux. La diffrence existe, mais non, comme on le voudrait, en faveur des gnralisateurs htifs. De Descartes et de ses disciplesl'esprit humain n'a retenu que les faits observs et certains, ou les inductions fondessur l'exprience c'est de Galile,c'est de Boyle,de Leuwenoeck ou de Swammerdamm, non de Descartes, que procde la

286

PARTIE I.

LES PHILOSOPHIES.

science c'est de Bacon, c'est de Gassendiet de Hobbes, non de Descartes, de Spinoza et de Leibniz que procde la philosophie. Les mtaphysiciens,naturellement, ne sont point ports l'indulgence en faveur de Bacon. Les plus modrs, les clectiques, tout en acceptant sa mthode, en contestent volontiers l'originalit, la porte et l'influence ils entourent son toge de restrictions, souvent justes, mais qui n'atteignent pas la doctrine et la conceptiongnrate. Bacon n'a invent ni l'exprience ni l'induction. Assurment, puisque ce sont l les deux lments de toute connaissance particulire ou gnrate, mais il en a prcis les mrites il a entendu les substituer au raisonnement et la dduction. Bacon n'a fait qu'indiquer une mthode, il n'a pas cr un systme complet, o les diverses parties de la philosophie soient ranges dans )ordre convenu logique, psychologie, morale, mtaphysique et thodice. C'est vrai. Maisil a dtermin l'objet et le but de la philosophie la connaissance de la ralit, et l'application de la connaissance l'utilit, l'avancement de l'homme et au gouvernement de la terre, f Savoir, a-t-il dit, c'est pouvoir. Nous verrons, d'ailleurs, qu'il a trac tout le plan de la philosophievritable. )t a nglig le problme de l'origine des ides; mais il a fourni les moyens de le rsoudre. On ne saurait dire qu'il soit personnellement sensualiste. Maisil est, dans les temps modernes, le pre du sensualisme, puisqu'il fonde toute connaissance sur l'exprience. Il n'a pas renonc au vieux dualisme rationnaliste. A ct de la science, il fait la part de la thologie, de la religion naturelle, des causes finales. On va mme chercher dans son premier ouvrage, tes JEsssM, une condamnation formelle de l'athisme. Certes, Bacon tait de son temps; qu'importe au ntre? Son influence a t nulle sur le dveloppement de la philosophie en France et en Allemagne. Mais non en Angleterre tmoin Hobbes,son contemporain, et ses continuateurs, Newton.

AGE MODERNE. BACON.

287

dans la science, Locke et l'cole cossaise dans la psychologie. De fait, toutes les dcouvertes postrieurespourraient se ranger dans quelques parties de l'J)Mf<tMm~o magna; seulement. un des caractres de l'ge moderne est la rupture de cette uniformit, de cette concordance impose la pense europenne par l'orthodoxie; les schismes nationaux, les progrs des langues vulgaires et l'abandon progressif du latin, affaiblissant la tyrannie des influences rciproques, ont rendu les peuples euxmmes, leurs aptitudes, leurs tempraments divers. Le moyen ge est l'histoire de la chrtient les temps nouveaux sont l'histoire des Franais, des Anglais, des Allemands, des Italiens, des Espagnols. Plus tard, la facilit des communications, la vapeur, les congrs, ramneront l'unit, mais une unit dont tous les membres libres garderont leur autonomie inteltectuelle et morale. Enfin, dans la pratique, Bacon n'a pas su tirer parti de sa mthode. La science ne lui est redevable d'aucune dcouverte. Ses recherches personnelles sur la densit, la pesanteur, le son, la chaleur, la lumire, le magntisme, ont abouti des erreurs; il a ni plusieurs des vrits qui sont les titres de gloire de Galile. C'est un reproche qu'on pourrait faire Descartcs. Encore ne faut-il pas oublier que Bacona entrevu l'explication des mares, l'origine de la couleur, qu'il a souponn l'attraction universelle et le rapport des vitessesaux distances c'est le prcurseur, le prophte de Newton. Son but n'est pas de dcouvrir, mais de provoquer les dcouvertes; il se compare lui-mme au trompette qui sonne la charge sans combattre, ta statue de Mercure, qui, sans marcher, montre la route. En morale, il s'en faut que Bacon ait donn t'exempte. Chancelier d'Angleterre, it a t condamn, sur son aveu, pour malversation (i62t). N'ayant affaire qu'aux doctrines, nous pourrions passer sur les faiblesses de l'homme; mais l'accident duquel Baconfut victimeest une preuve de plus des fluctuations de la morale. Pas un de ses juges peut-tre n'aurait vit l'accusation sous laquelle il succomba leur arrt, purement politique,

9SS

PARTIE

LES PHILOSOPHIES.

visait par-dessus sa personne le roi Jacques, dont il tait le ministre et le favori. H a t jug au nom d'une justice qui n'tait ni de son temps ni de son pays. Nous dirons ailleurs comment il se fait que les rgles de la morale, tires elles-mmes, par une exprience antrieure, des moeurs et des intrts sociaux, se trouvent souvent en dsaccord avec les pratiques prsentes et ne perdent rien pour cela de leur lgitime autorit. H n'en est pas moins vrai que le cas de Bacon n'tait pas de ceux qui entrainassent le dshonneur et l'infamie. Parmi ses contemporains de tous pays, surtout dans l'ordre politique, judiciaire et financier, il n'en existait peut-tre pas dix sur cent que nos lois d'aujourd'hui ne pussent trainer en cour d'assises. Encore ne pourraiton pas dire que la morale soit comprise de la mme manire par toutes tes classes de nos socits pures. Nous la voyons tous les jours viole, sans remords et sans dchance, par les commerants~les financiers et surtout par ces hros de la politique ractionnaire qui s'en prtendent les plus fermes soutiens. Au dix-septime sicle, dans l'Angleterre des Stuarts, le chancelier Bacon, convaincu de vnalit ministrielle et de complaisance coupable pour ses souverains, n'en demeurait pas moins l'homme de bien, affable, gnreux jusqu' la prodigalit, le profond moraliste des Essais (1597), le grand jurisconsulte qui avait tent de refondre les lois et les coutumes et d'assurer son pays l'unit de la lgislation. Laissons maintenant de ct l'homme politique et le magistrat, le jurisconsulte, l'historien (Histoire de Henri VII, l'orateur loquent, le brillant crivain attachons-nous a la composition immense et inacheveo, vers la fin de sa vie (t620-tG2(i), il mditait de faire rentrer non-seulement ses travaux de toute sorte, mais encore tous les trsors de la science passe et future classs selon une mthode nouvelle, en vue de l'utilit humaine. Ins<(tM!-(tMo La Grande RHOMMoH, comporte six divi mf<g?M, sions principales.: 1 une introduction, o le progrs des sciences est oppos . la stagnation de la philosophie scolastiqueet ofti-

AGE MODERNE. BACON.

289

cielle 2 la Mthode, qui substitue l'observation des faits aux hypothses de la raison, et l'induction au syllogisme 3 une chelle de ~eMteHdeme)!(, chelle double, par laquelle l'induction monte des phnomnes particuliers leurs caractres gnraux, et la dduction descend des lois aux faits graduellement dcouverts, des causes aux effels; 4" des F;'od)'omes ou Anticipations de la p/tt/osop/tte, o doivent tre consigns les rsultats provisoires de ta science enfin, S" la Philosophie seconde ou active, conclusion pratique, application des conqutes de l'exprience l'avancement individuel et social, intellectuel et moral du genre humain. C'est le but, marqu d'avance dans le titre mme de la Mthode baconienne JVot)MmO/fMMOH, sive de tnte<'p!'e<(!(<o):e MfttMt'a;et )'e~Ho /tOMM!M; (De ftH<e;'p<'<(dMHde la ?!fttM)'e, et ~e ~'empM'ede ~'Ao?K?):e). De ce vaste difice, Bacon n'a pos que les deux premires assises. Les mille observations distribues aprs sa mort en dix natucenturies, sous le titre de Sylva sy~'MM, sive HM<<M'M ralis (Fo)'et des forts OMIlistoire Haho'eMe~, ne sont que les matriaux de la troisime partie. Dans la cinquime, les f/'od~'omes. se rangent de nombreux traits sur les Ve;)~, la Vt'e et la Mort, la Densit et J{<'f)'et,la PesanteM;' et te~e)'eM, le Son, etc. enfin, t'J~e/te~ de /'eHteHdemeHt et la Philosophie seconde ou <fc<K;e (IV et Vlj, demeurent a l'tat de cadres ouverts aux successeurs de Bacon. Comment les et-it remplis? Les lments du tableau lui manquaient, tout comme ceux qui ont prtendu les suppler avant le temps. Mais l'Introduction et la Mthode nous suffisent pour apprcier t'uvrc entire et le gnie qui t'a conue. La premire, pubtic d'abord en anglais, ds i 60a, sous le titre P;'o/ctMce and Ad~aMcemeHt o/'J~es)'Ht)t{/ divine and /tMmM?t (Utilit et avancement dtt dtt)Mtet /tMm<'HK), s(t~OM' reut, en 1623, sa forme dfinitive; c'est 'te De d~H!ta<e et (Hf~meHtM scte?t<t)'MM(De ~t .dtj/ttte et des <MC!'oMsemeM<s des sciences). La seconde, la Mthode, esquisse en i60G, dans l'opuscule intitul Cogit(tta et MSft de tM<C!'pt'e~fde la HfdiH'e, tione nft<MM6 (Penses et ~Mes SM)' <'Mt<e)'pr((t<tOH LA PHtLOSOPHtE.. 19

2UO

PARTIE I.

LES PHILOSOPHIES.

ou sur l'invention des choseset des ar<s), ne parut qu'en 1620, sous le titre fameux de Novum 0)'gff)!Mm (sive indicia vera de t?!te/'pre<ftfMM!enft(ttr(Be(!noytO?)tHtts). Bacon, en somme, a, le premier dans les temps modernes, dlini l'objet et le but de la philosophie,qui ne sont ni les dductions oiseuses de principes poss l'aventure, ni les spculations vaines sur des rapports imaginaires entre un univers fictif et un homme de convention, ni la logique, ni la mtaphysique, mais qui sont l'tude et la classification des faits observs et l'application des dcouvertesde la science l'utilit et au bien de l'humanit relle; c'est--dire la nature et l'homme.Libre de grands mathmaticiens, comme Huygens, de reprocher Bacon son ignorance des hautes mathmatiques, des savants illustres, mais peu philosophes, Claude Bernard, Liebig, ou mme des esprits lgers, comme V. Cousin, de contester l'impulsion donne par Bacon ta science et la philosophie. Non-seulement Bacon sait d'o il part et o il va, de la connaissance positive l'application positive de la science mais il sait aussi comment, par quelle voie, il atteindra le but qu'il propose a la philosophie cette voie est l'exprience. Elles sont de lui, ces paroles ingnieuses et profondes Science et puissance sont synonymes, parce que l'ignorance de la cause supprime l'effet. Ce qui, dans la contemplation des phnomnes, apparat comme cause, devient loi dans la pratique. On ne soumet la nature qu'en lui obissant, c'est--dire en la connaissant. Sans doute, il ne peut pas, il n'ose pas supprimer la thologie et. le dieu des causes finales, qui ont domin jusqu' nos jours la pense anglaise; mais il les laisse forcment l'cart, dans leur inutilit, en dehors de la nature et de la science. Aristote a t, pour son temps, un observateur autrement pntrant que Bacon. 1 a pratiqu, il a mme dfini, sans en apprcier toute l'importance, l'induction, car il place le particulier avant le gnral, l'individuel avant l'universel. Mais une fois maitre de ce qu'il considrecomme gnrt et universel, les catgories de l'entendement humain, il en a oubli l'origine sub-

AGE MODERNE. BACON.

291

jective, la valeur toute verbale il les a prises pour les-formes d'une raison suprieure, rpandue dans ['univers qu'elle gouverne, et qui se communique notre esprit par une sorte d'intuition priori; il ne leur a pas nettement refus une espce de ralit substantiel, qui a permis de les confondreavec les idestypes de Platon et qui nous a valu les entits de Champeaux et de Duns Scot. Ces catgories sont devenues les clefsde l'univers, l'essence mcme des choses il les a inscrites sur tes cases d'une logique savante o la certitude inconteste du principe entraine la certitude de la conclusion.Maissi le principe tombe, la consquence croule. Comment relever le principe ou le remplacer? La dduction ici n'est d'aucun secours, puisqu'elle ne peut que remonter au principe contest et prouver qu'elle en est lgitimement descendue, par les chelonsdu syllogisme.C'est que l'chelle est double c'est que le principe tabli au sommetdes deux branches n'est lui-mme que ta conclusiond'un raisonnement asccn'dant, l'induction, dont la hase est l'exprience accumule. Tout ne fait que rsumer une srie d' p(M<<M))'t, <tp)':o?'t trop facilement oublis. 11n'y a d'autre pfM)': que la ralit particulire et concrte et la constatation des phnomnes qui la revtent, par lesquels elle se rencontre avec l'organisme sentant appel animal ou homme. )ciintervient Bacon.Vrifierons-nousun un les principes, les axiomesvrais ou faux, reus commearticles de foi par nos devanciers?Non pas. Tablerase, et recommenonsl'difice. La science, en marche dans toutes lesdirections, nous fournirales matriaux; elle nous rapportera ceux qui ont rsist l'preuve des temps, et nous leur rendrons, s'il y a lieu, la place qu'ils ont occupe. La philosophieaura cess d'tre un ternel repltrage elle sera une construction mthodique et nouvelle. C'est pourquoi Bacoa la mthode de construction, or~aHMM appellejustement HOt)MM qu'Aristote a suivie, mais qu'il n'a pas codifiecomme il l'aurait du avant d'y appuyer l'chelle descendantede la logiquedductive.. Faute de quoi, les principes d'Aristote sont restsen l'air, invrifis et invrifiables,et ses successeurs,croyant suivre son exemple,ont

292

PARTIE I.

LES PHILOSOPHIES.

contractla dplorable habitude de suspendre leurs thories des abstractions. faut revenir aux faits particulierset concrets, les entourer de toutes leurs conditions et circonstances, en rsumer les caractres gnraux, les relations constantes qu'on nommera lois, s'lever la loi de ces lois, et ainsi de suite, non sans contrler incessamment par l'exprience cette srie d'inductions. Baconnumre tous les procdsde l'observation il pose, avec forcedistinctionset dans un langage quelque peu scolastique, les rgles de l'induction, tablit sur chaque sujet une sorte d'enqute par tables de prsence, d'absence, de degrs, o seront consigns les faits qui correspondent ou chappent aux causes prsumes. Nous n'avons pas le suivre dans ces dtails, non plus que dans sa classificationdes erreurs ou idoles de l'esprit. On a critiqu avec raison la division trs-arti&cieHcet toute subjective que Bacon proposepour les sciences. 11la fonde a tort sur la diffrence des facults qu'elles mettent en jeu, comme si toutes les facultsde l'esprit ne concouraientpas la connaissance. C'est d'aprs l'objet des sciencesqu'il faut lesclasseret non d'aprs les facults du sujet qui les acquiert, mmoire, imagination, raison. Plus d'une fois le grand rnovateur a t infidle sa mthode. Son gnie, dtourn par tant d'occupations diverses, n'a pas eu le loisir de s'asseoir et de s'ordonner. Il n'a trac qu'un plan, qui suffit sa gloire. Un juste et touchant orgueil a dict les lignes de son testament o il lgue sa mmoireaux nations et la postrit. Entre Bacon et Descartes, un seul trait est commun, l'instinct rvolutionnaire, la table rase. Tous deux ont et expriment la mme volont ferme de reconstruire neuf l'difice manqu de la science et de la philosophie. Tous deux entendent oublier les systmes hypothtiques et incohrents dont on a encombr leur mmoire; ils proclament la dchance de l'autorit, l'indpendance absolue de la pense individuelle. L s'arrte la ressemblance. L'un procde de l'exprience et de l'induction l'autre, avant tout, de la raison, considrecomme une facult irrductible et infaillible.

AGE MODERNE. DESCARTES.

993

ne ralise L'un, malgr d'innombrables tudes fragmentaires, point le plan qu'il a conu, et ne laisse qu'une mthode de construction l'autre, arm d'un instrument dont il s'exagre la lve un difice plus puissance (la gomtrie mathmatique), imposant que solide. L'un, sans rompre avec le dualisme rationaliste, fournit du moins les moyens de l'liminer l'autre, tout en acceptant le secours subsidiaire de l'exprience, se prcipite, tte baisse, et son sicle avec lui, dans la mtaphysique, dans t'a priori. Et pourtant avec quelle assurance celui-ci est parti en guerre tl faut chercher non pas ce qu'ont pens les autres, ni ce que nous souponnons nous-mmes, mais ce que nous pouvons voir clairement et avec vidence, ou dduire d'une ma" (<e la ?K~ode, publi en 1637, nire certaine. Le Dt'scoM~'s Leyde, est un manifeste audacieux o tout le travail antrieur est dclar nul et non avenu, o le doute universel et prliminaire abat l'autorit, la tradition, les entits substantielles et les causes occultes. Et le monde applaudit cette excution; sduit par les promesses du novateur, par le rare gnie du savant, par la bonne foi du philosophe, it ne voit pas l'insuffisance des outils commodes qu'on lui offre pour la dmolition et la reconstruction. La mthode de Descartes, les Rgles qu'il formula po!M' ~tcHrection de ~'Mpn't, sont claires; mais elles manquent de profondeur. Bien appliques, elles permettent, sans doute, d'carter les erreurs, pour ainsi dire moyennes mais non d'atteindre la vrit. C'est ce qu'il est permis d'affirmer, d'aprs les rsultats obtenus par l'inventeur, mais aussi d'aprs le caractre superficiel des donnes premires et la dfinition vicieuse du critrium de la certitude. Le doute de Descartes s'arrte tout coup et pour toujours devant la solidit inbranlable des principes mathmatiques, et devant le fait de notre propre existence. D'une part, rien ne peut faire que deux et deux ne soient pas quatre et que les angles d'un triangle n'quivalent pas deux droits. D'autre part, le doute mme atteste l'existence de celui qui doute Je pense, donc je suis. Mais pourquoi deux et deux sont-ils quatre ?

294

PARTIE I. LES PHILOSOPHES.

Pourquoi est-il vrai que je suis? Parce que cela est vident. L'vidence est le critrium de la certitude. Mais qu'est-ce que l'vidence? L'intuition directe, immdiate, de ce qui est incontestable, la conception d'un esprit attentif, si nette et si lucide qu'il ne lui reste aucun doute sur ce qu'il comprend )). Dfinition parfaitement illusoire. Si, au lieu de dfinir l'vidence par ettc-mme, Descartes en avait reconnu le caractre exprimental, il aurait cherch et trouv la raison d'tre des axiomes mathmatiques; il aurait, derrire cette pense, qui lui suffit pour prouver contre le scepticisme l'existence de l'homme, pntr jusqu' l'organisme vivant qui en est la condition. Il et vit tout d'abord cette bifurcation trange (dj notable chez les antiques tcates), qui d'un ct l'emporte vers un matrialisme abstrait, de l'autre vers un spiritualisme raliste, galement absolus et inconciliables. Et de deux choses l'une ou bien il aurait appliqu imperturbablement sa mathmatique aux lments de la pense comme ceux du monde (ce qu'a fait Spinoza) ou bien reconnaissant que, l o le nombre et l'tendue manquent encore de mesure exacte, l'emploi de l'instrument mathmatique doit tre suspendu, il en ft revenu l'exprience contrle par l'exprience, cette exprience dont il fait, sans en comprendre la valeur fondamentalc, un.si constant et parfois un si admirable usage. Mais non. Ds qu'il a rencontr deux conceptions nettes, lucides a, indubitables, les vrits mathmatiques et l'existence de la pense, it se contente de ce qu'il nomme leur vidence, et il en part dans deux directions contraires, pour expliquer l'univers et l'intelligence. Maintenant pourquoi, dans sa conception gnrale de la nature, s'est-il approch de la vrit autant que le permettait la somme des connaissances acquises? Pourquoi, dans sa conception de l'homme, a-t-il gal en subtile purilit les scolastiques eux-mmes? Parce qu'il est dans l'une mathmaticien, mtaphysicien dans l'autre; parce que, dans l'immensit du cosmos, les proprits particulires et intimes des corps deviennent ngligeables et que les proprits gnrtes et ext-

AGE MODERNE. DESCARTES.

293

rieures, nombre, tendue, mouvement, objet de la mathmatiparce que, dans le microque, jouent un rle prpondrant; fixes cosme intellectuel, les illusions de l'anthropomorphisme, par le tangage, blouissent, avant tous et plus que tous, le mathmaticien dont elles dfient la gomtrie et qui ne veut pas tre observateur et naturaliste. Le contraste que nous signalions entre Bacon et Descartes, apparat plus marqu encore en Descartes lui-mme. H y a en Descartes deux hommes le successeur et ['hritier d'picure (au moins autant que Gassendi), et rmute de Platon, voire de Bonaventure et de Cersnn l'observateur outrance, physiologiste, anatomiste, et le raisonneur abstrait qui a ddaign les sciences d'observation, la gotogie. la mtallurgie, la botanique, la chimie, etc.; le voyageur qui passe en Hollande, en Bavire, en Autriche, en Hongrie, en Italie, en Pologne, en Pomranie, en Angleterre, en Danemark, en Frise, en Sude, pour fuir les dnances et les perscutions, ou pour remuer seulement, et qui s'y cache, qui porte partout sa pense et ne voit rien, ni hommes, ni murs, ni institutions, ni histoire, dont l'esprit reste ferm toute la varit de la nature humaine, u tellement dtach des choses corporel!es, qu'il ne savait mme si jamais il enfin, le novateur hauy avait eu aucuns hommes avant lui tain, absolu, radical, et l'esclave de tous les prjugs thdogiques, dont il entendait s'manciper, mais qu'il avait sucs avec le lait, respirs dans l'air, chez les jsuites de la Flche, en Europe et dans le monde entier. Le lien de tous ces lments disparates, c'est le culte exclusif de la mathmatique. De Pythagore Keppler et Newton, se rvle une singulire affinit entre la mathmatique et la mtaphysique. Toutes deux, elles oprent sur des abstraits, l'une sur des abstractions lgitimes, l'autre sur des abstractions fausses, mais toutes deux sans se proccuper des ralits dont elles ont induit Icurs axiomes certains et leurs principes mensongers, avant d'y rattacher les thormes et les syllogismes. Toutes deux elles croient, l'une bon droit, l'autre tort, la certitude de

59R f)

PARTIE I.

LES PHILOSOPHIES.

la dduction logique. Sans doute, la ressemblanceest purement fermette: elle n'existe que dans les procds.' La diffrence est fondamentale la mtaphysique s'appuie sur des affirmations sans preuves; la mathmatique procde d'affirmations prouves, car elles comcident avec l'exprience le tort, trop ordinaire, de celle-ci, est de les proclamer indmontrables, de les considrer commedes intuitions directes, d'ignorer le long travail de ttonnement qui les a prpares, d'en faire des entits, des lois personnifies qui gouvernent le monde. Quand t'hommcse trouva pour la premire fois en prsence des choses, et que le premier contact, l'exprience initiale, l'assura en mme temps de son existence et de la ralit extrieure, aprs. une priode de trouble caus par l'branlement douloureux ou agrabte. il commena de distinguer les objets d'aprs leurs rapports entre eux et avec lui-mme; il se rendit compte de la distance qui les sparait et conut la fois les ides de nombre, d'tendue, de figure et de mouvement; c'taient en eflet, relativement ses organes, les caractres les plus simples,les plus constants de tout ce qui l'entourait. Le discernement, croissant avec l'exprience et l'habitude, s'habitua classer les quantits et les qualits gnrtes, s'levant de l'unit la dyade, la triade, et la dizaine, donnant des noms chaque groupe d'units ainst additionnes, concevant aussi les diverses configurationsanguleuses, flexueuses, circulaires, les surfaces, les lignes et les angtes. Puis, omettant les choses, puisque aucune ne pouvait se soustraire ces mesures, l'abstraction opra sur les mots et sur les signes invents pour y correspondre. Ds lors se trouva cr un instrument applicable toute chose, tout objet, infaillible, parce qu'il procde d'une observation indfiniment vrifiable. Tette est l'origine de t'arithmtique, de la gomtrie, de la mcanique. Avant d'tre des vrits rationnelles, comme on dit, les. axiomesde quantit et de mesure ont t des vrits d'exprience peu peu fixes par des signes verbaux ou crits devenus invariables. Ils n'auraient ni valeurni utilit, ils n'auraient jamais t noncs, s'il n'existait, relativement aux sens de l'homme, des

AGE MODERNE. DESCARTES.

297

objets nombrables et mesurables, dont l'abstraction a systmatiquement limine les caractres plus spciaux et ptus complexes. Car un et un ne sont deux, deux et deux ne sont quatre qu' condition de supposer pour un momenttoutes les units gales entre elles, sans diffrenced'tendue, de poids, de couleur, etc. Un rat et un lphant sont deux, si l'on omet t'ftt et Mp/tftH<; mais si l'on compare les deux units concrtes, sous)o rapport du volume ou de la masse, la premire restant un, l'autre sera un milliard. L'axiome numrique, absolu par abstraction et par convention, est relatif en prsence du concret tendu, pesant, mobile; de mme l'axiome gomtrique, en prsence des qualits cartes par l'abstraction gomtrique. Maintenant, si l'on nglige totalement la ralit de la substance ou mieux des lments substantiels, irrductibles ou non, dont la chimie a rdig la liste, il est possible, il est utile, de rduireau nombre, l'tendue, bien plus au nombre seul,exprim par des chiffresou des lettres, toutes les proprits, toutes les combinaisons, tous les tats, toutes les relations des corps. Cette simplification merveilleuse, prpare par les inventeurs de l'algbre, et dont le vritable promoteur est notre Descartes, elle se poursuit, elle avance depuis deux sicles, mesure que la physique et la chimie perfectionnent leur langue et leurs expriences; djette s'empare de la biologie, et elle atteindra quelquejour les amas de faits constats par l'histoire et la morale, domaines vainement revendiqus par la psychologieet la mtaphysique. Descartes n'a pas prvu cette dernire phase de la science. Ou du moins s'il a tent de rsoudre par la mthode mathmatique les problmes de la vie animale, il a recul devant une des manifestations de la vie humaine, la pense. Disons qu'il y aurait chou. Dj il s'est tromp souvent, non-seulement dans l'invention <t priori de la nature vivante, dj mme dans l'explication du systme du monde. Et cela, parce que l'exprienceet l'induction n'avaient pas encore fourni la mathmatique les principes ncessaires ses dductions. La vie, d'ailleurs, en ses tats les plus complexes, les plus va-

298

PARTIE I.

LES PHILOSOPHIE!

riables, chappe encore et pour longtemps aux prises de la mathmatique. Enfin, quand la science abstraite aura soumis aux lois de la mesure et du nombre l'activit nerveuse et crbrale, si elle ne garde la consciencetrs-nette de son office purement instrumental, il faudra craindre et repousser les prtentions d'une mtaphysique nouvelle. H.faudra rappeler sans cesse aux successeurs de Spinoza,de Leibniz, de Kant, de Hgel, qu'tendue et nombre, substance et forme, mouvement et force, vie, affinit,action, ide ne sont rien, que des mots et des signes, en dehors des corps nombrabtes, tendus, figurs, mobiles, vivants, sentants et pensants. Contre les dviations de la mathmatique et de la logique (ceux-ci plus redoutables),il n'est qu'un seul recours, fondamental et souverain, l'exprience, qui a suggr l'instrument mathmatique, et qui est l'unique arbitre de la connaissance. Contre elle rien ne vaut, ni dans les sciencesde la nature, ni dans celles de la pense. Nous avons suffisamment indiqu les dfauts de la mthode cartsienne. On voit pourquoi Descartesa presque abouti ta vrit dans sa conception du monde, pourquoi sa conception de l'homme pensant fut et devait tre une aberration totale. tl nous reste a rsumer sa double doctrine. Le MoH~ede Descartes (titre d'un livre posthume publi par ses disciples) est rgi par un dterminisme absolu, indfectible; les corps qui l'habitent, les phnomnes qui s'y succdent rsultant de la combinaison de particules tendues et mobiles, il n'y a ni causes premires, ni causes finales Toutesles varits qui sont en la matire dpendent du mouvement de ses parties. La chaleur et la lumire sont des mouvements. Toute la science humaine consiste voir distinctement comment les natures simples concourent entre elles la composition des autres choses. dterminer leurs rapports, analogues ceux qui relient les termes d'une quation ou les lignes d'une figure. Toute ma physique n'est autre chose que gomtrie; toute ma physique n'est autre chose que mcanique. Il n'y a pas d'atomes, car toute tendue est divisible (Descartesparle ici en logicien, non en chi-

AGE MODERNE. DESCARTES.

299

miste) mais il y a des combinaisons diverses en figures en mouvement et en dure, de certaines particules infiniment petites. Chaque corps peut tre divis en des parties extrmement petites. Je ne veux point dterminer si leur nombre est infini ou non; mais du moins il est certain qu' l'gard de notre connaissance il est indfini, et que nous pouvons supposer qu'il y en a plusieurs millions dans le moindre petit grain de sable qui puisse tre aperu de nos yeux. 11 n'y a pas de vide; mais il existe une matire subtile, l'ther. partout rpandue dans les intervalles des tissus et l'entour des corps. La matire est homogne, et ses produits ne diffrent que par l'ordre et la forme de leurs parties. Ce qu'on nomme lments, l'air, le feu, l'eau, la terre ne sont au fond que des groupements divers de molcules plus ou moins pntrantes, rondes ou grossires, rsolubles l'une dans l'autre; plus forte raison les mtaux et ce qu'on nommera plus tard les corps simples. Tous les Il n'y a rien qui fasse dicorps sont faits d'une mme matire. versit entre eux, sinon que les petites parties de cette matire qui composent les uns ont d'autres figures ou sont autrement arranges que celles qui composent les autres. H Ainsi pensaient les alchimistes; ainsi, peu de chose prs, picure. Encore Lucrce supposait-il un certain nombre de types atomiques, correspondant la rigueur aux corps simples de la moderne chimie. Descartes, pas plus que Bacon, n'accepte le systme de Copernic. En des cicux fluides, composs de petites parties qui se meuvent sparment les unes des autres, a il place les astres, les plantes au centre de tourbillons d'ther qui en maintiennent toutes les parties. En effet, lorsqu'un corps se meut, encore que son mouvement se fasse le plus souvent en ligne courbe et qu'il ne s'en puisse jamais faire aucun qui ne soit en quelque faon circulaire, toutefois chacune de ses parties en particulier tend toujours continuer le sien en ligne droite. De tl'utititdes tourbillons de matire subtile, eux-mmes contenus par d'autres tourbillons, ou par les lots immobiles des intermondes.

300

PARTIE I.

LES PHILOSOPHIES.

Descartes admet, comme Lucrce, que les causes qu'il imagine puissent n'tre pas les vritables; mais il croit avoir assez fait si les causes qu'il prsente n sont telles que tous les effets qu'elles peuvent produire se trouvent semblables ceux que nous voyons dans le monde, sans s'informer si c'est par elles ou par d'autres qu'ils sont produits'). Tel est, sans nous tendre sur tant de belles dcouvertes en physique, en dioptrique, et sur l'admirable rduction de la gomtrie :) l'algbre, le matrialisme absolu de Descartes. Dans ses lignes gnrtes, sa conception du monde fonde sur l'tendue et le mouvement ne diffre pas du matrialisme antique. Sa physiologie a le mme caractre que sa physique elle rduit la vie un mcanisme. Les HHMMftMas-mac/tMtM et les esprits animaux nous ont valu ')es vers charmants de La Fontaine et nombre d'autres critiques piquantes. C'est Descartes lui-mme qui, en sparant la pense de la vie, a ridiculis son apparent paradoxe. Ma:s si l'on veut bien carter ces esprits animaux, fort dplacs chez un ennemi des causes occultes, d'ailleurs adquats au mouvement du sang vers le cerveau et la transmission des branlements nerveux, si l'on passe sur les hypothses trop souvent mtes aux faits observs, il faudra convenir que Descartes a vu juste et profondment. I) a subordonn les phnomnes dits organiques au dterminisme inorganique. Dcouverte capitale! Les (HHmftMa;-)Hftc/tM:es sont, tout prendre, la cration la plus puissante et la plus durable de son gnie. Il est telle page de la FormnOH dt< /o;<MS ou Trait de ~oMMKe qui semble une esquisse de toute la physiologie moderne: Toutes les fonctions que j'ai attribues cette machine (au corps), comme la digestion, le battement du cur et des artres, la nourriture et la croissance des membres, la respiration, la veille et le sommeil la rception de la tumire, des sons, des odeurs, des gots, de la chaleur et de telles autres qualits dans les organes des sens; l'impression de leurs ides dans l'organe du sens commun et de l'imagination (le cerveau); la rtention ou l'empreinte de ces ides dans la mmoire; les mouvements int-

AGE MODERNE. DESCARTES.

301

rieurs des apptits et. des passions et enfin les mouvements extrieurs de tous les membres, qui suivent si propos, tant des actions des objets qui se prsentent aux sens que des passions et des imitent impressions qui se rencontrent dans la mmoire, f~M't~s le ph<s p<M'/<M(emeH< qu'il est possible ceux d'un wat AomHtc; je dsire, dis-je, que vous considriez que ces fonctions suivent tout naturellement en cette machine de la seule disposition de ses organes, ne plus ne moins que font les mouvements d'une horloge ou autre automate de celle de ses contre-poids et roues en sorte qu'il ne faut point leur occasion concevoir en elle aucune autre me vgtative ou sensitive, ni aucun autre principe de mouvement et de vie, que son sang et ses esprits agits par la chaleur du feu qui brle continuellement dans son cur. Dans sa physique, Uescartes n'a fait que rpter Epicure (sans s'en douter); ici, it le dpasse; il met fin (sans le vouloir) cette invention de l'me, matrielle ou immatrielle, qui a troubl tant de cerveaux et qui va garer son gnie. Est-ce la mthode mathmatique ou l'exprience qu'il faut faire honneur des thories de Descartes sur l'organisme vivant ? L'une n'a fait que classer les rsultats de l'autre. Descartes, pour son temps, a t un auatomiste de premier ordre. Des 1630 il tudie en chimie et en anatomie tout ensemble )), apprenant tous les jours quelque chose qu'il ne trouve pas dans les livres H. La dissection des animaux, crit-il Mersenne, est un exercice o je me suis souvent occup depuis onze ans, et je crois qu'il n'y a si prs que moi )). Partout gure de mdecin qui yaitregardde o il va, il se fait apporter par les bouchers les parties qu'il veut anatomiser plus loisir x.Quetqu~un lui demandant voir ses livres, il l'emmne sous une galerie et, lui montrant le corps d'un veau Voil, dit-il, ma bibliothque, voil l'tude a laquelle je m'applique!') n Il a encore crit ceci Si on connaissait bien quelles sont Toutes les parties de la semence de quelque espce d'animal en particulier, par exemple de l'homme, on pourrait dduire de cela seul, par des raisons entirement mathmatiques et certaines,

309

PARTIE I.

LES PHILOSOPHIES:

toute la figure et conformation de chacun de ses membres liant aura de ces clairs, sur l'laboration crbra)e. Enfin voici un passage d'une lettre Mersenne J'anatomise en </MOt maintenant des ttes de divers ftnM)!nKa?poM)' e.BpH~Me?' consistent l'imagination, ~tMCmoM'e. Eh bien, la philosophie est faite. A quoi bon dsormais la mtaphysique? Descartes ne connait rien dans le corps de l'homme, y compris la sensation, les passions, la mmoire, la correspondance des mouvements aux impressions nerveuses, qu'il ne retrouve dans la srie animale. Mais il ne veut pas voir qu'il accorde aux animaux la pense, le raisonnement, la volont, tout ce qui se rsume dans te. mot dme. Il lui faut pour l'homme un privilge par o nous chappions la mcanique. Et ct de l'tendue, qui seule obit aux lois naturelles, il admet des tres intendus, dont le nant est la substance, des mes et un dieu. Une chose de cetle nature ne se saurait imaginer, c'est--dire ne se saurait reprsenter par une image corporelle mais il ne s'en faut pas tonner car notre imagination n'est propre qu' se reprsenter des choses qui tombent sous les sens; et pour ce que notre me n'a ni couleur, ni odeur, ni saveur, ni rien de tout ce qui appartient au corps, il n'est pas possible de se l'imaginer ou d'en former l'image mais elle n'est pas pour cela moins concevable au contraire, comme c'est par elle que nous concevons toutes choses, elle est aussi, elle seule, plus concevable que toutes les autres choses ensemble. ( C'est le nihil MtM!(eHec<M ~xod non in sensu, nisi ipsc intellectus, si prodigu par les criticistes; jM'Mfs nous y viendrons.) Et sur ce beau raisonnement, Descartes fonde la fameuse mthode psychologique qui, enfermant la pense en elle-mme, ordonne l'me de l'tudier sous cloche en dehors de tout ce qui la constitue, c'est--dire des sensations et du monde extrieur. De l la ncessit des ides innes (voir ci-dessous Locke), des vrits ncessaires directement reues par la raison. Cet homme qui a si bien saisi dans t'animai le passage de la sensation aux passions, l'imagination et la mmoire, c'est--dire les lments de l'entendement, s'en va inventer une chose qui ne

AGE MODERNE. DESCARTES.

303

se peut imaginer , laquelle il refuse sensation, passion, imagination, mmoire mme, tous attributs du corps, et qui ne travaille que sur les documents fournis par le corps il ne voit pas que ces ides innes, ncessaireso ne sont que des rsums de ces documents. Sa mathmatique l'abandonne. Bien plus, ce mondedont il a dcouvert l'ordonnance et la loi, ce monde dont le contact nous rvle notre existence en mme temps que la sienne, devient une conception intrieure de l'me et qui sait si l'image rpond la ralit (notez que t'&me ne peut recevoir d'images, ds que l'imagination appartient au corps enchevtrement de contradictions)? Nous connaissons et nous carterons sans cesse cette question oiseuse. Que devient alors le critrium de la certitude, la fameuse vidence? L'intuition claire et prcise, la conception d'un esprit attentif. Ne suffit-elle plus liminer le doute? Elle ne suffit plus. Et quelle branche se rattacher ? Quelle foi va sauver la science du naufrage? Car nous ne savons plus, nous croyons. Et notre raison de croire est la plus invraisemblable, la plus nave, la plus saugrenue qu'on puisse inventer la oernc~ de Dieu. Dieu n'a pu vouloir nous tromper, Dieu qui Descartes accorde une libert illimite. Mais enfin ce Dieu, qui nous en prouve l'existence? L'ide que nous en avons, le parfait d'Anselme, l'infini, etc. Ainsi une conception de cette me, qui n'ose nous certifier la ralit du monde extrieur, nous garantit la ralit d'un tre intendu, quoique dmesur, qui nous garantit la ralit de tout ce qui est, qui peut tout vouloir et cependant ne peut pas vouloir nous tromper. C'est l qu'en est venu l'homme qui s'criait De la matire et du mouvement, et je referai le monde! Tant de mtaphysique nous a arrt dans notre marche, tant de mtaphysique nous attend, que nous n'insistons pas sur de telles divagations. Il est de bon got de les trouver sublimes. Elles convenaient, videmment, l'tat d'esprit cr par le christianisme et la scolastique car elles sduisirent pour le moins autant les contemporains les plus illustres de Descartes,les Mersenne, les Bossuet, !es Fnelon, les Arnauld,

304

PARTIE I.

LES PHILOSOPHIES.

les Picote, etc., gallicans, jansnistes, mystiques, que ses admirables vues sur le monde et sur la vie. Ces adhsions considrables, bien plus qu'une doctrine fort innocente au point de vue chrtien, fouettrent la bile de la Sorbonne et des jsuites. Les livres de Descartes furent mis l'index; le conseil du roi proscrivit sa philosophie un oratorien, le P. Lamy, pour l'avoir soutenue, souffrit une perscution inepte elle triompha pourtant, et sa mtaphysique, artificiellement superpose son matrialisme, servit de vhicule aux puissantes conceptions que nous avons plus haut rsumes. Le vhicule se rompit sous l'effort de Locke. La science continua sa marche elle avait donn l'impulsion Newton, Huygens elle avait suscit en mdecine la lutte fconde de l'xt~'omcctK~me et de l'organicisme contre l'animisme de Stahl. Il semble que la profondeur de la chute de Descartes dans la mtaphysique, et de sa mtaphysique dans le monde, fait mieux mesurer la hauteur, la majest du monument lev la science mathmatique par ce gnie extraordinaire. La trop courte vie de Ren Descartes fut toute de labeur et de mditation. N en 1596; la Haye, en Touraine, lev la Flche chez les jsuites, il lut tout ce qui avait t pens sur le monde et sur l'homme. Aprs quelque hsitation entre diverses carrires, portant son doute avec lui, rsolu tudier la fuis toutes les sciences et fonder une philosophie gnrale couforme son idal mathmatique, on le voit errer de pays en pays, dj clbre avant d'avoir rien publi. Suspect en France, il s'tablit en Hollande pour vingt-cinq annes c'est l que, ne correspondant avec le monde que par l'intermdiaire de son ami de le P. Mersenne, il lance le Dt'scoMi's JUe</tode(t63~),Ia les Ndt'<otM)ts (en latin, Dioptrique, les Mtores, la GomtWe, ~644; en franais, i647), les FhHCtpcs de philosophie (1G44, -)64'?),les Passions de Mme ()649). Vivement sollicit par Christine, il passe en Sude et meurt Stockholm en iCaO, l'ge de cinquante-trois an:. Aprs sa mort, par les soins de ses disciples immdiats, Rohaut et Clerselier, parurent le Monde de DescartM ou le Tt'a~ de <(ttumtre, le T~ttg de i'/iommeet de la

AGE MODERNE. GASSENDI.

305

formation du /<MS, et la Correspondance (t6HT-t6fn). C'est seutemcnt en ~67 que ses amis purent obtenir le retour de ses dpouilles mortelles et lui tever un monument dans t'glise Sainte-Genevive du Mont. Descartes a eu pour vulgarisateurs Rohaut et surtout Sylvain Rgis (t632-f707), vritable aptre qui, au nom de la Socit cartsienne de Paris, atta prcher la doctrine Toulouse, Montpettier. et la dfendit contre Huet et Spinoza. On doit Rgis un Sterne <yenem< selon les principes deJ)escft)'<es(t690). Les diffrences qu'on signale entre la mtaphysique du matre et celle du disciple ne valent gure la peine d'tre rapportes. Parmi les adversaires de Descartes, le plus courtois comme le plus srieux est Pierre Gassendi, qui fut aussi un esprit encyclopdique, mais p!us savant qu'inventeur, curieuse et sympathique figure, et bien de son temps par la juxtaposition sincre de doctrines qui s'excluent. Gassendi, atomiste, sensualiste et matrialiste au premier chef, restaurateur de la philosophie d'picure, a trouv moyen de rester toute sa vie, sans se dmentir, prtre pieux et fils soumis de l'glise. Les concessions qu'il a d faire aux ides moyennes, t'mf! et le dieu selon la raison qu'it admet a ct de t'me-igne et de t'univers-dieu, n'altrent que faiblement le caractre de sa philosophie, tout exprimentale. Elle renferme prcisment les mmes erreurs secondaires et les mmes vrits fondamentales que t'picureisme, donne ta vie pour but le bonheur et la morale pour base l'intrt bien entendu de l'individu en socit. Si les principes se jugent l'application, ceux de Gassendi n'taient pas si mauvais; il a t un modle d'affabilit, de.gnrosit, de vertu sans fracas. Sans revenir sur des doctrines dj bien connues, il est juste de rapporter les principales circonstances de sa vie, les querelles scientifiques et philosophiques auxquelles il a t ml, les titres de ses nombreux ouvrages. N prs de Digne en 1592, directeur d'un collge ds <6<3, docteur en thologie en <(!t6, prtre t'annc suivante, Gassendi LAPIIILOSOPIIIE. 20

soc

PARTIE 1. LES PIIILOSOPIIIES.

se dtacha de la scolastique en t'enseignant. Pendant les six annes qu'it occupa la chaire de philosophie l'universit d'Aix, il s'aperut que les dcouvertes de Copernic, de Keppler et de Galileruinaient la mauvaise physique impose la jeunesse au nom d'Aristote. C'est contre le Stagirite que fut dirig son premier crit jEa;e;'c<~(MKM ach~Mtts Aristoteleos pa)'a~oa;tC(B (Grenoble, 1624). Les critiques souvent injustes dont sa vivacit provenale accabla l'inventeur du syllogisme tombaient plutt sur renseignement des disciples que sur le gnie du maitre. Cet treize ans ouvrage, paru quatre ans aprs le JVo~MmO~MMm, avant leDMMto'~ sM;'ht Mthode,n'est pas moins que ces fameux crits une ferme revendication de la libert de penser, une dclaration d'indpendance. Il fit grand bruit et valut son auteur l'estime ou l'amiti des penseurs. Dans un sjour Paris, Gassendi entra en relation avecLa Mothe-le-Vaycr, avecMersenne et Descartes. Pendant quelques annes, la prudence l'empcha de dvelopper ses ides. Le pripattisme aux abois venait justement, en tC2~ d'obtenir un arrt du Parlement, dfendant peine de vie, de tenir ni enseigner aucune maxime contre les auteurs anciens et approuvs". Gassendivisita la Flandre, la Hollandeet l'Angleterre, o il connut Hobbes (t62S). C'est alors qu'il se familiarisa avec les doctrines de Bacon, si conformes aux siennes. Tout en s'occupant d'astronomie et en observant le premier (t63t) le passage de Mercure sur le soleil, il trouva le temps de rfuter, pour tre agrable Mersenne, le mysticisme thurgique de t'Angtais Robert Fludd. Cependant il correspondait avec Galile, crivait sur la physique et l'astronomie, prenait visiblement parti pour Copernic contre Tycho; partout son attachement l'exprience le prservait des erreurs systmatiques de Descartes; chaque jour accentuait les divergences invitables entre le rationalisme et l'colede l'observation elles clatrent dans la polmique suscite par les Mditationsde Descartes. Le pre Mersenneayant communiqu ce livre Gassendi, comme au chef reconnu de l'cole adverse, celui-ci composa ses 0&ec<MM

AGE MODERNE. GASSENDI.

307

on peut mesurer l'embarras du m(D~uMtMo) et sesDot<<M; taphysicien, aHt'Mc,comme t'appe.tait son courtois et spirituel critique, l'aigreur de ses rponses, JI est fcheux que Gassendi ait toujours crit en latin; le franais aurait mis dans tout leur jour les mrites de son style et la force de sa discussion. Pins Gassendiavanait dans la vie, et plus il se prenait d'admiration pour le matrialisme antique, vritable prcurseur de la science. Ses dernires annes furent marques par d'importants travaux sur la VM,les Mu)'set la Doctrined'J~ptCM)'e (JH47-49), le plus curieux est le SyH<Mj/mf[ ou Rsum systmatique, accompagn d'une rfutation des dogmes picuriens contraires la foi chrtienne. Des deux doctrines ainsi rapproches, la seconde ne gagne point la comparaison. Aprs avoir donn encore, en 16S3, des vies de Copernic et de Tycho-Brah, Gassendi dut renoncer l'tude il mourut en 1655, soixante-trois ans, laissant ses amis Montmort et Bernier, le grand voyageur, le soin de rassembler ses ouvrages. Le premier les publia en six volumes in-folio (t6a8). Le second popularisa sa philosophie par un tgant A6~<' (8 vol. in-12, Lyon, t678). Locke a trop fait oublier Gassendi,esprit plus large et, malgr sa soumission formelle l'autorit de t'gtise, plus hardi. Son influence fut, d'ailleurs, beaucoup ptus grande que n'aime le laisser croire l'cole mtaphysique. N'oublions pas qu'il forma Molireet que son souvenir demeure li ta brillante imitation de Lucrce, dont le MM<t)!</u'ope nous a conserv un fragment. Avoir t, dit M. Duval-Jouve, l'ami de Galile et le dfenseur de sa doctrine, le rival de Descartes, le premier disciple de Bacon et le premier historien de la philosophie en France, le prcurseur de Locke, et, comme tel, le vritable pre de t'cote sensualiste moderne, ce sont l encore d'assez beaux titres de gtoirc. Ces titres, au moins les derniers, Gassendi les partage en quelque faon avec Hobbes, autre adversaire illustre de la mta-

308

PARTIE I.

LES PHILOSOPHIES.

physique cartsienne (Objections contre les MdttnMoHs). Seulement, le matrialisme de Hobbes, plus entier, plus rigide, est aussi moins concluant. H confine au scepticisme de Dmocrite et de Protagoras, celui de Hume surtout et des psychologues anglais modernes. En dernire analyse, le monde extrieur n'est pour Hobbes qu'une succession de mouvements rpercuts en nous, diversement traduits par la sensation en images dont rien ne garantit la fidlit. C'est chez lui une opinion ferme et arrte il est vrai qu'elle ne trouble gure sa srnit dogmatique in vacuo, et comme ce doute oiseux, si cher nos 6om&</)Mnte$ tient peu de place dans sa doctrine, nous n'en tiendrons pas plus de compte qu'il n'a fait lui-mme. Ce n'est pas chez lui, d'ailleurs, c'est chez son contemporain et adversaire, Glanvill (1636)680), qu'il faudrait chercher les arguments principaux du scepticisme systmatique. Encore la philosophie exprimentale, pour laquelle tous les sceptiques ont travaill sans le savoir, n'auraitelle qu' profiter des attaques habiles diriges parGlanvill contre le principe de causalit. Voici ce que le pasteur anglais nous dit Toute connaisaprs Charron, avant Hume et bien d'autres sance de cause est dductive, car nous n'en connaissons aucune par simple intuition; nous les connaissons seulement par leurs effets. Ainsi nous ne pouvons conclure qu'une chose est la cause d'une autre que de ce que celle-ci accompagne constamment celle-l, car la causalit elle-mme n'est pas perceptible. Mais dduire d'une simple concomitance une causalit, ce n'est pas une conclusion certaine; il y a, au contraire, dans une telle manire de procder une vidente dception. )) Hobbes est n en 1588, Malmesbury. Brillant lve d'Oxford, grand humaniste, il aida Bacon rdiger en latin l'Ins<ftM?'nMo et l'0)'sf6tHt<)K. De frquents voyages, surtout en France, le mirent en rapports directs ou pistolaires avec Galile, Mersenne, Gassendi, Descartes. A travers d'infinies vicissitudes, sa vie se prolongea jusqu' la quatre-vingt-onzime anne; il mourut en 1679. H avait publi successivement, toujours en latin le ~f ?M<M7'e /tMmsH:e (iCSO), Lviathan ou lu Ct~eH(i642.D6

AGE MODERNE. HOBBES.

309

Cit (f65<), la Logique (1655),Du eo~ ~e<'Aom)Ke(t658). Tous ces ouvrages furent rpartis en <668dans l'dition complte de ses uvres, divise en Logique, Philosophiept'emt~'e, Physique, Politique et Jtfa(A~):aM~Mc. Hobbes,disciple de Bacon,procdede l'exprience et de l'induction mais il les sous-entend. II en considre les rsultats comme acquis et les rsume en cette proposition Il n'existe que des corps et leurs accidents. Dieu et ses attributs se trouvent du coup exclus de la philosophie, avec les esprits et les mes, vaines images abandonnes aux songes et la thologie. N'ayant point discuter sur son principe, il en part, il en dduit une logique originale, une psychologie, une morale et une politique. On a justement not chez Hobbes le temprament logicien, l'allure mathmatique, mais on a trop oppos sa mthode celle de inductif est achev, la Bacon; l'une suit l'autre. L'O~fMtMm branche ascendante de la double chelle est dresse, et Hobbes l'a monte sur les pas de son maitre; il n'a plus qu' descendre l'autre et crer cet O~sHMm dductif que Bacon n'a pas eu le temps d'tablir.. La philosophie est en nous la sensation, la mmoire, l'exprience, nous en ont fourni tous les lments; il nous reste les mettre en ordre par la rflexion. Philosopher, c'est donc raisonner. Le raisonnement, commele calcul, opre sur des signes. les mots, qui reprsentent les ides, images ou rsidus des sensations. Raisonner n'est que composer des propositions et les dcomposer, aprs en avoir dfini tous les termes. Sans dfinition, point de dmonstration assure. Hobbesattribue une trs-grande importance au syllogisme, sans peut-tre assez rappeler que la conclusion, tant toujours contenue d'avance dans la majeure, ne prouve aucunement la vrit de cette majeure. Quand on dit Tous les hommes sont mortels; Pierre est homme, donc Pierre est mortel; on raisonne correctement, mais on n'a nullement tabli que tous les hommes sont mortels. La logique ne peut donc rien par ette-mme,si elle n'est fonde sur l'exprience et l'induction. Quoi qu'il en soit, le calcul logique de Hobbes,avec ses

SIC

PARTIE I.

LES PHILOSOPHIES.

additions et ses soustractions et divisions, est ingnieux et utile pour le classementdes ides. La philosophiepremire, qui tient lieu de ta mtaphysique, est l'limination des entits, leur rduction en leurs lments sensitifs et subjectifs.L'espace n'est que l'image des objets considrs uniquement comme existants, commetendus, abstractionfaite de toute autre proprit. Le temps n'est que l'image de mouvements successifs, d'vnements en tant que faits, abstraction faite de tout autre caractre. Tous deux sont des conceptionssubjectives et relatives. Un espaceajout un autre, un temps ajout un autre, et ainsi de suite, constituent ce que nous nommons absolument, par abrviation, l'espace et le temps, finis lorsqu'on peut comptr leurs parties, infinis lorsque nous renonons les compter. L'infini n'est rien en soi, qu'une appellatien abrge de l'indfini, qu'on peut toujours supposer plus grand qu'une somme quelconque d'objets unis. C'est en ce sens qu'on dit que l'infini contient le fini; mais c'est le fini qui est la trame de l'infini; finfini n'est qu'une succession indfinie de choses finies dont on faitabstraction. Hobbesest un parfait nominaliste; il n'accorde la ralit qu' des agrgats finis, particuliers, plus ou moinscomplexes,divisibles en des lments plus ou moins simples. De la philosophiepremire, ainsi dgage de la mtaphysique et rendue tout entire la logique et :)la mathmatique oprant sur les rsultats de l'observation, Hobbespasse ce qu'il nomme la philosophie civile, la science de l'homme considr dans sa nature et dans sa destination. La nature de l'hommeest la sommede sesfacults naturelles, telles que la nutrition, le mouvement, la gnration, la sensibi 'lit, la raison, etc.)) L'homme tant donn, avec son organisme vivant et sentant, si nous considrons seulement les facults dites intellectuelles inhrentes cet organisme, nous voyonsqu'elles procdent toutes d'un contact avec les choses, de la sensation, contre-coup d'un mouvement qui met enjeu l'activit intrieure. Oubien la sensa-

AGE MODERNE. HOBBES.

311

tion, transmise au cerveau, affaiblieet accumule en imagination et en mmoire, labore, coordonneen raisonnement, produit des notions et des conceptions et dans ce cas elle est l'origine de l'intelligence ou entendement, qui de l'exprience tire la science ou sagesse. Ou bien la sensation, accompagne de plaisir et de douleur, renvoye du cerveau au cur (pour parler le tangage de Hobbes),donne lieu la sensibilit proprement dite, qui comporte les affections, les passions avec leur cortge d'ides morales et sociales. Nous aurons assez occasion de dveloppercette classification si large et si simple, et nous n'en retiendrons ici que la catgorie affective. La douleur, accompagne de haine et d'aversion, la joie suivie de l'amour et du dsir telles sont les causes contraires, incessamment mlesen conflitset en compromis divers, des affections et des passions, les mobiles de toutes les actions humaines. Le bien et le mal, identiques au plaisir et la peine, relatifs aux tempraments, varient dans la mesure de l'opinion que s'en font les individus et les groupes d'individus. Les rgles morales sont fondessur l'accord des apprciations relatives au bien et au mal. De l leurs variations et aussi leur stabilit gnrale car chez l'homme~les diffrences individuellessont primes de beaucoup par les qualits communes, soit physiques soit intettectuettes, que nous rsumons dans le mot gem-eou espce. Le bien et le mal le plus universellement reconnus, ce sont la conservationet la mort. Tout ce qui favorise la conservation est bon, tout ce qui hte la mort, tout ce qui y ressemble, est mauvais ces deux sentiments primordiaux se retrouvent au fond des thories morales les ptus savantes et les plus pures. Lorsqu' l'gard d'une mme chose, on prouve tour tour le dsir et l'aversion, cette alternative, tant qu'elle dure, se nomme dlibration. Quand, la suite de la dlibration, l'un des deux mouvements prvaut, il prend le nom de volont; et quand, la suite de la volont, il y a pouvoir d'excution, cela s'appelle libert de sorte que la libert n'est pas l'indpendance, mais simplement l'absence d'obstacle la volont. )) Dsir, aver-

312

PARTIE I.

LES PHILOSOPHIES.

sion, dlibration, volont, libert ne sont donc ni des forces, ni des entits quelconques, ce sont des mots par lesquels on distingue les moments de l'volution sensitive. La conscienceest le fait mme de la sensation, et le moi la rsultante d'un ensemble organique. Les hommes, guids par l'intrt et l'exprience, ont pass de l'tat sauvage l'tat social. Les familles et les troupes parses ont form, par juxtaposition, par accident ou par convention, des tribus, des cits, des nations. D'abord pousses la guerre par l'instinct de conservationet d'accroissement,les socitsplaceront de plus en plus leur idal dans la paix intrieure et extrieure. Le maintien de la socitet de la paix, tant l'intrt commun, est l'objet et le but de la science politique, il n'est garanti que par un pouvoirabsolu, sacr, inalinableet inviolable, dposaux mains d'un seul. La conclusion absolutiste de Hobbes fait pmer d'aise les libraux de la mtaphysique ils se htent de vanter la puissance logique de Hobbes; ils s'crient que ce matrialiste a tir de sa doctrine abjecte toutes les consquencesenfermes dans la ngation de l'me intendue, de la libert absolue et de la justice immuable. Ils oublient la Politique tire de <\ert(!M'e et le s<M'H<e, royalisme parfait de plusieurs spiritualistes ou distes.Des esprits moins prvenus se seraient rappel que Hobbes, attach la fortune des Stuarts, n'a connu de la libert que sa forme anarchique et violente; ils auraient compris qu'un ami de l'ordre et de la paix, un penseur suprieur aux sottes querelles des Puritains et des Indpendants, prfrt la sagesse d'un seul aux folies de tous. Peut-tre se seraient-ils aperus que toute organisation maintenant la socit et la paix rpond galement au voeu du philosophe. L'absolutismen'est point la consquencede sa doctrine; si Hobbesl'a cru tel, qu'importe son erreur? Par deux fois, en touchant le sol anglais, nous avons repris des forcescontre le Prote mtaphysique. Au momentde l'treindre encore sous les espces du panthisme et du dynamisme,

AGE MODERNE. LA MOTHE-LE-VAYER, PASCAL.

313

nous pourrions deviser quelques heures avec l'aimable La Mothele-Vayer, l'abondant Huet, le clairvoyant La Rochefoucauld (16131680), le malade Pascal ou l'incrdule Bayle, sceptiques d'humeur diverse, qui, chacun sa manire, continuent la tradition de Montaigne et de Charron. Mais ce sont gens qui relvent plus de la curiosit et de l'histoire littraire que de la philosophie. Au reste les arguments du scepticisme ne changent pas. Protagoras, Arcsitas, Pyrrhon, ~Ensidme les ont poss pour toujours. La Mothe-te-Vayer (158S-1672) est un douteur du genre gracieux. Son ironie n'en est pas moins profonde; ne place-t-il pas sous le couvert de l'orthodoxie sa Sceptique e/M'~tCMHe? Il trouve moyen de rester prcepteur de Louis XIV, et de n'veiller aucune susceptibilit, tout en effleurant les questions brlantes (on brlait encore trs-bit'n les athes en France vers i63S; voir Loret, Lettre du 20 mars 16o5), et en divertissant ses contemporains aux /tomMtM. Ses dpens des pdants et dogmatiques, optmoHMSMKt Cinq dialogues de Tubro (t67i), qu'il a composs en philosophe ancien et paen, Mt puns H(t(M)'ftM6Ms , sont un modle d'tgante plaisanterie, broche sur un fond srieux. A ct de t'iogc des rares et minentes qualits des nes de son temps n, on y trouve des considrations trs-fortes sur les diversits des opinions, des murs, sur les avantages de la solitude, enfin sur les origines des religions. U va sans dire que le dieu de l'inquisition est nommment exempt de toute perquisition indiscrte. Comme Sextus Empiricus, vnrable maitre dont le divin crit doit tre lu avec pause et attention , l'agrable Tubro cherche avant tout dans l'indiffrence le repos et la tranquillit d'me)). Au fond, il est parfaitement sensualiste, comme La Rochefoucauld, comme Saint-Evremond, comme Huet, comme Bayle. Pascal (1623-1662) fera toujours les dlices des lettrs. Jamais style plus nerveux, expressions plus dcisives n'ont t mis au service de penses plus vacillantes. Mathmaticien prcoce, gomtre minent, il suivait non sans clat la voie philosophique de Descartes, quand le fatalisme jansniste, combin avec une sorte de folie intermittente, vint ( partir de 1654) troubler son me

314

PARTIE I.

LES PHILOSOPHIES.

et dvoyer son gnie exaspr. Un rcent diteur des Penses (Lemerre, t. 1) cherche prouverque la plupart de ses invectives contre la raison et l'exprience ne sont que des objections )'ecueilliesdans Montaigneet dans des manuels thotogiques(PttfjfM dMchristianisme. En fait le savant /tdet) pour animer son Apo/og~e critique a sans doute raison, et dans l'incohrence de ces fragments jets pete-mete sur des feuilles volantes, qui ressemblent aux soubresauts d'une agonie, la part doit tre faite au dsordre d'une compilation htive. Mais l'opinion gnrale n'en est pas branle. Si Pascal a entrepris de dfendre la foi, c'est qu'il en doutait. Contre qui la dfend-il? Contre lui-mme, contre ses tendances plus sensualistes encore que mtaphysiques. tt lutte jusqu' son dernier soupir. La grce le terrasse, et il veut entrainer dans sa dfaite la philosophieet la science. Sous l'originalit de la forme on dmle aisment le fondscommun tous les scepques misres de la condition humaine, infirmit de la raison, incertitude de l'exprience, inanit de tous les critres. Quel refuge au dsespoir? La soumission aveugle la fatalit, encore aggrave par le caprice de la grce, au vrai christianisme, vainement mitig par les politiques et les habiles, la foi qui abtit. Autant Pascal est combattu, violent, enftammet sombre, hallucin, autant D. Huet (i63u-n2i). l'ruditvque d'Avranches, est imperturbable et serein. Maisson encre est terne et pteuse. Il dtaye et alourdit La Motbe-Ic-Vayer. Ce n'est pas dire que sa Critique de ~t philosophie em'M~enneet son trait posthume de la Faiblesse de l'esprit humain soient dnus de valeur doctrinale. Deson ennuyeux latin, quelquepcheur patient tirerait parfois des arguments solides, bien que trop connus. Descartes d'abord l'aurait sduit, mais il s'est aperu que la religion n'a rien gagner au matrialisme mathmatique et au disme rationnel. Sceptique orthodoxe, son but est d'tablir la ncessitde la foi. C'est la thse accidentellede LaMothe et de Charron luimme. Pascal ne conclut pas autrement. MaisHuetest convaincu, c'est ce qui le rend insipide. Bayle (1647-1706)vite l'un et l'autre reproche. C'est l'incr-

AGE MODERNE. BAYLE..315

dulit faite homme il a l'rudition immense qui broie les systmes les uns contre les autres, il a le style coulant et alerte qui se joue entre leurs dbris. !1 est sceptique pour chapper la honte de paraitre inconstant)). Deux fois apostat, ce n'est certes pas. dans la foi qu'il faut chercher sa constance; elle est ailleurs. Il se d Je ne suis, dit-il, que fend de toute arrire-pense dogmatique Jupiter assemble-nues; mon talent est de former des doutes.)) La l'homme le morceau nature est un abime impntrable . le plus difficile digrer qui se prsente a tous les systmes)' principes de la morale, preuves de la libert, essence et destination des mes, en tout le pour et le contre se balancent. Faut-il se cramponner la religion? Qu'on ne dise plus que ta thologie Tout est une reine dont la philosophie n'est que la servante. dogme qui n'est point homologu, pour ainsi dire, vrifi et engistr au parlement suprme de la raison et de la lumire naturelle, ne peut tre que d'une autorit chancelante et fragile comme le verre. Et Dieu? La croyance son existence pourrait, a la rigueur, rallier tous les hommes, ce qui n'est pas. Mais comment s'accorder sur sa nature? De ses perfections, nous n'avons que des ides immutabilit et libert, immangatives. Ses attributs jurent trialit et immensit. Le mal contredit sa bont; la libert humaine dment sa prescience. Sans avoir la moindre notion d'un dieu, l'homme peut distinguer la vertu du vice. Souvent l'athe pratique le bien, mieux que le croyant. A la superstition et l'idoltrie qui ne prfrerait l'athisme? L'athisme, voil o Bayle est constant. Ses rserves n'ont pas 'tromp Jurieu, son ami, son compagnon d'exil, devenu son rival et son accusateur. Elles n'abusent pas la postrit. Que psentelles au prix des services que Bayle a rendus la libre pense? Rentrons dans l'abstrus, dans l'abscons. Descartes, nous l'avons vu, a manqu de hardiesse et de logique il n'a pas os introduire dans le monde intellectuel la mathmatique, souveraine du monde matriel, t) a conserv le vieux

316.

PARTIE I.

LES PHILOSOPHIES.

dualisme de l'tendue et de la pense. Spinoza va combler l'abime; mais il ne demandera pas ses matriaux l'exprience et la mtaphysique ne lui fournira que des illusions arbitraires. La vertu de Spinoza, la justesse de certaines de ses thories morales, son haut ddain pour les superstitions religieuses, ses tendances dmocratiques, le rendent cher tous ceux qui pensent librement, mais ne peuvent leur drober l'inanit de sa doctrine. Baruch Spinoza, le pre de Lessing, de Gthe, de Novalis, de Schleiermacher, de Jacobi, de Hegel, de Schopenhauer, naquit juiff portugais Amsterdam le 24 novembre 1632. Aprs avoirnppris le latin chez un mdecin suspect d'athisme, Van den Ende, il tudia la thologie, puis la physique. La lecture de Descartes dcida de sa vocation, et son premier ouvrage fut un excellent rsum des Pt'MtCtpM de la philosophie ()()60). 11avait cess de frquenter la synagogue. Les rabbins essayrent de le sduire, de l'acheter, de l'assassiner. Ils l'excommunirent publiquement selon la terrible formule Sc/tam)K(t<A(f.L'anathme eut pour consquence unique la fuite de l'innocent et opinitre maudit. La nature frle et maladive de Spinoza tait double d'un courage invincible, d'une rsolution sereine et inaltrable. Pour ne dpendre d'aucune protection, il apprit un mtier. Philosophe et polisseur de verres pour les lunettes astronomiques, il s'tabit dans une chambre la Haye, partageant ses heures entre l'tude et le travail manuel, vivant avec quatre sous et demi par jour, inaccessible toute sduction, tout avantage honorifique ou pcuniaire, mais affable, rserv, gnreux, retranch dans un stocisme discret. Son Trait thologico-politique (excellemment traduit par Saisset, et surtout par M. J -G. Prat) lui valut tant d'inimitis, d'objurgations, d'en-* nuis qu'il rsolut de ne plus rien publier (1670). Son j</n~:<c selon la mthode gomtrique), son Tm~e po(Jtfo)'~e (MmoH<)'<?e litiquc, sa Rforme de <*en~Mdemet~. ne parurent qu'aprs sa mort, en 1677. En rentrant de l'office, le 23 fvrier .1677, ses htes s'aperurent qu'il avait cess de vivre; il n'avait pas quarante-cinq ans. La logique dductive de Hobbes sous-entend l'exprience et

AGE MODERNE. SPINOZA.

317

l'induction celle de Spinoza les constate, les ddaigne et passe. H y a quatre degrs de la perception l'ou-dire, l'exprience vague, la raison discursive ou connaissance des rapports, enfin, la raison intuitive ou connaissance immdiate des essences, des vraies causes. L'exprience donne, u la rigueur, ce qui est; la logique, ce qui doit tre; et ce qui doit tre est seul, d'une existence absolue. Le premier objet de l'intuition est t'tre parfait. Tel est le principe arbitraire, illusoire, indmontr. duquel, par thormes et dmonstrations, Spinoza dduit le mcanisme universel. La mthode parfaite est celle qui enseigne, diriger l'esprit sous la loi de l'ide et de l'tre absolument parfait. L'tre parfait c'est la substance. Rien n'existe que la substance infinie. Il est de la nature de la substance de se dvelopper ncessairement par une infinit d'attributs infinis infiniment mo<K/tes. )) Les attributs, insparables de la substance, infinis comme elle, puisqu'ils la constituent, mais relativement et chacun dan:, son genre, sont des manifestations de la ralit suprme, dtermine par une infinit de figures et de modes finis. Des attributs infinis, la raison intuitive n'en connat que deux l'tendue et la pense, distincts, bien que connexes dans leurs modes, unis et identiques dans la substance. La substance, ses attributs, les modes de ses attributs, l'unit et la diversit, ne vous niez sont qu'un; cet un est t'tre; l'tre est Dieu. Si Dieu, concevez, s'il est possible, que Dieu n'existe pas. Son essence n'envelopperait donc pas l'existence? Mais cela est absurde. Donc Dieu existe ncessairement. )) (?) Dieu est l'tendue en soi, l'immobile et indiTout ensemble visible immensit Dieu est la pense absolue, parfaite, absolument indtermine/sans entendement ni volont, ayant pour unique objet la substance en soi, dgage de ses attributs. Mais Dieu est encore l'infinit des attributs infinis de la substance, et l'infinie diversit de leurs modes finis. Dieu est donc la fois t'indtermin et le dtermin, la H<M)'enntto'ante et la M(t<tM'e nature (laquelle est la manifestation de l'autre).

3<8

PARTIE

LES PHILOSOPHIES.

Dieu en soi ne pense ni ne veut mais il est la pense en soi. Dieu en tout (en attribut et en modes)pense et veut. Il est en mme temps l'tendue infinie et l'tendue divise Dieuest t'unit de la diversit. Le corps et Fam sont deux modes de la substance, l'un de l'attribut-tendue, l'autre de l'attribut-pense. L'me a pour essence la pense avec ses formes, sensibilit, volont, imagination, qui, prises isotment, ne sont que des mots. C'est peu prs ta doctrine de Descartes. Spinoza ajoute que l'me est une pense de Dieu. Mais. par une bizarre subtilit, il niefort inutilement que cette pense humaine, mode de la pense divine, ait rien de commun avec Dieu, qui, cependant, lui est identique en substance. Comment le corps et t'me se trouvent-ils unis? C'est que, chaque mode de l'tendue, correspond un mode de la substance. L'ordre et la connexion des ides est le mme que l'ordre et la connexiondes choses. )) tt y a l comme un souvenir de la kabbale et du panthisme alexandrin. L'me humaine, c'est l'ide du corps humain. C'est une ide composede plusieurs ides, comme un corps est compos de plusieurs motcules. La volont, l'entendement, sont des tres de raison que le vulgaire )'(M~se il n'existe au fond qu'une suite de perceptions, de volitions, etc., de faits intellectuels. L'intelligence, c'est l'ide considre comme reprsentation la volont, c'est l'ide considre comme volition. Dans la vie relle, reprsentation et action s'identifient. C'est la nature de la pense de se reprsenter ellemrne avec son objet. Ce qu'on nomme conscience est une pure abstraction, si on la spare de la substance et des deux attributs dont l'me et le corps sont des modes. Tout corps est anim, c'est la toi.'Aux organisations tendues de plus en plus simples et grossires rpondent des mes de moins en moins actives. Ainsil'automatisme que Descartesattribuait aux animaux est tendu l'homme, est commun la nature entire. Tout est ncessaire, fatal, rgl par un dveloppement inflexible. Le libre arbitre est une illusion fonde

AGE MODERNE. SPINOZA.

3)9

sur l'impossibilit de remonter la chaine entire des causes. Tout est ternel en soi, comme substance c'est assez dire que les modes variables ne sont pas immortels. En dpit du systme de rmunration que Spinoza fonde sur les degrs de perfection atteints par t'me durant la vie terrestre, il ne peut se drober la ncessit de nier formellement toute immortalit personnelle )a dissolution des organes supprime l'imagination et la mmoire, c'est--dire la conscience. I) y a, dit-il, dans l'me humaine quelque chose d'ternel. Nous sentons que nous sommes ternels. Ne sommes-nous pas des modes de l'ternel tendu et pensant? Nous avons droul d'un seul tenant la logique, la mtaphysique et la psychologie de Spinoza. Elles s'enchainent, en effet, avec rigueur. Mais est-il besoin de faire remarquer qu'elles pendent dans le vide cot de ce qui est, et n'y touchent que par hasard? Leur point de dpart est arbitraire, leur conclusion est strile. Spinoza rejette bien loin les entits de la scolastique, et il ne s'aperoit pas que la substance, l'tendue, la pense ne sont que des abstractions ralises. En soi, elles ne sont que des termes gnraux. Le dieu qu'elles constituent n'est que la qualit il d'tre, leve un tat vague qu'on appelle la perfection quivaut une ide, labore par le double mode de l'tendue et de la pense qui a nom Spinoza. Les spiritualistes, clectiques et autres, qui se sont fabriqu un dieu avec des ides analogues, avec des termes gnraux, mais qui, du moins, ont essay d'en faire une personne consciente et volontaire, prouvent aisment l'inanit du dieu de Spinoza. S'il est tout, disent-ils, substance, attributs, modes, la fois l'unit et la diversit, il n'est rien en dehors de la totalit des choses, rien de plus; il est surrogatoire et inutile. S'il est seulement la substance, l'attribut et le mode en sot, il n'est rien qu'une illusion. verbale, en un mot, rien. Qu'il soit tout, qu'il ne soit rien, cela est quivalent. Encore si le dieu de Spinoza n'tait que superflu, s'it n'ajoutait rien, c'est--dire ne changeait rien la ralit, il serait le moins dangereux de tous et le plus compatible avec la science, puis-

320

PARTIE I.

LES PHILOSOPHIES.

qu'il n'impose ni prires, ni pratiques superstitieuses, ni cierge. L'observation n'aurait qu' carter les tres en s<M:il lui resterait la ralit, ce que Spinoza nomme les modes. Mais le roman logique de Spinoza renferme une erreur capitale, spcieuse, parait-il, puisqu'elle a suggr l'hypothse des monades et sduit les MoHM<escontemporains l'extension de la vie et de la pense la nature entire, sous forme d'attribut gnral et infini. Si l'tendue est une qualit inhrente toute matire, la pense n'en est qu'un accident car elle ne se produit que dans certaines combinaisons dites vivantes, non pas mme dans toutes, et nullc part ailleurs. Ici apparat distinctement l'anthropomorphisme auquel Spinoza veut et croit chapper. On a pu voir que la psychologie de Spinoza, bien qu'il la rattache fort habilement la mtaphysique, est bien moins loigne de la ralit observe. C'est le matrialisme de Hobbes transpos en style abstrait. La morale de l'j<M~:<e,si noble et si pure, a le mme caractre. Elle tonne, il est vrai, les mtaphysiciens dualistes; ils admirent la logique rigoureuse qui la rattache la conception dterministe de Spinoza, et en mme temps ils y signalent une inconsquence, leur sens, fondamentale pour eux, en effet, le libre arbitre et la vie future sont les non de la morale. Notre jugement est l'inconditions sme <~Md verse du leur. La morale de Spinoza est pniblement rattache sa mtaphysique; elle dcoule, au contraire, des vrais principes de toute morale les besoins et les intrts, et c'est ce qui en fait la valeur. II serait trop long de distinguer les donnes mtaphysiques superflues, et les lments rels de la morale spinoziste, tant ils sont mls et amalgams. Dans notre rsum succinct, les lecteurs en feront aisment le dpart. La perfection absolue, qui appartient la substance, se manifestant par des modes, il y a des degrs dans la perfection relative, et, par suite, dans le bien, degrs qui vont montant vers l'tre parfait et descendant jusqu' la ngation, la limite dernire du bien, c'est--dire jusqu'au mal.

AGE MODERNE. SPIKOZA.

321

Le bien, identique au plaisir, c'est ce qui conserve ou augmente l'tre, l'utile. Le mal, ou ]a douleur, c'est ce qui diminue l'tre. La vie la meilleure, la plus haute, est celle qui implique le ptus de perfection; celle de t'me qui a le plus d'ides claires et <MM~Mf((M (conformes leur objet) sur elle-mme et sur les choses, qui forme de ses ides une chaine dont le premier anneau est l'tre parfait. Le dsir et l'amour de Dieu se traduisent en amour des hommes. C'est une loi de notre nature que nos affections s'augmentent quand elles sont partages. Le but de la morale est d'unir les hommesen une seule mepar la communaut d'un seul amour. L'amour est la clef de vote de la morale, de la religion et de la socit. La rcompense du bien est en lui-mme, dans la perfection qu'il procure. Le chtiment du mal est dans la dchance qu'il cntrainc. C'est ainsi que le panthisme de Spinoza devient, en morale, un pur disme. On comprend que cet amoureux platonique de t'tre parfait gote mdiocrement les crmonies, tes miracles, les prophties, les critures, Il n'y a pour lui qu'un mot dans l'Evangite Aimez-vousles uns les autres )' le reste est fictions d'un Aristote ou d'un Platon, ou de tout autre faiseur de systmes, fictions qu'un idiot trouverait plutt dans les songes que le plus savant hommedu monde dans l'Ecriture . L'origine de toutes les discordes, ce sont les empitements de l'autorit religieuse. Les religions ont assez domin l'tat; c'est l'tat qui doit rgler et surveiller les religions. La politique de Spinoza, plus encore que sa morale, serre de prs la ralit; ou y notera seulement quelques-unes des icies fausses que le milieu moral des poques monarchiques a suggres Hobbes,comme plus tard Rousseau. Les principes soni excellents avant t'tabtisscment des socits, le droit de chacun est identique sa puissance; il n'existe ni juste, ni injuste, ni bien, ni mal. La socit rsulte d'un pacte, exprs ou tacite, fond sur l'intrt individuel. Il est invitable que l'individu ls 3t LAPHILOSOPHIE.

322

PARTIE

LES PHILOSOPHIES.

par le contrat tente de le rcuser. Tant que )c pacte est maintenu, il faut que la rupture en soit dommageable au violateur. De l les lois et les pnalits. Emport par son amour de l'ordre, Spinoza sacrifie l'individu l'tat, et conclut, avec Hobbes, l'absolutisme; il accordeau souverain des pouvoirs exorbitants, navement convaincu que l'intrt mme du chef le prservera des entranements excessifs. Une garantie plus sure qu'il rclame pour l'individu, c'est l'imprescriptibilit de certains droits naturels, au nombre desquels il range la libert de la pense. L'absolutisme de Spinoza n'est, d'ailleurs, qu'une concession l'esprit du temps. La dmocratie a ses prfrences avoues; l'ordre fond sur la volont active de tous les citoyens lui parat le plus conforme l'essence de la perfection, l'unit dans la diversit. Spinozaa tent d'achever l'uvre de Descartes,en faisant rentrer l'homme et la pense dans le plan gnral de l'univers. C'est l sa grandeur. Il a appliqu la ralit les cadres arbitraires de la logique. C'est l sa faiblesse. L'analyse abstraite est un instrument prilleux quand elle n'est pas la transcription complte et exacte du concret. Pour avoir nglig l'exprience, Spinoza a manqu la solution du problme pos par les dualistes. Acceptant la pense comme une proprit substantielle gale et parallle l'tendue, il l'a vainement dclare insparable de la substance; il lui a laiss cette existence mtaphysique qui est encore la pierre d'achoppement de la philosophie. Maisl'branlement communiqu par son libre et pntrant gnie aux vieux chafaudages des religions, des psychologies,des morales, des vrits moyena mis dans tout nes, lui cre des titres notre reconnaissance.Ha leur jour, il a fait toucher du doigt les contradictions du rationalisme, il a d'avance rduit Hegel l'absurde en le forant de recourir ( son exemple) l'tdcH~ des conh'ffcKctoH'cs. Par cela mme qu'il n'en a pas triomph, il en a dmontr le nant. Aussi, que de clameurs ont assailli son uvre et sa mmoire Panthiste, athe, diste, mystique, matrialiste Toute la ruche

AGE MODERKE. MALEBRANCHE.

323

philosophique est en moi. Bayle lui-mme, Bayle le sceptique, perd toute mesure, et Malchranche, qui ne vaut que par un atome de spinozisme dilu dans le pathos chrtien, Malebranc.he s'crie Ce misrable )) 11appelle un monstre, une pouvantable et ridicule chimre H la doctrine qu'il ne peut rfuter, parce qu'il la partage. Et ce qu'il y a de plus rjouissant dans ce concert d'accusations et d'injures, c'est qu'elles se contredisent et que chacune a sa raison d'tre. lllalebranche, bien qu'il ait inquit les orthodoxies diverses de Bossuct et d'Arnauld, bien qu'il se soit dbattu entre les scolastiques et les cartsiens, jouit d'une renomme moins orageuse. !) est choy, exalt, vnr par nos clectiques. Malgr ses vertus, nous le laisserions ces honneurs universitaires, qui lui font tort; mais il ne les mrite pas tout fait, et, comme il est Parisien, crivain agrable et fcond autant que philosophe monocorde (et ennuyeux), nous donnerons une page la ~MMHCK.D:eM. Malebranche, n en 1638, entra jeune l'Oratoire. U tait de complexion si frle, que l'llomme de Descartes lui causa des pa)pitations de cur assez fortes pour l'obliger d'interrompre plusieurs fois sa lecture (c'tait la vocation qui se dclarait), et que la composition de sa Recherche de la vrit lui cota dix ans de mditations. Mais le succs prodigieux de ce livre (1674), rcmarquable par de brillantes qualits de diction, aiguillonna ce mditatif. Sa verve n'prouva plus que de rares intermittences. Il produisit successivement des CoHt)M'~f<MHS mtaphysiques et c/M'<tCHHM et de </)'(f<;e (1680), des MecK(16T7J, un Trait de ~t H(t<M)'e une Mo?'(t<e(<684), tations mtaphysiques et c/M'e<tCHHCs(1683), des ~n()'e<<eHs SMr mtaphysique et la ?'eh~M?t (1688), un d'un philosophe 'r!'(H<e de <'amoM- de Dieu (169'?), un .En<)'e<<eH e/t)-(!e)te< d'MHp~osopAe c/ttHOM(1708), etc., etc. Descartes. Il hour la philosophie \lalebranche, ia Pour Malebranche, philosophie commence Descartes. accepte pour critrium l'vidence Ne jamais donner un consensi videmment tement entier qu'aux propositions qui pfM'ff<sse?:t vraies, qu'on ne puisse le leur refuser sans sentir une peine int-

324

PARTIE [.

LES PHILOSOPHIES.

rieure et les reproches secrets de la raison. HToutefois, moins il hardi que son maitre, dans l'ordre des vrits SMf)tatt'eHes veut qu'on ne consulte,que la foi. De l un perptuel mlange entre la dogmatique chrtienne et la vrit rationnelle, de l des propositions fort douteuses au point de vue orthodoxe et qui provoquent les admonestationsde Bossuetet d'Arnauld. Par exemple, il explique le pch originel par la persistance de certaines traces hrditaires dans le cerveau; il voit dans l'Eucharistie une figure de cette vrit Dieu est la nourriture des mes; dans l'Incarnation, l'union du crateur et de la crature, la condition ncessaire de la cration dans le dluge, dans les miracles, des effets naturels de lois inconnues; les critures sont remplies de figures l'usage du vulgaire. Au reste, la raison et la foi ont le mme objet; dans un sens absolu, elles sont identiques, La raison est la mme dans le temps et dans l'ternit, mme pm'mt nous et parmi la mme dans le ciel et dans les enfers. Elle est les <~YtHgc)'s, souveraine et infaillible elle est la sagesse, elle est le Verbe, Jsus-Christ. La foi n'est qu'un acheminement vers l'intelligence, vers l'intuition immdiate.Elleest un guide sr, car la Rvlation seule peut nous assurer de l'existence du monde. Qu'est l'vidence? Une rvlation de Dieu (du Dieu vridique de Descartes). Comment en serait-il autrement JVoMS en Dieu; voyons <OMt Dieu fait tout en Ho:M.Toute la psychologieet toute la morale de Malebranchesont incluses dans cette formule moiti cartsienne, moiti spinoziste. Mais ce Dieu, qui en prouve l'existence? La foi, la rvlation. Mais encore? L'ide que nous en avons. Si l'on pense Dieu, il faut qu'il soit. o L'ide de Dieu est Dieu lui-mme. Enfin, les causes finalesne sont-ellespas l? Celieu commun, cher Fnelon, fournit Malebranchedes flots d'onctueuse loquence. Dieu est ncessaire, immuable, tout-puissant, ternel, immense. Son immensit est sa substance; l'ordre, la justice, toutes les ides gnrales sont sa substance. Il est libre, mais non comme le Dieucartsien; car il ne peut vouloirque des choses sages. Del

AGE MODERNE. MALKBRAKCHE.

32o

un op<t))M'sme que nous retrouverons chez Leibniz.11a tout cre,. mais il ne permet pas que rien s'anantisse, de peur de paraitre, inconstant. D'ailleurs, il a tout arrang pour le mieux. Il fait le bien, il permet seulement le mal. Le mal est la suite ncessaire des lois tablies pour le bien par la providence gnrale. Dieu distribue la grce commeune pluie, qui tombe o elle peut. Mais ce dieu, de sa personne, qu'est-il? Il est l'tendue intelligible. Cette ide, dit Arnauld, est inintelligible. Nous )e renvoyons n Spinoza et Fneton, qui placent dans la ralit de Dieu ce qu'il y a de rel dans l'tendue cre. Nous avons trop souvent rencontr ces divagations pour que nous insistions sur leur parfaite superHuit.Retranchez-!es:)e monde et l'homme, ni plus ni moins, restent ce qu'ils sont; mais le systme de Malebranche, et combien d'autres s'vanouissent sans laisser de traces. Le monde de Matebranchc,comme celui de Descartes, admet deux divisions la matire, soumise aux lois fatales du mouvement l'esprit (vie et pense), conu en dehors de l'tendue, et qui pourtant reste dans l'tendue intelligible, la substance de Spinoza. On ne sait trop pourquoi il soustrait l'automatisme cartsien les plantes et les animaux, puisque son Dieu seul est cause relle, cause e/tCMH<e, aussi bien dans l'homme que dans l'air ou l'eau. Les' cratures ne sont que les causes occasionnelles des phnomnes que Dieu produit par leur intermdiaire, des rapports que Dieu tablit entre elles. L'inde tervention de Dieu est continuelle; c'est la o'~Mon conMHMe Descartes, rendue cependant inutile, ce nous semble, par la des ~o'mM, ide picurienne subtilise par Matept'dM;M<ence branche. L'homme est composd'un corps et d'une me; mais ni le corps n'agit sur t'me, ni )'me sur le corps; c'est Dieu seul qui 'fait correspondre leurs actes (Leibniz). L'me tient au corps et Dieu sa nature comporte une ascension perptuelle vers t'tre parfait (Spinoza) son but est de se dtacher du corps(pourquoi? si le corps n'agit pas sur elle, et si tout est pour le mieux) Cette me, qui nous est moins connue que le corps, en dpit

326

PARTIE I.

LES PHILOSOPHIES.

de Descartes, car la conscience n'est qu'un sentiment Mf~ttCet est une, indivisible. Elle a pour essence la pense, dont o&scM)', les facults ne sont que des modes, des aspects divers. Suivant qu'on la considre comme pouvoir de recevoir plusieurs ides, ou plusieurs inclinations, elle est entendement ou volont. Ces deux proprits sont comparables celles de la matire, qui est eapablnde recevoir diverses figures et divers mouvements. L'entendementcomprendlui-mme trois facults la sensibilit, l'imaginalion, qui n'ont que des sentiments, et l'entendement pur ou raison, qui seul pense, connat, atteint la vrit. Le sentiment, produit en nous par Dieu, qui le connait sans l'prouver, est la cause de toutes les erreurs (trs-finement ana!yses dans la Recherchede la o?'t<<'). L'entendement, l'ide, est en Dieu il peroit directement les nombres, l'tendue, essence des choses. Nous avons vu que les ides-types ()')aton), simples termes gnraux, purs MHM)e)'saMa; scolastiques, ne sont pas distinctes de Dieu, qu'elles constituent l'essence divine. Lorsque je vois le soleil, je vois l'ide de eercle en Dieu, et j'ai en moi le sentiment de la lumire. Malebranche aurait pu dire Quand je vois un lit, je vois l'ide de carr long en Dieu, et j'ai le sentiment du repos. Quelle pitoyable logomachie1 La volont est l'impulsion divine naturelle, qui nous porte vers le bien en gnral. Le bien, c'est Dieu. Dieu nous pousse vers Dieu. Dieu est une sorte d'ther mtaphysique, cause unique du plaisir, intermdiaire entre les cratures, qui, par elles-mmes, sont dnues de toute action rciproque. La volont n'a donc aueune existence individuelle. La libert humaine, relativement commeabsolument, n'a rien de rel. L'amour de Dieu pour sa propre substance, dont notre pense fait partie, est le principe de notre amour pour lui, amour fatal et intress, puisqu'il a en vue le salut, la batitude par la perfection. La prire ne peut avoir aucune efficacit tout est fatal. Malebranchene peut chapper cette conclusion Laprire ;( est bonne pourleschrtiensqui ont gardl'esprit juif)).

AGE MODERNE. LEIBNIZ.

327

Que devient le christianisme en tout cela? trange amalgame de pit vive, ardente, absolue. et de dlire mtaphysique! Qu'on nous ramne aux Alexandrins, Plotin et Augustin. Toute la philosophie de Malebranche est une monotone et interminahle <asse)'tC sur les paroles de Faut JVom longe est a& Mmo'/t<of/:<e et SMMtfS.)) MOMmMinOS~'MM,<)! tpSO CHtOt ftDMHMS, Passons t'A<t)'moHte p)'<t&<te et la cftMseSM/~sft?t<e,autres superftations verbales dont nous sommes condamns sonder le nant. Mais Leibniz est un autre homme que Malebranche, presque un Descartes et un Spinoza; et bien que nous devions retrouver dans sa mtaphysique tout ce que nous connaissons depuis deux mille ans, et plus, il faudra nous incliner plus d'une fois devant la prcision et la pntration de fon gnie. On trouvera partout ailleurs, sur l'universalit de Leibniz, sur ses dcouvertes mathmatiques, sur son activit extraordinaire, mle toutes les questions, toutes les ngociations religieuses ou politiques de son temps, des dtails que nous ne pouvons accueillir en ce prcis des systmes. Nous ne noterons, dans sa vie et dans ses uvres, que ce qui a trait la conception du monde et de l'homme. Leibniz est n Leipzig, en )646, il est mort Hanovre, en i7i6. Il a sjourn Paris et Londres pendant cinq ans ()(;7277) Vienne, Berlin voyag en Allemagne, en Italie, en Hollande; il a surtout habit Hanovre. Son savoir fut prcoce avant vingt ans, il tait jurisconsulte, mathmaticien et philosophe. D'abord HomMKt~e et dispos reconnatre aux seules substances une ralit positive, il ne tarda gure incliner vers la mtaphysique. A force de spculer sur les abstractions de la mathmatique, il s'habituait personnifier, )'<MtSM'les termes gnraux, demander la certitude aux dmonstrations logiques. Cette tendance est dj trs-marque dans une lettre qu'il crivit de Paris au duc de Brunswick, en 1673, t'ge de vingt-sept ans. )t y dclare que, dans tout 'corps, il y a un principe incorporel );, que tout mouvement suppose un principe intcttigcnt,

32S

PARTIE I.

LES PHILOSOPHIES.

qu'une harmonie universelle, ayant sa cause en Dieu, rgit l'univers, que Famest immatrielle et immortelle. Il rattache toutes ces assertions la thologienaturelle bien plus, imbu du mysticismeambiant, il admet une thologiervle, et s'intresse la prsence relle, tout commes'il eut eu du temps perdre. Plus HOMtard, dans sa jP/'o<o<ya'ft, esquissegrandiose de la ~eo~'op/M'e velle (ou gologie),nous le voyonsproccupd'accorder la scienceavec la cosmologiebiblique. De la scolastique, il passe au mcanismede Descartes, dont la clart le charme et dont )e fatalismet'inquite il lui deplaitqu& toute activit soit relative et passive, et il introduit dans la mtaphysique une nouvelle entit, l'ide de force (Rforme de hc de su&s<Mee). Lui qui dfinit trsphilosophie p)'emM)'e,?!0(MH bien l'espace et le temps l'ordre des choses coexistantes et successives, il ne voit pas que la force est un rapport entre deux ou plusieurs mouvements, que le mouvement lui-mme se rduit la successionde divers tats des corps, enfin, que force isole de mouvement, mouvement isol de matire, ne sontque des abstractions sans ralit, des abrviations commodes.Ainsi de l'attraction newtonienne, ainsi des lois, ds qu'on en veut faire un quelque chose, un je ne sais quoi en dehors des faits dont elles expriment les caractres gnraux. On peut, dit-il, expliquer mcaniquement, par le mouvement de Fther, la pesanteur et l'lasticit, mais la dernire raison de tout' mouvement est la force primitivement communique la cration, force qui est partout, mais qui, par l mme qu'elle est prsente dans tous les corps, est diversement contenueet limite; cette force, cette virtualit sont inhrentes toute substance, corporelle ou spirituelle. H Dans son Nouveau Systme de nature' et de la comMMHi'caMo)! des substances (article insr en 1695au JbM)'Ha< des s<M)nH<s), il restaure les entlchiesd'Aristote et les substantiellesde la scolastique, et imagine des units vri/'o)'mes doues d'une activit originale, contables, des forcesp?'t)?H<M;es des substances,atomes sans matire, points m<ftp/M/s<<(!<<M)es enfin principesincorporelsdes corps. tt va sans dire qu'il st<j'ues,.

AGE MODERNE. LEtBNtZ.

399

y a des esprits, des mes cres l'image de Dieu. Leibnizn'est jamais sorti du dualisme. Tandis que les corps, travers des mtamorphosessuggres par les thories de Swammerdamet Malpighi,passent de la vie la mort apparente, les mes, citoyennes du mondedes esprits, conservent jamais leur individualit. Cependant l'union de rame avec le corps, ce faux problme, demandaitune explication nouvelle. Croyant prserver la doctrine cartsienne, qui refuse aux tres, quels qu'ils soient, toute tM/!tfCHcerciproque, et rejeter, avec les cnM~eSoccasionnelles de Malebranche, la perptuelle intervention d'un Deus ex maLeibniz supposequ'un accord, tabli d'avance par la voc/tHM, lont du Crateur, fait correspondre exactement les mouvements de toutes les substances. Cette harmonieprtablie, qui n'est rien sinon la concomitanceoula successiondes mouvements, et qui n'ajoute pas un iota la ralit des choses, assure au Dieu de Leibniz le titre d'excellent horloger ses montres ne se drangent jamais. Que deviennent cependant cette spontanit M:cette activit libre, cette volont, si chres Leibniz et <eH~eH<e, qu' tout prix il pntend garantir l'me individuelle?Est-ce qu'un rouage est libre? En vain il affirme, il rpte que c tout esprit est un monde a part. se suffisant lui-mme, embrassant l'infini, exprimant t'univers, aussi durable, aussi absolu que l'univers lui-mme qu'il reprsente de son point de vue et par sa vertu propre. D.Est-ce que providence, harmonie prtablie, pn~Hne sont pas des synonymesde fatalit? K<MMK, A un autre point de vue, est-ce que fatalit et providence ne sont pas des mots vides de sens?Dire que ce qui est devait tre, c'est ne rien dire. Leibniz,commetous les mtaphysiciens,comme tous les togiciens. a vu dans cette tautologie des profondeurs immenses. Derrire la gomtrieet la physique, il aperoit distinctement la nature et les attributs de Dieu et, tout naturellement, les vieilles causes finales. Les perfections divines et non la connaissance des choses sont pour lui la source de toute philosophie. Cette conclusiontonne de la part d'un tel savant, d'un homme si soigneux de recueillir et de classer tous les faits et qui a conu

330

PARTIE I.

LES PHILOSOPHIES.

le plan d'une encyclopdie dfinissant tous les termes, tous les procds de l'art et de l'industrie, exposant, avec un sommaire de l'histoire universelle, l'historique de toutes les sciences. Mais, quoi! l'ducation et le milieu expliquent tout. La mthode de Leibniz, malgr quelques termes nouveaux, ne diffre gure des autres logiques spiritualistes (Afe(M(nftO)M SM;'<a let Mthode de ~tccr<<<M~e et <'ft)'t d'Mn)CH(e)', coM)M<M<mce; etc.). Deux sources de connaissances une exprience exacte, une dmonstration solide; mais la raison domine tout c'est elle qui, audessus des vrits de fait; contingentes, dcouvre les vrits immdiates et ncessaires. L'exprience est donc sacrifie. Deux en vertu duprincipes de certitude principe de coH~'ffdtC<MH, quel est dclar faux tout ce qui implique contradiction (que ne l'a-t-il appliqu Dieu et l'me?) MK'soH SM/t's<t):te c'est-dire ncessit de rendre MMOK de toute vrit qui n'est pas tmH!ch'a<e ou t~eK~Me, o l'ide de l'attribut n'est pas implicite dans celle du sujet. Un instrument de recherche l'analyse. Mais qu'est-ce que l'analyse? La rduction des notions leurs plus simples lments, aux premiers possibles, aux ides irrsolubles, c'est--dire aux attributs de Dieu. Pourquoi? Parce que, Dieu ayant, par sa pense, produit le monde, les choses sont identiques aux ides divines. Hlas! Ainsi la vrit logique quivaut la vrit matrielle, la possibilit MttonneHe la ralit, parce que tout possible non contradictoire tend fi l'existence. Ainsi l'abstrait est l'lment, la raison d'tre du concret, la substance mme. Et nous retombons en plein ralisme scolastique. De tous les ouvrages philosophiques de Leibniz, le plus curieux est assurment le petit roman intitul ~o?t(tdo<oyte(l'7i4), qui rsume sa Thodice et qui est en quelque sorte son testament. i\ous n'y voyons rien qui s'carte notablement des considrations prcdentes. Les monades sont ces points mtaphysiques H dont il a t question: diverses en qualit (comme les atomes d'picure), mais simples, incorruptibles quoique sujettes des changements internes, qui ont pour principe l'app~tMoM, en franais le

AGE MODERNE. LEIBNIZ.

331

dsir, et pour rsultat la perception. Hyenade grossires, il y en a de subtiles, d'aveugles et d'intelligentes, bien qu'elles soient toutes absolument incorporelles; selon leur nature, elles restent mes ou deviennent corps. Lesanimaux ont des mes infrieures qui ne connaissent que le contingent; rame de l'homme peroit ou possde l'tat inn les vrits ncessaires. Dieu seul est une monade sans corps qui se conduit d'aprs le principe de la coKMn(t)!ce.De l l'harmonie prtablie. Quant au libre arbitre, que Leibniz place au nombre des attributs de Dieu, il n'en est pas moins absolument dtermin, puisque Dieu est oblig au choix du ou meilleur. Et cependant c'est lui qui a cr, par /'~M)'<:t<MH manation, toutes'les monades, les bonnes comme les mauvaises, les sottes comme les intelligentes. Leibniz rattache tant bien que mal cette bizarre hypothse d'tres sans tendue, qui sont la ralit en soi dpouille de ses conditions, et l'immortalit pcrsonnelle el t'amour de Dieu, et l'optimisme et la religion, tout l'hritage de la mtaphysique. Ces chimres font petite figure ct des ides claires (que Leibniz aime tant) d'un Gassendi ou d'un Locke, on mme de la construction hardie d'un Spinoza. Elles ont cependant domin la philosophie allemande, depuis le temps de \Votf()679-t754) jusqu' la rvolution kantienne. Encore Kant, d'aprs AI. Dsire Nolen, a-t-il beaucoupgard de Leibniz. Il est surtout un principe qui est la base de tout criticisme et qui lui vient en droite <'eK<eHde)Ke?~ ligne des NouveauxEssais SM;' (1703), c'est celui de l'indpendance et de l'antriorit de l'intellect l'gard de la sensation. Rien n'est dans l'intelligence qui ne vienne dessous~ disait Locke; rien, rpondait Leibniz, si ce n'est l'intelligence elle-mme, avec sa nature propre et ses fonctions . Cette assertion gratuite a fait illusion Kant, et bien d'autres dualistes. Ils raisonnent ainsi mettons qu'il n'y ait rien dans l'intelligence qui ne procde de la sensation; comment le savez-vous?Par l'intelligence; donc l'intelligence est quelque chose en soi, un tmoin, un juge, tout an moins le lieu o aboutit la sensation, le pouvoir de l'acqurir, de la recueillir et d'en combiner les images.

332

PARTIE I.

LES PHILOSOPHIES.

L'exprienceseule suffit dmontercette logique quand l'homme ne se contente pas d'analyser son intelligence adulte comme un fait irrductible, quand il observel'enfant, il voit nettement l'impression sensible prcder la conscienceet la mmoire, et de la la mmoire sortir l'imagination et la raison. Ce n'est pasl'intelligence qui est la condition de la sensation, c'est l'existence de l'homme, de l'organisme vivant appel homme, c'est l'unit de cet organisme, dou d'un systme nerveux, qui concentre en intelligence les lmentsfournis par les sens. Subtilisercette unit organique en une virtualit quelconque, appele me, esprit, raison, etc., c'est ne rien expliquer du tout; c'est faire d'un terme abstrait et utile une pure et oiseuse entit mtaphysique.

DISTE. tl. LE SENSUALISME Locke. Vue gnrale des coles au dix-huitime sicle. Aprs un long, un pnible voyagesousle brouillard et dans les fondrires, toucher un sot ferme, voir poindrele jour, ou s'asseoir enfin devant un feu clair, dt le terrain s'accidenter encore, dt le jour se voiler, dt le feu vaciller et s'teindre, c'est un pur dlice, un rpit fortifiant. Tel est le sentiment qu'on prouve, au sortir de Matebrancheet de Leibniz,quand on reprend pied, avec Locke, sur le sol de la ralit. Ce n'est pas dire que Lockesoit un guide hardi, qui suive jusqu'au bout sans dfaillance la route a sur les yeux les caittes qui ont troublla vue qu'il a indique. Ita de ses devancierset de ses contemporains. Maisson e/H'M~ftKMMeraisonnable, sa religion naturelle, son fervent et banal disme, qu ont fourni Voltaire tant de lieux communs, ne nous feront pas. mconnaitre les services rendus la philosophie par l'Essai sur l'entendement humain. N'aurait-il proclam que cette vrit, si souvent oublie: L'exprience est le fondement de toutes nos connaissances)), il faudrait encore le compter parmi les mancipateurs de la pense.

AGE MODERNE. LOCKE.

333

La vie de Locke (1632-1704) fut traverse par de nombreuses vicissitudes politiques.H se trouva ml aux vnementsqui amenrent la chute des Stuarts, ou du moins il en subit le contrecoup. Li avec lord Shaftesbury, il le suivit en exil, sjourna en France et en Hollande, et ne rentra dans son pays qu'aprs l'avnement de Guillaume)lt. Sa faible sant, ses gots modestes, son amour pour la philosophie ne lui, permirent pas de conserver une charge lucrative dont le nouveau gouvernement l'avait gratifi. Avec une dignit bien rare, il refusa de toucher les moluments attachs au poste qu'il ne pouvait remplir. tt passa dans la retraite ses dernires annes (1700-1704),etmourut dans des sentiments de pit tout fait exemplaires,parait-il, mais que nous ne mentionnons qu' titre de curiosit et pour bien marquer les limites de son indpendance l'gard des prjuges de son temps. Ilavait assez longtempscherch sa voie; commeSpinoza,comme Leibniz et Malebranche,il se sentit philosopheen lisant Descartes. Mais il tait du pays de Bacon et de Hobbcs il ne pouvait goter les spculations vaines qui prtendent expliquer les faits sans les observer. Laissant ses compatriotes Cudworth et Norris s'garer dans la mtaphysique, il se prit considrer les oprations de l'esprit, dcomposer les ides, tudier la nature et l'origine de nos connaissances. Toutefois,son Esscti, commenc par hasard, crit par pices dtaches)), ne fut pas ordonn en corps d'ouvrage avant 1688, poque o il en publia un rsum (il avait cinquante-six ans), et ne parut qu'en 1690. tt est mme permis d'affirmer qu'il ne se rendit pas trs-bien compte tout d'abord de la rvolution qu'il tentait. Son ducation chrtienne lui cachait la porte de sa mthode. Cinq ou six de mes amis, nous dit-il, s'tant assembls chez moi et venant discourirsur un point fort diffrent de celui que je traite en cet ouvrage, se trouvrent bientt pousss bout par les difficults qui s'levrent de diffrents cts. Aprs nous tre fatigus quelque temps sans nous trouver en tat de rsoudre les doutes qui nous embarrassaient, il me vint dans l'esprit que nous prenions un mauvais chemin et, qu'avant de nous engager dans ces sortes de recherches, il tait ncessaire

334

PARTIE I.

LES PHILOSOPHIES.

d'examiner notre propre capacit, et de voir quels objets sont notre porte ou au-dessus de notre comprhension. Il me vint n'avais alors quelques penses indigestes sur cette matire ~Me~'e )) Humble dbut, et qui expliquef'a;a?HM:ee ~smff.M ffMpM'nMMt. rait aisment l'insuffisance du sensualisme moyen inaugur par Locke, acceptpar Voltaire, dveloppparCondillac. C'estquelque chose cependant que d'avoir voulu examiner pied pied, d'une manire claire et historique les facults de notre esprit , montrer par quels moyens notre entendement vient a se former les ides qu'il a des choses )), et marquer les bornes de la certitude et les fondements des opinions qu'on voit rgner parmi les hommes. )) Le livre de Locke est une introduction l'tude scientifique des phnomnes intellectuels, un dblaiement mritoire. A l'entre de la psychologie et comme pour en obstruer l'accs, les mtaphysiciens ont plac les ides innes, souvenirs d'une prtendue raison universelleapports par l'medans son enveloppe terrestre, concepts antrieurs et trangers ' toute opration de l'esprit, universels et ncessaires ide du parfait, du bien et du beau absolus, ide de l'infini, ide de Dieu, etc. Or, il se trouve que ces idessont les rsultats de l'abstraction il se trouve qu'elles manquent l'enfant, certains sauvages, l'idiot. Elles ne sont donc ni universelles, ni antrieures aux oprations de l'esprit elles ne sont point innes. Locke est fond dire, au livre premier de son Essai, qu'il n'y a de principesinns ni dans l'ordre spculatif, ni dans l'ordre pratique. Descartes avait cru sauver l'innit en allguant que, si nous n'apportons pas en naissant certaines ides toutes constitues, nous naissons du moins avec la facult de les obtenir. )) Mais qu'est-ce qu'une facult, sinon une classeo nous rangeons des sries de phnomnes? A prendre le mot au sens mtaphysique, si nous naissons avec la facult d'obtenir les ides innes, nous naissons videmmentaussi avec la facult d'obtenir toutes les autres, qui seront innes au mme titre. L'organisme tant donn, tout ce qu'il comporte est galement donn. Ou bien toutes les ides sont innes ou aucune ne l'est. En fait, toutes les ides sont acquises. Il suffitd'observer leur

AGE MODERNE. LOCKE.

335

closionchez l'enfant pour affirmer cette vidence. 11n'y a d'exception faire ni pour les ides qui dpendent en partie de dis'positions et d:aptitudes hrditaires, ni pour l'ide de personne, l'ide du moi. En effet, ces aptitudes, l'existence individuelle elle-mme, ne reprsentent qu'une des conditions o l'ide doit se produire l'autre condition, c'est le contact du monde extrieur. Toute ide exprime une relation, elle suppose un sujet et un objet. La conscience, ou l'ide du moi, n'apparat qu'au moment o l'organisme vivant, le sujet, se distingue du milieu qui le limite et l'affecte.Commence-t-elleavant la parturition, avant ce premier cri arrach l'enfant.par le froid de l'air? La question est secondaire, et nous la donnons pour ce qu'elle vaut. Locke d'ailleurs ne se la pose point il s'est content de constater que l'enfant ne prend consciencede lui-mme qu' mesure que ses sens reoivent des impressions.Pour lui, l'me, dont il ne discute pas l'existence, est chez l'enfant une table rase o la sensation vient inscrire des ides. Sans dfinir l'me, commeon le ferait aujourd'hui, une activit crbrale provoquepar le dpt, la persistance et l'association des ides, Locke aurait pu la considrercomme un produit de la sensation. Locke suppose que l'me, rvle elle-mme par la sensation, rflchit sur les oprations intellectuelles qui en sont la consquence. Sa thorie vague de la rflexion est le point faible de son livre U (DesIdes). Mais ct de distinctions confuses entre les ides simples et les ides complexes, que d'aperus lumineux sur la mmoire, la comparaison, l'association des ides, sur l'abstraction et le raisonnement H passe en revue quelques-unes des prtendues ides innes et ncessaires, et en dmontre la contingence. Voici en quels termes, dans un rsum anticip de sa doctrine publi en 1688,il explique l'acquisition de l'ide d'infini Ayant, par l'observationde quelques corps. l'ide de la grandeur d'une paume, d'un pied, d'une coude. nous pouvons rpter cette ide aussi souvent qu'il nous plait et ainsi la grossir, en y joignant une semblable tendue ou une autre double de la prcdente. Nous nous formons par l l'ide de l'immensit, qui est fonde nanmoins sur l'ide de l'espace,

336

PARTIE I.

LES PHtLOSOP~IES.

que nous avons reue par les sens. Appliquant la mme analyse la dure et au nombre, il rduit des ides de successionet d'addition indfinies l'ternit et l'infini mathmatique, et les ramne leur origine exprimentale. Il est moins heureux dans son examen des ides de corps et de substance, qu'il semble considrer soit comme la sommedes ides de qualit, soitcomme un sM&s~'ntMm hypothtique. Faute d'avoir rtichi que la qualit implique la substance et que l'existence des corps est la premire certitude qui nous soit procure par le toucher, il en fait presque des entits logiques, et rouvre la porte au scepticisme soit de Berkeley, soit de Hume, ce doute oiseux qui nous a valu l'hypothse de la vracit divine, et qui n'a jamais cess de hanter les psychologuesanglais. Rien ne sert en effetde donner la connaissance la sensation pour hase, si on laisse ou de la sensation il arsi l'on met en question la ralit o&/ec<Mje rive que la ralit, perdant son critrium, est aisment concde de simples abstractions ou compositionsd'ides, telles que l'me ou la divinit. Locke n'a point chapp cette illusion et il ne croit point droger la mthode exprimentale en accordant une substance immatrielle (quant l'me, il hsite au livre IV) l'esprit et Dieu.Notezque l'hypothse de l'me lui est tout fait inutile et qu'il dmle trs-bien ailleurs la nature contingente et relative de l'ide de Dieu. C'est grce ces contradictions, pourtant si apparentes, que le sensualisme est rest diste et facilement chrtien. Et cependant elles sont ce point un hors-d'muvrc dans le systme, qu'elles n'ont altr, ni chez Locke, ni chezCondillac, la correctiondes thoriesmorales. Locke rapporte les ides de bien et de mal la sensation et l'impression de plaisir et de peine qui en est insparable. Tout ce qui est propre causer, continuer et augmenter du plaisir en nous, ou diminueret abrger quelque douleur, se nomme bien, et nous appelons le contraire mal. C'est sur ce bien et sur ce mal que roulent toutes nos passions a, amour, haine, dsir, joie, crainte. La facult est une srie d'actes dont l'habitude nous fait sentir en nous la puissance. La puissance que nous trouvons en

AGE MODERNE. LOCKE.

337

nous de prfrer la prsence d'une pense particulire son absence, ou d'un mouvement particulier au repos, est ce que nous appelons volont. La prfrence actuelle d'une action la cessation ou au contraire, est ce qu'on nomme volition. La puissance t que nous trouvons en nous d'agir ou de n'agir pas conformment a la prfrenceque notre esprit a donne l'action, nous'fournit l'ide de ce que nous avons nomm libert. Pour n'tre pas compltes, ces analyses n'en sont pas moins pntrantes et sagaces. Locke, d'ailleurs, laisse de ct les effets ft/cM/'s de la sensation il netraite que de l'entendement; il lui a suffi d'tablir que la connaissance rsulte de la sensation et de la rflexion et il ne lui reste plus qu' dterminer la part des diverses facultsde l'esprit dans l'emploi des matriaux amasss par la mmoire mais voici que, considrer d'un peu plus prs la nature des connaissances de l'homme o, il s'aperoit qu'elles ont avec la parole tant de liaison, qu'il est impossible d'en traiter clairement sans dire auparavant quelque chose des mots et du langage. )) Si simple que paraisse aujourd'hui cette remarque, il n'en est pas qui ait plus frapp les contemporains; et a bon droit. Dans un sicleo la linguistique n'tait mme pas souponne, il y avait du gnie deviner que les mots ne signifient rien que par habitude et convention; qu'ils sont les signes des ides; que, sans eux, la mmoire appauvrie serait incapable de fournir l'esprit la matire de ses oprations les plus dlicates et pourtant les plus ncessaires que l'abstraction et le raisonnement ne pourraient dpasser l'tat rudimentaire o ils sont confins chez les animaux. Locke croit pouvoir affirmer, et la construction actuelle du langage l'y autorise, que les mots, comme les ides, ne reprsentent que des qualits et n'atteignent pas l'essence relle des tres. Les noms des corps les mieux dtermins ne sont que des qualificatifs partiels levs la forme substantive, des abstraits auxquels nous attribuons une valeur concrte. Sans aller au fond de cette doctrine bien connue, qui vient d'tre fortement branle voir aussi notre par M. MichelBral (!es JacMtM M!do-eM?'op~)Mtes, tude sur/ftLttK~Me m~'e, MHf/MM~Me et philologie,187), disons 22 LAPH)[.OSOPH;E.

338

PARTIE

LES PHILOSOPHIES.

aux qu'elle autoriseLocke refuser toute ralit aux MHM)eM(ttKc, catgories, au genre et l'espce Les natures gnrtes, dont les termes gnraux sont les signes, ne sont que des ides gnrales; et les ides deviennent gnrtes seulement en faisant abstraction du temps, du lieu et des autres particularits qui t'ont que ces signes reprsentent seulement des natures individuelles. Une ide, formede la sorte par abstraction, et dgage de tout ce qui la rendait individuelle, est capable de reprsenter galement plusieurs choses individuelles,en tant que chacuned'elles a tout ce qui reste dans cette ide abstraite. C'est en cela seul que consiste la nature gnrale, sur laquelle on a propos tant de questions inutiles et publi tant de vaines subtilits. L'essence de chaque genre et de chaque espce n'est autre chose qu'une ide abstraite, dans l'esprit de celui qui parle, et dont le terme gnral qu'il emploie est le signe. Le genre n'est qu'une conception partielle de ce qui est dans les espces, et l'espce qu'une ide partielle de ce qui est dans chaque individu. Les genres et les espces ne me semblent donc tre autre chose qu'une distribution destres. Le quatrime livre, De vaut surtout par les coKH(tMS<Htce, dfaits il manque de nettet et de cohrencedans la doctrine.Les chapitres o Locke essaye de prouver la certitude de l'existence de Dieu font pauvre figure ct de ceux o il dmontre que les axiomesne sont point inns, et que, loin d'tre les fondements de la connaissance, ils ne sont que des rsums abstraits d'observations particulires. H distingue deux sortes de connaissances les connaissances de simple Mfe ou intuitives les connaissances qui rsultent de la dmonstration. Celles-cine sont jamais que probables les premires sont plus certaines. En somme, la connaissance de l'existence ne s'tend pas au-del des tres particuliers )' et nous ne pouvons avoir aucune connaissance o nous n'avons aucune ide bien plus notre connaissance ne s'tend pas si loin que nos ides, e Ainsi Locke impose la connaissance des bornes si troites, qu'il trouverait trop large encore la maxime de Protagoras l'homme est la mesure de toute chose. Hume con-

AGE MODERNE. LOCKE.

339

clura que l'homme ne connat que des ides, c'est--dire des sensations, et que la ralit lui chappe. Locke ne va pas jusque-l il ne fait appel la rvlation, comme un simple Huet.qu'u la dernire extrmit. Son scepticismen'est pas fondamental. Esprit moyen, timide, prudent, chrtien, lev dans la croyance l'humaine faiblesse, il doute pour ne pas nier. Mais il est sincre. Il est convaincu galement, et que l'homme ne connait que ce qui entre dans son intelligence, et que cette intelligence ne connat pas tout, qu'elle ne peut pas tout connatre. La dernire proposition estexcessive.L'inconnun'est pasl'inconnaissable. En fait, l'homme accroit chaquejour la porte de ses sens et l'tendue de ses connaissances. Les limites de la science sont indfiniment mobiles. H n'est de problmesinsolubles que les problmes mal poss. Il n'y a d'inconnaissable que ce qui n'est pas. L'exprience est juge de ses illusions comme de ses certitudes. C'est ce que Locken'a pas dit, n'a pas su, et c'est pourtant le dernier mot de son systme. On ne peut apprcier les hommes et les ides que dans leur milieu. La timidit de Locke a t de la hardiesse. Sa doctrine, en partie renouvele de Sophistes abdritains, d'picure, de Pyrrhon, des Nominalistes, de Bacon, de Gassendi, a guid tout le dix-huitime sicle, influ sur toutes les coles, domin l'enseignement en Angleterre et en France jusqu' la raction sentimentale des clectiques. Elle a tenu en checla mtaphysique. La rvolution qu'il a inaugure dans la philosophie, il l'a introduite, toujours avec le mme caractre de modration, dans la politique, dans l'ducation, dans les moeurs.Son jEssfH le ~OMt)e!emeH< ~tM' civil (1690)est le vritable codedes monarchies constitutionnelles; sa Lettre ~M;' la <oM)'((MCC MtMO~M~e (1689)et son C/t)'M.'(MMHsme (1695), rduisent leur minimum l'autorit religieuse et la religion elle-mme les athes seuls sont hors la loi, hors du droit. Rousseau, qui a pouss leurs dernires consquences, dans le Contrat social, les ides justes, et surtout les fausses, contenues dans ces trois ouvrages, doit encore Locke (De l'clucutiondes ot/'ttK~ t693) la plupart des thories qui firent le succs de l'JEmt7e.

340

PARTIE I.

LES PHILOSOPHIES.

Locke eut pour disciples immdiats Shaftesbury (167)-17i3), dont il avait dirige l'ducation, et surtout Collins, son intime ami (1676-1729) mais tandis que celui-ci, plus hardi que son maitre, tirait du sensualisme une ngation premptoire de l'immatriel, l'autre l'inclinait au spiritualisme vulgaire et, par son hypothse d'un sens moral ou sens rflchi, dont il croyait faire le principe d!e.<H!<)'ess<' de la vertu, prludait aux thories moralesde l'cole cossaise. Cependant Shaftesbury se considrait comme un libre penseur; c'est ce que prouvent ses relations avec l'impie Toland (1669-1722),qui recueillit et publia ses ouvrages. Le C/M'M<!Mtsme sans ?K~/s<e)'es (1695)et le PnntMsMeoHde Toland ne furent pas des armes sans porte contre les superstitions ses Le;'es Ii Ser~M ont une vritable valeur elles tiendraient leur place dans une histoire du matrialisme ou du panthisme (voir Lange, t. 1). Mais l'originalit, qui ne manque pas l'homme, fait dfaut la doctrine et les carts d'une rudition peu prs trangre la vritable exgse ne peuvent sauver de l'oubli ses crits polmiques. Il souffrit pour la bonne cause et la dfendit de son mieux. Collins fut un esprit plus mthodique. Nettement dterministe (et non fataliste, comme se plaisent le dire les critiques orthodoxes, car le fatalisme implique le caprice d'un dieu), il tablit, dans ses RecherchesSM)' <alibert /K<;MM!e que la percep(-1724), tion, le jugement, la volont, l'excution, s'enchanent ncessairement; qu'il n'existe pas de dtermination sans motifs, sans choix d'une alternative prfre une autre selon le temprament individuel et les circonstances. Accentuant une pense dubitative de Locke, il dclare que l'intelligence peut rsider dans un sujet composde molculesunies et n'tre que le rsultat de l'organisme et du jeu des lments; commeon voit les membres possderdes proprits et accomplirdes fonctionsdont chacune de leurs parties est incapable. )) Des le dbut de sa carrire philosophique,Collins s'tait nettement prononccontre les hypothsesspiritualistes et avant memequ'un discours hardi sur K&ei'M de penser (1713) l'et contraint de chercher en Hollandeun refuge momentan, il

AGE MODERNE. LOCKE.

341

s'tait trouv aux prises avec l'excellent Clarke. Un de ces rveurs chrtiens dont la race n'a jamais cess de pulluler en Angleterre, Dodwell, s'tait avis d'un compromis bizarre: l'me, selon lui, tait d'ordinaire mortelle mais le principe souffrait quelques exceptions Dieune pouvait-il pas, pour ses amis, introduire en cette me destine la mort un esprit d'immortalit? Clarke avait gravement rfut cette mince plaisanterie, qu'on renouvelle de temps en temps, sous le nom d'immortalit facultative. Collins en fit moins de cas et, ds i707, dans une rponse Dodwell, renvoya dos dos l'immortalit et l'immatrialit. Tout en rendant pleine justice la sagesse pratique et aux vertus de Locke, nous ne devons pas oublier ce que sa doctrine a d'indcis et d'incomplet. Elle a singulirement restreint le domaine de la philosophie. Abandonnant les vastes perspectives ouvertes par Baconet par Descartes, elle s'est concentre dans la psychologie,dans l'tude des facu)ts humaines et des instruments de laconnaissance elle a perdu les dfinir le tempsqu'elle aurait pu consacrer leur emploi elle a attard l'esprit en des prliminaires de douteuse et de secondaire efficacit,car l'homme ne peut se concevoir indpendamment de l'univers et, si le mcanisme intellectuel est le point de dpart de toute connaissance, c'est l'tude objective de la ralit extrieure qui seule dtermine la place de l'homme dans la srie vivante et du monde animal dans la nature. L'exprience,dont Locke, il est vrai, proclamela souverainet, ne peut s'appliquer srement des phnomnesdont elle nglige les conditions d'tre et de dveloppement. De l la strilit philosophique des colesdiverses qui ct de Locke ou sa suite se sont cantonnes dans la psychologie, dans l'analyse du sujet pensant les dcouvertes qu'elles ont ralises dans l'ordre moral et conomique,ellesne les ont obtenues que par une drogation partielle leur mthode, par l'application de l'exprience objective l'activit humaine considre en elle-mmeet dans sa sphre propre. Quant leur philosophie, elle aboutit au pur nant, elle ne peut rsister aux attaques de Berkeley, l'idaliste, et de Hume, le nihiliste. Ses consquencesont t consid-

342

PARTIE I.

LES PHILOSOPHtES.

rables et funestes partout on peut retrouver des traces de son intluence, en Angleterre, chez les associationistes modernes, en France, dans notre btard enseignement officiel, en Allemagne, dans le gnie fauss de Kant et de ses successeurs. Par bonheur, le genre humain s'inquite assez peu de la lgitimit et des bornes de la connaissance; la spculation lui est indiffrente, c'est la science qui lui importe. Aux prises avec l'univers, il le conquiert pice pice, l'embrasse, le pntre, le dcompose, classant ses trsors mesure qu'il les atteint, d'autant plus assur de leur ratit qu'il les exploite, qu'il les combine et lestransforme en inventions pratiques. Et il marche toujours en avant, plus ou moins vite, entranant avec lui les chercheursd'ides ncessaires, les faiseurs de lois, les psychologues, les sceptiques et les doctrinaires. Les vritables ducateurs de l'humanit, ce sont ceux qui tendent chaque jour ie cercle de ses connaissances. On sait qu'ils n'ont pas manqu au siecie de Newton, de Lavoisier et de Laplace, de Linn, de Buffon, de Jussieu, de Lamarck, au sicle de Voltaire et de Diderot. Tous ces gnies divers, astronomes, physiciens, chimistes, botanistes et zoologistes, historiens, hommes de t'.EHcye~op<Htc, spars par les doctrines, sensuatistes, clectiques, rationalistes, matrialistes, distes ou athes, un caractre commun les relie: l'tude de la ralit, partielle ou totale; la postrit, retenant leurs bienfaits, a oubli leurs faiblesses. Newton a dcouvert l'ordonnance du monde et les relations des astres, Voltaire a clair d'une vive lumire la diversit des nations et des murs, il a mis les fictions religieuses en contradiction avec ettes-mmes et avec les vrits constates'. Celui-l cependant a comment srieusement l'Apocalypse celui-ci s'est comptu dans un disme de commande. Ce sont distractions qui ne comptent pas. Il suffit que tous les deux et cent autres encore aient prpar, sciemment ou non, l'avnement de la philosophie objective. Ces considrations vont nous tre d'un grand secours elles nous serviront de Ci conducteur. L'histoire philosophique du dixhuitime sicle est une fort touffue dont on ne sortirait pas, si l'on n'y perait deux ou trois grandes routes qui coupent les man-

AGE MODERNE. LE XVUI* SICLE.

343

dres d'innombrables sentiers et viennent se raccorder en ligne droite aux principales directions de la pense moderne. Si riche qu'ait t le dix-septime sicle en gnies et en artistes suprieurs, l'activit intellectuelle s'y tait notablement ralentie. Sa production philosophique se rsume en une dizaine de grands noms. Le dix-huitime sicle n'a d'gaux en fcondit que le seizime et le dix-neuvime. Les coles, les nuances, les groupes s'y multiplient, s'y metent et s'y combattent. Selon le point de vue o l'on voudra se placer, on pourra tablir, et tres-tgitimement, jusqu' vingt et trente subdivisions dans cette foule mouvante: adversaires et dfenseurs du catholicisme orthodoxe ou du christianisme plus ou moins raisonnable distes et athes; sensualistes mitigs psychotogues clectiques spiritualistes vulgaires; hommes du sentiment utopistes; idalistes; sceptiques; mtaphysiciens et natumoralistes et ralistes thosophcs conomistes et physiocrates politiciens; ou encore, cole directe d Locke en Angleterre et en France cole cossaise acadmie de Berlin Encyclopdie et notez que, derrire ces catgories, il y a des hommes, des tempraments, des affinits, des changes, des emprunts que les groupes ne sont pas fixes et invariables, que certaines individualits, sans se dmentir, peuvent n'tre d'aucun et appartenir tous, ou la plupart, comme Voltaire. i) n'est qu'un moyen de se retrouver dans cette complexit, c'est d'tablir d'abord une grande ligne de dmarcation entre ceux qui s'enferment dans la psychologie, sensualiste ou rationaliste, et ceux qui s'attachent la ralit concrte, soit qu'ils t'embrassent tout entire, soit qu'ils s'adonnent quelque recherche spciale, mais sans isoler l'homme de l'univers: d'un ct, ceux qui restent la porte de la science et, du seuil, prtendent lui dicter des lois; de l'autre, ceux qui la suivent en en constatant le progrs et les consquences. Les hommes qui ne rentreront pas compltement dans l'une de ces catgories, nous les adjugerons, en tenant compte des varits individuelles, la classe vers laquelle ils inclinent le plus, avec laquelle leurs relations auront t plus intimes. Nous laisserons de ct les spirituatistes classiques, la faon de Cud-

344

PARTIE I.

LES PHILOSOPHIES.

worth et du vertueux Clarke(l), et les visionnairesou mystagogues tels que Swedenborg(2), Saint-Martin (3) ou Lavater (du moins ce qu'il y a en eux de mystique et d'insens). Les uns n'ont rien nous apprendre que nous ne connaissions de reste les autres n'ont que des songes nous conter, et notre temps est prcieux.
III. LE SCEPTICISME ANGLAIS. Berkeley, Hume. L'CLECTISME cossaise. AXGLAtS.

L'cole

Pour bien comprendre les hardiesses du scepticisme anglais et les timidits simultanes de l'cole cossaise, il faut tenir compte la fois et de l'esprit positif, pratique, qui est le trait distinctif du caractre anglo-saxon, et du dsordre intellectuel provoqu par les luttes religieuses. En substituant le culte d'un livre l'autorit d'une tradition, le protestantisme n'a pas mancip la pense humaine. S'il a rompu les humiliantes chanes de la dvotion catholique, il a respect, il a renforc le tien fondamental. Oui, certes, il a dmolides cloisons et invit l'homme a en examiner les ruines; mais il a consolid l'enceinte de la prison largie, ce gros mur qu'il fallait avant tout renverser. Et remarquez-le bien, ce sont les nations catholiques qui y ont fait les plus fortes brches ce sont elles qui ont fourni les esprits pleinement libres. L'anomalie n'est qu'apparente. Les catholiques ont toujours en vue l'obstacle capital, le sentiment religieux d'o procde la thocratie; ils ne sparent point l'effet de la cause. Les protestants ont attnu l'un, ils n'ont pas touch l'autre. Religion moindre, a dit M. Littr; qu'importe? La religion mMH'mMm n'en serait que plus tenace. Le pur disme, dans le monde catholique, n'est que le pseudonymede l'incrdulit; dans le monde de la rforme, chezles dissidentsles plus hardis, c'est le (Prtenduespreuves de l'existencede Dieu,) (t) 1675-1729. D'abord philosophenaturatiste, haUucine en 1745. (3) ]6S8-1772. 3) 1741-1801. (Physiognomonie.)

.AGE MODERNE. BERKELEY.

345

dernier article de foi, le rsidu, le refuge suprme de l'anthropomorphisme, autrement dit du sentiment religieux. Souvent pasteurs, parfois laques, tous protestants et chrtiens bibliques, les philosophes anglais ne parlent de Dieu, de Christ, de la vrit rvle que d'un ton de nez fort dvot H. Quand ils ne placent pas la religion au-dessus de la raison, leur plus grand effort tend les concilier, en dmontrer l'quivalence. Ceux-t. mme qui reconnaissent la contingence de l'ide de Dieu, qui fondent toute ide et toute connaissance sur la sensation, acceptent au fond certains principes indiscutables, rvls, qui sont la base de la morale et la rgle de la vie. Ils paraissent les oublier, les nier implicitement, mais on s'aperoit qu'ils en sont obsdset possds. Et quant ceux qui subordonnent ouvertement la philosophie la foi, ils ne se rendent jamais compte ds atteintes que leurs doutes pieux portent la religion. Berkeley, 'par exemple, ne voit pas que son idalismeabsolu aboutit au nihilisme le plus radical et le plus strile. On a d'ailleurs singulirement exagre la profondeur et la porte de son scepticismeparadoxal. Berkeley (i68t-)7a3) est avant tout un ctergyman fervent et militant; il va en Amrique tablir une colonie cvangtique; il exerce vingt ans l'piscopat, Ctoyne en Irlande; en crivant StH'les principes de ~t connaissance,en composant les Dta/ogMes ~'Ht/~tS et de f/t~onoMSet Alciphron ou le Petit Philosophe, il n'a qu'un but extirper l'athisme et le scepticisme. Dans Alcip/OH, il combat surtout l'opinion de Mandevitte,que la vertu est un produit artificiel de la politique et de la vanit. Maisce croyant est aussi un savant physicienet, comme tel, un sensualiste de l'cole de Locke. Comment donc chappera-t l'autorit de la sensation? Comment rservera-t-il les droits de la mtaphysique et de la foi? C'est la thorie, mal comprise, des ides reprsentatives qui va lui fournir le biais indispensable. Il se lite d'opposer la ralit extrieure qui a besoind'intermdiaires pour pntrer jusqu' l'me, l'existence de l'esprit qui se saisit lui-mme par une aperception intrieure, directe et immdiate. Celle-ci est seule indubitable. Quant au monde, rien ne garantit

34C

PARTIE!.

LES PHILOSOPHIES.

la fidlit des intermdiaires, des images qui le rvlent l'inteli'gence. L'esprit, qui est immatriel, existe seul, et la reprsentation des choses sensibles n'est qu'un mode de son activit. Mais cet esprit, ce moi, n'affirme que lui-mme; il ignore s'il y a d'autres esprits, d'autres moi extrieurs et semblables lui. Notez qu'il a encore moins le droit de supposer un dieu et de croire des vrits rv!es. En supprimant )e monde rel, Berkeley ne sauve point le monde ida) son scepticisme n'est qu'une impasse. Rien de moins srieux que sa dialectique, et nous ne citons qu' titre de curiosit les quelques lignes o il rsume, en termes qui le dmentent, son oiseux paradoxe Il est des vrits si faciles les yeux pour les apercevoir; et au nomsaisir, qu'il suffit d'OHM'Mbre des plus importantes me semble tre celle-ci, que la terre et tout ce qui pare son sein, en un mot <oM.!les corps dont <'fMscm6~t~e compose ce mn~nt/~Me MHMcrs,n'existent point hors de nos esprits. De quel droit cet idaliste ouvre-t-il les yeMa;? Et comment peut-il parler de corps, d'ffMe7Kt~~e, enfin d'un M(yHt~f/Me !;)!t'~pi'$,qui n'existent pas? Tout autre est la porte du scepticisme sensualiste. Sa ngation de la ratit sensible est superflue; mais son limination de la prtendue vrit mtaphysique est premptoire et dfinitive. Qu'importe qu'il rduise la certitude la probabilit, la substance au phnomne? Si l'apparence donne la pense et l'action une base assure, elle quivaut a la ralit. C'est affaire de mots. Quand on a bien rpt que l'homme est la mesure de toute chose, que tout est relatif l'homme, que tout ce qui chappe la prise des sens, l'exprience, est nul et non avenu, on s'aperoit qu'il n'en peut tre autrement, que la connaissance ne peut s'affranchir des conditions de l'organisme. A condition de paratre constamment, ce qui parait est; mais ce qui disparait constamment devant l'observation n'est pas. Sur tout ce qui est connu, laconnaissance peut tre rsotment affirmative ou ngative, sous bnfice d'inventaire. L'inconnu demeure la part de la recherche. Quant au doute, il n'y a de place pour lui nulle part, moins qu'il ne ser-

AGE MODERNE. HUME.

347

ugie dans un prtendu MMOHHfK'MCtMe, lequel ne saurait exister pour nous, puisqu'il serait situ en dehors de nos moyens naturels ou acquis de connaissance. Aussi le fameux doute fondamental, de Pyrrhon jusqu' David Hume, n'a jamais empch l'homme de marcher, les astres de tourner et la science de grandir il n'a jamais brant la double certitude de l'existence individuelle et du monde o elle est enferme. Mais il a toujours t une arme exceuente contre les hypothses prmatures ou fausses l o il s'arrte, l'exprience achev l o il s'abstient, elle conclut. On peut dire que, s'il recule devant la victoire, c'est que son triomphe est sa mort. Des qu'il prouve, il n'est plus. Tout scepticisme se rsout en affirmation et en ngation. Le plus grand service qu'il rende est de se supprimer lui-mme. Ce bienfait rel efface ses abus imaginaires. David Hume ~7i )-f776), bien que, l'exemple de Locke, il se soit enferm dans )esprHn~inaircsnous appelons ainsi la question de l'origine des connaissances bien qu'il se soit born l'tude subjective de la pense humaine, fut un des plus grands promoteurs de la philosophie moderne. C'est tre injuste envers sa doctrine que d'y voir le pendant et la contre-partie du paradoxe de Berkeley. Ce qui est sceptique en lui, c'est la forme, le tour d'esprit il nie bien plus qu'il ne doute et il ne doute pas de l'exprience. On a pu dire, non sans une nuance de ddain puril, qu'il a t au dix-huitime sicle le chef de t'empM'/sme: titre glorieux, car l'empirisme, un nom de la mthode exprimentale, est la condition premire de toute science. N en Ut), David Hume dbuta, fort jeune encore ()738) par un Trait de la Hftho'e /tMm(ttHS,refondu plus tard dans ses Essais KM' ~'e~<e)!denM!!</tMMftM:. I! attendit longtemps le succs. Des Essais de mo)'a7e et de po~t~ne, des .Rec~o'cAes .< les pt'mctpes de mot'~e firent moins pour sa renomme que son HM<ot)'e des )'~o<Mt<onsd'An~etc~'e. Mais partir de t'760, sa doctrine, combattue par Thomas Reid, se rpandit en France et passionna toute l'Europe. Lui-mme reut a Paris un accueilenivrant, et, sans sa malheureuse querelle avec Jean-Jacques (1769), il est probable

34S

PARTIE I.

LES PHILOSOPHIES.

qu'il et pass ses dernires et glorieuses annes au milieu des encyclopdistes.Mais l'affection d'Adam Smith, de Ferguson, de Blair, de Home, le dcida pour dimbourg, centre de cette cole cossaise o il ne comptait que des adversaires et que des admirateurs. C'est l qu'il mourut (t776), presque subitement, avec la ?M<M)'eH6 des srnit d'un sage, laissant inacheve une HM<OM'e reK~M)M. Rien ne prouve plus loquemment l'influence de Hume que le nombrede ses traducteurs~), commentateurset contradicteurs. En Ang)eterrc, ses thses hardies furent l'unique raison d'tre de la psychologiedu sens commun c'est la ncessitde les combattre qui suscita Reid, et avec lui, Warhuton, Beattie, Oswald, Hurd, Tytler, Price, Adam, Douglas. La religion, )e sentiment,la mtaphysique s'unirent dans ce commun pril. ).'A)tcmagne lana contre lui Mrian, de l'Acadmie de Berlin, premier traducteur franais des Essais, Jacobi, Tetens, Abel, Feder, Ulrich, Reimarus, et l'clectique Mendetssohn.Ce n'est pas que Hume enseignt rien de prcisment nouveau, rien qu'on ne put retrouver dans Arcsilas, dans ~Ensideme,dans Charron, Hobbes, Locke, voire dans Descarteslui-mme il ne faisait quereprendre son compte des arguments bien connus; mais il les a marqus d'une empreinte si personnelle, il les a enchams avec une logique si imprieuse, dans une formesi nette, si approprie l'esprit de son temps, qu'il a mis en moi toute la ruche philosophique.Onsait, et ce n'est pas sa moindre gloire, qu'il a rveill ( demi) Kant du sommeil dogmatique . Ce que nous avons dit de Locke, ce que nous dirons de Condillac, nous dispense d'insister sur la psychologie de Hume. Elle n'admet rien dans l'esprit que des impressionset leurs rapports. Toutes les ides procdent de la sensation; elles s'associent en de temps ou du contraste, de la coK(<~M!M vertu de la t'Msem6<(MMe de la ?M<M)-e humaine et les Essais, viennent d'tre (1) Le 7')-a:'M traduits excellemmenten un seul volume, par MM. Renouvieret Pillon.

AGE MODERNE. HUME.

349

et delieu, et de l'habitude qui nousfournit les notionsdesubstance et de cause. La personne humaine n'est rien qu'un faisceau de le monde extrieur, que le sujet inconnu perceptions(ft &MHcMe) des sensations; la cause, qu'un rapport., confirmpar la frquente rptition, entre les faits qui se succdent constamment. Sous les termes CMMe et cause /!)M~e,il n'existe qu'une illusion e/eMH<e de l'habitude. H n'y a ni faits, ni ides ncessaires. La certitude se rduit )a probabilit; si les dductions des sciences mathmatiques sont certaines, c'est qu'elles se trouvaient d'avance incluses dans les abstractions qui leur servent de hases. Une fois spares des phnomnes sensibles qui les suggrent, les ides de nombre et de grandeur se combinent, s'analysent, se subdivisent et se recomposent indfiniment et tous leurs produits sont susceptibles de dmonstration. Maisil n'enrsulte pas qu'elles correspondent une ralit concrte, ou du moins une ralit dont on puisse rien affirmer. Quant la science objective, elle n'est qu'une nomen-. clature de phnomnes. M. Bartholomssa rsum ainsi l'opinion de Hume sur la science: La science ne mrite confiance qu' deux conditions il faut que tous les lments portent le cachet de la ncessitet de l'universalit. Or nos ides, tant l'effet d'impressions variables ou de pures habitudes, ne prsentent rien d'universel, rien de ncessaire il n'y a donc nulle vritable science. n Notre savoir n'est que croyance et probabilit. La critique de l'ide de cause est le triomphe de Hume, et le plus grand service qu'il ait rendu l'esprit humain La raison, dit-il, peut-elle rien affirmer sur la relation de causalit? Non, car elle ne peut sortir d'elle-mme, ni s'tever au-dessus d~une propositionidentique (l'affirmation du phnomne). L'exprience, il est vrai, nous apprend que tel fait est ordinairement accompagn de tel autre maiselle ne nous autorise pas dire tel fait est le fruit de tel autre, et en rsultera toujours. Kous sommes accoutums voir une chose succder une autre et nous nous imaginons que celle qui suit dpend de celle qui prcde. Nous attribuons celle qui prcde une /0t'ce, MH pouvoir, dont celle

350.

PARTIE I.

LES PHILOSOPHIES.

.qui suit serait l'exerciceou la manifestation. Nous supposons une 'liaison de dpendance entre l'antcdent et le consquent. On objecte que la rflexion(consquencede l'associationdes ides) Bous conduit croire que nous avons en nous une force par laquelle nous faisons obir les organes du corps aux volonts de l'esprit; mais, commenous ignoronspar quels moyensl'esprit agit sur le corps, avons-nous le droit de conclure que l'esprit est une force relle ? Rduits l'exprience, nous ne savons que ceci il y a frquemment coexistenceou successiondes mmes phnomnes. )nfrer de l l'existence d'une liaison ncessaire, d'un pouvoir et d'une force, d'une cause enfin, c'est mal raisonner, c'est trop prsumer. L'ide d'une liaison de ce genre est le rsultat de l'habitude. Rien ne justifie <tp)'MM'! l'ide de cause, et, Mpos<e~M't,elle n'est qu'une habitude. Ce scepticismequelque peu tranchant n'a rien qui nous effraye; il ne ruine que des entits, des essencesverbales; il ne supprime pas les ides qu'il explique il nous enseigne les employer en connaissance de cause; rien de plus et rien de moins. Mais on comprend quelle pouvante a jet dans le camp des nafs l'homme qui crivait ceci: Nous nous formons l'ide de Dieu en donnant une tendue illimite aux qualits de sagesse et de bienfaisance que nous remarquons en nous. Ceuxqui prtendcntqu'i) n'existe qu'une cause toujours active laquelle il faut rapporter le mouvement du monde, et que cette cause, c'est Dieu. expliquent ce qu'on ne sait pas par ce qu'on ne sait pas davantage. Est-il plus difficilede concevoir le mouvement comme procdant d'un choc; que comme procdant d'une volition?. Les religions les plus opposess'appuient galement sur des tmoignages; la force de tousces tmoignagesparcela mme se dtruit. Humebranle toute ralit! Hume supprime le moi, la spontanit du moi, la raison! Il anantit la science! Il extermine la substance, matrielle et immatrielle! les forces, les pouvoirs, les virtualits!1 Ainsi s'exclamaient sur tous les tons ceux qui croyaient plus encore la ralit mtaphysiqued'tres irrductiblesqu' l'existence du monde extrieur. C'en tait fait du sens commun 'de Reid,

'AGE MODERNE. HUME.

35t

du sentiment )) de Rousseau ou de Jacobi, du dynamisme des Leibniziens. De l cette lutte acharne, et qui n'est pas finie. Le scepticisme de Hume y a succomb, mais non les ngations qu'it entrane. C'est, tout d'abord, que l'exprience les confirme; c'est. ensuite, qu'on n'a pas t au fond de la question on s'est born de vains exercices dialectiques on a mis Hume en contradiction avec lui-mme. Le procd tait de bonne guerre et la tche tait aise. Hume, en effet, n'est point si hardi qu'il veut l'tre; il lui arrive de partager la terreur qu'il inspire. Son scepticisme lui fait ittusion, au moins jusqu'au jour o il n'y verra qu'un jeu et a une querelle de mots . Durant la plus grande partie de sa vie, il a cru, lui aussi, qu'en dfinissant ta.substance, la volont, la raison, la science, il les avait dtruites. Et comme il croyait fermement, pour sa part, la ralit extrieure et l'activit humaine, il a reculdevant la ngation totale. Pour sauver des certitudes qu'il n'avait nullement branles, il a cru devoir admettre au moins, dans le T<'<ttMSMf les pr~ictpes, une disposition inhrente l'homme, un penchant qui nous porte prendre des reprsentations semblables pour des reprsentations identiques Et, bien l'imagination gouverne qu'il rapporte cette c)'oy<M!eeM:uM!CtMe par l'habitude, il semble en faire un critrium distinct de l'exprience. De mme, en ses oeuvres morales, il invoque un instinct qui dment l'habitude , un sens particulier qui a pour objet le beau et le bien. La morale, dit-il, n'est pas l'objet de l'entendele bien est senti comme le beau le ment, mais du sentiment bien est le beau moral; il y a un sens, un instinct moral. )) Cette phrasologie, emprunte Hutcheson, est la fois superflue et fausse. En effet, le sentiment rentre dans la sensation, et l'instinct, n'tant autre que l'appropriation d'un organisme ses conditions d'existence, n'a rien que n'expliquent l'habitude et t'hrdit. Les impressions'sensibles ne rendent pas moins compte des ides morates que des ides intettcctuettcs. C'est Hume qui se contredit et non pas sa doctrine ce n'est pas elle, c'est lui, qui prte inutilement le flanc aux attaquesdes mtaphysiciens. Ceux-ci triomphent

35~

PARTIE I.

LES PHILOSOPHtES.

trop aisment: le sens moral, la bienveillance, la sympathie, l'utilit sont, en morale, des principes quivalents, tous galement rductibles aux besoinsrvls l'organisme par la sensation, ils ont pu s'emparer d'une concession que les sensualistes eux-mmes croyaient faire l'opinion courante. Querellesd'cole Inconsquences qui ne tirent pas consquence Des flots d'encre ont coul sur la question t'ont-its obscurcie? La sensation gouverne l'homme, et l'intrt rgit le monde. Avant que le scepticisme de Hume dtermint la vocation du bon Thomas Reid, l'Irlandais Hutcheson (1694-1747) avait install Glascow (i729) cette philosophie des vrits moyennes que Royer-Collard devait acheter trente sous sur les quais. Encore Hutcheson, en psychologie, se montrait-il le fidle disciple de Locke mais son invention du sens MttM'Ke, par laquelle il se flattait d'chapper la rigueur dsolante de Hobbes, fut une porte ouverte un sage et dce!:<spiritualisme. Nourri des sermons de Butler et des banalits chrtiennes, il prtendit fonder la morale, prive et religieuse, non sur le besoin, l'intrt, le droit et la justice, mais comme Cumberland et Fnelon, sur la bienveillance et l'amour. Nous ne contestons point ces sentiments la part lgitime qui leur revient dans la directionde notre conduite: mais ils sont secondaires et drivs. Hutcheson ngligea de les dcomposer en leurs lments simples, contacts sociaux, rapprochements sexuels, tempraments, circonstances il en fit la manifestation immdiate d'un sens interne ou moral, caractristique de l'homme, ou du moins rarement dparti aux animaux. H y a dans ces vues superficielles une vrit relative qui peut, en effet, servir de base une morale trs-acceptable. Hutcheson est un de ces esprits modrs qui vitent les grandes erreurs. En politique, il cherche, en bon anglais, une combinaisonde la monarchie avec l'aristocratie et la dmocratie il n'ignore pas que tous les pouvoirs manent du peuple. En retigion, il est diste chrtien, mais les preuves mtaphysiques ne le touchent point, et il ne s'attache qu' l'illusion logique des causes finales et en effet, pour un esprit

AGE MODERNE. ADAM SMITH.

3S3

qui cherche sincrement la vraisemblance, l'ordre de l'univers, s'il existait, serait le seul indice peu prs spcieuxde l'existence d'un dieu. Home (1696-1782)et Adam Smith (1723-1790)sont des moralistes de la mme cole. Ce dernier, dans sa trs-estimable 'r/<eo)'M des seHtMKeH<s ?Ko<YtMa; (1759), remplace la bienveillancede Hutcheson par la sympathie, principe galement secondaire qui supsur pose un contact et une comparaisonpralables. SesRecherches ~ftHCttto'e et les causesde ~o'M/tessedes Ha<:o?M (1776)constituent son principal titre de gloire. Aprs Voltaire,mais avec une richesse de preuvesque comporte seul un ouvrage spcial, il a tabli que l'agriculture, l'industrie, le commerce, triple source de la richesse, sont, chacun au mme titre, des formesde l'activit humaine, du travail, d'o procde toute civilisation. Le travail est par excellence l'agent social, le producteur de l'utile. Rien ne doit entraver le travail. L'officede l'tat est de garantir la libert individuelle. Le pouvoir n'est qu'une dlgation consentie, dans l'intrt du travail, de l'utile et de l'individu. La rduction de l'tat au minimum, idal de toute saine politique,difficilementadopt encore dans notre vieux monde europen, dpasse de beaucoup la porte de la doctrine cossaise. Par cette conception simple et vraie, Adam Smith, le fondateur de l'conomie politique, s'est lev jusqu'au gnie. Combienne doit-on pas regretter la perte du trait de Droit civil et politique, qu'il avait entrepris sur le plan de Montesquieu! Adam Smith avait profess Glascow,denSi. 1763.Ds 1748, il s'tait li intimement avec Hume. En France, (1764-66) il avait pratiqu Turgot et aussile physiocrateQuesnay, dont il devait dtruire ou plutt largir la doctrine exclusive. Tandis que Smith, dlaissant la spculation mtaphysique et content d'une psychologiesommaire, appliquait ses puissantes facults l'tude des rapports sociaux, l'honnte pasteur Thomas Reid, l'cossaispar excellence,cheminant entre Lockeet Descartes, dans les rgions moyennes du sens commun, s'adonnait avec un soin minutieux, sincre, la psychologiesubjective.Il en voulait faire une science a exprimentale comme l'histoire naturelle . 23 LAPHILOSOPHIE.

354

PARTIE I.

LES PHILOSOPHIES.

Intention louable, mais condamne l'avortement par l'ducation et. les prjuges de Reid il croyait d'avance ce qu'il voulait dmontrer. De l le vice de sa mthode, l'observation interne, et la faiblesse de son critrium, le sens commun. L'une peut fournir des renseignements sur l'tat actuel'de l'intelligence, non sur son origine et sa nature l'autre, moyenne variable des connaissances acquises et des erreurs acceptes,peut, sousbnficed'inventaire, servir de rgle nos actions ordinaires, mais non de mesure la vrit; aucun titre il ne supple l'exprience. Qu'importait le sens commun a Copernic, Galile, Newton? Reid (17)0-1795), professeur Aberdeen (17S2-1763),professeur Glascow(1764-1786),par son premier maitre Turnbull, se rattachait Huteheson.'Mais il flottait de Locke Berkeley, penchant dj vers l'idalisme, lorsque le nihilisme apparent de Hume (1739)vint mettre le comble son anxit. Voicideux hardis raisonneurs qui, par des arguments analogues, ruinent l'un la ralit du monde sensible, l'autre celle du monde moral; bien plus, celui-ci doute que la sensation corresponde son objet. Tout est donc illusion? ~on, non. Est-ce que je ne suis pas certain que j'existe, que les autres hommes existent, que les animaux, les pierres, la terre et les astres existent, au mme titre que moi? Mais le sens commun le dit !'Et l-dessus, abandonnant Berkeley ses paradoxes, Reid prend Hume corps corps. Vigoureux et glissant adversaire Combattre le scepticisme, c'est perdre son temps. Le mieux est de l'couter en passant, quand le sceptique est homme d'esprit, et d'aller ses affaires. Ainsifaisait Diogne. Hume affirme qu'il doute, Reid affirmera qu'il croit; il ne convaincra pas plus Hume, que Hume ne convainc ses lecteurs et ses admirateurs, que Hume ne s'est convaincu lui-mme car Hume sait bien, et tout le monde sait, que sa probabilit quivaut a ce qu'on nomme en gnral la certitude. Si Reid et raisonn ainsi, nous n'aurions possd ni tes Recherches SM:'~'CH<<HdemeHt d'ade sens commt<H les p)'es <esp)'HtCtpes (1763), ni les Essais SM)' actives /acM!tesmfeHect!<eHes (1785), ni les Essaissur les /'ffCMKs (t78S). D'accord.Maisnous aurions perdu la philosophiede Royer-

AGE MODERKE. REID..

355

Collard et l'clectisme. Notre tche en et t attgc d'autant. Reid, comme nous le disions, dbute par affirmer que les ides qu'il prend pour des entits relles, intermdiaires !'ep)'esen((t<M!M, entre l'objet percevoir et le sujet percevant, ne sont pas l'unique objet de la connaissance; que la perception est directe, indubitable qu'elle est accompagne de jugements naturels d'o procdent nos ides; que notre connaissance du monde extrieur et de nous-mmes est antrieure aux jugements comparatifs suggrs par l'association des ides, et qui donnent naissance aux ides abstraites qu'il y a des ides HfcessftM'cset que, ne pouvant provenir de la sensation et du. phnomne, galement variables et contingents, elles impliquent l'existence d'un tre particulier qui les possde et les met que cet tre est le moi. Hume serait bien peu embarrass par cette dialectique. Combien Heid a perdu de paroles, l o il suffisait de constater que la sensation nous rvle la fois le monde et nous-mmes, qu'elle implique la fois l'un et l'autre, et que cette double certitude, mille et mille fois confirme, dirige invinciblement nos penses et so~ essence, nos actions )!ais il prfre chercher quelle est, f/f<HX la ralit de cet tre qui s'appelle le moi. ))Soit. )t pouvait la trouver sans aller loin. L/tre qui s'appelle le moi, c'est l'homme, un organisme vivant. Pourquoi cet organisme, comme tous les autres, a-t-il conscience de son unit actuelle? Autant demander pourquoi la combinaison de quinze ou seize corps simples et non de vingt ou trente autres produit le phnomne, l'tat, que nous nommons la vie. La morale de Rcid n'est pas plus profonde que sa psychologie. Il dfinit avec un soin mritoire l'instinct, l'habitude, l'apptit, le dsir, les affections, l'intrt bien entendu et le devoir, mais il ne saisit pas t'enchaincment qui relie ces diverses manifestations de notre existence individuelle et sociale. De mme, il divise assez judicieusement les principes de nos actions en mcaniques, animaux et rationnels, mais il ne voit pas que les premiers sont la condition des seconds, et ceux-ci des troisimes. Ses tendances exprimentales sont enrayes par le sens commun de son

356

PARTIE I.

LES PHILOSOPHIES.

temps, qui n'est plus le sens commun du ntre. Elles le prservent du moins des /MMtesspculations mtaphysiques. Sa raison hsite empiter sur le domaine de la foi et s'arrte, au seuil de la thodice, dans le lieu commun des causes finales. Les orthodoxes de l'cole cossaise, Beattie (1735-1803), Oswald (H66), Dugaid Stewart surtout, ne se dpartent pas de cette prudence relative, bien que disteset chrtiens convaincus. Dugald-Stewart(~S3-1828) est le principal disciple et continuateur de Reid. Dans le cercle restreint de la psychologieclectique, ses analyses de la mmoire et de l'association des ides ne manquent pas de sagacit. Mais l'extrme faveur dont il a joui dans le groupe de Cousin nous dfend d'insister sur ses mrites. Notreestimeserait taxe de froideur. Mieux vautaccorder quelques lignes deux ou trois dissidents, qui ont montr quelque originalit. Ferguson (i'?24-18t6) a profess la philosophie Edimbourg, de 1759 i~SS. avant Dugald-Slewart. Ancien chapelain de rgiment, prcepteur, voyageur, historien, diplomate, il a mis sur la morale et la politique gnrale des ides ingnieuses et vraies. Selon lui, trois principesou lois, conservation, sociabilit, progrs, expliquent les actions humaines.Examinant l'origine des socits. il essayede rfuter la thorie de Hobbessur l'tat de guerre, et celle de Rousseau sur l'tat de nature la loi des socits est le progrs, et leur but une forme politique approprie leurs besoins. Il dmontre avec esprit que l'tat de nature est partout, aussi bien chez l'homme polic que chez le sauvage Que nous soyonsen France, dit-il, au Cap, ou au dtroit de Magellan,partout o l'homme exerce ses talents, toutes situations sont galement naturelles. En psychologie,Ferguson reste fidle Bacon et Locke il est pleinement sensualiste. Le plus infidle des cossais est Thomas Brown 1778-1820), supplant de Duga)d-Stewartds 1803. Rarement disciple a plus nettement dmenti ses matres. Bien qu'il admette une thologie naturelle, il ne se paye pas de mots volontiers et sa Physiologie cle !'Mp!< /Ht;M!'t: (i820), ses lefOHSde philosophie (posthumes,

AGE MODERNE. BROWN, HAMILTON.

357

1822), abondent en formules claires et dcisives n Dans toute science, crit-il, il ne s'agit jamais que d'observerdes rapports de coexistenceet des rapports de succession. o AvecHume, Condillac et Locke,il dclare que la volont, SM:' ~MeMe ona <f<Ht fHwtgfM~. n'est qu'un dsir, avec l'opinion que l'effet va suivre. )) Il blme la timidit de Reid et dtruit ses affirmations illusoires; la prtendue pe)'cep<ton directe n'est qu'un mot, une tautologie, qui n'explique rien. Le sens tHtt'mene signifie rien de plus que le fait de la sensation et de l'associationdes ides. Reid s'est grossirement mpris sur les ides )'ep!'MM:<ft<!t'M de Locke et de Hume ceux-ci n'y ont vu qu'un nom des impressions sensibles celui-l en fait, pour les combattre, une entit analogue ces effluves, ces metH&HM subtiles de Lucrce, qui. voltigent entre les corps et nos sens. Finalement Reid quivaut a Hume l'un crie qu'il faut croire a la ralit du monde extrieur, mais sans la prouver l'autre, qu'on ne peut la prouver, mais qu'il faut y croire. Brown les renvoie dos dos. Hamilton, le dernier Ecossais, est n en )788; il est mort en 1836. tt a eu le temps d'(K<mM'e)' la philosophie de Cousin. A force d'osciller entre Reid et Kant, il a rencontr quelques vrits, ou du moins quelques expressions justes, parfois profondes Le moi est l'ensemble des tats dont j'ai conscience. La consciencen'est pas une facult, c'est la forme essentielle de tous les actes de rame') (du cerveau pensant, faudrait-il dire). Toute .connaissanceest relative. La philosophie,si elle n'est t'absurde,est ta science du co)!cM<MH)t pas la sciencede (du fini). )) Il faut lui savoir gr d'avoir voulu exorciser le fantme de l'absolu. L'absoluet l'infini sont contradictoires; on les runit, la rigueur, dans t'M!eoMdt'<tOHMe< (qui n'existe pas) toute cause tant relative ses effets, aucune ne peut-tre ni inHnie, puisque ses effets la bornent, ni absolue puisqu'elle est distincte de ses effetset des autres causes. Cependant Hamilton est diste, mais Le domaine vaguement il veut bien croire un dieu M!co):KM. de notre foi peut tre plus tendu que celui de notre connaissance.

358

PARTIE I.

LES PHILOSOPHIES.

La grande passion de cet esprit distingu et singulier a t la logique. Il a tent de refaire )'0)'</mtOHd'Aristote. 11 a rduit l'induction en syllogisme. Peu importe. Ses LepoM de logique, en dpit de mille subtilits, ne justifient pas ses prtentions normes. AU DIX-HUmME SICLE. IV. LA LIBREPENSE Le sensualisme de Condillac. Le disme de Voltaire. Le naturalisme de Diderot et le matrialisme de Lamettrie et d'Holbach; l'Encyclopdie et la science au dix-huitime sicle. Conception historique de Condorcet. La raction sentimentale de Rousseau. Tandis que l'cole cossaise, fille timore de Bacon et de Locke, cherchait concilier les trois donnes de l'exprience, de la raison et de la foi, croyant trouver pour la psychologie et la morale une base solide dans cette moyenne variabledes opinions qu'on nomme le sens commun, les disciples franais de Locke poursuivaient la mme tache, avec un esprit plus libre, mais sans viter les mmes inconsquences. Voltaire lui-mme, dont les LeMres philosophigMM(1733) popularisrent en France les doctrines de Locke, et plus encore Montesquieu, dont les Lettres Pe~aHM (1721) annonaient une hardiesse de pense plus tard dmentie, ne purent jamais se dgager pleinement des banalits superficiettes du rationatisme. (!n<a? MMh'.s e/'at.' Si lourd tait l'amas des prjugs accumuls par une habitude cent fois sculaire Mais, par l'universatit de leur gnie, Voltaire, Montesquieu appartiennent un autre groupe et nous ne pouvons sortir encore du domaine timit de la psychologie et de la morale. L plus minent reprsentant de la psychologie sensuatiste en France est Condillac, n en t71a, mort en 1780. Il n'y a rien chez lui qui ne procde de Locke mais si la clart de l'expression, la sagacit des dveloppements, il joignait le mrite de la priorit, t'tevc dpasserait de loin le maitre. Son Essai sMt' l'origine des coHH(tt'M<tncM (17~6) n'est gure qu'un expos plus mtho-

AGE MODERNE. CONDILLAC.

359

dique du trait sur l'Entendement; plus tard, en cultivant, en tendant l'hritage, il l'a fait sien son Trait des SMsnttMs des calculs (1754), sa ~'ftmmcM'e, sa lof/t~Me(i78i), sa LaH~Me (posthume, 1798), sont marqus d'une empreinte toute personnelle ce n'est plus seulement dans la forme qu'y rside l'originalit, c'est aussi dans la pense. A ct de la sensation, Locke avait plac, comme un second principe de la connaissance, la rflexion,un acte de l'me prenant consciencede ses facults. C'tait l une concessioninvolontaire au spiritualisme, car elle impliquait l'existence de l'me et la rflexion, ainsi leveau rang de cause peu prs indpendante, devenait une facult virtuellement prexistante la sensation. Condillac, aussi bien que Hume, a senti ce vice de la thorie et il l'en a dlivre. Dans son ouvrage capital (Tm~e des MHsatMMM), la rncxion ne figure plus qu' son rang, comme une des tapes que la sensation parcourt avant d'aboutir au raisonnement. Pour clairer l'origine sensible des connaissances, Condillaca recours une clbre hypothse,que le ddain affect des rationalistes ne rend ni moins ingnieuse, ni moins probante. Si, au lieu d'une statue anime par un esprit qui n'a encore reu aucune ide, il et prsent successivement les organismes infrieurs dpourvus les uns de got ou d'odorat, d'autres de vue ou d'oue, et montr que la pense progressedans la srie vivante mesure que se complte et s'affine l'appareil sensitif, sa dmonstration serait bien prs d'tre irrprochable. Mais, psychologueet non physiologiste, il n'avait ni le moyen, ni l'ide de faire intervenir l'histoire naturelle dans l'tude de l'homme. Tout au plus aurait-il pu se servir de l'enfant et prendre sur le fait l'closion successivedes sens et des ides qui en drivent. Mais dans l'tat de la science, sa supposition tait parfaitement lgitime. Voicidonc un homme qui est non-seulement sourd et muet, mais aveugle, dnu d'odorat, de got, mrne de toucher, vivant toutefoiset pourvu de tous les organes externes, qui n'ont pas encore fonctionn.Tout coupses narines s'ouvrent, et il prouvela sensation d'odorat, qui veille l'ide correspondante puis c'est le

360

PARTIE I.

LES PHILOSOPHIES.

tour du got, de l'oue, du toucher, de la vue; et, toujours la suite de la sensation, les ides se forment, se conservent, s'associent et se comparent. Condillaca voulu s'lever du sens le plus born au sens le plus comprhensif, le plus gnrt; physiologiste, il aurait voqud'abord le toucher que tous les autres supposent mais dans son hypothse et pour le but qu'il poursuit, peu importent les vraisemblancesde dtail. )t suffit que la sensation apparaisse clairement commela conditionSMte~M(t non de toute ide partielle ou gnrale aucune des fameuses vrits innes ou ncessaires n'chappe a cette loi; ide d'infini, de parfait, de substance, ide d'tre, aucune qui n'implique une comparaisonpralable, tout au moins simultane,entre des dimensions,des formes, par suite entre des corps. Toutes les transformations de la sensationse distribuent en deux classes, qu'on peut distinguer par abstraction et qui, partant du mme point, la table rase, ne cessent de se mter, de s'unir ou de se combattre, et de travailler cette tapisserie ininterrompue, indfinie, qu'on nomme la personne humaine, la conscience, le moi. Les facults intellectuelles, les facults affectives, entendement et volont, se forment ensembleet marchent sur deux lignes concidentes ou parallles; on pourrait dresser sur deux colonnes le tableau de leur volution. Sensation, Attention (prdominance d'une sensation), Mmoire,Comparaison(et rflexion). Jugement, Raisonnement: ces stades de l'entendement correspondent ceux de la volont Sensation. Attention (plaisir et peine), Mmoire, Comparaison(dsir ou crainte), Passion, Volont. Et ce n'est pas l une classificationartificielle, c'estl'ordre mmeo se succdent les tats et les actes mentaux et moraux. Si nous considrons que, se ressouvenir, comparer, juger, discerner, imaginer, tre tonn, avoir des ides abstraites, en avoir du nombre et de la dure, connatre des vrits gnrales et particulires, ne sont que diffrentesmanires d'tre attentif; qu'avoir des passions, aimer, har, esprer, craindre et vouloir, ne sont que diffrentesmanires de dsirer, et qu'enfin, tre attentif et dsirer ne sont dans l'origine que sentir, nous concluronsque la sensation enveloppetoutes

AGE MODERNE. CONDILLAC.

36<

les facults de )'me. Le moi de chaque homme n'est que la collection des sensations qu'il prouve et de celles que la mmoire lui rappelle; c'est tout la fois la conscience de ce qu'il est et le souvenir de ce qu'il a t. Locke avait t frapp dj du rle indispensable que joue le langage dans l'acquisition et la fixation des ides. Ce sont les signes, dit son tour Condillac, qui engendrent rflexion, abssans langage, l'intellitraction, gnralisation, raisonnement gence ne dpasserait pas celle des animaux. )) Il ne peut exister de science sans langage ce point qu'une science n'est qu'une langue bien faite. On aura beau pitoguer sur cette dfinition trop sommaire, plus on l'approfondira, plus on la trouvera solide et concluante. Toute connaissance se rsout en une nomenclature clairement ordonne. Condillac a dvelopp ce principe dans son CoM)'sd'd<M<<es destin au prince de Parme, et dans saLftM~uc des eafcM~s il l'a appliqu l'art d'crire, l'art de raisonner, l'art de penser. Mais il n'a pas assez compris qu'il ne peut donner naissance qu' des langues spciales, inventes de toutes pices pour des sciences neuves, et qui resteront toujours ct de la langue gnrato cre par le travail des sicles. Toutefois, et bien qu'il ne souponnt pas plus qu'Aristote ou Platon les dcouvertes si tardives de l'analyse linguistique, il a mis nombre d'ides justes sur l'origine et l'volution du langage, qui est, pour lui, une invention progressive de l'homme. Condillac n'chappe ni au spiritualisme, ni au scepticisme, ni la religiosit de son matre. Il tait psychologue et abb. N'ayant jamais tudi que sa pense, il peut crire, tout comme faisait Berkeley Ce n'est jamais que notre propre pense que nous apercevons. a Nourri de mtaphysique, il a plac dans l'me et non dans l'organisme le sige de la sensation et, diste par habit non moins que par habitude, il a perdu un certain nombre de pages tablir l'existence de l'entit suprme. Ces compromis avec les vieux prjugs n'ont pas moins contribu que l'accord de la psychologie sensualiste avec les sciences de la nature populariser l'enseignement de Condillac, l'installer

362

PARTIE I.

LES PHILOSOPHIES.

dans les chaires officielles.-Ils se retrouvent chez la plupart de ses contemporains et de ses successeurs ce point que, chez Laromiguire par exemple, ils arrivent dnaturer, affadir en spiritualisme mitig le fond mme de la doctrine. Cabanis (f7o7f80S), le mdecin de Mirabeau et l'ami de Condorcet, l'auteur du T;'a<M du physique et du matrialiste-sensuatiste-vitatiste t!:0)'n< de <7MMme, revient, vers~ta fin de sa vie, un vague disme et, dans sa lettre Fauriel sur les Causes p;'emt<'e~ considre le monde commet'uvre d'une o intelligence voulante )). Le plus consquent, dans cette philosophie rduite a l'idologie, a t, avec Volney, Destutt de Tracy, qui est aussi le dernier et non le moindre reprsentant de l'cole. Bacon, Descartes, Gassendi, Hobbes, Spinoza, Leibniz, avaient embrass la philosophie tout entire, telle que la concevaient Anaximandre, Dmocrite, Aristote ou picure. Aprs eux, l'esprit humain, lass de leurs vastes synthses, rebut surtout par les divagations mtaphysiques du plus grand de tous, Uescartes, s'tait cantonn dans l'tude de ses propres facults. Ce spciatisme n'a t sans profit ni pour la psychologie, ni pour la morale pratique, ni pour la science sociale. On peut considrer comme une gymnastique utile pour la pense les analyses plus ou moins profondes de Locke, de Condillac, de Reid lui-mme et la critique sceptique de Hume. Mais ces exercices huis clos, dans le cercle troit du for intrieur, finissent par ressembler aux travaux d'un cureuil en cage. A quoi serviraient-ils si l'homme ne se dcidait pas employer au dehors les forces qu'il peut avoir constates et dvetoppes en lui-mme ? Il n'est pas bon que l'homme s'isole longtemps de ce qui l'entoure. Pendant qu'il rflchit sur l'origine et la .porte de ses connaissances, le monde et l'humanit continuent leur volution, l'exprience largit son domaine; Newton dtermine les rapports exacts qui relient au soleil les astres du systme plantaire, et les conditions physiques qui dominent l'existence des choses et des tres attachs la surface du globe terrestre Linn classe les

AGE MODERNE. LA SCIENCE.

363

sries vivantes et vgttes l'imagination de Telliamed et les grandes hypothses de Buffon prparentl'avnement de la gologie; la chimie va dgager les corps simples, les substances, jusqu'ici irrductibles, qui se groupent sous le mot matire, et dont l'univers est fait et, derrire l'entit divine perce jour, se dresse la ralit naturelle si la nature et ses lois, dont le rgne est arriv, conservent encore une sorte de vertu mtaphysique et religieuse, elles la doivent un tat d'esprit, une longue habitude, crs rationnel qu'elles remplacent; par l'abus de l'anthropomorphisme mais du moins elles correspondent l'enchainement des faits que la science dcouvre. Ainsi la philosophie, affote pour des sicles par l'intrusion des thurgies orientales, a repris conscience d'elle-mme; elle a recommenc le voyage accompli par la pense antique lentement, pniblement, travers les obstacles accumuls, elle a march vers le mme but, la conception objective de l'univers. Elle a eu ses* Dmocrites, ses Hractites, ses Anaxagores, ses Platons, ses Aristotes, ses Pyrrhons; elle appelle ses picures. Et ce n'est pas un reut, c'est un progrs immense, amen par la marche naturelle de l'esprit humain, qui ne peut aller que de t'exprience l'hypothse et de l'hypothse l'exprience. L'ancien picure n'a pu que deviner, les modernes pourront dmontrer: leur uvre, plus complexe et plus longue, sera plus sure incessamment traverse par les retours offensifs des mtaphysiques et des religions affaiblies, elle se relvera plus vite d'apparentes dfaites; elle ne subira pas d'clipses et d'effondrements pareils la nuit de dix sicles. Diderot, pour ne prendre qu'un nom, est n en 1709 et, en 1860, un idaliste, Lange, avec toutes les restrictions que commande une doctrine contraire, tablira que toutes les conqutes relles de l'homme procdent de l'exprience, de la conception objective, enfin du matrialisme scientifique. Non pas que les penseurs qui vont se succder dans ce chapitre aient tous sciemment concouru au rsultat final, mais ils l'ont prpar. Au-dessus des divergences, des indcisions, des timidits, des rvoltes qui s'expliquent par la diversit des ducations et des

364

PARTIE I.

LES PHILOSOPHES.

tempraments, rgne un caractre commun, force et glo.ire du dix-huitime sicle, cette tendance, que nous avons dj signale. rsoudre par des lois naturelles, constantes; tires des faits, les problmes jusqu'alors livrs l'arbitraire de la raison. C'est l le lien de leurs travaux, l'unit qui rend ng)igeab)eso secondaires toutes les exceptions individuelles. Mais la conception de la nature n'est qu'une moiti de la philosophie. L'exprience va s'appliquer aussi l'homme la suite de Descartes, de Harvey, Boerhaave, La Mettrie, Bordeu, Cabanis, Bichat, Broussais, l'tudieront dans son organisme; Vico, Montesquieu, Voltaire, Condorcet, Volney (sans oublier les services spciaux des diptomatistes et des rudits), l'encontre du paradoxe chrtien brillamment amplifi par Bossuet, inaugureront l'histoire naturelle de l'humanit, droulant le tableau mobile de ses murs, de ses institutions et de ses destines. Vico, dont le nom aurait du paratre plus tt, car il est n en 1668 et mort en ~44, Naples, dont il ne sortit jamais, a tent de faire pour les accidents de la vie politique et sociale ce que Bacon a essay dans l'ordre physique. )t a tir des phnomnes certaines lois gnrtes qui doivent diriger l'histoire, et surtout guider l'historien. De patientes tudes sur le droit et les religions, sur les tats et les milieux moraux o se forment les langues, les croyances, les doctrines et les courants historiques l'ont amen cette conclusion que t'homme tourne jamais dans un cercle fatal o les mmes causes produisent indfiniment les mmes effets. Il est domin par un idalisme logique qui a sduit notre Michetet, mais qui t'gare en vaines spculations sur. la ?M<we commune et le dveloppement similaire est contredit par de toutes les races. Son systme des )'e<OM!s le livre mme o il expose les phases successives de la civilisation. it est difficile de lui concder qu'une monarchie sage ou la conqute par un peuple meilleur soient les seuls remdes contre la corruption. Vico n'a point recours la perfectibilit humaine, au (1725), surtout dans progrs indfini. Toutefois la Science HOtfueHe rvle le chapitre consacr au cours que suit l'histoire ~MtM<<'OHS, un esprit lumineux et sagace. Vico est bien le fondateur de la

AGE MODERNE. VOLTAIRE.

365

philosophie de l'histoire. Montesquieu a mieux compris que Vico la nature des lois. Les lois, pour lui, au moins en principe, ne sont pas des forces mtaphysiques, antrieures aux faits ce sont des expressions qui rsument une srie de phnomnes constamment enchans, de rapports inhrents la nature des choses . L'histoire et les institutions rsultent des milieux que l'homme habite ou qu'il traverse, du climat, de la constitution gographique, des rgions, des besoins, des mlanges ethniques, des guerres et des alliances, de l'ducation, des croyances et desdcouvertes. Voltaire, qui a critiqu t'JEspW<des lois, se sert en somme des mmes lments et ne formule gure d'autres conclusions/Ses prfrences pour la monarchie anglaise le rapprochent et de Vico et de Montesquieu. Mais son Essai SM)'les mtM'x, qui est une histoire universelle, porte la marque d'un gnie plus large, moins systmatique, moins tranchant et qui sied l'aptre de la tolrance, de l'humanit et de l'quit. Nous ne pouvons entrer ici dans l'examen d'ouvrages si connus il nous faut d'ailleurs retourner la philosophie gnrale. Deux hommes avant tous, de gnie diffrent, mais auxquels on doit une reconnaissance gale pour avoir travaill l'mancipation de l'esprit humain, deux hommes dominent tout le dix-huitime sicle et servent de centres de ralliement, souvent d'impulsion, toutes les varits de l'activit intellectuelle Voltaire et Diderot. Voltaire, n en .1694; mort en iT?8, a t le vritable roi d'un empire plus vaste et plus durable que les tats de Louis XV ou de Frdric IL Garanti par un exil prudent contre les familiarits et les fureurs des princes, des papegaux et des chats-fourrs, il a consacr ses vingt-cinq dernires annes combattre les abus politiques, craser l'infme , dfendre et venger le malheur immrit. Sans parler de ses LeMt'M et de sa .M~fp/M/~gMe, il suffit de rappeler la Bible explique, leD/c<<0)!)MM'e p/M<osop/M</M6, les Dialogues et les RomaHS. Nous n'entendons en aucune faon tirer Voltaire aux opinions qu'il a toujours, ou du moins qu'il croit avoir toujours combattues. Rationaliste, diste, nous

366

PARTIE I.

LES PHILOSOPHIES.

verrons dans quelle mesure, il n'a pour rgle philosophiqueque l'axiomechrtien retourn He;/o~Mtft H invoqueavant f<&SM)'dMm. tout le bon sens, dj plus individuel et plus digne de foi que le sens commun, et ta libert.Ne croyezpasqu'il ngligel'exprience il l'a longtemps pratique il est au courant (non en avant) de toutes les sciences physiques et naturelles de son temps mais par cela mme que son gnie est infiniment comprhensif, il demeure indcis entre les doctrines on peut tirer de ses uvres tous les arguments que l'on voudra (pas en faveur du christianisme) pour et contre tasouverainet de la raison, l'immortalit de t'mc, la justice divine. M. Bersot a ingnieusement rassembl tous les passages qui semblent ranger Voltaire au spiritualisme mitig, cet clectismesi cher aux meslibraleset dcentes. Rienne serait plus facile que de donner ce tableau sa contre-partie, beaucoup plus piquante, et beaucoup plus approche du vrai Voltaire, du Voltaire MO<e?'~Me. Le dieu de Voltaire n'est qu'un synonyme de la nature. Le philosophecomprend si bien ta superfluit, l'inanit de son tre suprme, qu'il n'ose, ne veut, ni ne peut le dfinir; il l'identifie perptuellement a l'ordre des choses: c'est cet ordre, si indiffrent, qui lui fait illusion; ce sont lescauses finales qui, bien qu'il les rejette en maint endroit, ne cessent de hanter sa pense mais il enferme son dieu dans le cercle infranchissable des lois que ce dieu a traces ce dieu ne les et-il pas faites, il serait contraint de s'y soumettre. Qu'importe donc? Et lorsqu'il s'crie Si Dieu n'existait pas, il faudrait l'inventer. Diderot est en droit de rpondre C'est ce qu'on a fait. )) Cequi fait le prix du disme vottairien, c'est son inutilit, son inconsquence; il est le dernier refuge de l'ide mtaphysique, o sont rassembles, rduites leur essence vaine, toutes les preuves ressassespar le prjug anthropomorphique; il n'y a plus qu' soufflerdessuset elles croulent d'un vanouissementirrmdiableet commun.Voil le grand service rendu par Voltaire la philosophie. Sainte-Beuve a dit: Voltaire, avecson dieu qui cra l'homme et le laissa faire ensuite comme le plus mchant des singes, expos d'ailleurs tous

AGE MODERNE. DIDEROT.

367

les hasards et tous les flaux, Voltaire est inconsquent, et son disme ne porte sur rien. i) Au reste, sauf une seule, les entits mtaphysiques n'ont eu aucune prise sur l'esprit de Voltaire. Chaque tre, nous dit-il, est circonscrit dans sa nature. Il mesure la libert au pouvoir de raliser le dsir que la sensation dtermine. Dieu n'a pas cach dans les plantes un tre secret qui s'appelle vgtation. H n'est point dans l'animal une crature secrte H n'y a point d'tre rel qui soit l'entenqui s'appelle M?Mf<<!(M! dement humain; il n'en est point qui s'appelle la volont. L'homme raisonne, l'homme dsire, l'homme veut; mais ses volonts, ses dsirs, ses raisonnements ne sont point des substances part. Le grand dfaut de t'cote platonicienne, et ensuite de toutes nos coles, fut de prendre des mots pour des choses. L'ternel principe a tellement arrang les choses que, quand j'aurai une tte bien constitue, quand mon cervelet ne sera ni Ici, vous me detrop humide, ni trop sec, j'aurai des penses. manderez si je pense que nos mes priront aussi commetout ce qui vgte, ou si elles passeront dans d'autres corps, ou si elles revtiront un jour le mme, ou si elles s'envoleront dans d'autres mondes. A cela je vous rpondrai qu'il ne m'est pas donn de savoir ce que c'est qu'une me. Je sais certainement que le pouvoir suprmequi rgit la nature a donn mon individu la facult de sentir, de penser et d'expliquer mes penses. Et quand on me demande si, aprs ma mort, ces facults subsisteront, je suis presque tent d'abord de demander mon tour si le chant du rossignol subsiste quand l'oiseau a t dvor par un aigte. Entre le disme de Voltaire et l'athisme, il n'y a qu'un pas, que Diderota franchi plus d'une fois, avanant et reculant selon l'occasion. Ceux qui accusent d'inconsistance les grands lutteurs du dernier sicle oublient trop les ncessits, les prils, les intrts de la guerre dclare par des hommes dsarms la tradition rgnante, l'autorit souponneuse et perscu.trice. Denis Diderot, le fils du coutelier de Langres, le crateur et

36S

PARTIE I.

LES PHILOSOPHIES.

l'me de l'Encyclopdie, noble et puissant esprit, l'un des plus sympathiques et des plus charmants que la France ait produits, a t longtemps plus clbre que vritablement connu. Avant que son dernier diteur, notre ami regrett Jules Asszat, faisant entrer l'ordre chronologique dans l'ordre des matires, et permis de suivre en toutes les directions de la connaissance la marche et le progrs de ce vaste gnie, philosophe, romancier, esthticien, savant et publiciste, il tait impossible d'apprcier sainement la doctrine de Diderot. Celui-l, certes, a bien mrit de l'esprit franais et de l'humanit tout entire, qui, destin l'tat ecclsiastique, lev, comme Vollaire, par les jsuites, passant du doute la critique des religions positives, du scepticisme la religion naturelle, du rationalisme l'observation, s'est progressivement avanc jusqu' la conception d'une morale purement humaine, jusqu' l'intuition des prodigieuses dcouvertes de la zoologie, de l'anthropologie et de la physiologie modernes. Au dbut de sa carrire, vers la trentime anne, Diderot s'tait laiss aller publier une allgorie licencieuse qui se digre difficilement aujourd'hui. C'tait dans le got du temps; aucune cette satire amusa. Eh censure, aucune poursuite n'intervint bien! du milieu de cent folies saugrenues, se dgage dj le disciple de l'exprience, le futur auteur du R~je de d'AfeM~ert. a J'aperus, dans le vague de l'espace, un difice suspendu comme par enchantement. Il ne portait sur rien. Ses colonnes, qui n'avaient pas un demi-pied de diamtre, soutenaient des votes qu'ou ne distinguait qu' la faveur des jours dont elles taient Je parvins au pied d'une tribune symtriquement perces. laquelle une grande toile d'araigne servait de dais. Elle me parut Cent fois je tremblai pose comme sur une pointe d'aiguille. pour le personnage qui l'occupait. C'tait un vieillard longue barbe, aussi sec et plus nu qu'aucun de ses disciples. 11 trempait dans une coupe pleine d'un fluide subtil un chalumeau qu'il portait sa bouche, et soufflait des bulles une foule de spectateurs qui travaillaient les porter jusqu'aux nues. J'entrevis dans l'-

.AGE MOUERNE. DIDEROT.

369

Tous loignement un enfant qui marchait pas lents mais assurs. ses membres grossissaient mesure qu'ils'avanait. Dans le progrs de ses accroissements successifs, il m'apparut sous cent formes diverses. Je le visdiriger vers le ciel un long tlescope, estimer l'aide d'un pendule la chute des corps, constater avec un tube rempli de mercure la pesanteur de l'air et, le prisme en main; dcomposer la lumire. C'tait alors un norme. colosse sa tte touchait aux cieux, ses pieds se perdaient dans l'abime, et ses bras s'tendaient de l'un l'autre pote. H secouait de la main droite un flambeau dont la lumire se rpandait au loin dans les airs, clairait au fond des eaux et pntrait dans les entrailles de la terre. Quelle est, demandai-je /t<<Mt, cette figure gigantesque qui vient nous? Reconnaissez l'Exprience, me rpondit-it. Fuyons, me dit encore Platon cet difice n'a plus qu'un moment durer. A ces mots, il part je le suis le colosse arrive, frappe le portique il s'croule avec un bruit effroyable, et je me rveille. Ainsi tombe ce portique des hypothses, palais de cette maudite mtaphysique, qui a fait tant de fous. Cependant, Diderot ttonne. Dans t'JEM<H SM;'~emrite et <(t'uer<M (1T44), traduit ou imit de Shaftesbury, tout en sparant de la religion la morale et la justice, il essaye de distinguer entre le thisme optimiste et le disme indiffrent. Dans les Penses p/M~osop/H~Mes(t'7't6, condamnes au feu la mme anne), on retrouve le disme argumentant contre l'athisme. Dans la P~'omMMde~'MHsceptique, moins clbre, aussi digne de l'tre, il passe en revue le monde dvot, le monde savant et lettr, et la socit frivole. Le premier marche pniblement dans t'atle des pines ici Diderot examine les preuves de la rvlation et des mystres de faon qu'il n'y ait plus y revenir (quoi qu'en pensent les exgtes). Plus loin, l'ombre de marronniers lysens, il coute les entretiens des sages. Enfui la route fleurie est le rendez-vous commun o se glissent par moments les hypocrites de la voie pineuse et o se dtassent les philosophes. La plus amusante invention est celle du bandeau et de la robe blanche, insigne des mystagogues. Pour atteindre le ciel, il faut avoir gard son bandeau sur les yeux et sa robe sans tache. LA PHILOSOPHIE. 24

370

PARTIE I.

LES PHILOSOPHIES.

Par bonheur, il y a sur le chemin bien descoins o l'on peut lever l'un et dtacher l'atitre, sans compter les manires de la trousser. La Lettre s: les ft~eMgf/M ci Ftisa~e de ceux qui t)0!e;!< (t749) commence accentuer l'volution du sceptique. Le disme et la religion naturelle, bien que par endroits rappels, n'ont que peu d'avantages tirer desdiscours de l'aveugle Saunderson mourant Si la nature nous offre un noeud difficile a dlier, laissons-le pour ce qu'il est, et n'employons pas a le couper la main d'un tre qui devient ensuite pour nous un nouveau nud plus indissoluble que le premier. Demandez un Indien pourquoi le monde reste suspendu dans les airs, il vous rpondra qu'il est port sur le dosd'un lphant et l'lphant, sur quoi l'appuiera-t-il? Sur une tortue et la tortue, qui la soutiendra? Cet Indien vousfait piti. )) Ensuite Saunderson, avec Lucrce et avant Darwin, formule la thorie de la concurrence vitale. C'estle premier pas bien marqu de Diderotvers la mthode qui demande aux choses elles-mmes le secret de leur gense et de leurs transformations. En passant, il rappelle la fameuse hypothse de la statue successivement anime par les sens qui lui permettent de penser. C'est dans l'Interprtation de la Ma<M)'e, dans la Pnet'e d:<scep~( mat~'e et le mouvement,dans la tique, dans les Principes SM)' Receptiond'un philosophe, surtout dans l'admirable et dticieux /!e<:e de d'A~tK6er< (pur chef-d'uvre), le Supplment BoMf/fttKville et t'JEH~'ettCK avec la M)'c~~e,qu'il faut chercher ces vues de gnie, ces prceptes nouveaux, par lesquels Diderot est notre contemporain. Diderot a le premier annonc que le rgne des mathmatiques, ce dveloppement logique de deux ou trois abstractions, allait finir et que celui des sciences naturellescommenait et aussi que la philosophie rationnelle devait disparaitre devant la philosophieexprimentale. c Les faits, de quelque nature qu'ils soient, sont la vritable richesse du philosophe. La philosophie rationnelle s'occupe beaucoupplus lier les fait<qu'elle possde qu'a en recueillir de nouveaux Laphilosophieexprimentale,qui ne se propose rien, est toujours contente de ce qui lui vient. La philosophie ration-

AGE MODERNE. DIDEROT.

371

nette est toujours instruite, lors mme que ce qu'elle s'est propos ne lui vient pas. JJ 0 Dieu, je ne te demande rien. car le cours des choses est ncessaire par lui-mme, si tu n'es pas ou par ton dcret, si tu es. Le physicien abandonnera tepoMi'~MO! et ne s'occupera que du comment.Le commentse tire des tres; le poM~MO, de notre entendement; il tient nos systmes. Rien de plus vain que la question pourquoi il existe quelque chose. ft est un ordre essentiellement consquent aux qualits primitives de la matire. Les qualits particulires sont, ou de la substance en masse, ou de la substance divise et dcompose.On reconnaitra, quand la physique sera plus avance, que tous les phnomnes, ou de la pesanteur, ou de l'lasticit, ou de l'attraction, ou du magntisme, ou de l'lectricit ne sont que des faces diffrentesde la mme affection (le mouvement). La chaine des causes n'a point eu de commencement, et celle des effets n'aura point de fin. La supposition d'un tre quelconque plac hors de l'univers matriel est impossible,a On voit que le scepticisme est loin. Sceptique,disait Bordeu; est-ce qu'on est sceptique? Quand Diderot chasse la mtaphysique des gnralits de la science, ce n'est pas pour la consulter dans l'tude des formesvivantes. Qui sait. dit-il, l'histoire de notre gtobe? Combien d'espaces de terre, maintenant isols, taient autrefois continus? a de <<:)M<M)'e, Et, en deux pages (JH<c)'p)'c<<t<tOH LVIII), il esquisse tout le systme du transformisme, avant Lamarck. Dans te Ret;e de d'A~em&M't, o toute biologie et toute physiologie sont en germe, il dfinit r<~M;He, les retours hrditaires, Il se reprsente l'unit vivantecommeune agrgation de particules animes qui ne diffrent que par un tat momentan des lments dits inorganiques. Les animaux sont des instruments dous de sensibilit et de mmoire le moi n'est autre chose que la continuit des impressionset des souvenirs. Quant ces formes, qui enclosent l'organisme et qui en sont insparables, sont-ce des types abstraits ? Les moules sont-ils les principes des formes? Qu'est-ce qu'un moule? Est-ce un tre rel et prexistant? )) Oubien

372

PARTIE I.

LES PHILOSOPHIES.

n'est-ce que les limites de l'nergie d'une ou plusieurs molcules vivantes, limites dtermines par le rapport de l'nergie aux rsistances~. Si l'organisme est la condition de l'intelligence, si son fonctionnement et ses besoins se retrouvent au fond de tout acte intellectuel ou moral, Diderot, pas plus qu'autrefois picure, ne subordonne les passions, les affections, les rapports sociaux la satisfaction directe et immdiate d'apptits grossiers. Esprit plus haut et plus fin que La Mettrie ou Helvtius, il admet des transitions entre l'rthisme et l'amour, entre la faim de mets raffins ou d'or et les magnanimes ambitions; il proclame le perfectionnement graduol de l'homme et la dlicatesse croissante des facults crbrales, la prdominance dfinitive des volontsrflchies sur les instincts machinaux. Quelques citations encore montreront avec quellejustesse et aussi avec quelle sagesse il envisageait les institutions humaines: C'est la proprit acquise par le travail ou par droit de premier occupant qui fit sentir le premier besoin des lois. Toute guerre nait d'une prtention commune la mme proprit. Toutes les institutions civiles et nationales se consacrent et dgnrent la longue en lois surnaturelles et divines, et rciproquement toutes les lois surnaturelles et divines se fortifient et s'ternisent en dgnrant en lois civileset nationales. C'est une des patingnsiesles plus funestes au bonheur et l'instruction de l'espce humaine. 1) existait un homme naturel on a introduit au dedans de cet homme un homme artificiel. Tantt l'homme naturel est le plus fort; tantt il est terrass par l'homme moral et artificiel. Nous parlerons contre les lois insenses jusqu' ce qu'on les rforme; et en attendant nous nous y soumettrons. Tel est l'homme admirable (nous ne prenons mme pas la peine de le dfendrecontre ses ennemisanciens ou nouveaux)quiconcut vers le milieu du sicle (fM9-SO) et qui acheva, en dpit des avanies, des suspensions et des menaces, l'entreprise immense de l'Encyclopdie.Il avait comprisque, contre la tradition et l'auto-

AGE MODERNE. LA METTRIE.

373

rit, le faisceau des connaissances acquises par le travail et l'exprience tait l'arme la plus puissante. De l les dfiances clrico. monarchiques. De l les perscutions. La grande lgende de nos races est toujours vraie. Dans le monde moral comme dans l'univers, la lutte est toujours engage, toujours obstine, entre la lumire et l'obscurantisme. L'Encyclopdie a vieilli sans doute, mais elle a fait son uvre; elle demeure le grand titre de gloire de son promoteur. Autour de Diderot nous grouperons rapidement des hommes, ses contemporains ou ses successeurs, qui tous mriteraient une tude approfondie, qui ne se sont pas tous aimes, mais qui cependant ont tous pouss la pense dans la voie de l'exprience: Je grand gomtre d'Alembert, demi- sensualiste, demi-cartsien; Hetvtius, l'auteur de t'jEqM'tt d'Holbach, dont le Systme de la un maitre livre, en somme, n'a point pour mrite unique .?M<tM'e, la collaboration frquente de Diderot; LaMettrie, 'i\aiceon, trsde l'Encyclopdie, pour la partie philosophique; savantcontinuateur Condorcet, Volney, Danton qui, ressemblait au maitre par l'loquence et la chaleur d'me. Nous ne pouvons non plus que signaler les matrialistes anglais Hartley, Priestley (ce dernier, grand chimiste, a dcouvert t'oxygne), qui tous deux ont eu ce faible de chercher dans le dogme chrtien de )a rsurrection des arguments en faveur de la matrialit de l'me. Le plus remarquable peut-tre dans cette arme de la science est le plus calomni, ou mieux le plus dsavou, le plus ddaign de tous, La Mettrie (1709-17). Lange, du moins, et Asszat, plus rcemment Jules Soury, lui ont rendu pleine justice. La Mettrie est mort d'indigestion. Disciple d'Aristippe plutt que d'picure, il a fait, dans ses thories morales, la part trop grande aux plaisirs physiques. En somme, sa vie a t courageuse, honnte, utile. Que demander de plus? 11a publi, avant Condillac, avant l'hyde pothse de la statue, une trs-srieuse Histoire ?M<M?'eHe .f<:me (1745); appliquant l'homme la thorie de Descartes sur les ce sont l animaux, il a crit l'Romme-~te/tMM, l'Homme-Plante des titres srieux l'attention de la postrit. Qu'il nous suffise de

374

PARTIE I.

LES PHILOSOPHIES.

dire ici que, dans ces livres dcris, on trouvera, sous une forme trop souvent dclamatoire, une foule d'ides justes et originales sur l'organisme intellectuel et physique, ides souvent pilles et dnatures par ceux qui ont accus La Mettrie, un savant mdecin, lve de Boerhaave, d'ignorance et de pta~iat. Nous sommes forc, tant cette poque est fconde en hommes et en ides, de ngliger et les thories incompltes des physiocrates sur la richesse et le gouvernement, et l'excellente morale utilitaire de JrmieBentha.m, etTurgot lui-mme, qui, des vues communale et publique, joignit importantes sur administration une assez p)e philosophie. La raction sentimentale, qui se pr-. parait ct du grand mouvement scientifique rsum par l'~He~ope~'e. va malheureusement prendre la direction sociale et politique de la France l'Allemagne va donner le signal de la raction mtaphysique. Avant d'apprcier les consquences dplorabtcs de ces rechutes, nous essayerons de saisir les principaux traits de la conception gnra)c labore au dix-huitime sicle par l'cole de l'exprience objective. Le mcanisme absolu de Descartes, confirm et rectifi par Kewton et ses successeurs, rgne sur l'univers sidral et plantaire. C'est ta, dans les espaces o les corps semblent rduits aux points gomtriques, que les rigoureux corollaires enferms dans les notions abstraites de nombre et d'tendue peuvent s'appliquer sans obstacle au mouvement, la distance et la figure des astres; l que la constance des lois impassibles, substitue au caprice providentiel, neutralise et supprime l'ide de Dieu. L'inutilit, la suarchitecte ou d'un crateur est dj la conclusion perfluitd'un apparente de l'astronomie ce dernier mot de la science, Laplace le dira Je n'ai pas eu besoin de cette hypothse. Chose curieuse, la premire esquisse du Systme dtf monde sera trace, nous le verrons, par l'esprit le plus spculatif du dix-huitime sicle, par Emmanuel Kant. On sait, ou plutt on voit comment est fait le Cosmos. Mais de La chimie s'apprte rpondre. A la suite de quoi est-itfait? Priestley et de Lavoisier, elle va dresser une liste de corps irr-

AGE MODERNE. CHIMIE,

GODSIE.

375

ductibles qui, au moins dans notre monde terrestre, constituent la substance des choses. Elle les dgage de leurs combinaisons, dont elle donne la formule. Elle en tudie, elle en constate les proprits, qui ne sont autre chose que leurs relations mutuelles et les proportions de leurs mlanges. Ainsi se vrifient les intuitions d'Anaximandre, de Dmocrite, d'picure, de Descartes.Mais aux particules matrielles, inscablesou divisibles l'infini, diffrant par la formeet non par la substance, aux points de Spinoza, actives et virtuelles compossde penseet d'tendue, aux monades de Leibniz, succdent des lments dtermins et divers, dont chacun est homogne et constitu par des parties toujours semblables elles-mmes.La matire n'est plus, si elle l'a jamais t, une entit mtaphysique; c'est le nom commun des corps simples et de leurs agrgats. Maintenant ces corps fondamentaux sont-ils indfiniment divisiblesou se rduisent-ils en atomes? L'exprience enaugmentera-t-elle,en diminuera-t-eDe le nombre? Les proprits de leurs molcules seront-elles rsolues en relations de particules plus petites, pareilles ou diffrentes quant la formeet la substance? Problmes poss la chimie future, et dont la philosophieenregistrera la solution. Maisdj la ralit des corps simples, la ralit de !eurs combinaisons, est une base plus que suffisante au matrialisme scientifique. La configuration de la terre, la distribution des !!cs, des continents, des montagnes et des eaux, entrent dans la science positive. Son volume, sa circonfrence, son diamtre, deviennent l'objet de mesures prcisesauxquelles sont attaches les noms de Maupertuis, de Lacondamine.On sait que notre moyenne plante tient dans le systme solaire le rang que lui assigne sa masse on se doute qu'elle n'est en aucune faon la raison d'tre de l'immense univers, dont elle n'est plus le centre. Grand coup port aux causes finales Les renseignements fournis sur l'tat prsent du globe par la godsie et la gographie ne sont pas complts encore par la Mais dj l'imagination avengologie. Cuvicr va naitre ()T"73). tureuse de Telliamed (De Maillet), en dpit du bon sens de Yol-

376

PARTIE

LES PHILOSOPHIES.

taire, engage les esprits rflchis chercher ailleurs que dans la Bible l'histoire de notre sphrode. On n'en est pas encore interroger les entrailles de la terre sur ses rvolutions. Cependant, Buffon qui, dans sa T/teo'M de <e)'re.le premier de ses ouvrages, raillait les inventeurs de causes lointaines et possibles,finjt par imaginer, par deviner quelquefois, ia successionnaturelle des tats que la terre a traverss depuis qu'une comte en passant l'a de ~anndtache du soleil il crit son chef-d'uvre,tes .po~Mes <M?'e La terre a t fluide, parce qu'elle est renfle t'quateur; elle a t incandescente, parce qu'elle conserve une chaleur intrieure refroidie, elle a t couverte par les eaux , qui ont laiss sur le sommet des montagnes ces coquilles plaisamment adjuges par Voltaire des plerins ngligents. La temprature a vari, puisque des animauxdu Midionthabittes climats du Nord. Telles sont quelques-unes des grandes et sduisantes hypothsesque Buffona transmises ses successeurs. Buffon, dit Flourens, a vu que l'histoire du globe a ses ges, ses changements, ses rvolutions, ses poques, comme l'histoire de l'homme. )) La classificationbotanique et zoologiqueet la connaissancedes plantes et des animaux ont fait de notables progrs. Linn a trac les cadres et dessin les sries; les trois Jussieu compltent et amliorent son uvre, pour la partie botanique. Sa distribution, plus naturelle, des espcesanimales, est univcrsellement adopte. f) tablitnettement ta gradation,quide la plante conduit l'homme: la plante se nourrit, croit et se reproduit; l'animal se meut et sent; l'homme sent et pense. L'hommese distingue, mais ne se spare pas du rgne animal il occupe seulement t<;premier rang dans l'ordre des primates. Ou les animaux ne sont pas des machines, ou l'homme en est une il n'y a que des degrs entre eux et lui. Ainsi tombe la sparation arbitraire maintenuepar Descartes et c'est un diste convaincu qui fait rentrer l'homme dans la nature. C'est un diste aussi, un spiritualiste, Georges Leroy, qui, dans ses Lettres SM)'les animaux, remarquable essai de psychologie compare, reconnat chez les btes les germes des facults mentales qu'un organisme plus parfait et une culture suprieure ont

AGE MODERNE. BUFFON, BONNET.

377

dveloppes chez l'homme. Un autre diste, Ch. Bonnet, de Genve, :i la fois lev de Condillac et de Leibniz, n'exclut pas Came des animaux des destines progressives que sa Palingnsie p/H<o.<op/M'/Me (f770) promet t'me humaine. Si on laisse de ct sa thorie leibnizienne de t'ame. conue comme une force, comme un principe thr indissolublement uni une sorte de monade matrielle (le corps calleux). on trouve dans son Essai a)!<</<t<j'Me <!es facults (f?60) une explication toute sensuatistede l'intelligence. Bonnet est un physiologiste dcid. n attribue l'action des fibres nerveuses tous les phnomnes de la pense sans exception. L'branlement transmis au cerveau par les fibres dties dont le faisceau'constitue chaque nerf est la condition indispensable de l'existence des ides. L'habitude de la sensation communique aux fibres spciales chaque sens une souplesse et une mobilit croissantes, une sensibilit plus dlicate qui distingue, en les comparant, l'impression actuelle de l'impression similaire dj reue, rminiscence qu'un choc nouveau rveille. La mmoire est le rsultat d'un travail physiologique. En somme, l'activit de l'me est subordonne la sensibilit, la sensibilit au jeu des fibres, et le jeu des fibres l'action des objets. Dieu l'a voulu ainsi, ce qui importe peu, et ce qui n'ajoute rien au fait. C'est ce mme Dieu qui a cr une fois pour toutes tous ls germes et leur destine. L'animal primitif imparfait contenait dj en germe l'animal plus parfait. Darwin et Hcket ne parlent pas autrement. Bonnet, comme Diderot, a devin la thorie de l'volution par le transformisme. Qu'est-ce d'ailleurs que sa Palingnsie, dpouille des chimres mystiques? La mtamorphose indfinie, substitue la mtempsycose. Si Buffon ne s'avance pas jusque-l, il vite du moins les divagations mtaphysiologiques. Tout en se souvenant par endroits des branlements de Descartes, il substitue aux esp<'t<s<MM)HaM;c organiques. Avec Bonnet, il considre tout individu vivant comme un compos de molcules organiques dont le nombre est infini, germes accumuls qui renouvellent incessamment la substance du corps. On a toutes sortes de raisons de croire que ses concessions

378

PARTIE I.

LES PHILOSOPHIES.

au spiritualisme et au disme taient de pure forme. J'ai toujours nomme le Crateur, aurait-il dit Hrault-Schelles, mais il n'y aura qu' ter ce mot et mettre la place la puissance de la nature. H Or, la puissance de la nature quivaut la constatation pure et simple des phnomnes. C'est dans la /t(7o~op/ne zoologique de Lamarck (1809) qu'il faut chercher la premire application systmatique de ces ides transformistes qui flottaient dans l'air depuis Diderot et Ch. Bonnet, et le point de dpart de la grandiose hypothse qui renouvelle aujourd'hui la zoologie. Dj, en 1802, Lamarck, dans ses Rpc~o'c/tM SM)' ro!n)!?'sft<t0)! des co'p~ vivants, mettait, au milieu de beaucoup d'erreurs, les opinions alors aventureuses, rejetes par Cuvier, accueillies par Geoffroy Saint-Hilairc. Sous l'influence de la chaleur ou de l'lectricit, les organismes infrieurs se sont produits par gnration spontane )e besoin de vivre, et la nutrition qui en est la suite, ont dtermin l'irritation des organes. L'irritabilit rudimentaire, de la vie, s'est leve au sentiment. La varit des formes animes correspond des degrs successifs de dveloppement, reprsents par les espces. Les espces se sont fixes, mais les barrires qui les sparent sont l'oeuvre lente du temps. Les espces ne sont que des repos dans la srie elles sont sorties les unes des ascendante des 'transformations autres, les fossiles sont les anctres des vivants. Lamarck, n en )'?4~, est mort en t829. Si, de la conception gnrate de l'univers, de la terre et des sries vivantes, nous passons celle de l'humanit, Dupuis nous droutera l'histoire des religions, Yotney nous dclamera ses .R!)!M (t":9t); enfin, Condorcet nous prsentera son &<)!<!Me d'MM~f6/MM /MS<o)'t<yMe des p)'o~es de l'esprit /(Mmft<H.Cet ouvrage, compos la hte dans une maison de la rue Servandoni sous le coup des poursuites intentes aux Girondins (n94), rsume a grands traits toute la doctrine historique labore au dix-huitime sicle par Montesquieu, Voltaire, Diderot et l'JEHC~c~opecKe, dont Condorcet, l'ami de d'Alembert, le protg deTurgot, fut un des collaborateurs les plus actifs. La philosophie de t histoire a

AGE MODERNE. CONDORCET.

379

fait un grand pas depuis Vico. Du progrs dans un cercle ferm, elle s'est leve, avec Turgot, la thorie de la perfectibilit indfinie. Mais elle n'a pas encore formul cette prtendue loi, en vertu de laquelle un tat donn est ncessairement suprieur Ftatqu'i) remplace, le rgime mrovingien augouvernementdes Antonins, )a barbarie fodale la civilisation athnienne, le christianisme aux conceptions d'un Aristote ou d'un picure. C'est matgr bien des reculs et bien des chutes, travers des dcadences intermittentes causes et marques par le triomphe des superstitions et des tyrannies, que t'homme s'avance vers la vrit et le bonheur il ne cessera d'y tendre et d'y marcher, jusqu' la disparition de la terre ou de l'humanit. L'JEs~ttt'ssede Condorcet est dpare par quelques dctamations mais combien elle est juste dans ses grandes lignes, combien peu elle s'teigne du tableau dfinitif que la science tracera quelque jour Neuf poques renferment le cycle du pass, depuis la vie sauvage jusqu' la Rpublique franaise. Entre les deux apoges de l'humanit, la civilisation grecque qui a produit Pythagore (?), Dmocrite, picure, et l're moderne qui va de Descartes et de Locke r~MCf/e~ope~t'e et la Rvolution, le christianisme et la barbarie apparaissent comme un chaos, avec leur marcage alexandrin et, scolastique. Que sera la dixime poque? Quets progrs f7s9 mancipe? L'galit des citoyens rserve-t-eUeceuxque d'un mme peuple, Fgautdcs nations. La suppression des monopoles et des priviiges fera cesser l'ingalit des richesses la diffusion des lumires, l'instruction, la mdecine, l'hygine, attnueront t'inegaht des intelligences et des forces individuelles. Quand chaque nation aura conquis le droit de disposer de ses richesses et de son sang, la guerre paratra le plus odieux des crimes; sous la garantie des traits, la libert du comme'rce distribuera partout le bien-tre une iangue universelle servira des intrts identiques et gaux; l'humanit ne sera plus qu'une famille. I) faut faire en cet idal la part du rve, la part de Rousseau, de Mably, de MoreUy mais c'est un brillant, un gnreux commentaire de la grande devise Lt&e)'<,galit, .F<'ft(e)'!K<t!. Magnanime

380

PARTIE I.

LES PHILOSOPHIES.

testamentd'un homme que rclamait l'chafaud! Sans une plainte, sans un retour sur lui-mme, les yeux fixs sur l'avenir, ce modeste hros qui portait en lui l'me du dix-huitime sicle a crit cet hymne au progrs. Le dveloppement des sciences naturelles et historiques, joint l'branlement social qui allait renverser le droit divin et le privilge, avait dtourn les esprits de ce qu'on nomme la spculation pure. Dans un temps o les hypothses les plus hasardes prtendaient au moins partir de l'exprience, la mtaphysique faisait pauvre figure mais elle n'avait pas dsarm. Nous verrons qu'elle svissait en Allemagne. En France elle s'tait rfugie dans le sentimentalisme. Le sentiment a te malheur d'tre un des mots les plus vagues du dictionnaire. Au propre, il quivaut la sensation, l'tat conscient, au figur, l'opinion qu'on affirme, l'affection qu'on et encore je ne sais quelle langueur passionne qui prouve nerve et surexcite la fois la pense. Quand on l'oppose l'exprience; il signifie quelque chose d'irrflchi, de spontan, d'instincti! En fait, c'est un jugement rapide, vrai ou faux, qui procde tout ensemble du temprament individuel et du sens commun et qui n'accepte ni le contrle du bon sens, ni l'analyse de la raison. Or, le bon sens, la raison elle-mme, sont des guides contestables. Quelle peut-tre l'autorit du sentiment? tl se prtend simple et primordial; il n'est que confus et les lments qui s'y mlangent, instinct, temprament, sens commun, ne sont euxmmes que des rsultantes- furt complexes de l'organisme individuel et des compromis sociaux. Dans la pratique de la vie, l'influence du sentiment est grande, parce que l'homme a rarement le loisir ou le moyen de raisonner ses actes. Mais ce n'est pas lui qui fait la valeur de ce qu'il produit; c'est l'erreur ou la vrit qu'il renferme sansle savoir. )t,n'a aucun droit s'riger en rgle morale, bien moinsencoreen principe intellectuel et philosophique. Vrai, il concide avec l'exprience, et il est inutile faux, il est non avenu il n'est rien. Le sentiment, en philosophie, c'est l'ignorance premptoire,

AGE MODERNE. LE SENTIMENT.

381

celle qui nie la science et par l il confine la fois au scepticisme et au mysticisme. Et voil l'humble et suprme asile o se retranche la mtaphysique, suspecte par le sens commun, raille par le bon sens, critique parla raison. Ne croyez pas, au moins, qu'elle ait mal choisi sa retraite; elle en connat le fort et le faible; bout d'arguments, elle se cantonne dans l'inexpliqu, qu'elle proclame inexplicable; debout sur ses murs de nuages, levant les bras au ciel, elle bnit et pontifie. Elle supple aux raisons par une mimique auguste. Elle sait bien qu'ii existe des mes simples, des esprits faibles, desnergies dtendues, des curs dsempars, proies faciles au pathos solennel et la musique des grands mots. Elle les berce, elle les enivre, elle les caresse, attendant qu'un cataclysme social, une fatigue passagre de l'humanit, ramne l'heure des ractions. Elle s'lance alors et reconquiert pour vingt, pour cinquante ans, les positions perdues. Au reste, le dix-huitime sicle offrait plus d'une prise aux sductions du sentiment. Ne dbordait-it pas de vie longtemps comprime, de pressentiments indfinis, de prestigieuses esprances? Son scepticisme gouaiiteur tait doubl d'enthousiasme. bloui par la lumire nouvelle que la science et l'histoire projetaient sur l'univers et sur l'homme, avide debonheur, de plaisir, quelquefois nerv jusqu'aux larmes par l'abus de sa force dpense en conversations hardies, galantes, spirituelles, il tait, plus qu'un autre, susceptibte d'attendrissement et de sensiblerie sans objet. Ou p!utt, cet objet d'un culte admiratif. il existait c'tait un mot la nature, qui ne signifiait rien et qui disait tout immensit sidrale, beaut de la terre et des eaux, charmes des campagnes, joies et misres des passions, libre essor du cur et de l'esprit. A cet tat moral correspondait, surtout dans la seconde moiti du sicle, un ton dclamatoire o perce l'accent vrai de l'motion et qui va s'exagrant jusqu' 1830. Diderot n'en fut point exempt, ni mme d'Holbach, ni La Mettrie, ni Mirabeau, ni Condorcet, ni Volney. Mais nul n'en a t plus affect que Rousseau, le matre et le chef de l'cole du sentiment. Par la richesse et la plnitude de son style tendu, par son gnie

38~ ~4

PARTIE I.

LES PHILOSOPHIES.

non moins que par l'tranget de sa vie, il a exerc un prodigieux empire sur la partie la plus impressionnable de la socit, sur les femmes, sur le peuple, sur les dclasss, les dshrits de la fortune, les rveurs et les utopistes, en mme temps que ses gnreux et sincres anathmes contre les abus sociaux et politiques, ses aspirations vers la justice, vers la vrit mme (M'tctMtmpcHt/M'e ~g)'o), ses vues souvent excellentes sur t'ducation du premier ge, lui conciliaient les penseurs et les hommes d'tat. Nous ne voulons considrer en lui que le promoteur de la raction mtaphysique et religieuse. Tous ceux dont l'instruction a t tardive et incomplte se font un trsor de pices et de morceaux emprunts, cousus sur le fond instinctif de leur propre nature, tel fut Rousseau. Les philosophies courantes lui ont fourni la plupart de ses ides sa croyance l'autorit du sentiment vient de lui-mme. Ce n'est pas seulement le hasard d'un concours acadmique qui l'a engag dans ses thories sociales o la souverainet du peuple aboutit la tyrannie religieuse et civile. La haine d'une ingalit qui l'opprimait l'avait prdispos l'utopie de t'gatit native. Si les hommes sont sortis gaux du sein de la nature, ils taient galement bons. C'est la socit qui les a faits mauvais. De l la ncessit de revenir autant que possible par un contrat social l'ge d'or de la sauvagerie. Les sciences, les arts, les lettres, tout ce qui excite te: passions doit tre exclu de la Rpublique. Mais par quelle inconsquence la souverainet du sens individuel est-elle sacrifie la volont de la majorit? Pourquoi la religion d'tat est-elle impose sous peine de mort? Parce que, malgr lui, Rousseau est imbu des doctrines utilitaires, qu'il interprte mal. Il oublie que l'intrt commun est fait des intrts particuliers, et que lui-mme n'aurait pu vivre dans la socit qu'il imagine. Sa philosophie, bien sommaire, n'est pas plus solide que sa socio)o;;ie. Elve, en somme, de Hobbes et de Locke, tantt sensualiste, tantt matrialiste, adversaire constant des superstitions et de l'exploitation clricale, il a vu ses livres brls chez les protestants comme chez les catholiques; et cependant il a t le complice d'crivain,

AGE MODERNE. ROUSSEAU.

383

le plus actif et le plus puissant de la raction religieuse. Ses querelles de maniaque avec Diderot, Hume et les encyclopdistes l'ont rejet dans le camp o ses tendances le poussaient, d'o son esprit de rvolte l'avait tire grand'peine. Et il est revenu aux banalits il n'y a courantes, aux vrits moyennes, la religion naturelle rien de plus dans le riche morceau d'loquence qu'il aptac dans t'~m~e. Le solennel V!C<H')'es<t~oy<M'd, tout en admettant l'tendue et l'esprit, la matire et le grand architecte, dclare que le tout est un et annonce une intelligence unique , que Dieu tant parfait a tout ordonn pour le mieux, que le mal est du nos funestes progrs , l'abus de la libert humaine. A ces affirmations gratuites et bien connues, il ajoute que le principe de toute action a est dans la volont d'un tre libre; OHHemtovt!~ dit-il, !'cmoKtel' MM delci. Voil bien le sentiment pris sur le fait, dans son outrecuidance nave mais ce qui est curieux, ce qui dmontre quelle force ce sentiment, que, sous le nom de conscience, Rousseau tablit au-dessus de la raison, conserve dans les thories rationalistes, c'est que l'indpendance du moi, t'irrduetibitit de la libert et de la volont, domine le criticisme de Kant, les divagations de Fichte et tous les systmes spiritualistes. De ces assertions sans valeur vont procder toutes les effusions de Bernardin de Saint-Pierre, la sensiblerie de Chateaubriand, et. la mtaphysique de nos clectiques. Le sentiment a restaur le dieu des causes finales. Thibaudeau, parlant de Napolon, propos du Concordat, disait: Ses nerfs taient en sympathie avec le sentiment de l'existence de Dieu. Cette phrase rsume toute la thodice.
V. L'tDKADSME ALLEMAND.

Kant, Fichte, Schelling,

Hgel, Schopenhauer, Le monisme.

Von Hartmann.

Entre Leibniz et Kant, l'esptit allemand est rest non pas inactif, mais stationnaire. Par \Votf, Leibniz domine, mais sans exclure l'influence de Locke ou de Condillac, ou du spiritualisme

384

PARTIE I.

LES PHILOSOPHtES.

Nous ne pouvons nous arrter aux modrs et aux clectiques de toutes sortes, depuis Mrian jusqu' l'honnte Mendetssohn. Il serait plus instructif de rechercher dans le Nouvel de Lambert (t'728-m'?) et dans son Architectonique ou 0)'<~tHOK T/tcorte de ce qu'il y a de sMHp~eet de primitif dans la connaisM?!ce les germes d'une philosophie ou plutt d'une mtaphysique nouvelle. Mais nous retrouverons ailleurs, sous le nom de formes et de catgories, les lments simples et p?'tmt<t's de Lambert. Emmanuel Kant (~2.t-i804), en qui se rsume la philosophie allemande au dix-huitime sicle, fut un profond et subtil gnie. Ses vertus prives, ses sympathies pour la Rvolution franaise, son amour de la libert et de la justice en font un noble chantillon de la nature humaine. Mais notre admiration pour sa puissance intellectuelle et sa rectitude morale, voire mcme pour t'origina)it de sa doctrine, ne nous drobe ni les contradictions flagrantes, ni la fragilit, ni la superuit du Crt(tc<sme. C'est sans aucune terreur superstitieuse que nous toucherons cette arche sainte. Les modernes adeptes du mtaphysicien de Kcenigsils nous berg auront beau jeu nous accuser d'incomptence reprocheront de suivre la philosophie de ceux qui n'ont pas l'esprit philosophique e. A nos yeux, l'Histoire naturelle et thorie ~eKO'ft~e du ciel, d'npres les principes de Newton (1755), ingnieuse esquisse du systme auquel Laplace devait plus tard attacher son nom, a plus de prix, plus d'importance dans l'histoire de l'esprit humain, que toutes les distinctions de la mMO! pM~e et tous les cercles vicieux de la !'(Mso~pratique. Sans doute it est intressant, surtout pour des mtaphysiciens, de voir la mtaphysique totalement ruine par la mtaphysique elle-mme. Mais Kant s'est donn des peines infinies pour enfoncer'des portes ouvertes. L'oeuvre qu'il a tente, ~exprience l'avait accomplie avec des armes ptusradicateset plus sures et tu preuve en est que Kant est rest prisonnier des chimres qu'il avait vaincues; son scepticisme mtaphysique a pour contre-partie un dogmatisme moral qui restaure de la base au faite ce vieil difice des causes finales et de la thodice. N'est-ce pas de quoi branler l'autorit

traditionnel.

AGE MODERNE. KANT.

3S5

de cette logique outrance, habile a dmontrer galement l'inanit et la ncessit de la mtaphysique? Kant lui-mme a t victime de son ducation. K pour l'tude exprimentale de l'homme et du monde (son premier ouvrage a t une thorie de l'univers, son dernier une A?!</t)'opo~o;/te il a, toute sa vie, t domin par une concepprftfymft<t<jfMe), tion fausse des vrits mathmatiques et par cette creuse thorie des forces, des virtualits, ajoute par Leibniz au mcanisme cartsien. Bien plus, lorsque le livre de Hume est venu le rveiller du sommeil dogmatique , il croyait fermement a toutes les entits du spirituatisme vulgaire. C'est l'une d'elles, la MKSOH, qu'il s'adresse pour saper les autres; et, tout en les ruinant, il se proccupe de les relever, l'aide d'une autre raison, charge de dmentir la premire. Kon-seu)ement tout son travail est une toile de Pnlope qu'il dfait mesure qu'il la continue, mais encore il s'accomplit dans un monde part, le monde transceH~(tH<ft~rattach au rel, comme t'ite de Laputa, par un fil que ses successeurs ont souvent coup. Le point de dpart de Kant est une psychologie trs-sommaire. Tout d'abord, il reconnat dans l'exercite des sens la condition il professe mme, avec Locke et du dveloppement intellectuel Hume, que tout ce qui dpasse les limites de l'exprience dpasse les limites de la connaissance. Mais dj, renouvelant une confusion habituelle aux philosophes indiens, il comprend au nombre des sens un MHSt'Htt'mc, l'antique ma)MM,dont il ne dtermine ni la nature, ni le sige. Aprs cette unique concession un sensualisme mitig, Kant se jette dans la mtaphysique pour n'en plus sortir. Les lois mathmatiques, dont il ne sonde pas les origines exprimentales, lui ont fourni l'exemple d'ides ou de vrits universelles et ncessaires, lments rationnels de la connaissance et par lesquels l'exprience est possible. Sans doute les donnes de l'exprience constituent la matire de la connaissance mais cette matire serait indtermine s'il n'existait des formes o l'esprit la fait entrer. La premire de ces LAPHILOSOPIIIE. 25

38R

PARTIE

LES PHILOSOPHIES.

formes est l'intelligence elle-mme, qui est, non le produit, mais in MtteHeo'M la condition de l'exprience. JVt/t:< ~t quod non p?'Mts Kant ne s'aperoit pas que cette intelsensM,nisi ipse tn<eMech<s. ligence, qu'il accepte, tres-superticiellement, comme un fait irrductihle, aura elle-mme pour condition l'existencede l'homme, que l'organisme humain sera subordonn son tour au milieu qui l'alimente, l'altre et le tue, que le milieu ncessaireprocde des combinaisons chimiques et des mouvements sidraux et ainsi de suite. Sa distinction entre l'a pWoWet l'a pos<<'Wot't est destitue de toute valeur premirement, il n'est rien qui ne soit a pos<e)'t'ot't; secondement,tout fait est apWm'tpar rapport ceux qui le suivent. Quant la prtention mtaphysique de subordonner la mnM~e de la connaissance la /<M'me qu'elle doit revtir, c'est l'erreur bien connue de tous les logiciens idalistes. Sans matire, point de/Orme: mme en prenant ces mots au sens transcendantal, c'est la mn<<6)'e qui suggre l'esprit la /'o)'meo il la fait entrer; car la /brme n'est autre chose qu'une ide gnrale, une abstraction qui rsulte d'une comparaison entre des objets similaires ou diffrents, rvls par l'exprience. Kant le sent si bien qu'il n'accorde aux ides universelles et ncessaires, la forme, qu'une valeur subjective, qu'une ralit idale. Quand donc il appelle priori des concepts abstraits et drivs, a posteriori les lments exprimentaux d'o les concepts drivent, il renverse les termes et tout l'effort de sa logique aboutit au paralogisme le plus manifeste. Son scepticisme n'est que sa propre rvoltecontre son faux dogmatisme. Kant reconnait dans l'esprit trois fa-cultes la sensibilit, l'enteudement, la raison. La sensibilit est passive; elle reoit, au moyen des affectionset des sensations produites en nous par les L'entendement est sponobjets, des ?):(Mtt<o)!s du}'ep)'seH<a(<otM. tan il groupe et coordonne les matriaux fournis par la sensibilit. La raison est transcendantale elle dgage les principes,pose les lois de la connaissance. Mais,en dpit de cet ordre, qui est le vritable (exprience,jugc-

AGE MODERNE. KANT.

387

ment et raisonnement), la raison est antrieure l'entendement, l'entendement la sensibilit, sous le rapport virtuel et transcendantal. Que de peine pour troubler une succession si constante De ce que l'empirisme (l'exprience seule) serait strile sans le jugement et la raison (qui ne le sait?), s'ensuit-il que la raison ne procde pas du jugement, et le jugement de l'exprience? Et qu'est-ce que cette distinction entre la passivit et la spontanit? Est-ce que ce ne sont pas deux termes relatifs et corrlatifs? Est-ce que tout, dans l'univers et dans homme, n'est pas action et raction Kant a entrepris de fonder la science de la raison pM?'e, a ~o)-t, dgage de tout ce que fournit l'esprit (donc cette raison mm.c) l'exprience des sens extrieurs et du sens intime. U s'est propos, au nom de cette raison p:H'e (pure abstraction), d'en dterminer la part, l'office, dans la constitution de la connaissance et, par l, de montrer l'insuffisance de l'empirisme enfin de discuter la valeur et la porte de la connaissance rduite cette double origine, les sens, la raison. de raison pM)'e (178)) est donc la fois l'examen, La C<'<<t~'<e par la raison pure, de l'exprience et du jugement, cita critique exerce par la raison pure sur cit-mme. Un grand vice de cette conception, c'est que la raison pure est a la fois juge et partie un plus grand, c'est que la raison pure n'a jamais existe. Applique la sensibilit, la raison pure devient l'Esthtique ~'n)Mce):~[(n<n7c.Point n'tait besoin d'un si grand nom pour dcouvrir que toutes nos sensations impliquent une concomitance et une succession, exprimes par les termes gnraux de temps et d'espace et pour dclarer que ces deux /0?'mM a prto't de la sensibilit, le temps et l'espace, ne sont WeH en soi, qu'il y faut voir les conditions su~'ec~cs de notre manire de nous reprsenter les choses. N'est-ce pas une logomachie de nous prsenter comme virtuellement antrieures a la sensation, des ides qui y sont subordonnes et rotatives? Est-ce que le fait de succession ou de concomitance n'est pas donn par la sensation? Est-ce que les ides de temps et d'espace peuvent se produire sans reprsenta-

388

PARTIE.

LES PHILOSOPH1ES.

tion sensible? Est-cequ'elles existeraient dans une paralysie complte? Est-ce qu'elles existent dans une syncopetotale, dans un sommeilsans rves? Ne les voyons-nouspas se former dans l'enfant, lorsqu'il tend la main pour saisir la lune ou un objet teigne? Est-ceque la notion de distance n'est pas une acquisition de l'exprience? La Logt'~Me transcendantale, sous l'empire dela mme illusion, pose, f( priori toujours, les lois de l'entendement, conceptspM; les intuitions pour les ou catgories dans lesquelles il sM6~Mme convertir en connaissance, par une opration nommejugement. Notonsencore que ces intuitions sont l'unique raison d'tre de ces concepts, et que l'entendement n'est que le terme gnral qui comprend les concepts, comme la sensibilit les intuitions. Quoi qu'il en soit, les douze catgories du jugement sont distribues, trois par trois, en quatre groupes correspondant aux ides de quantit, de qualit, de relation et de modalit t. QuAMiT. Totalit, jugements gnraux; 2"phH'c;~M, jugements particuliers 3 MKt'M, jugements singuliers. H. QuAUT. 1 Ralit, jugements affirmatifs 2 ngation, jugements ngatifs; 30 Hmt<<t<tOH, jugements limitatifs. Ill. RELATION, i" 7;te)'eHce et substance, jugements catgoriques 20 causalit, dpendance, jugements hypothtiques; 3 commMHf(M<, jugements disjonctifs. tV. MoDAUT. Possibilit, impossibilit,jugements problmatiques 2<'existence, non-existence, jugements assertoriques; 3 ncessit, contingence,jugements apodictiques. tt est superflu d'insister sur le vice fondamentalde cette savante et trop subtile analyse, sur l'illusion qui consiste rapporter les ides particulires des types gnraux,lesquels,au contraire, en procdent par voie d'abstraction. La classification systmatique de Kant aboutit d'ailleurs la ngation de la valeur objectivedes catgories ellesn'ont aucune ralit en dehors des objets qui les contiennent elles sont entirement relatives a la constitution de l'intelligence humaine, l'organisme, dont Kant ne veut ici rien savoir.

AGE MODERNE. KANT.

3S9

C'est donc la raison pure qui nous fournira le critrium de la certitude, vainement demand la sensibilit et l'entendement? Pas davantage. Les trois icles de la raison pure, que la Dialecti~Me~'aHseeHdaH~e dduit des formes logiques du raisonnement et qui sont la base des trois sciences transcendantales, psychologie, cosmologie et thologie rationnelle, ces ides du moi, du monde, de DteM n'ont rien d'o~'ecM/et ne traduisent qu'une illusion natu7'elle <t ~'Mpt'tt humain. Principes ?'<u<ft<eM)'s,et non pas consti<Mtt/t', de la connaissance, si elles nous font concevoir quelque chose au-del de l'exprience, elles n'en peuvent tablir ni les attributs ni mme la ralit. La dialectique est impuissante rsoudre les prtendues et fameuses antinomiesdeta raison pure: Le monde a-t-il des limites ou n'en a-t-il pas? N'existe-t-il que le simple ou le compos du simple, ou bien le simple n'existe-t-it pas? Le monde est-il l'oeuvre d'une causalit libre, ou le domaine des lois ncessaires de la nature ? Y a-t-il ou n'y a-t-il pas un tre absolument ncessaire qui fasse partie du monde et en soit la cause? La thse et l'antithse sont'dmontres par la dialectique avec une force gale. Toutes deux sont fausses et procdent de deux illusions, l'une qui prend le phnomne pour la chose en soi, l'autre qui attribue au HOMmene ( la chose en soi) une ralit l'esprit n'a pas le objective. ft faut carter ces vaines questions droit de les poser. L'exprience ne peut les rsoudre, la transcendance ne peut en affirmer la solution. A mtaphysique, mtaphysique et demie. Avec une impertubable logique, Kant ruine successivement toutes les propositions de ta thologie dite rationnelle. Il rduit nant et la preuve ontologique, et la preuve cosmologique, et la physico-thotogique. L'exprience n'a que faire de cette charge triomphante contre les fantmes mais elle se rjouit de trouver dans la mtaphysique une allie inattendue. La rencontre est piquante, mais tait-il besoin d'aussi longs dtours? Kant compare l'homme qui abandonne le terrain solide de l'exprience pour s'aventurer dans le monde des ides la colombe qui, de l'air o ses ailes trouvent leur point d'appui, voudrait

390

PARTIE I.

LES PHILOSOPHIES.

s'lancer dans le vide. Lui, l'inventeur de la transcendance, il dle concept, la chose en soi, clare que le transcendantal, le MOMmeHe, t) n'y a c'est l'inaccessible, c'est l'inutile. Et chacun de s'crier plus de mtaphysique; elle s'est tue Non pas. Kant croit fermement ce qu'il dtruit, son scepticisme n'est qu'un acheminement au dogmatisme le plus trange. La dmonstration refuse par la raison pure thorique, il la demande la raison pure pratique. S'il peut tablir que les illusions de la sensibilit, de l'entendement et de la raison sont le principe et la fin de l'activit humaine, il se htera de leur accorder la )'eaM(c objective. Et la mtaphysique sera reconstruite. La raison spculative n'est pas toute la raison il en existe une autre, qui est la volont ce que la premire est l'intellect. La volont et l'activit qu'elle dirige ont, comme la connaissance et le jugement, leurs conditions et leurs lois. Il va sans dire que, pour Kant, ces lois sont a p)'<o)'t, indpendantes, universelles; en effet, la volont est chose irrductible, impulsion spontane et sans mobiles, un fait part dans l'enchanement des causes, et qui n'est pas compris dans la fatalit gnrale. Cette vue superficielle, cette affirmation contraire toute exprience, rencontre des admirateurs dcids. Ils ne sentent pas, ils ne veulent pas sentir ce qu'il y a de chimrique dans la prtention de fonder une morale eH dehors de ~'ea;pe)'te)tce. Nous les laissons a leur aveuglement volontaire. Eux seuls, cependant, pourraient nous rvler ce que leur maitre entend par la ralit objective des lois morales et de ce clbre impratif cat~o~Ke, nom kantien du devoir, qui s'impose, on ne sait d'o, la volont, dclare cependant autonome et absolue maitresse des actions humaines. Pour nous, qui voyons partout les lois morales natre des relations entre les individus, entre les groupes d'individus et la cit, nous ne comprenons pas davantage en quoi le dsintressement peut tre la base de ces lois relatives tous les intrts. Ici, comme partout, Kant renverse les termes; il appelle base ce qui est couronnement. Au lieu de cette progression naturelle et manifeste, besoin, intrt, droit, devoir, vertu, sacrifice, il nous prsente comme point de dpart

AGE MODERNE. KANT.

391

le dernier degr de l'volution morale, pos dans le vide, sans raison d'tre et saus appui. La loi morale, selon lui, implique la libert, et, son tour, la libert prouve l'existence a priori de la loi morale. t! faut se contenter de ce cercle vicieux, qui est le fond de tous lespos<tt<<t~. Lepos~fttest la consquence logique d'une assertion plus ou moins douteuse, assertion dmontre, son tour, par le postu~ft qui en dcoule. Ainsi, le progrs vers la perfection morale, ne pouvant s'achever en cette vie, suppose l'immortalit de ta personne, et ainsi, l'aspiration au souverainbien (moralit-bonheur) MM'UM'M; entrane la ncessit d'un pouvoir capable de le raliser, d'un tre omniscient, tout-puissant, etc. Laissonscela. Kant a bien pu critiquer avec talent les doctrines morales fondessur l'ducation, sur la constitution civile, sur ta sensation, sur le sens moral, sur l'ide de la perfection, ou de la volont divine; mais il n'y a rien ajout. Son impratif catgorique, si nous admettons un moment ce terme de grimoire, n'ajoute rien aux divers lments de la moralit. Et les postulats de la raison pratique vont rejoindre les formes et les catgories. Celles-ci mme conservent l'avantage d'tre des gnralisations exactes et ingnieuses. Autour de ces deux ouvrages capitaux se groupent une foule de traits plus ou moins tendus, dont la liste mmene peut trouver du place ici. Kant a port sa mtaphysique et dans la C)'tM~Me jugement, o il essaye de rconcilierle mcanisme et la finalit. et dans la Sciencede ~H([<M)'e, et dans la .Ooc~'M!edi<<))'t et dans celle de la vertu. Mais si, cartant le noumne et le transcendantal, l'objectif et le subjectif, t'ft priori et l'a p(M<M't<M't, nous cherchons les conclusionspratiques du criticisme, nous les trouverons beaucoup plus solides que leurs principes. Kant a t un austre et excellent moralisteet, ce qui importeplus encore, un libre esprit qui n'a jamais dmenti ses opinions,thoriquement fausses, mais pratiquement vraies,sur la souverainetde la raison et sur l'autonomiede la personne humaine. Oui, la raison doit tre .souveraine, et l'homme doit tre libre; c'est bien le but; il faut que, se dgageant des fatalits naturelles, des conditions physi-

392

PARTIE I.

LES PHILOSOPHIES.

ques et animales dont elle procde, l'intelligence, lentement mancipe, institue un ordre nouveau, un ordre vritable et logique, mais uniquement fait par l'homme et pour l'homme, indiffrent ou contraire l'arrangement de l'univers. L'erreur de Kant a t de croire, avec tous les mtaphysiciens, que la raison, cette acquisition de l'exprience. rgit te monde et prside la nature entire. La raison n'appartient qu' l'homme, et l'homme le plus lev dans la srie; c'est ce que Kant ne nous concderait pas. La raison est le guide de l'homme arrive l'tat civilis; c'est ici que nous nous trouvons pleinement d'accord avec le sage qui a si bien distingu le droit positif des lgislations et la justice rationnelle, qui a si nettement dtermin le droit priv et le droit public, le droit de la cit et le droit des gens. )t est telle de ses maximes qui devrait tre inscrite en tte de tous les codes, celleaction qui ne contrarie pas l'accord ci, par exemple Toute de la libert de chacun avec celle de tous est conforme au droit. Le rationalisme absolu de Kant l'a prserv des excs du mysticisme. Sa C)'t<t<e de ~'e~MK dans les limites de simple ra:M?t(t'79[)a a paru hardie ses contemporains; elle conclut, comme on pouvait s'y attendre, ce qu'on nomme un disme ctairo se rsument tous les postulats de la raison pratique. La raison pratique est l'unique juge de la religion positive, comme elle est l'unique source de la religion naturelle. Kant ne va pas jusqu' se demander s'il existe une religion naturelle. Sa mtaphysique, d'accord avec sa foi, l'a conduit juste au point o la prudence a retenu Voltaire, o le sentiment a pouss Rousseau. Il s'en faut que la critique spculative de Kant ait gaie en influence, en porte universelle, le clair bon sens pratique d'un Voltaire ou le naturalisme hardi d'un Diderot. En prcipitant l'Allemagne dans l'idalisme outrance, il a plus gar que servi la philosophie. Mais combien il est suprieur ses contemporains et ses successeurs allemands! au spirituel et sentimental Jacobi, au mystique Herder, enfin aux trois sophistes de Schopenhauer, Fichte, Schelling et Hegel Tout d'abord, dans son livre le plus clbre et le plus digne de l'tre, il a rduit en poudre toutes les

AGE MODERNE. FICHTE.

393

thses de la mtaphysique vulgaire. En outre, s'il est rest imbu des prjuges qu'il semblait avoir dtruits, il a toujours reconnu les droits de l'exprience, il a trac une ligne de dmarcation trs-nette entre les phnomnes, c'est--dire la science positive, et les noumnes inaccessibles et striles il a laiss la porte ouverte la science. Enfin, par sa croyance l'autonomie de la vo)ont, l'autorit critique du sens individuel, par son mpris pour les superstitions trop manifestes, il a prpar la voie cette exgse allemande des Feuerbach, des Strauss, qui, tardive et solide, a du moins refait et confirm l'oeuvre de Voltaire et du dixhuitime sicle franais. C'est par ce biais de l'exgse que certains disciples de Hegel, et non des moins intressants, ont fini par s'carter de l'ornire thologique. Mais, ngligeant les doctrines mixtes de Krauso(tT"76-t84i), de Herbart (i'?8i-)832), qui rentrent, au fond, dans )e spiritualisme classique, signalant au passage l'avnement de Spinoza en Allemagne avec Herder et Gthe, point de dpart des combinaisons qui vont se produire entre le panthisme, l'idalisme et le dynamisme leibnixien, suivons rapidement les dviations de l'idalisme. Fichte est un nom glorieux. La postrit conserve le souvenir de son grand caractre, de son patriotisme, de son attachement aux principes de la Rvolution franaise. Elle a dj oubli sa philosophie. Disciple immdiat, mais infidle et born, Fichte n'a retenu de Kant que la prtendue irrductibilit, que l'activit absolue et autonome du moi. Le sujet seul existe; tout le reste, c'est-dire le monde, les choses, est en soi vide de toute ralit. Le moi n'a conscience que de ses propres modifications. Quelques propositions, cites titre de curiosit, montreront quelles obscurits l'esprit allemand aime entasser sur une donne la fois si superflue et si-peu originale, aprs Hraclite, Dmocrite, Berkeley, Jules Hume, etc. Nous les empruntons un beau travail de Soury(jEnc~/c!op~te gdH~'a<e, I, S24). Le moi pose primitivement et d'une manire absolue son propre tre. Le moi oppose au moi un non-moi absolu. Le moi

394

PARTIE

LES PHILOSOPHIES.

et le non-moi sont poss tous deux par le moi et dans le moi, comme se limitant et se dterminant rciproquement.. Dans le moi j'oppose au moi indivisible un non-moi divisible. Des sens extrieurs, il est vident que nous ne pouvons en La avoir; par la raison que nous ne percevons rien d'extrieur. lumire n'est pas hors de moi, mais bien en moi, car c'est moi qui suis la lumire. Cependant il est difficile de se passer du monde sensible. Fichte s'avise un peu tard, mais srieusement..qu'it est ncessaire d'en tablir la ralit. La mMO)t profite et la loi morale de Kant vont lui fournir le secours que Descartes demandait la vracit de Dieu. Le sens commun, le droit, les relations sociales le forcent d'admettre d'autres mot semblables et extrieurs au sien, enfin la ralit du non-moi tout entier. Comment sauver l'idalisme? En le faisant, de subjectif, objectif. Le moi absolu, infini, n'est plus le moi humain, c'est Dieu. L'univers est Dieu se posant hors de lui (bien qu'en lui), par la pense.? Le moi humain, issu de Dieu, vivant en Dieu, reproduit en lui-mme le moi divin au moyen de l'intuition intellectuelle )). Le mysticisme et l'extase sont au bout de ce pathos. Fichte ne les vita pas. L'idalisme de Fichte, dans sa phase objective, prend, avec Tout est Schelting (t'n5-i83-4), le nom d'~e)!M<6 absolue: moi. L'a~o<M, qui quivaut l'universalit des choses, l'absolu, dans lequel s'identifient la nature et l'esprit, le rel et l'idal, l'objet et le sujet, est l'unit primordiale, Sphairos, Drahm, le nant qui va devenir tout, l'indiffrence parfaite du subjectif et de l'objectif. Cet impersonnel, cet inconscient, doit pourtant avoir conscience de lui-mme, car l'volution de l'absolu, la cration, est un acte de connaissance ternel; en effet, si l'absolu ne se connaissait de toute ternit, quelle occasion aurait-il eue de se connatre? Mais que devient l'indiffrence primitive? D'autre part, comment l'absolu, qui a ternellement conscience de lui-mme, se manifeste-t-il sans conscience dans la nature, et avec conscience dans l'esprit? Qu'il nous suffise de savoir que la force qui prside l'volution de l'esprit est identique celle qui dveloppe la na-

AGE MODERNE. SCHILLING.

395

ture. L'identit n'est pas, proprement parler, la cause de tout ce qui existe, elle en est la totalit, l'essence. Comme tout est dans tout, pour expliquer l'univers l'homme n'a qu' couter sa pense. Qu'est-ce en effet que savoir ? C'est dcouvrir en soi par l'intuition intellectuelle la dialectique divine, c'est reproduire en soi l'acte ternel de connaissance, c'est retrouver l'objet dans le sujet. La science est inne dans l'esprit; et il n'y en a qu'une, la science de l'absolu, sous deux formes parallles qui sont la philosophie <)'Msce)tc!(tH<((<e, </t~o)'~Me, p)'a<~MC et esthtique, et la p/t~osop/tte de ~t HfthM'e ou physique spculative. L'identit, qui confine l'harmonie prtablie de Leibniz.est le lien des deux philosophies. La ttologie rsulte de la concordance parfaite entre l'activit consciente et l'activit inconsciente de l'absolu. La beaut est l'infini reprsent dans le fini. L'histoire est aussi l'absolu qui se rvle progressivement par le Destin, la Nature et la Providence. La partie la plus extravagante de cette doctrine est la physique spcc!~(f<e. L'exprience en est bannie, moins qu'elle ne se il est curieux de plie humblement la fantaisie mtaphysique la voir par endroits s'imposer l'imagination de Schelling, et quelques fragments de vrit, rencontrs par hasard, arrter dans leur vol les chimres de l'absolu. La matire, ou gravitation, une et homogne en soi, est l'expression de l'absolu sa premire puissance. Comme elle reprsente l'aimant infini, et que l'aimant fini est le fer, il suit que tous les corps sont des mtamorphoses du fer. A sa seconde puissance, l'absolu est la lumire, essentiellement homogne, Ainsi la lumire qui s'vanouit le spectre solaire de Newton. C'est constitue la pense. Enfin, troisime puissance de l'identit absolue, l'organisme combine la gravitation avec la lumire aussi primitif que la matire elle-mme, il n'en drive pas. La nature organique n'est pas sortie de la nature inorganique. Elle en diffre, bien qu'elle lui soit identique. Trois forces constituent la nature gnrale, lumire, lectricit,

396

PARTIE I.

LES PHILOSOPHIES.

magntisme, aides de trois.forces organisatrices, d'expansion, de suspension et de gravitation. Le monde inorganique est rgi par Faction chimique, l'action lectrique, l'action magntique, trois degrs d'une mme force et le monde organique, par trois degrs d'une autre force, qui correspondent aux trois premiers: force productive, irritabilit, sensibilit. C'est ainsi que le dynamisme leibnizien, dnature d'ailleurs par un mpris systmatique de l'exprience, reprend possession de la pense allemande. Kant lui-mme ne l'en avait pas extirp il avait spcule sur les forces vives, sur la force rpulsive et la force attractive et M. Nolen a trcs-savammcnt retrouv le fit qui joint le critique de Knigsberg au mtaphysicien naturaliste de Hanovre. Mais il faut rendre cette justice Kant et Leibniz que ni l'un ni l'autre n'auraient got les rveries incohrentes de leur infidle hritier. Schelhng, comme Fichte, a fini par le mysticisme et la thosophie. L'uvrede Hgcl (t770't83t) est une sorte de contre-point logique, appliqu au principe de l'identit absolue. La rigueur apparente du systme, tes grands mots, qui renouvellent les ides les plus vieilles et les plus fausses, l'ampleur du sujet embrass, l'audacieuse, l'imperturbable confiance du professeur et de l'crivain, et encore plus les habitudes mtaphysiques de l'esprit allemand, expliquent le succs prodigieux et le prestige de Hegel. Sans doute les contradictions qui abondent dans cette prtendue logique, la fausset d'axiomes poss l'encontre de toute exprience, l'inanit et l'inutilit du point de dpart ont rapidement amen une chute aussi profonde que l'apoge avait t excessif. L'cole s'est disperse, la doctrine s'est vanouie, mais il en est sorti des miasmes dltres qui ont corrompu l'esprit de plusieurs la France clectique et romantique en a eu sa gnrations part. Pour Hgel comme pour Schelling, il y a identit absolue, fondamentale, entre l'esprit humain et la raison divine. L'esprit trouve en lui-mme, en dehors de toute exprience, un raccourci du dveloppement de l'absolu, une fidle image d'aprs laquelle il

AGE MODERNE. IIGEL.

397

trace, apport, les plans, les pisodes et les personnages de l'ternel tableau. Quant la vrification a poste;'t0)'t, par l'exprience, elle est au-dessous de la science. La marche de la pense est la marche mme de l'absolu sa mthode, ou logique, est la science elle-mme les lois de l'esprit sont les lois de l'univers tout ce qui est rationnel est rel, et il n'y a de rel que le rationnel, l'ide. L'absolu est ide l'ide est la substance l'intendu de Spinoza n'a plus besoin de support il est tout, les choses, l'homme et Dieu. Nous savons dj ce qu'on peut difier sur de pareilles prmisses une science ct et en dehors de la science, un difice renvers qui pend la tte en bas, 6om6?/H(t)M Mt oac:<o, dans un creux sans bornes. Telle est l'Encyclopdie de Hgel. d'ArisBrahm, l'Un deParmnide, le -~u; d'Anaxagore, le Xo'~o; tote, l'absolu, l'tre pur, indtermin, concret, identique en soi au non-tre, l'ide enfin, par une dialectique immanente, se dveloppe en trois temps. La sainte triade, dont les diverses trinits religieuses ne sont que des symboles imparfaits, bien que respectables, prside l'ordre universel. Premier temps. L'ide en soi, puissance l'tat d'involution, antrieure l'tre et au non-tre, est l'objet de la logique. La logique se divise en i" thorie de l'tre, qui dgage, de t'tre et du non-tre convenablement opposs, l'ide du devenir, d'o drive, par une srie de dterminations on ngations, l'aide des catgories de qualit, quantit et mesure, l'existence, l'tre pour soi; S" thorie de l'essence considre comme fondement de l'existence; 3 thorie de la notion (notion comme telle, jugement ou diremption, conclusion), qui, ralise dans la conclusion, est l'objet; en passant par le mcanisme, le chimisme et la ttologie, la notion identifie le sujet l'objet et, sous le nom d'ide, traverse la vie, prend conscience d'elle-mme et revient sa forme pure, l'ide absolue. Deuxime temps. L'ide, sortie de soi en vertu d'une contradiction dont elle porte le germe, et devenue ide pOMt'soi, ralise, l'tat d'volution, donne lieu la /tt7oMpMe de /<tnat:t;'e. H y a trois moments dans le proceMtM ncessaire de la nature, aux-

39S

PARTIE I.

LES PH!LOSOPH!ES.

quels correspondent trois sciences: < la mcanique; 2 la physique 3 la physique organique qui embrasse le monde terrestre, les rgnes vgtai et animal. La nature de Hgel, comme celle d'Hraciite, parmi les vicissitudes d'un perptuel devenir, aspire l'unit primordiale, au nant perdu l'esprit, pour tout dire, est son commencement, son but et sa fin. Troisime temps. L'ide en soi, pour soi, revient vers soi, par conciliations ou thses, une suite d'affirmations, ngations, antithses et synthses. Les trois stades de son retour sont l'esprit subjectif, l'esprit objectif, l'esprit absolu, triple science trois degrs qui constitue la Philosophie de l'esprit. i A l'&pWt tude de l'me la Phsubjectif ressortissent l'A~opo~teou MomoM~'e, qui traite de l'Mp~t poM;' soi ou conscience, la Psyc/tohs~'c, qui considre l'Mp)'~ e?:soi. 20 L'JEsp/t objectif se ralise dans les murs, la moralit, le droit, ou dans la famille, la socit et l'tat. Enfin l'JE~M'tt absolu trouve sa forme objective, son intuition sensible dans l'Art, soit matriel, symbolique ou oriental, soit sensuel, classique ou grec, soit spirituel, romantique ou chrtien sa forme objective est reprsente par le sentiment, par la )'e~M)!, qui, s'levant de la nature Dieu, atteint son apoge dans le christianisme ou religion absolue l'tape suprme est le point o convergent le subjectif et l'obde l'.Esp)'t <t&soh< jectif, c'est la pense pure, objet de la philosophie. L'histoire de la philosophie est l'histoire de l'volution de l'absolu, enfin ralise non point parles clectiques franais, entendez-vous! mais bien par le gnie sans gal qui a tir l'univers du nant et l'y ramne, par Hegel, puisqu'il faut l'appeler par son nom n. Il est superllu de montrer dans cette hallucination gigantesque On voit la quintessence de l'infatuation anthropomorphique. assez que l'absolu hglien est la raison humaine transforme en raison universelle et cratrice. C'est en somme l'illusion tenace que nous avons rencontre dans toutes les n);'thologics et dans toutes les mtaphysiques, sous toutes les latitudes, dans tous les pays et dans tous les temps. Mais il y a dans le panthisme nihiliste de Hegel autre chose que les consquences ordinaires

AGE MODERNE. HGEL.

399

du panthisme, on y dcouvre une sorte de duplicit suspecte qm. pervertit l'affirmation par la ngation, balance le vrai par le faux, le juste par l'injuste, et les concilie dans l'indiffrence. C'est le satyre qui souffle le froid et le chaud. a Dans le tourbillon dialectique de l'absolu devenir , t;HCassertion ?!'M<pnsphtSM'(MC ~!<e ~sso'MoK oppose, car l'tre est identique au non-tre. Le bien et le mal, la justice et l'iniquit sont de pures nuances le relatif, o nous vivons, n'est pas. Au moins les Djoguistes de l'Inde et les irrgutiers du gnosticisme prchaient ouvertement l'indiffrence des uvres. Mais Hgel affiche pour le droit, pour la moralit, une vnration que dment sa ngation implicite de l'individu, de la personne humaine. Son deocHo', o l'on a voulu voir la loi du progrs et qui aboutit au nant, n'est qu'un enchanement ncessaire, transform en ordre lgitime et excellent. Or la ncessit, qui est rette, n'a rien a voir avec la justice, qui est une conception particulire et relative a l'homme. Cette vue fausse du progrs sans lacune, de l'optimisme de l'volution, o le consquent est toujours suprieur l'antcdent, Hegel t'a transmise Aug. Comte; accepte dans sa rigueur, elle lgitime tous les reculs, tous les coups de force, tous les crimes triomphants. Rien de plus librt, au premier abord, que l'idalisme absolu rien, en ralit, qui soit plus favorable tous les despotismes quels qu'ils soient; rien qui se plie mieux tous les compromis lonins que' l'autorit octroie la libert. Hget., en ceci, a t le matre de nos clectiques, ces amis des sages liberts qui leur profitent, ces partisans de toute autorit qui leur fait leur place et )eur part. La plus dplorable contradiction clate dans tes thories religieuses de Hget. D'une part, il affirme que toutes les religions positives ont eu leur office et leur vrit d'autre part, son panthisme dterministe et nihiliste supprime toute religion, et y substitue la philosophie de l'absolu. Hge) proclame cependant que le e/t)'ts(tft?Msmeabsolu est la suprme expression du sentiment religieux mais notez que, du christianismeque nous connaissons, il ne laisse subsister que t'essence,uu je ne sais quoi, gat zro, ce

400

PARTIE I.

LES PHILOSOPHIES.

que M. Renan, par exempte, appellera te .en<t;!M):< du divin. C'est Hgel non moins qu' certaines sectes protestantes que remonte la responsabilit. de ces hypocrisies sincres.commodes surtout, par o les esprits dcents gardent leurs entres dans le christianisme, dans la religiosit vague et indfinissable, fade et nervante fume des religions teintes. Notre sicle en est empest )'e~'</MK saint-simonienne, office religieux des positivistes, no-cathohcisme de Bordas ou Buchez, et le Dieu parfaitqui n'existe pas, la catgorie de l'idal, voire mme ~'(tadorne e<e)')!C~ qui se prononce dans l'immensit (Taine) autant de rsidus mtaphysiques dont le souffle de Hgel a rpandu le subtil miasme dans l'atmosphre de la pense moderne. Voil bientt vingt ans, disait Goethe, que les Allemands font de la philosophie transcendantale; s'ils viennent une fois a s'en La mort du charapercevoir, ils se trouveront bien ridicules. ~<f:,de l'acrobate, dissipa l'illusion; ('idalisme officiel et ses trois grands prtres, Fichte, Schelling, Hgel surtout, furent accabls de sarcasmes un peu trop germaniques. Les contradictions de la doctrine dsagrgrent l'cole droite ractionnaire, centre conservateur, gauche et extrme gauche, donnrent a la galerie le curieux spectacle de leur mte. Ce furent surtout les exgtes, les critiques religieux, Strauss, Bruno Bauer, Feuerb~ch, tous -disciples de Hegel, qui, en appliquant strictement les ides du maitre, en tirent ressortir le nant. L'un, force de chercher le Christ idal (dans ses V;es de JMMs),ne rencontra, dans ses der'nicrs jours, qu'une sorte d'onctueux athisme; l'autre, par sa Cri<<e de <tM<OM'e vanglique, porta un coup terrible la thologie. Feuerbach enfin, avec une merveilleuse lucidit, dmla l'Essence f/Me/t)'MM<H!Mme (i84i) et l'Essence de <ff!'e~'9tOK(lS49j. Toutes les lgendes sont gales ses yeux elles ne sont que des expressions diverses de l'anthropomorphisme. C'est l'homme qui s'adore en ses dieux. Au nom de l'MeHh'M 6sohte, qui ralise l'esprit divin dans l'esprit de l'homme, Feuerbach proclame l'homme Dieu et rduit la religion, toute religion, au dvouement l'humanit.

AGE MODERNE. SCHOPENHAUER.

401

Ds lors on passa du fanatisme de la foi traditionnelle an fanatisme de la ngation. Les noms de chrtien et d'anti-chrtien n'eurent plus de sens. Arnold Ruge, chass de ville en ville, rfugie en France, prchait le retour la science nave de la nature et de l'homme il ne suffit pas, disait-il, de lutter contre la religion il faut, ou l'oublier, ou s'lever au-dessus d'elle. C'est ce que fit Max Stirner, qui, relguant parmi les divinits des vieux Panthons l'humanit elle-mme, prit corps corps la morale mtaphysique de Kant, le fameux impratif catgorique, et, la place de prtendues lois gnrtes a priori, installa l'intrt et le droit individuel. Enfin, avec Moleschott, Vogt, Bchner, l'exprience scientifique reprit possession de la philosophie. Le vieux matrialisme, toujours jeune, parce qu'il se tient toujours au niveau de la science acquise, fit une rentre clatante dans le pays de l'idal. On se tromperait toutefois si l'on croyait son triomphe certain et dfinitif. Bien plus, il est en train de perdre le terrain qu'il semblait avoir conquis il flchit sous l'effort combin de Kant, de Leibniz et de Spinoza. Son historien, l'idaliste Lange, tout en lui accordant, pour la premire fois peut-tre, la faveur d'un jugement impartial, tout en le vengeant d'accusations saugrenues. tout en proclamant les services qu'il a rendus la science et l'humanit, n'y veut voir qu'un acheminement des vrits plus hautes, des conceptions de l'ordre spculatif. L'esprit allemand, matgr sa puissance d'observation rigoureuse, ne se rsout pas l'exprience pure et simple; il se montre dispos signer avec la mtaphysique un compromis qu'on nomme le monisme. et qui n'est qu'un idalisme attnu. Mais il faut reprendre de plus haut l'histoire de cette raction nouvelle. Parmi les adversaires les plus ardents de ceux qu'il appelait les trois sophistes , il n'y en eut pas de plus spirituel et de plus violent la fois queSchopcnhauer (n88-'f860). Diluez, dit-il, un minimum de pense dans cinq cents pages de philosophie nausabonde, et fiez-vous pour le reste la patience vraiment allemande du lecteur. C'est un dfaut essentiel des Allemands LA PHILOSOPIIIE. 2C

403

PARTIE I.

LES PHILOSOPHIES.

de chercher dans les nuages ce qu'ils ont leurs pieds. Quand on prononce devant eux le mot ide, qui offre a un Anglais ou un Franais un sens clair et prcis, on dirait un homme qui va monter en ballon. La principale cause de l'extrme aplatissement des cervelles a t Hgel, tte mdiocre, qui, par tous les moyens connus, a voulu se faire passer pour un grand philosophe, et est arriv se poser en idole devant quelques trs-jeunes gens, d'abord suborns, et maintenant jamais borns. )' Schopenhauer avait beaucoup voyag et beaucoup lu il possdait et admirait Chamfort, La Rochefoucauld, Helvtius, Cabanis, Bichat, Locke mais Kant tait l'objet de son culte. En dpit de ses tendances sensualistes, de sa croyance l'ternit du monde et des forces de la matire, en dpit de sa haine contre les ttes vides qui ont draisonn sur l'identit et sur l'absolu, il dbute et il finit par l'idalisme. Sa proposition fondamentale n'est-elle pas Le monde est ma reprsentation ))? Mais, peut-on dire, cet aphorisme ne serait dsavou ni par Dmocrite, ni par Protagoras, ni par Locke il appartient aussi bien Hume, voire Condillac, qu' Berkeley. Cela est vrai. Seulement le scepticisme idaliste en tire des consquences excessives Le monde, conclut-il, n'est qu'un phnomne intellectuel; a et il croit avoir infirm cette autre proposition de l'exprience L'intelligence n'est qu'un phnomne organique et matriel. La est son illusion. Schopenhauer et bien d'autres, avant et aprs lui, se sont ingnis dmontrer que, sans il, il n'existe ni lumire ni couleur sans ou'ie, ni bruit, ni son; sans toucher, ni forme, ni espace. Nous ajouterons que, sans un cerveau vivant et pensant, il n'existerait rien. Mais, comme, en fait, il existe des cerveaux, des mains, des oreilles et des yeux, qu'avons-nous affaire de telles hypothses, de telles vrits, si l'on veut ? Il suffit de les noncer une fois pour toutes, et l'importance qu'on leur attribue nous chappe. Sans doute on fait intervenir le noumne et le phnomne, la chose en soi et le relatif. On prouve, l'aide de procds scientifiques certains, que, derrire nos sensations, il y a des combinai-

AGEMODERNE. SCHPENHAUER.

403

sons et des mouvements qui les produisent, que rien n'est tel que nous le voyonsou entendons, que lumire, couleur, son, se rduisent des ondulations incolores et muettes, que tes corps vont se dcomposant en substances diverses dont la divisibilitest indfinie. Maison oublie que toutes ces dcouvertes de l'exprience sont dues aux sens et aux organes humains servis par des instruments qu'ils ont crs; On oublie qu'elles ne suppriment rien de ce qu'elles expliquent et qu'elles n'enlvent pas un atome la ralit substantielledont les mouvementsproduisent nos impressions. La raison suffisante de Leibniz, laquelle Schopenhauer se rfre, n'est, en dernire analyse, que l'expression mtaphysique de cette certitude inbranlable. Si Schopenhauer s'tait born rpter la formule sceptique L'homme est la mesure de toutes choses , nous pourrions le laisser en paix ses tentatives peu ncessaires de conciliation entre l'objectif et le subjectif; mais, d'une proposition dont il fausse le sens, il fait la base d'un systme tout aussi illusoire, tout aussi anthropomorphique que ceux des trois sophistes. Constater que nos organes sont les instruments qui mesurent tout, ce n'est pas dire que l'homme est le pat/'oHde l'univers, que ses facults, dont son organisme est la condition, appartiennent au monde entier. Or telle est l'erreur des idalistes. Pour Schopenhauer la facult matresse, l'essence de l'homme, c'est la volont, qui est l'essence universelle, la substance-pense de Spinoza, la monade de Leibniz. 11y a deux mondes, l'apparence et la ralit absolue. Entre l'un et l'autre, entre l'unit de la volont et les individusdans lesquels elle se manifeste , planent des types, les idesde Platon. La volont, en tant que principe des choses, sommeilledans la roche, s'veille dans la plante, et se dveloppepleinement dans l'homme, a La posie peut se plaire de pareilles mtaphores, pourvu qu'elle n'en soit pas dupe; nous ne voyons pas ce qu'y peut gagner la philosophie. Nous savons trs-bien que la volont ne sommeille pas dans la roche, que la contractilit de certains organes vgtaux n'est pas la volont, et que la volont n'existe que dans les organismes

404

PARTIE I.

LES PHILOSOPHIES.

conscients.Lesmots ont un sens, ou bien le tangage est une logomachie. Le fameux pessimisme de Schopenhauer ne tient pas plus sa doctrine de la volont que son idalisme ne tient son scepticisme initial. Au reste, le bien et le mal tant des sentiments relatifs et variables, optimisme et pessimisme absolus sont des termes sans valeur scientifique.Kous avons affaireici un bouddhiste, un athe mystique, gare dans le sicle de l'action. Qu'est-ce que la vie? Une toffe qui ne vaut pas ce qu'elle cote, une chasse o, tantt chasseurs et tantt chasss, les tres se disputent les lambeaux d'une horrible cure, une guerre de tous contre tous, une mort anticipe, disait Parmnide enfin, une sorte d'histoire naturelle de la douleur qui se rsume ainsi Vouloir sans motif, toujours souffrir, toujours lutter, puis mourir, et ainsi de suite in secula, jusqu' ce que la crote de notre plante s'cailleen tout petits morceaux. II faut chercher le.salut dans le n'Dana; atteindre par la justice et la piti universelle la libert et supprimer dans l'homme ce qu'il y a d'go'tste et d'individuel, tuer enfin non ce corps mortel, mais cette volont qui l'anime et le condamne la douleur sans merci. ous connaissonsde longue date ces asctiques langueurs que le christianisme a si ingnieusement exploites. Un mot pour en unir supprimer la volont, c'est supprimer l'univers Schopenhauer y consent de grand cur. Mais n'est-ce pas supprimer du mme coup la philosophie? Schopenhauer ne s'y oppose pas. L'JfMOHSCtCHt, qui fait tant de bruit en Allemagne, n'est rien de plus et rien de moins que la Volont de Schopenhauer. Kous n'entrons pas dans les dmlsde Frauenstadt, le discipleimmdiat du matre, avec l'htrodoxe Von Hartmann. Celui-ci a chang le nom du DetM ex machina, de la )Y<c:Ke cttn'e universelle il entend l'extraire par des procds nouveaux; il ne veut employer que l'exprience minutieuse et rigoureuse. Maisaprs tout ce travail scientifique, d'ailleurs contest par les savants, ses fouilles laborieuses lui laissent dans la main, quoi ? une entit, une illu-

AGE MODERNE. HARTMANN.

405

sion, un mot dtourn de son sens, un adjectif moderne promu la dignit de substantif ternel et universel. En dterminant l'erreur du point de dpart, en faisant voir, toucher du doigt, l'inanit du principe, nous couperons court aux consquences. Von Hartmann a remarqu, commetout le monde peut le faire, que l'tat conscient n'appartient qu'a certains organismes vivants, et que, par rapport cet tat suprieur, on peut qualifier d'inconscients, d'abord les mouvements et les combinaisonsdu monde inorganique, en outre des actes nombreux et importantschez les tres organiss. Non-seulement toutes tes fonctions de la vie animale sont inconscientes, mais encore la sensation, c'est--dire l'tat conscient, est prcde et forme d'innombrables imprestous sions inconscientes il passe en revue dans sa P/t~HomcHo/og't'e les faits qui se produisent en dehors de la conscience et qui chappent son empire. Il n'oublie qu'un point, c'est que la. distinction entre le conscient et l'inconscient n'est qu'une vue de la conscience, que la conscience en est la condition ncessaire. Ces termes corrlatifs, et dont le seconddrive du premier, ne rpondent aucune ralit en dehors de l'intellect humain qui les emploie. L'homme constate en lui une qualit spciale qui manque absolumentaux choses. Et c'est cette absenced'une qualit, c'est ce nant, que Von Hartmann rige en tre par excela ta foissubstance, principe et fin. L'Inconscient lence, en CK-tOM<, est volont, sagesse infaillible, activit imperturbable, cration continue, et dmiurge prvoyant; il ne pense pas, mais il est l'essence de la pense, la virtualit de la conscience il est esprit, Tout s'explique par l'inconscient, la formail est SM;)!'ft-consctent. tion des mondes, la gravitation, t'ctosion de la vie vgtale et animale, l'organisme, l'instinct, les mouvements rflexes, le langage, la sensation et la pense,en un mot l'accommodationde tous les moyens toutes les fins tout, si ce n'est l'Inconscient luimme, qui n'te et n'ajoute rien la ralit des faits et des choses. Si, cependant: il y ajoute les causes finales. C'est l'obses-

406

PARTIE J. LES PHILOSOPHIES.

sion de cette vieille chimre qui a forc Von Hartmann de recourir l'Inconscient. Tout le mystre est dvoil. La mtaphysique, aussi bizarre que superflue, de Hartmann, aboutit un compromis entre l'optimisme de Leibniz et le pessimisme de Schopenhauer. D'une part l'infaillibilit de l'Inconscient n'a pu produire que le meilleur des mondes; d'autre part la conscience, l'ide logique, la raison, tablissent que ce monde est misrable. Que faire ? L'homme aspire au bonheur, o le trouverat-il ? Dans le retour l'Inconscient. Mais le chemin? Ici l'auteur s'enfonce dans un ddale de contradictions. La volont est rame de l'Inconscient; la volont est donc la cause de toutIept'ocessMS; c'est elle qui s'est Mt~Mjtdtfeen volonts particulires c'est d'elle que procdent la sensation, l'intelligence et la raison et cependant ces formes suprieures de l'inconscient sont voues au malheur. trange travail de la suprme sagesse, de l'ternelle et active prvoyance 11 faut dfaire son uvre, et, en attendant l'heure de la dlivrance finale, de la rsorption complte des choses et des tres dans le nant, supprimer la volont individueUe, la confondre dans )a volont gnrale., et combiner le dtachement bouddhique avec la vertu stocienne. Une sorte d'athisme religieux couronne cet difice hardiment assis sur le vide. Nulle. part ailleurs on ne saisit mieux la dviation insensible qui mne de l'exprience la mtaphysique. 11suffit d'une ide. prconue, qui se trouve tre ici la /<Hah'<,et d'une entit intermdiaire charge de relier les faits rels leur raison d'tre ida)e. Cet office est chu l'Inconscient, qui n'en peut mais. Au fond, Von Hartmann est un matrialiste qui a voulu tre idaliste. Il aurait bien d employer des procds plus simples; ne lui ct-i) pas suffi de vider toutes les formes et de rduire la nature une sorte de gomtrie dans l'espace? C'est ce qu'a fait notre Descartes et si ce travail n'est pas ncessaire, il est, du moins, assez peu dangereux': force est bien la mesure idale ainsi construite de concider avec la ralit. Les savants anglais, qui ne peuvent se dfaire de certains scrupules, Huxley entre autres, aiment

AGE MODERNE. MONISME.

407

aujourd'hui se rattacher Descartes et nous ne saurions les en blmer, pourvu que ce soit au mcaniste et non au mtaphysicien de la vracit divine mais ils n'ont garde. En Allemagne, c'est Kant que la science invoque. Le guide est moins sur toutefois Kant a ses cts empiriques et son scepticisme prudent peut garantir ses lves libres des divagations trop familires l'esprit allemand il leur apprend, s'ils veulent, se passer de la chose en soi, du noumne inaccessible, et se contenter du phnomne, qui est la ralit. D'autres influences, trs-sensibles chez Hartmann et Schopenhauer, ont aussi leur part dans le gouvernement de la pense celles de Spinoza et de Leibniz. )1 s'est opr une germanique fusion entre la monade et la substance, la fois tendue et pense. Tout est indissolublement matire et esprit. )1 y a des nuances dans cette conception selon que l'idalisme l'emporte ou le matrialisme, c'est l'esprit qui est t'essence de la matire (tt est le cas pour Spinoza, Leibniz, Hartmann), ou bien c'est la matire qui Hfeeket et les Darwinistes semblent est la SM~(tHce de l'esprit professer cette opinion, qui, au premier abord, se concilie parfaitement avec la mthode exprimentale. Mais il y a ta encore, dans ce moHMme, un minimum de mtaphysique, une vague affinit avec l'ide de plan, inconscient ou prconu, que peut favoriser la thorie de l'volution. Prenons garde de retourner aux virtuatits et aux puissances. Craignons l'anthropomorphisme du tangage ou bien nous prterons la vie et la pense a la nature entire, indpendamment des conditions particulires o se manifestent la vie et la pense nous attribuerons l'ensemble des lments matriels, ensemble qui est une ide gnrale de notre esprit, des proprits qui n'appartiennent qu' certaines combinaisons de quelques uns de ces lments. La pense n'existe que dans la personne la personne est un organisme dtermin et fini. La vie, qui est la condition de la pense, n'est qu'un tat passager de certains corps. Ni la pense ne survit la personne, ni la personne au corps vivant. Dire que la vie et la pense appartiennent l'impersonnel, et vice fe?'sa, que la matire les possde en puis-

408

PARTIE

LES PHILOSOPHIES.

sance, c'est dpasser l'exprience, bien plus, c'est la contredire. Le monisme est la science ce que le pur disme ou le panthisme est la philosophie un succdan, une extrme dilution de la mtaphysique. Mais c'est encore de la mtaphysique. CONTRE L'ESPRIT SICLE. DUDIX-HUITIME FRANAISE Vf. RACTION L'clectisme. Retour la philosophie objective Le Positivisme. L'Associationisme anglais: Stuart Mill; A. Bain, Herbert Spencer. Conclusion. Encore une tape, et nous aurons termin notre voyage travers les systmes. Depuis longtemps le rationalisme et ses varits n'ont plus rien nous apprendre. C'est toujours mme note et pareil entretien N depuis Parmnide et Anaxagore. La philosophie a deux ples, le matrialisme et l'idalisme te'rationalisme va de l'un l'autre, plus ou moins attir ou repouss selon les tempraments individuels, l'tat des sciences, l'autorit des maitres et la mode des temps. Si la vrit est entre les deux, l'clectisme franais l'a trouve. Mais s'il ne l'a pas trouve? C'est que le in me~to Mt'tMS,maxime douteuse en morale, n'a aucune place en philosophie. D'ailleurs l'clectisme est une tiquette trompeuse l'cole des Royer-Collard, des Cousin, des Jouffroy n'a rien emprunt .l'exprience scientifique, elle s'est confine dans la c'est parmi les doctrines qui prtendent appliquer mtaphysique l'univers les lois de la logique humaine qu'elle a fait choix de vrits moyennes, dcentes, compatibles avec une sage morale, une sage religion et une sage politique. Le spiritualisme vulgaire, voil son vrai nom. Son vritable manuel serait la Profession de foi d:t vicaire savoyard, enrichie de notes et de commentaires d'aprs Socrate, Platon, Aristote, Znon, Plotin, Proclus, Augustin, Thomas d'Aquin, Descartes, Bossuet, Fnelon, Kant, Schelling, Hge), Balmes un Vtc<)'e s(t~o;/a!'d Vn)'M)'Mm. Nous connaissons tous les lments de cette philosophie officielle nous les avons rencontrs cent fois, dfinis et discuts

AGE MODERNE. CLECTISME FRANAIS.

409

('Ame immatrielle et ses facults, l'me immortcHe et ses destines, l'universalit et la ncessit des ides gnrtes, la souverainet de la raison, l'existence d'un Dieu personne), tout-puissant, tout bon, tout juste, )a rcompense et le chtiment rejets au-del de la mort, l'accord de la philosophie avec la religion. Tout cela ne nous apprend rien de ce que nous voulons savoir, rien du monde et de t'homme. Nous laisserons renseignement des col)ges et des facults ces lieux communs du spiritualisme. Aussi bien, il y a vingt ans et plus que la doctrine se survit. Vainement, pour l'inculquer aux gnrations nouvelles, lui fait-on une large part dans les preuves du baccalaurat ddoubl. Elle n'en passe que plus srement l'tat de peHSMmuniversitaire. A l'poque o Tainc crivit ses Philosophes /raH{:aM aM (7M;-ne:tM6mcsicle, en t857, on discutait encore sur la sensation directe, sur l'aperception, sur l'observation interne le brillant critique met une certaine chaleur dans ses rfutations; on sent qu'il a lu ses auteurs, qu'il les a entendus, admirs parfois. Pied pied, il les suit, les pousse il s'ingnie les frapper au dfaut de la cuirasse. Enfin il s'intresse l'issue du combat qu'il leur livre. Nous venons de relire son ouvrage nous y avons retrouv les mmes mrites, mais non l'impression vive qui nous en tait reste. Questions refroidies, cendres teintes Les hommes et les doctrines ont pass. Solennit de Royer-Collard, profondeur de Maine de Biran, loquence de Victor Cousin, conviction chaleureuse de Jouffroy, impartialit de Damiron, judicieuse analyse d'Adolphe Garnier, etc. domaine de l'archologie. On aime mieux y croire que d'y aller voir. En vrit, je ne sais si, en dehors du professorat, il sort en ce moment de nos lyces un homme destin ouvrir un volume de ces philosophes. Sans entrer dans un examen doctrinal qui nous exposerait des rptitions perptuelles, nous rechercherons les causes qui ont ramen l'esprit franais la mtaphysique mitige de l'clectisme, celles qui ont assur le triomphe et prolong l'influence du rationalisme sentimental, enfin celles qui en ont branl, puis ananti la domination.

410

PARTIE I.

LES PHILOSOPHIES.

Le spiritualisme orthodoxe qui a rgn de 1815 1848 a t une raction contre l'idologie officielle de Condillac, mais bien plus encore contre l'incrdulit railleuse et les tendances matrialistes du dix-huitime sicle, un dsaveu de Voltaire, de Diderot et de l'Encyclopdie. C'est un recul qui a entrain plem)e des hommes de toutes les classes et de tous les partis, des hommes de foi, des hommes de lettres et des hommes de science, des politiques libraux, autoritaires et rvolutionnaires, des bourgeois et des utopistes. Toutes les circonstances, toutes les ides, toutes les aspirations, mme celles qui devaient l'enrayer, et qui plus tard en ont arrt le dveloppement, ont concouru au succs du spiritualisme. Il en est ainsi dans tous les mouvements d'opinion. La part qui revient aux doctrines de Rousseau dans la Rvolution, la chute de la premire rpublique, et la fausse apprciation des causes qui ont amen ce dsastre, le dsarroi de l'esprit public, le dplorable retour de Bonaparte l'ancien rgime, l'inepte et dangereux concordat, la rentre en scne des privilgis, la fausse et purile esthtique chrtienne de Chateaubriand, telles sont les causes dterminantes et accessoires du phnomne. Il a est des peuples comme des individus, des intelligences comme des corps. La maladie les abat les grandes crises, les pertes de sang, leur laissent une faiblesse qui se prte aux radotages vides et aux rveries incohrentes. Tandis que des savants comme Laplace et Lalande demeuraient fidles, mme dans leurs conceptions les plus hardies, aux donnes de l'exprience, )a majorit des Franais se laissait aller ce qu'on nomme le vague l'me. Les successeurs mmes de Condillac doutaient dj de la mthode du maitre ou plutt, ils trouvaient dans les inconsquences de Locke et des sensualistcs de quoi satisfaire au besoin de disme et de rationalisme courants. Ni Locke ni Condillac, en effet, n'ont refus une existence immatrielle l'me et Dieu; ni l'un ni l'autre n'ont rompu avec le christianisme. Laromiguire, professeur ingnieux et lin, esprit moyen et timide, n'eut pas de peine faire rentrer a petit bruit la mtaphysique dans

AGE MODERNE. ROYER-COLLARD.

4H

l'enseignement. Mais ses concessions parurent insuffisantes au jansniste Royer-Collard. Cet illustre orateur avait tout ce qu'il faut pour tre uncentrier libral et claire, un terme et honnte guide dans la lutte du parlementarisme contre le pouvoir absolu. Il reprsentait dignement cette moyenne d'opinron et de science qui constitue le sens commun et il y ajoutait le prestige de son autorit personnelle. Mais le sens commun s'lve rarement au-dessus du lieu commun, qui est t'me de la morale et le trsor de l'loquence. Aussi Royer-Collard tait-il dispos recevoir une philosophie toute faite, solennellement dogmatique, convenable et approximative, pratique, intermdiaire entre une religion raisonnable et une morale rationnelle, accordant quelque chose a l'exprience apparente, peu au mysticisme, beaucoup la raison. Toutes ces conditions se trouvaient runies dans la psychologie cossaise. Charg l'improviste d'enseigner la philosophie, Royer-Collard eut la bonne fortune de rencontrer sur les quais, dit Taine, un exemplaire de Reid. On a eu lieu de regretter les trente sous que le livre lui cota, et les trois annes de leons qu'il en sut tirer. Que ne peut la parole Clairement ordonne, releve par des expressions fortes, par des images nobles, par des sentences d'une concision clatante, anime par une conviction sincre, l'exposition de RoyerCollard subjugua des auditeurs franais, sensibles avant tout la beaut de la diction. Le temps et l'espace contiennent dans leur ample sein toutes les existences finies, et ils ne sont contenus dans aucune. Le temps est partout, et l'espace est aussi ancien que le temps. Chacun d'eux rside tout entier dans chaque partie de l'autre. La dure est un grand fleuve qui ne cache point sa source comme le Nil dans les dserts, mais qui n'a ni source, ni rives, ni embouchure. Ce fleuve coule en nous, et c'est en nous seulement que nous pouvons observer et mesurer son cours. On ne divise pas l'homme on ne fait pas au scepticisme sa part. Des qu'il a pntr dans l'entendement, il l'envahit tout entier.

4t9 9

PARTIE I.

LES PHILOSOPHIES.

Justes ou non, ce sont l de belles phrases que tout crivain serait heureux de rencontrer sous sa plume. On les trouvera dans les recueils de morceaux choisis, dont elles font le plus bel ornement. La philosophie de Royer-Collard est tout extrieure, malgr ses appels l'observation interne. Celle de Maine de Biran, plus personnelle, plus originale et plus chimrique, est abstruse, absconse et n'en est pas moins creuse. Maine avait commenc par le sensualisme et par l'tude compare des faits. Son Tt-atM de <tff&t<Mf~e est d'un observateur srieux. Mais ce n'est pas le livre qui fait de lui, au dire de ses adeptes, un des matres de la mtaphysique moderne. S'isolant du monde, il s'est plong dans le moi, et il en a dcouvert l'essence; cette essence est une force, cette force est la volont. La volont, c'est la monade. Ainsi ont conclu, peu de chose prs, Leibniz, Fichte, Schopenhauer, Hartmann. Nous connaissons ces formules, sur lesquelles nous n'avons pas revenir Les tres sont des forces, les forces sont des tres il n'y a que les tres simples qui existent rellement leur titre de forces; ce sont aussi les vritables substances existantes. Toute cause efficiente, dans l'ordre physique mme, est une force immatrielle. )) Un tel idalisme dpassait la mesure clectique. On s'est content de l'admirer. Nous le ngligeons. Le grand homme de l'cole est, comme on sait, Victor Cousin. Jt a beaucoup parl et beaucoup crit sur la philosophie des autres, mais il n'a pas t un philosophe. On dit qu'il a invent une sub~ division dans on ne sait quelle menue province de la psychologie convenue. Sa conception clectique, inspire peut-tre des ides de Hgel sur l'histoire de la philosophie, n'tait pas de nature faire avancer la science. Que beaucoup de penseurs nous aient de tgu des thories intressantes ou judicieuses, qu'il soit utile recueillir cet hritage avant de l'accrotre, ce n'est pas l une dcouverte. Encore Cousin n'est-il pas rest fidle son principe. Des quatre tendances qu'il a superficiellement attribues l'esprit humain spiritualisme, sensualisme, scepticisme, mysticisme,

AGE MODERNE. VICTOR COUSIN.

~3 3

il n'a gure suivi que la premire et la dernire ce qui tait son droit, mais non le droit d'un clectique consquent. On sait qu'aprs avoir effleur le panthisme allemand, pch de jeunesse, il est revenu Descartes, non pas au mcaniste hardi, mais la mtaphysique de Descartes arrange par Matebranche, amende par Leibniz; puis que, reculant jusqu' Platon, il s'est confin dans le moyen terme du christianisme il est mort catholique. Au temps de sa domination, de son ministre, il a crit, un catchisme ( Qu'est-ce que Dieu ? et le reste), un vrai cathchisme orthodoxe. Il allait le publier, la grande joie de Sainte-Beuve, lorscet apprenti clqu'on s'aperut d'une lacune impardonnable rical n'avait-il pas oubli le chapitre du Purgatoire! Que reste-t-il du grand enchanteur ? Ses cours ? Qui les lira jamais ? Ses nombreux aperus sur l'histoire de la philosophie? Dpasss depuis longtemps. )t reste une traduction de Platon, sur laquelle ont su gratis ses malheureux secrtaires, et un recueil de lieux communs sur l'art et la morale Le wat, le &eaM le bien. Ne soyons pas ingrats, sa bibliothque tait belle et il a bien voulu la lguer la France. Ce n'est pas ici le lieu de parler de son rudition, plus minutieuse qu'tendue et clairvoyante, et qui, trouble par de sniteset posthumes amours, n'a produit que de longs romans historiques. Ses tudes sur quelques brouillonnes de la Fronde/dont il a su tirer trois moutures pour le JbM)')M~ des savants, pour la .ReMMe des deux mondes et pour la librairie, seront parfois consultes, non sans prcaution, par les curieux. On a fait sa laugue et son style une renomme excessive. Par un long exercice, il est arriv parler et crire le franais du dix-septime sicle comme sa langue naturelle. U y a t lve excellent et maitre pass. L'avenir aimera mieux accepter ce jugement port partes contemporains, que prendre la peine de le rviser. M. Taine, qui a lu les crits de Victor Cousin, ses cours, qui avaient perdu peine la chaleur vitale, distingue entre le style philosophique et le style purement littraire: le premier, chez Cousin,esta tafoisobscuretbriNant, l'autre est noble et uni. Le talent oratoire faisait illusion l'audi-

414

PARTIE I.

LES PHtLOSOPHIES.

teur: l'lve rentrait enthousiasm, croyant avoir compris plus tard, en lisant la leon si fort admire, il doutait que le matre se fut compris lui-mme. L'cole de Royer-Collard et de Cousin, laquelle se rattachent, en somme, bien des dissidents qui se sont crus novateurs, compte sans doute un grand nombre d'esprits sincres, d'hommes instruits, de rationalistes libraux, parmi lesquels nous citons encore et volontiers le sincre Jouffroy, Saisset, le plus clairvoyant de tous, Damiron, Garnier, MM. Franck et Paul Janet. Leurs travaux n'ont pas t tus sans profit. Mais, si nous songeons qu'ils n'ont point fait avancer d'un pas la science de l'homme et de ses rapports avec l'univers, c'est--dire la philosophie, la ncessit qui nous force les laisser dans l'ombre nous causera moins de regrets. Nous avons puis depuis longtemps la critique du spiritualisme, et nous sommes bout de rptitions. Or la rptition est le caractre de presque tous les systmes ns l'occasion, l'encontre, ct ou la suite de l'clectisme il semble que ce sicle, avant de se rsigner l'exprience, ait pris tche d'essayer, de renouveler, en les accommodant de son mieux a l'tat scientifique, politique et social du monde, les formules et les moules artificiels qu'il a trouvs dans l'encombrant hritage du pass. Il a refait, sur tout le cycle philosophique, le mme travail que les Grco-Romains sur Aristote, Platon, Pythagoreou Pyrrhon. il a pris pour devise le vieux prfixe H<!o.Nous avons eu le no-christianisme de Bordas et de Buchez, sans parler de Saint-Simon, le no-scepticisme idaliste des Vacherot et des Renan, le no-kantisme de MM.Renouvier et Pillon, le no-hellnisme de Louis Mnard. La mtempsycose, la triade, le panthisme surtout ont sduit Ballande, Pierre Leroux l'humanitaire, Jean Reynaud le sidral, Lamennais, George Sand, et combien d'autres Partout le sentiment ou la raison; nulle part l'observation. Mme l'athisme de Proudhon ne procde que de la logique. L'originalit a t dans les hommes, non dans les ides. Tous ces person nages appartiennent l'histoire clu dix-neuvime sicle, bien plutt qu' l'histoire de la philosophie. Sans doute leurs htrodoxies varies ont concouru

AGH MODERNE. VRITS MOYENNES.

415

au discrdit qui, chaque jour plus accuse, menace l'orthodoxie universitaire. Mais ce n'est pas leur profit que l'clectisme tombe. Elles pourront lui ravir l'enseignement public; l'idalisme, le criticisme, le monisme, la rigueur, s'installeront dans les facults ils y demeureront confines. L'esprit est ailleurs. Tandis que M. Vacherot s'occupera de prouver que l'ide de la perfection est Dieu, mais que la perfection n'existe p~s, tandis que M. Renouvier dissrtera savamment sur l'incertitude de la connaissance, et sur la certitude du moi, qui acquiert cette connaissance incertaine, la masse de ceux qui pensent s'en ira aux objets de la connaissance et c'est en apprenant qu'elle prouvera son droit au savoir. Elle marchera, comme marcha Diogne. On lui dira vainement que cette mthode est infrieure et convient ceux qui sont dnus de l'esprit philosophique )). Ce ddain ne la touchera pas. Pourquoi les thories mises par tant d'hommes convaincus, comptents, profonds, n'ont-elles !pas eu et n'auront-elles jamais cette autorit officielle dont l'clectisme jouit encore? C'est que, moins superficielles, elles sont moins accessibles;'c'est que, plus subtiles, elles sont aussi plus chimriques, ou, comme on dit aujourd'hui, moins pratiques. Premirement, en effet. l'clectisme est un compromis entre tontes les ides, fausses d'ordinaire, qu'on appelle vrits moyennes, entre tous les prjuges qui constituent le sens commMHet ne rpugnent pas au bon sens. En second lieu, si, dans l'tude de l'homme, il fait la part bien mince l'exprience, au moins lui laisse-t-il l'univers. Sans s'arrter plus que de raison au scepticisme prliminaire, il admet dans le domaine exprimental, aussi bien que dans la mtaphysique, la lgitimit et la certitude de la connaissance. Son rationalisme, rduit au minimum, ne gne gure la science il recule devant elle chaque jour, ne rclamant pour lui-mme qu'un petit coin dans une sphre suprieure, ou plutt, extrieure la ralit constate. Quant la religion, elle aurait tort de ne pas reconnaitre en lui son plus sotide appui car, en dehors de l'ignorance et de la dvotion, il est le dernier asile de la religiosit.

4i6

PARTIE I.

LES PHILOSOPHIES.

Par sa conception, errone, mais affirmative, de l'autorit et de la libert, il est compatible avec un tat social totrabte; surtout, il s'est trouv l'alli, l'associ nature) d'un gouvernement hybride et btard comme lui, fond sur une sorte de pondration entre des rgimes qui s'excluent. C'est pourquoi les hommes de la doc<H:e lui ont confi avec joie l'ducation de la pense, la direction des classes conservatrices et modres par essence, dont ils voulaient modeler les fils leur image. Et tant que les gnrations dont il a dform et amoindri le cerveau compteront un reprsentant, l'clectisme survivra au gouvernement qu'il a servi. La domination de l'clectisme, politique ou philosophique, a t un mal et un bien un mal, parce que, comme tout modrantisme, il a t exclusif, tyrannique et souvent perscuteur, parce qu'il a peu fait et beaucoup empch; un bien, parce que, rsidu de tous les prjugs, fin de toutes les mtaphysiques, il en a fait une sorte de mixture, de pte, peu savoureuse, il est vrai, mais d'limination facile et rapide. Le vice fondamental du spiritualisme vulgaire apparat dans ces mots que ~i'ctor Cousin adressait aux jeunes Franais de 18) S Vous aimez ardemment la patrie. Si vous voulez la sauver, embrassez nos belles doctrines.)) Cette prtention la beaut, qui n'est pas exempte de ridicule, est l'expression nave d'une ide fausse: subordination de la vrit philosophique l'utilit morale; erreur qui procde d'une srie d'erreurs, elles-mmes suggres par une longue suite de prjugs. Nous prenons ici cong du dieu contradictoire, personnel et infini, actif et immobile, parfait et permettant le mal, souverainement libre et enchan par les lois de l'univers. Nous disons adieu l'me, immortelle parce qu'elle est simple et une, la providence hypothtique, justifie par l'hypothse de l'immortalit adieu au mannequin psychologique et mtaphysique remont et dmont par une science artificielle. Il ne s'agit plus de construire le monde; il s'agit de t'tudier. Nous n'avons plus imaginer l'homme; nous avons le connatre.

AGE MODERNE. ROLE DE LA FRANCE.

417

Mais quelle lenteur, que de reculs et de chutes dans l'volution de la philosophie vers ce terme dernier, la mthode objective et exprimentale Brusquement arrte dans sa marche par l'intrusion des thosophies orientales, enraye pendant le long espace de douze quinze sicles par un mysticisme aussi incohrent que tyrannique, nous l'avons vue, anneau par anneau, rompre ses chanes sans cesse ressoudes, se dgager du marcage brumeux o l'embourbaient ses guides, enfin, reprenant pied sur un sol affermi, s'lancer hors de la prise des vieilles terreurs, des espoirs menteurs qui, d'une voix ptore, vainement la rappellent encore. Dans cette laborieuse mancipation, grande a t la part de la France, plus grande que ses voisins n'aiment en convenir. Si, par Galile et par Bacon, t'ttatic et l'Angleterre semblent l'avoir devance dans la voie de l'exprience pratique et de la thorie inductive, c'est bien chez elle que le nominalisme a, sans en comprendre, il est vrai, ta porte, pos la question pralable et capitale contre la mtaphysique. C'est chez elle que Montaigne a, le premier, tudi srieusement et sans parti pris l'humaine nature c'est chez elle que Gassendi a restaur la tradition d'picure, que Descartes a construit, pour Newton, l'explication mcanique de l'univers. Puis sont venus les Diderot et les encyclopdistes, qui, dpassant de bien loin la sphre borne du .sensualisme, ont couvi toutes les sciences descriptives, concrtes, non plus seulement mathmatiques et abstraites ou logiques, l'examen direct de la ralit. Quelques pages de la ZeM)'e <M;'les fffetff/~eset du Reue de d'A~em6e?'t en disent plus sur les facults intellectuelles et sur la contexture gnrate des choses que les milliers de volumes accumuls par le scepticisme, le criticisme et t'idatisme transcendantaux, sans parler du sens commun, du sentiment et de la raison raisonnante. Dans ce sicle, enfin, c'est la France qui a donn le signa., dfinitif cette fois, du retour la philosophie objective. En plein rgne Cousinien, sans plus se soucier de l'clectisme que de ses mystiques adversaires, un penseur franais, Auguste Comte, a dclar que la philosophie est la conclusion des sciences, qu'ette LA PHILOSOPHIE. 27

4t8

PARTtE I.

LES PHILOSOPHIES.

est la conceptionexprimentalede l'univers et de l'homme. H a rsolment limin de la philosophie la mtaphysiqueet la psychologie officielle.Tel fut, du moins, son point de dpart. On conoit que les mtaphysiciens et les psychologues aient feint longtemps de mpriser, ou mme d'ignorer sa doctrine; plus tard, ils ont naturellement tax d'incomptence l'audacieux qui cartait, par une fin de non-recevoir, celammeo l'anthropomorphismeplace le fondementet le corps de la philosophie quand ils se sont vus contraints de discuter les ides de Comte, plus ou moins adroitement ils ont tir parti de ses dfaillances et de ses contradictions. Maisleurs menuset faciles triomphes sont demeurs striles; ce point que les derniers tenants de dame mtaphysique, M. Janet, M. Caro, la relguent eux-mmes dans je ne sais quel intermonde, d'o elle n'intervient plus n dans la succession constante des phnomnes)). Plus nous allons, plus ce qui pense est convaincu que l'univers ne s'invente pas, qu'il s'tudie; que la connaissance de l'homme doit tre demande aux diffrentes branches de la zoologieet de l'histoire. Ces vrits si simples, si manifestes, AugusteComteest venu les rappeler un sicle qui les oubliait pour des routines impuissantes et des utopies imaginaires. Voilson titre la gloire, au respect de la postrit. loge d'autant moins suspect sousnotre plumeque nous n'appartenons pas son cole, que nous n'admettons ni les prtentions, ni les rticences du systme qu'il a fond. Mais autre chose sont les thories, autre chose la mthode. Or, le fostttMsme est une application srieuse et sincre de la mthode exprimentale. C'est elle seule qu'il doit ce qu'il y a en lui de viable et de durable; il est, avant tout, quoi qu'il en ait, une des formesdu matrialisme, et comme tel, il a rendu, il rend encore la libre pense des services qu'elle ne peut mconnatre. On voit assez qu'il ne sera pas ici question des aberrations religieuses et thocratiques, si chres encore une petite et estimable glise, du Grand-FticheTerre et du Grand-tre~Humanit, des sacrements, de la Vierge-mre,des mariages spirituels, et autres billeveses closesdans le cerveau fatigu du matre, panouis-

AGE MODERNE. AUGUSTE COMTE.

/.19

sement

d'un germe morbide que le saint-simonisme y avait dpos (i). C'est ce vieux ferment qu'il faudrait aussi rapporter certaines chimres d'un autre ordre: la hirarchie universelle des villes et le gouvernement des proltaires. Renvoyant' dos dos avec le pre Enfantin le pontife Auguste Comte, nous ne retenons que le philosophe, le successeur original d'Heraclite, d'~Ensidme, de Bacon, de Diderot et de Condorcet, tel qu'il se prsente nous dans le CoM)'sde philosophie positive, profess de 1830 1842. Les deux pivots de la doctrine sont la conception d'une volution historique, sociale et mentale; la conception d'une science gnrate pour laquelle ont travaill toutes les sciences particulires. Le but de la doctrine est d'tablir une concordance exacte entre le dveloppement historique et l'enchanement des sciences, et, par suite, de prvoir et de diriger le cours des destines humaines. Nous avons dit, tout au commencement de cet ouvrage, que la loi des trois tats, entrevue par Vico, par Turgot, par Kant, par bien d'autres, n'est qu'une approximation, la fois trop vague et trop troite, inoffensive si elle n'est qu'une esquisse, un rudiment de la ralit, dangereuse quand elle impose l'histoire des cadres immuables. Le positivisme l'a convertie en dogme, et, tout en t'amendant, M. Littr la maintient. Non-seulement, dit-il, les trois modes ne sont pas contemporains, mais encore ils sont exclusifs l'un de l'autre. Or, tes progrs de l'anthropologie et de la linguistique dmentent souvent cet axiome prmatur, d'ailleurs inexact il y a trente ans comme aujourd'hui. Il tait facile de voir que la thologie et la mtaphysique sont insparables, qu'elles procdent toutes deux titre gal de l'anthropomorphisme, et que l'tat positif quivaut l'exprience objective; la lutte des deux mthodes a commenc avec l'homme; elle remplit l'histoire, et (1) En se sparant de Saint-Simon, ds 1822, Comte dctarait, avec un triste pressentiment, que sa liaison avec le trop fameux auteur du JVoMMSM Christianisme avait t un malheur sans compensation p.

420

PARTIE I.

LES PHtLOSOPtHES.

nous venons d'en drouler tes pripties. H nous est permis de croire qu'elle touche sa fin. Et c'est en quoi nous sommes ici d'accord avec Auguste Comte. Mais ce n'est point la doctrine positiviste qui est la dernire tape du progrs c'est l'exprience, c'est la science, dont elle procde et qu'elle veut rgenter. Au reste, comme il arrive toujours, les disciples ont dpass la pense du maitre. Comte remarque expressment que les trois ges ne sont point spars par. des limites fixes, qu'ils empitent incessamment l'un sur l'autre; c'est en se pntrant qu'ils se modifient. Ils ne se prsentent gure l'tat pur. H n'y a point de ftichisme sans polythisme, et il n'y a point de religion sans mtaphysique. Il n'y a pas non plus d'industrie, d'art, d'institutions, de socit, sans conception positive. Comte n'a pas oubli t'influence des tempraments individuels etdes aptitudes ethniques. En somme, il a mani sa thorie avec prudence et sagacit, avant de lui infliger. par son retour au ftichisme, un douloureux dmenti. L'histoire sert d'introduction la philosophie positive; elle nous amne, travers les ruines du pass, jusqu'au terrain neuf o il faut reconstruire le prsent et l'avenir. Aux sciences, maintenant, de tracer le plan de l'difie. Ce n'est pas dire qu'on n'ira pas reprendre, dans l'hritage des aeux, des matriaux et des donnes; on n'en gardera que trop; mais il faut prendre l'avis des sciences positives, qui dj se les sont incorpors. Auguste Comte les appelle tour tour en commenant par la plus simple, ou plutt par la plus abstraite et la plus gnrale. Il donne pour raison que la science qui doit le moins l'exprience et le plus au travail logique a toute chance d'tre la plus tt et la mieux constitue. La hirarchie s'ouvre donc par le groupe mathmatique, qui a pour objet le nombre, rtendue et le mouvement, qui se suffit lui-mme, et qui dduit infailliblement les consquences impliques dans toute combinaison numrique, gomtrique ou mcanique. A ta mathmatique succdent l'astronomie, la physique, la chimie, la bioto~ic, et enfin la science sociale. M. Littr a ajout la srie une septime classe qui comprend l'esthtique, la morale et l'idologie.

AGE MODERNE. AUGUSTE COMTE.

43~

La classification positiviste a t battue en brche de tous cts, et par les no-kantiens et par les naturalistes (Huxley, entre autres), et, ncessairement, par les mtaphysiciens de la vieille cole. Pour nous, qui avons la ferme intention de la juger sans parti pris, il nous semble que les sciences sont ce point dpendantes les unes des autres, qu'elles chappent l'embrigadement elles ne veulent pas marcher une une en file indienne. Cependant, il est utile, commode de les grouper dans un ordre quelconque, d'une justesse ou d'une ressemblance gnrtes. A ce titre, ta hirarchie institue par Auguste Comte, ires-suprieure t'bauche de Bacon et au tableau confus d'Ampre, mrite le respect, mme la reconnaissance de ceux qui ne l'acceptent pas. Elle tire sa valeur bien moins d'elle-mme que de la mrite, dont elleest l'imparfaite expression. Cette vrit, c'est la continuit de la trame universelle, c'est la subordination de tous les tres a leurs conditions d'existence, des proprits particulires de l'individu celles de l'espce, de la classe et de l'ordre auxquels le groupe l'homme dans l'univers; appartient. Auguste Comtearintgr il a fait, des facults, des institutions et des destines humaines, un chapitre de l'histoire' des tres vivants, un appendice la biologie. Il a ainsi confirm et prcis les vues d'picure, de Racon et de Diderot. Maintenant, s'il est facile d'tablir que l'individu et la socit reoivent de la biologie leurs conditions d'existence, que les vivants rsuttentde combinaisons chimiques, que la chimie est une partie de la physique, que, par la gravitation, celle-ci confine l'astronomie, et que l'astronomie doit ses progrs les plus merveilleux la mathmatique, il ne serait pas beaucoup plus difficile de dmontrer qu' de certains points de vue, soit l'astronomie, soit la physique, soit la chimie, marche en tte de la hirarchie et domine la conception des choses. La place donne ta mathmatique, la plus subjective des sciences, ne laisse pas que de causer quelque tonnement. De ce que le nombre, l'tendue et le mouvement sont, dans tout ce qui existe, les caractres les plus simples et les plus immdiatement perus, de ce qu'aucune science ne peut se passer

03 ~)

PARTIE I.

LES PHIMSOPHIES.

de cette notion, il n'en rsulte, ni en fait, ni en droit, que tout le dveloppement mathmatique doive tre prpos la srie des sciences. Il n'y a pas entre la mathmatique et l'astronomie ou )a physique le mme lien qu'entre la chimie et la biologie, entre celle-ci et la science sociale. C'esf l'exprience directe, aide par l'industrie, c'est l'extension des sens au moyen d'instruments perfectionns, qui ont dtermin les progrs de l'astronomie, de la physique, de la chimie, et, par l mme, tendu la carrire et accru l'utilit de la mathmatique. Ne serait-il pas plus propos de rserver la mathmatique une place en rapport avec sa fonction, sur le Cane du groupe des sciences exprimenttes? car elle n'est pour aucune le point de dpart, elle est l'auxiliaire de toutes. Auguste Comte demande l'histoire une confirmation de l'ordre qu'il a adopt. Il applique aux sciences la loi des trois tats; les plus simples, ou plutt celles qui oprent sur les donnes les moins nombreuses et les plus gnrtes (ce qui n'est pas la mme chose), ont chapp les premires la thologie et la mtaphysique. C'est cette remarque intressante, judicieuse, qui a suggr la classification positiviste des sciences et, de fait, la hirarchie figure assez fidlement la marche de l'esprit positif travers l'histoire. Mais il ne s'ensuit pas que, pour constituer la philosophie, dont il possde dsormais tous les lments, l'esprit positif doive repasser par tous les stades historiques qu'il a parcourus. La conception de Comte n'est point pratique, et elle n'est point conforme la mthode exprimentale; elle pose le gnrt avant le particulier, l'abstrait avant le concret, la loi avant le fait. Pourquoi ne pas dbuter par ce qu'on nomme aujourd'hui la leon de choses x par les sciences immdiates, descriptives? Ne sont-elles pas le fonds mme des sciences abstraites? Celles-ci, bien plus utilement, viendront tour tour, au fur et mesure, classer les connaissances acquises, et rsumer les traits gnraux des divers ordres de phnomnes. Il y a dans la nomenclature de Comte une lacune trange et qui ressemble un dni de justice. Les sciences concrtes en sont

AGE MODERNE. AUGUSTECOMTE.

4B3

absentes. Comte reconnat qu'elles sont les premires natre, mais il ajoute qu'elles sont les dernires se constituer; il sent bien qu'elles sont la base, le substratum des sciences abstraites, mais les progrs de celles-l, dit-il, dpendent des progrs de celles-ci est-ce que la proposition inverse ne serait pas tout aussi vraie? Le mot loi fait illusion a ce mathmaticien; il oublie trop souvent que les lois ne sont rien, sinon l'expression abrge d'un fait qui, dans de certaines conditions, se reproduit indfiniment. Si, grce ces formules prcieuses, on peut dfinir et prvoir les faits, c'est qu'on les en a tires. C'est le complexe qui est le rel et l'objectif, le gnral et le simple sont d'ordre mixte, ils sont l'laboration subjective de la ralit. Prenons garde que la hirarchie de Comte ne nous ramne aux Universaux. Bien loin que les sciences concrtes se refusent une classification, ce sont elles qui s'y prtent le mieux elles se forment d'elles-mmes en groupes rigoureusement coordonns et descendants, depuis la cosmologie jusqu' la politique. Et leur hirarchie naturelle embrasse tout l'univers. Chacune est une partielle la prcdente, et la premire englobe toutes les autres. A ct d'elles, les lois qui en drivent vont se grouper leur tour en sciences abstraites, incessamment contrles par les sciences concrtes qu'elles dirigent. Plus loin encore, au-del de la physico-chimie, s'tend l'empire de la mathmatique, auxiliaire gnral toujours prt fournir, du haut en bas de la hirarchie, le secours de ses procds sommaires. Le tableau suivant donnera l'ide d'une hirarchie positive et non plus positiviste. A droite, quatre groupes descriptifs dont tous les membres procdent les uns des autres en srie descendante. Latralement, trois groupes gnraux et philosophiques, aliments par les groupes descriptifs, lis entre eux par des rapports ncessaires, et chelonns de 'faon que le premier englobe la fois les deux autres et toute la srie concrte; que le second domine le troisime et s'applique aux deux groupes attribus l'tude de la vie; enfin que le troisime, enferm dans le second,

424

PARTIE I.

LES PHILOSOPIIIES.

corresponde aux sciences relatives aux animaux et l'homme, tandis que sa subdivision, la Morale, ne concerne que le groupe humain. La psychologie est une partie de la bio-physio)ogie, qui )a gouverne; la bio-physio)ogieest une partie de la physico-chimie, qu'elle implique. Chacune a ses lois, qui sont aussi les lois du groupe infrieur; et jamais les lois particulires d'un groupe ne peuvent empiter sur celles du groupe o il est compris. Enfin, en dehors de la hirarchie des sciences d'observation, la mathmatique, ramenant la notion de quantit les trois caractres gnraux de tout objet particulier, nombre, tendue et mouvement. offre l'homme des procds simplificateurs qu'il applique toutes ses connaissances.
SCIENCES ABSTRAITES. D'OBSERVATION CONCRTES. 1 Co~Mt'M~Mce de ~'M?:!fe< Cosmologie. ,~u ~.5S = isidrate. ~"'p)antaire. 2'~ Co?!?:at~aMCc <e la <e)'t'c Godsie. Gographie physique. Geotogie. ~hneratogie. Con!!<tM.<a?:ee~MO)'a?!MMMt'!ua'M~ Pateontotogie. Botanique.

Z H S S* 'S ~S- ~S -< ag .= 'S .u/ ~/ ~S\ .3 .S ~Zooiogie. 5

<=

de <ion!?~e 4 Co7MMt'Ma?!ce .Anthropoiogie. s ~ Ethnologie. p S S~t Linguistique. Linguistique. 5 ~)~ E~~S G Histoire et gographie historique. o o '3 j 3 Industrie. ~-j = Art.' Lgistntion. M's)~~ Littrature. Politique. Sociologie. PHILOSOPHIE~

AGE MODERKE. HIRARCHIE DES SCIEKCES.

49S

La philosophie gnrale se compose des rsultats gnraux obtenus par les sciences concrtes et rsums par les trois philosophies partielles, Physico-chimie, Bio-physiologie, PsychologieMorale. Aucune de ses conclusions ne peut contredire celles de ses composants hirarchiques, ni en intervertir l'ordre naturel de dpendance. Le point capital par o le positivisme croit se sparer des doctrines dont il procde, c'est l'invention de la sociologie. Aprs la priode critique et ngative qui a termin l'ge mtaphysique et ruin l'difice de l'ancien rgime, le temps est venu de recon)'ot m (h'CM,au nom de la science et de struire, d'ot'f/ftHMM'sfMM l'histoire. Comme l'univers, comme le monde animal, l'humanit a ses lois que l'exprience peut dcouvrir; l'volution des socits ne s'est pas produite au hasard; dans l'avenir comme dans le prsent et le pass, elle est la rsultante de tous les rapports possibles entre les hommes, entre les hommes et les milieux traverss; il s'agit d'en dterminer la courbe gnrale,o la destine entire est comprise. Tel est l'objet de la sociologie, cette sixime et dernire science, qui a pour dominante immdiate la biologie. Le problme agit dans tous les temps par tous les philosophes (car il n'est pas nouveau). Comte prtend l'avoir rsolu. I) i'a pos avec plus de prcision que ses devanciers, et l o il doit tre, comme dernier (tposto'Mr~ comme conclusion de toutes les sciences. C'est un mrite que nous lui accordons, mais le seul. A l'exception du brave et ardent petit groupe orthodoxe, les disciples ont tous rpudi, abandonn ou modifi la conception sociale du matre. M. Littr, qui l'avait accepte tout d'abord (CfMMM'MtMn, ?'t!oh<tMKet p(M!<K)MMe), n'en a conserv que quelques parties, et non les moins singulires l'optimisme de l'volution, le pouvoir spirituel, l'office religieux, l'altruisme. A force de considrer la succession contestable du ftichisme, du polythisme, du monothisme, de la mtaphysique et de la critique comme l'expression mme du progrs, Comte a fini par confondre la ncessit avec la lgitimit. Non-seulement ce qui

496

PARTIE I.

LES PHILOSOPHIES.

est arriv (f ~Mse produire (ide fort creuse) mais cela donc tait dans l'ordre, cela est bon un tat social ne succde a d'autres que parce qu'il vaut mieux ainsi le monothisme est suprieur au polythisme, la critique la mtaphysique, etc. Un tel optimisme est d'autant plus sduisant, d'autant plus dangereux qu'il peut s'appuyer d'arguments incontestables et de vrits partielles; de plus, il autorise non pas tout fait des compromis avec l'ennemi, mais des politesses suspectes envers les plus dplorables institutions du pass. Pour donner une ide de ces trangets, nous exposerons la plus fameuse, la plus chre rcote, celle que toute la science de M. Littr n'a pu compltement sauver du ridicutc: le moyen ge est un progrs! Les temps de Clotaire, de Chartes le Gros, de Philippe I" et de Charles VI sont trs-suprieurs aux cinquime et quatrime sicles d'Athnes et a celui des Antonins. Le systme fodal a t calomni. Le servage qui attachait l'homme la gtbe'(tcque), d'ailleurs, existait chez les anciens) est une vraie transfiguration de l'esclavage antique, etc. Ce qu'il y a de pis dans ces paradoxes, c'est qu'ils tournent l'honneur du grand flau de l'esprit humain, de cette thurgie qui, aprs avoir dsorganis la civilisation grco-romaine, abti et purilis l'intelligence, prtendit dominer et exploiter, bien plus qu'organiser, le chaos barbare. De sorte que le positivisme, tout en cartant avec un ddain fort mrit la thologie et le dogme, en vient tmoigner pour l'uvre sociale du christianisme une chaleureuse et bizarre admiration. La hirarchie catholique et la Compagnie de Jsus sont, aux yeux d'Aug. Comte, des modles difficiles galer, des objets d'mulation. Sans doute t'efncacit du christianisme est puise, sa carrire est close mais ce n'est pas seulement le remplacer, c'est lui succder en tout que le positivisme aspire: le positivisme,hritier dupoMMOH' sp:)'i(Mf< et de l'office re~'eMa; A une conception historique errone s'ajoutrent des influences auxquelles Aug. Comte n'a jamais pu se soustraire, celle du milieu moral, celle de l'ducation personnelle. Il tait n et il avait grandi dans un temps de raction spiritualiste, chrtienne ou

AGE MODERNE. AUGUSTE COMTE.

427

mystique, combine avec une teinture d'idalisme germanique, d'ternel devenir et de progrs hglien les htrodoxes les plus excentriques prenaient des airs connt', des attitudes symboliques leurs mystagogues s'enivraient d'un pathos de et religieuses la thocratie, au grand avantage de l'ctccThophitanthropes tisme universitaire, sage et modr, la thocratie s'emparait des utopistes comme des philosophes, de Saint-Simon comme de Gioberti. Le rve des rformateurs tait de refondre la grande socit l'image des socits secrtes, avec des mots d'ordre, des insignes, des chefs. Nous ne dirons pas ici toute notre pense sur te saintsimonisme tout d'abord, pour viter des froissements: beaucoup d'hommes que nous honorons, d'esprits gnreux, dans la fougue du jeune ge ont travers cette religion ou quelque autre fantaisie quivalente d'autre part, il ne semble pas que la rhabilitation de la chair, l'avnement de la femme, le pontificat industriel et tes amusettes de Mnitmontant, voire mme t'ceil fascinatcur du pre Enfantin, aient quelque chose dmler avec la philosophie. Aug. Comte a t disciple de Saint-Simon. En vain il s'est spar de lui, ds i822, t''age de vingt-quatre ans; dans son cerveau couvait le germe thocratiquc c'est un exempte de diathse par contagion. L'admiration pour le catholicisme, l'institution d'un pape, successeur des papes chrtiens, reprsent dans toutes les villes par des oligarchies de lettrs, l'invention d'un pouvoir spirituel investi de l'office religieux ct et audessus d'un pouvoir temporel dvolu aux chefs d'industrie, puis aux proltaires, plus tard ta fondation d'un culte minutieux, dlire d'un mysticisme athe, ce sont l autant de symptmes du mal saint-simonien. La morale est pour Auguste Comte une partie de la sociologie. S'il entend par l que les rapports sociaux sont les seuls facteurs et les seuls objets de la morale, il ne fait qu'exprimer une vrit toujours bonne rappeler, mais bien connue de tous les utilitaires et dont les mtaphysiciens pourraient seuls contester l'vidence. Mais chez lui cette conception saine se complique d'une

428

PARTIE I.

LES PHILOSOPHIES.

illusion pour ainsi dire panthiste. Sa passion du gnra), de la catgorie, de la loi, lui drobe la ralit. L'individu, lebesoin,le droit disparaissant ses'yeux, il n'existe plus pour lui que l'humanit et le devoir. L'homme n'est qu'un membre du grand-tre collectif; ce n'est pas la runion des individus qui constitue la socit, c'est la socit qui est la raison d'tre de l'individu. L'obligation pour l'individu de seconder le progrs du grand-tre et la prdominance des attributs humains sur les attributs animaux ou organiques, telle est la rgle morale. Cette ide a de la grandeur et ne manque pas d'efficacit. Mais elle est inexacte en principe et les consquences qu'on en tire ne diffrent point, en somme, des conclusions ordinaires d'une thorie moins superficielle. Il n'y a point de gMnd-~fe collectif. L'humanit n'est qu'une qualit gnrale, un terme abstrait. Les seuls tres vivants rels sont les individus. C'est par mtaphore que nous donnons l'ensemble des individus un corps, des membres, des organes et des ressorts. Comme le dieu-univers, l'tre-humanit n'est qu'une entit mtaphysique.C'est l'individu, l'organisme conscient nomm homme, qui est la condition sine ~Mftnon de toute socit; c'est pour lui, d'abord, que toute socit se constitue. Le contact de 'deux individus et le quasi-contrat qui garantit leurs intrts rciproques, tel est le fonds, la base de la morale. C'est en ce sens que nous disons que toute morale est sociale, parce qu'elle est un trait entre deux intrts, et la garantie de deux droits. Aussi le devoir est-il conscutif au droit. Pour l'individu isol, il n'y a ni droit ni devoir; ces deux notions se confondent dans celle du besoin et de l'intrt. Une fois ces prmisses rtablies, il est juste et sans pril de constater ce que l'individu doit ses semblables, ses associs et l'ensemble de relations qu'on appelle socit. En change de son droit assur contre toute atteinte, il a le devoir de concourir l'oeuvre commune, de subordonner aux intrts d'autrui une partie des siens. Elev, instruit, dfendu par les pres et les fils de ceux qu'il instruit et dfend son tour, en travaillant pour tous il travaille pour lui-mme et c'est prci-

AGE MODEREE. ALTRUISME.

429

sment cette certitude qui fonde l'obligation morale. Sans intrt, la morale est sans objet; sans droit, le devoir est un mot vide de sens. Aimer son prochain comme soi-mme , et plus encore vivre pour autrui sont donc des formules excessives et dont l'application n'est pas plus dsirable, pas plus utile qu'elle n'est possible. Et pourquoi? Parce qu'elles sont contraires la nature si l'homme peut modifier la nature, il ne peut la supprimer. Songez la banalit fade d'une socit o chacun aimerait tout le monde et vivrait pour tout le monde! Quel prix y auraient.' l'amour, l'amiti, la gnrosit? Ce n'est pas tout: une m'orate fonde uniquement sur le devoir et sur le sacrifice est facilement.t. autoritaire MM~'Mmentum ?'e~nt et les tyrannies ne l'ignorent pas. L'altruisme positiviste (c'est le mot consacr) vitera d'autant moins ce reproche, qu'il est la devise d'une thocratie. Dangereux dans l'ordre social, il est seulement inexact au point de vue'de.la philosophie. Pas plus que la sympftt/tf'e des moralistes cossais, il il est trop facile de le n'a droit au titre de principe irrductible rsoudre en ses lments n'est-il pas la juxtaposition et l'accord de deux, de mille ou de cent mille gosmes ? Auguste Comte a t un trs-grand penseur; jusque dans tes aberrations de sa priode pathologique, il s'est montr un puissant esprit. Malgr certaines asprits de caractre, il a exerc une fascination vritable sur des hommes de talent et de gnie, sur de Blainville, Stuart Alill, Buckle, Lewes, Robin, Littr. Un ~M~St'deaussi honorable pour le maitre que pour les disciples, aussi fidlement servi par les dissidents que par les orthodoxes. l'a soustrait aux rigueurs de la fortune. 11faut honorer son souvenir, il faut remercier sa doctrine des grands esprits qu'elle a forms. Mais le respect du au mort et aux vivants ne peut nous fermer les yeux sur les vices du systme. La loi des trois tats; la hirarchie des sciences, l'altruisme et l'office religieux ne justifient pas les prtentions de l'cole. Nonseutement le .P<Mttn)Mmcn'est pas la philosophie dfinitive, mais a pri. Tout ce qu'il renferme de viable et tout ce qu'il a MMje~te

430

PARTIE I.

LES PHILOSOPHIES.

de sain, ce qui lui communique une vertu vivifiante, ce que notre sicle en a retenu, il le doit la mthode exprimentaie et la longue srie degrands hommes qui depuis Thaes jusqu'Auguste Comte ont, par des intuitions hardies, par des ttonnements, des observations persvrantes, gaie la conception de l'univers l'univers mme et fait de la philosophie l'image, pour ainsi dire, de la ralit objective. Le matrialisme, enfin, est l'me du Positivisme, Nos ennemis communs ne s'y sont pas tromps. Qui croirait qu'une vrit si simple offense au plus haut point ceux qui en bnficient? Que le Positivisme soit matrialiste, c'est ce que ses adeptes ont avou cent fois; mais que le Positivisme soit une forme, souvent dvie, du matrialisme, c'est ce qu'ils contestent avec la dernire nergie. Toute assimilation leur est une cruelle injure. Et ils invoquent aussitt leur distinction entre le relatif et l'absolu, leur inconnaissable (1), leur rserve sur les questions que le matrialisme tranche par une ngation. carter, disent-ils, n'est pas nier. L'athe est un thologien, le matriaiiste un mtaphysicien. Ils )'eHOM~e~6)ttle sens des mots, c'est l'expression consacre et on peut lire, dans le Grand D!c<MMKf<tre franais de M. Littr, cette bizarre dfinition Dans le <(H!~~ede ~t philosophie pos~me, le matriaiisme est cette erreur de logique qui consiste expliquer certains phnomnes s'accomplissant d'aprs des lois particulires, l'aide de celles qui servent relier entre eux des phnomnes d'un ordre plus gnral, ce qui est une sorte d'importation, dans une science plus complexe, des ids appartenant une science moins complique. (?) C'est ainsi que le positivisme, par un autre !-<')MM~eeme~<, La dfinition de la religion se s'emparera de l'office religieux (1) Dans le relatif, qui est l'unique domaine de la connaissance, I'!?:c(MMiat&M&/e n'existe pas. A quel titre? PUn'y a que ['inconnu, est donc toujours susceptibte de connaissance. L'i'HCO~iMM.M~e seulement une amorce aux mtaphysiciens.

AGE MODERNE. MATRIALISME POSITIVISTE.

431

tire de son office, qui est: mettre l'ducation, et par suite la vie morale, en rapport avec la conception du monde, chacune des Avec la conception du monde, change phases de l'humanit. l'office !'eM~t'eMa;. Mais que peuvent ces rticences, sincres toujours, et peut-tre habiles en 1830, contre les passages suivants, pris entre mille ? est manifeste que les tres vivants ou, comme on dit dans l'cole, le monde organique, se spare et se distingue du monde inorganique. H en est un cas particulier; il ne peut exister sans lui. Une portion seulement de la matire est susceptible de s'organiser et de vivre et, avant d'obir, en tant qu'anime, aux lois qui lui sont propres, elle obit aux lois gnrales de toute matire, aux affinits chimiques, la pesanteur, la chaleur, l'lectricit. L'oxygne, l'hydrogne, l'azote et le carbone forment essentiellement, eux quatre, la trame vivante; quelques autres seulement s'y agrgent, tels que le phosphore, le fer, le sodium, le chlore; et tout le reste est exclu du cycle de l'organisation. La grande science des tres vivants, la biologie, succde la chimie. De la chimie seule elle apprend que les tissus organiss sont composs des lments inorganiques dissmins dans la nature. que la nutrition, qui est, avec la reproduction, la base de tout le reste dans l'animal, n'est qu'un immense travail de composition et de dcomposition chimiques. II faut rserver le nom d'me l'ensemble des facults du L'me est' l'ensemble systme nerveux central, en sa totalit. des fonctions morales et intellectuelles dvolues au cerveau. L'histoire est une volution naturelle, un dveloppement dtermin par les conditions de la nature crbrale de l'homme et par la manire d'tre du monde. L'ide d'un tre thologique quelconque, c'est, comme le disait Laplace, une hypothse dsormais inutile. a Si, par une satisfaction purement individuelle, on retenait l'ide d'un tre thologique quelconque, multiple ou unique, il n'en faudrait pas moins aussitt le concevoir rduit la nullit et un office nominal et surrogatoire.

<sa

PARTIE I.

LES PHILOSOPHIES.

Quiconque pense que l'origine des socits, l'tablissement ou la mutation des religions, la fondation des cits et des empires, les castes privilgies, les aristocraties, les gouvernements, les oracles, les prophties, les divinations, les rvlations, la thologie, l'invention des arts et des sciences, que tout cela provient des facults de l'homme et de la socit, facults exerces sous l'empire des diffrents milieux quiconque, dis-je, accde a cette vue, a pleinement accompli le cycle de l'mancipation mentaie. Du moment qu'on ne laisse aucune place aux volonts surnaturelles, ni dans le monde inorganique, ni dans le monde organique, ni parmi les phnomnes cosmiques, ni parmi ceux de l'histoire, on est ncessairement des ntres, a Le matrialisme n'en demande ni moins ni plus il le demandait longtemps avant Comte et M. Littr et il le demande encore, aprs eux. Le positivisme, s'ajoutant aux doctrines de Bichat et de Broussais, introduit dans l'enseignement mdical par le Dictionnaire de Littr et Robin, exera la plus heureuse influence sur la physiologie et la mdecine franaises. Sans accepter le systme, les savants en propagrent l'esprit. Le nom mme leur permettait de pratiquer ouvertement la mthoJe exprimentale sans s'attirer C'tait beaucoup, car il l'pithte infamante de matrialistes. n'est gure de hardiesse plus prudente et plus timore que celle des hommes de science. En fait, le positivisme a rendu au matrialisme le droit de cit en France. Il a lentement et sourdement min le terrain sous les pieds de l'clectisme officie) il a chang l'atmosphre intellectuelle et prpar le milieu o pouvait renaitre une philosophie plus nette et plus dcisive, hritire directe de l'Encyclopdie. Lorsque, vers la fin de l'empire, un groupe indpendant, sans appui comme sans compromis d'aucune sorte, a relev le drapeau de la Lt~'e pense, il ne marchait pas sur les traces des Virchow, des Moteschott, des Bchner et des Vogt (dont l'alliance, d'ailleurs, ne lui a pas fait dfaut), il rentrait dans un patrimoine qui avait failli passer en des mains trangres.

AGE MODERNE. STUART MILL.

433

Les dsastres de 870, et les tiraillements lamentables qui en ont t )a.'suite, ont interrompu son uvre, au moins apparente. La Pense noMMHe n'a vcu que deux annes, l'Encyclopdie gnrale ne compte que trois volumes. Mais. sans organe et sans corps visible, les doctrines que reprsentaient ces deux publications mmorables demeurent aujourd'hui seules vivantes en face de la mtaphysique vulgaire et de l'idalisme raffin. Le positivisme, qui par degrs s'y rsorbe, aura l'honneur d'avoir servi de trait d'union entre le naturalisme du dix-huitime sicle et le matrialisme du dix-neuvime. L'enseignement d'Auguste Comte a eu d'abord pius de retentissement en Anoleterre qu'en France. Et bien que dsavou du vivant du maitre par Stuart Mill, bien que rejet par Herbert Spencer, et tout rcemment combattu, bon droit, dans ses principales conclusions par le savant Huxley, il est certainement pour beaucoup dans le discrdit o sont tombs le sens commtfK des cossais et le sensualisme un peu born de Locke. Toutefois, s'il compte encore outre-Manche des disciples orthodoxes, la faon des Richard Congreve, ou mancips, comme Lewes, le positivisme a finalement chou contre le temprament particulier et l'ducation antrieure du gnie anglais. Aprs lui, d'ailleurs, des thories et des dcouvertes qui lui sont trangres vinrent donner un autre cours et fournir un aliment nouveau la spculation philosophique. La puissante conception zoologique de Darwin et les observations rptes, directes, des voyageurs ont fait ngliger le systme la fois approximatif et dogmatique de Comte. L'orgueil national s'en est m). Les Anglais ont trouv chez eux leurs guides. Entre les psychologues de l'ancienne cole et les volutionnistes modernes, Stuart Mill occupe une place part. Sa doctrine a reu le nom barbare d'ftssocM~'oHMme mais ce n'est pas la thorie sur l'association des ides, bien qu'ingnieusement dveloppe, qui en constitue l'originalit, on pourrait l'appeler un moM)':ttMsme idaliste.
LA rmLOSopmE. M

434

PARTIE I.

LES PHILOSOPHIES.

Avant de suivre Paris le cours de philosophie positive, Stuart 5!itt, mur ds sa premire adolescence, tait dj, comme son pre, lequel fut le disciple fidle et l'ami intime de Jrmie Bentham, un utilitaire en morale et en psychologie, un sensualiste sceptique, aussi voisin de Berkeley que de Hume. En pleine ferveur positiviste, une dissidence fondamentale, et qui ne tarda point clater, le sparait de Comte. Il ne put jamais accepter pour la psychologie le rle secondaire o la rduisait la hirarchie des sciences. Il ne put jamais se rsoudre carter les questions prliminaires, le problme strile de la certitude. Le positivisme, avec beaucoup de raison, se bornait constater le caractre relatif de la connaissance, se jetait Mt meclias res. Il considrait la sensation comme l'intermdiaire ncessaire entre l'homme et l'univers, et, sans s'occuper davantage d'un t'ait vident, il laissait l le sujet sentant pour s'attacher l'objet. Et c'est bien la seule mthode fconde. L'exemple de Stuart Mill va le prouver une fois de plus. Mill ne veut pas faire un pas avant de savoir ce que sont la substance et le phnomne, ce qu'est la personne humaine, et s'il y a une ralit concrte extrieure l'homme. Aussi qu'arrive-t-il? H s'puise en efforts extraordinaires, en ingnieux tours de force pour sortir d'une impasse. Il n'est pas mtaphysicien et il n'aboutit qu' l'entit il repousse les procds illusoires et l'observation interne, et il fait de l'homme et du monde des illusions, des faits de conscience connus, mais qui ne garantissent pas la ralit l'un de l'autre. Rien n'existe que la sensation. La sensation est la fois le sujet et l'objet. La personne humaine est une srie de sensations. Dieu, s'il existe, ne pourrait tre conu que comme un ensemble de sries de sensations. U y a des sensations actuelles, que nous appelons phnomnes, il y a des sensations durables (l'anticipation d'picure), des sensations acquises qui forment et la substance de l'intellect et la substance des choses. Le monde extrieur n'est qu'une possibilit de sensations sans cesse contrles par les sensations actuelles et momentanes. L'association et la comparaison de ces sensations

AGE MODERNE. STUART MtLL.

435

actuelles et possibles constituent l'imagination, la rflexion, la raison. Au risque d'tre tax d'incomptence, nousserions tent de demander si ce nihilisme absolu empche le bois que nous coupons, la pierre que nous taillons et que nous plaons sur une autre pierre, d'tre des corps parfaitement dfinis, l'homme d'tre un organisme distinct, diversement affect par le contact, la vue, le son de ces objets extrieurs? Empche-t-il Stuart Mill lui-mme de se conduire l'gard de ces possibilits de sensation la manire du reste de l'humanit? de raisonner en moraliste et en conomiste consomm sur les rapports qui s'tablissent entre les individus, entre l'individu et l'tal, entre tous les tres qu'il lui plait d'appeler des sries de sensations? Non certes. Ds lors, quoi bon ce jeu d'esprit, qui nous gte l'excellente psychologie exprimentale et la logique serre de Stuart Mil!? Pourquoi s'exposer de gaiet de cur aux objections des clectiques? Comment une srie de sensations peut-elle sentir et agir? O placez-vous, o recueillezvous cette srie de sensations? Dans le systme nerveux, dans le cerveau une srie dans une srie ? Mil! rpond toutes ces questions mais il y rpond mal. Et M. Taine, son .disciple, qui ne veut pas cesser de croire la ralit concrte, se donne une peine infinie pour dmontrer l'existence et l'extriorit des objets (1). Voici un passage o clate dans toute son inanit ce que nous avons nomm le matrialisme idaliste On peut dfinir la matire une possibilit permanente de sensations si ensuite on me demande si je crois l'existence de la matire, je demanderai mon tour si on accepte cette dfinition si oui, je crois la matire, et toute l'cole de Berkeley avec moi; si non, je n'y crois pas; mais j'affirme avec scurit que cette conception de la matire comprend tout ce que tout le monde entend par ce mot, hormis peut-tre les philosophes et les thologiens. Il tait bien plus simple d'appeler les choses par leur nom, et (t) Locke, Hume et Condillac devaient conduire M. Taine sa thorie de l'hallucination vraie; il a t naturellement sduit par les possibilits de sensations et par les sries sans substance de Stuart

436

PARTIE I.

LES PHILOSOPHIES.

de ne pas substituer des termes concrets des expressions abstraites et gnrales, qui ne correspondentqu' des conceptions subjectivesde l'intellect. D'autant que, une foissorti de l'idalisme radical, Millse montre non moins radicalement phnomniste. L'exprienceest l'unique fondement de sa psychologieet de sa logique. L'extriorit, dit-il, est, pour notre exprience prsente et fugitive, notre propre expriencepossible,passe et future. Pour notre exprience consciente, l'extriorit, c'est l'expriencecomtemporaine, ou passe, ou future des autres esprits. En dpit de cette incurable manie de prendre des termes gnraux pour des quivalents de ce qui est rel (relativement nous), Mil! est le plus terrible pourfendeur des ides ncessaires, de l'absolu, de l'infini, de l'irrductible et un grand nombre de ses dmonstrations sans rplique trouveront place dans la suite de cet ouvrage. Maison ne se complaitpas impunment dans les subtilits du nihilisme. 11est arriv StuartMill ce qui arrive la plupart des sceptiquesabsolus.La mort seule l'a prserv d'un complet retour au mysticisme. On le voit, malgr ses relations positivistes, et malgr ses allures exprimentales, Mill appartient encore l'ancienne cole des sensualistes anglais. AlexandreBain et Herbert Spencer, sans ngliger aucunement la question prliminaire de la certitude, sont sortis du cercle troit de la psychologie abstraite et de la logique. Le dernier surtout, s'appuyant des conjectures merveilleuses de Darwin, utilisant toutes les dcouvertesmodernes de l'anthropologie, de la biologie, de l'histoire, de l'ethnologie et de la linguistique, a construit, avec une science et une puissance de travail vraiment admirables, un vaste tableau du monde, sur un plan analogue la conception positiviste, mais bien autrement Mill. Nous auronslieu de citer plus d'unefoisles faits si soigneusement notsdans son remarquableouvrage De l'intelligence(2 vol. in-8, Hachette).

AGE MODERNE. RCAPITULATION.

437

tudi, plus prcis et plus vaste la fois. Destraductions nombreuses ont dj introduit et popularis en France ses P<'et)Me)'s sa Biologie,sa Psychologie, sa Sociologie.Les raisons P;'M!MpM, qui nous ont permis d'abrger l'exposition du systme de Stuart Mill nous engagent aussi omettre pour ainsi dire les doctrines des plus rcents philosophes anglais et allemands. Nous nous rencontrerons si souvent avec eux dans notre seconde partie, que rsumer ici leurs ides, ce serait nous rpter d'avance. Le moment est venu de rcapituler grands traits les tapes de l'esprit humain la recherche d'une conception du monde adquate la ralit, et de caractriser les tendances de la pense contemporaine. A travers la complication infinie des routes, des sentiers, des chemins de traverse qui croisent et enchevtrent leurs capricieux mandres, apparaissent nettement les deux grandes voieso mar.che la philosophie depuis l'origine des temps. L'une part de l'exprience pour aboutir la science, l'autre de l'imagination pour aboutir l'intuition, soit logique, soit mystique. La premire, lentement et pniblement trace par d'obscurs ouvriers, continue par quelques hommes de gnie, semble abandonne pendant quinze sicles. La seconde, facile, attrayante, largie par !e passage de multitudes qui vont et viennent, avancent et reculent, se choquent et se poussent au commandement de chefs innombrables, pleine de bruit, de contradictions et de chimres, borde de routes latrales, d'embranchements et d'impasses divergents, se continue travers les ges elle se dit, elle se croit la seule fconde, la voie triomphale de l'humanit. Mais voici que les travaux sont repris sur le chemin dlaiss. L'heure desttonnements passe chaque science constitueenvoie ses pionniers et les dirige. Les obstacles s'abaissent, les lacunes se comblent.Une foule de routes convergentes amnent l'artre principale les contingents sans cesse grossis des industries et des arts. A mesure que la voie exprimentale se remplit, l'autre se vide bien plus, elle s'arrte et les groupes fidles qui s'y sont

43S

PARTIE I.

LES PHILOSOPHIES.

attards; pareils aux pitons ou aux cavaliers devant un chemin de fer, regardent passer l'esprit moderne. Ils n'en croient pas leurs- yeux. A peine ont-ils eu le temps d'changer avec les voyageurs quelques sorites inoffensifs. Tandis qu'ils argumentent, la'science infatigable, appliquant aux choses ses instruments de prcision, braquant ses tlescopes, ses microscopes, insinuant ses scatpets et ses balances dans le mcanisme de la pense, court en droite ligne la certitude. L'anthropomorphisme a t le vice originel de la pense, et il l'est, encore. L'illusion naturelle qui forait l'homme se considrer comme le centre et la fin de tout ce qui est l'a contraint de faire le monde son image, de prter aux choses, puis aux groupes, puis l'ensemble, des intentions, des volonts, un plan; de l sont issus les dieux, les forces, la Providence. L'homme s'est extravas dans la nature indiffrente il y a projet sa vie et son intelligence; il a passionn les phnomnes, il les a personnifis. S'inclinant devant ces tres factices qu'il investissait du gouvernement, Des dieux dont il fut l'inventeur Craignant la haine et la colre, il a perdu des milliers de sicles rgtf.'r entre eux et lui des rapports imaginaires. Des habiles a moiti dupes se sont institus les interprtes et les ministres de ces puissances, les ont fait parler, et ont vendu en leur nom des faveurs conjecturales, de ce ct de la tombe et de l'autre, bnficiant sur terre du caprice des vnements, et au ciel de l'orgueilleuse crdulit des hommes. Des promesses dont l'accomplissement ne peut tre contrl devinrent des articles de foi, des axiomes, principes que la logique a prtendu tout ensemble soustraire et imposer l'exprience. Depuis t'age de la pierre, l'exprience n'a jamais cess de subir l'empire de l'imagination. Quand Thals etAnaximandre ont inaugur t'lude directe de la nature, ils ont trouv la pense humaine, la leur mme,encombre d'une foule de superstitions et de fables. Leur science imparfaite, incapable de dissiper ces ombres vaines,

AGE MODERNE. RCAPITULATION.

439

a d recourir des conjectures, des hypothses, mais.du moins lgitimes, puisqu'elles ne tendaient qu' relier entre eux des faits constats ou considrs comme tels. Leurs successeurs ont bientt dvi de la saine mthode; et, l'exception de Dmocrite et de son groupe, d'picure et de Lucrce, tous sont rentrs dans la, mtaphysique par la distinction radicale de la pense et de la matire, de la raison et du fait le duatisme rationaliste est n de cet anthropomorphisme mitig, tantt penchant avec Platon vers. l'idalisme, c'est--dire le nihilisme absolu, tantt se retournant avec Aristote et Straton vers l'observation de la ralit concrte, ou bien confondant, comme Znon et Chrysippe, en un panthisme illusoire les deux principes qu'ils nommaient esprit et matire. A l'cart et confinant soit au sensualisme troit, soit l'idalisme extrme, ou bien flottant dans un rationalisme timide, les probabilistes et les sceptiques se sont efforcs de ruiner les uns par les autres tous les systmes. Les Grecs avaient tout dit et n'avaient plus qu' attendre du progrs des sciences la confirmation de l'une ou de l'autre des thories fondamentales, matrialisme, rationalisme, idalisme, quand la conqute d'Alexandre et le dsarroi profond jet dans le monde par la domination romaine replongrent la pense dans le chaos des superstitions orientales. La philosophie retomba sous le joug de la thurgie. Indpendant ou chrtien, le noplatonisme, sous ses deux formes, accomplit la mme uvre de dsorganisation et d'nervement. La raison fut sacrifie la foi, l'observation l'extase. L'absurde devint le signe de la vrit. Augustin fit de la philosophie la servante de la thologie. La Grce et Rome avaient fourni aux rveries chrtiennes deux langues universelles, une mtaphysique, et une proie; elles s'taient livres elles-mmes. Le christianisme, destructeur du monde antique, trouva dans la purilit barbare une lve la hauteur de son enseignement. Matre de l'Europe et de l'Asie antrieure, il les courba sous une discipline sanglante. Singulier office d'une doctrine d'outre-tombc convertie en rgle de vie! Une rvolution radicale contre la nature et la socit aboutissait un gouverne-

440

PARTIE I.

LES PHILOSOPHIES.

ment, et quel gouvernement! Sous le joug, l'esprit mat tomba dans un sommeil coup de fivreux songes, et si quelque pense s'veillait l'tourdie, le massacre et le bcher taient l pour la rendormir jamais. Il fallut cependant passer quelque chose aux tempraments remuants et raisonneurs, qui acceptaient d'ailleurs pleinement l'autorit de leur mre la sainte Eglise. On permit la Logique d'Aristote. C'tait une faute. Les Cn<ego?'tes donnrent lieu la querelle du nominalisme et du ralismeet la transaction du conceptualisme. Ainsi se retrouvrent en prsence le matrialisme, l'idalisme et le rationalisme; sous leurs nouveaux noms ils ne furent pas reconnus d'abord. Mais quand la mtaphysiqued'Aristote, revenue d'Orient avecles commentairesno-platoniciens des Arabes, vainement inquite et rudoye par l'glisesouponneuse, eut apport de nouveaux aliments la dispute des unnjersaM.r, il n'y avait plus de recours que dans une orthodoxiephilosophique, laquelle fut habilement formule par Thomas d'Aquin, ou dans un mysticisme, fervent comme celui de Bernard et de Bonaventure, dsesprcommecelui de Gerson et de l'JnH~Mn. Point de salut pour ceux qui s'cartaient de ces trois routes. Roger Bacon, pour avoir proclam les droits de la science et entrevu ses rsultats, languit plus de vingt ans dans des geles obscures. La chute de l'empire byzantin et l'migration de l'antiquit (ou de ce qui en restait) dans les pays d'Occident portrent un coup formidableau despotismethocratique, tay d'un faux Aristote. La lumire pntra dans le monde largi, ar, pour ainsi dire, par les dcouvertes des grands voyageurs. La terre tait double; il y avait d'autres peuples, d'autres races, d'autres religions plus antiques et non moins illusoiresque le catholicisme.On s'aperut que les amusettes scolastiquesn'taient que des jeux de patience, d'oiseuxcasse-tte. rasme et Rabelais, aux clats de rire de la galerie, criblrent l'un de flchesaigus, l'autre de sarcasmes yclopenslaroyaut.l'ghse, la guerre, la justice inique, toutes les tyrannies, et la pire, celle des cuistres. Copernic fit tourner la terre autour du soleil; Galileet ses mules inaugur-

AGE MODERNE. RCAPITULATION.

<4t

rcnt la physique exprimentale, Montaigne et Charron l'histoire naturelle de la psychologie et de la morale. Bacon fonda la philosophie inductive, Hobbes, Gassendi firent revivre picure. Si des gnies courte vue n'avaient tent de rduire la Renaissance une rforme religieuse, le monde sortait de l'orbite chrtienne. La pense laissait de ct l'orthodoxie et l'hrsie; c'en tait fait de la pit et de l'impit, du christianisme raisonnable et des vrits moyennes. Du quinzime sicle, l'humanit sautait de plain-pied dans le dix-huitime. Mais l'glise, comme les ombres d'Homre, puisa une vie nouvelle dans le sang de la Saint-Bar l'amoindrissement de ses forces, thtemy elle reprit courage elle suppla par un redoublement d'nergie tracassire. Elle se cramponna aux saintes routines avec la souplesse des jsuites et la roideurde l'Inquisition. Ce furent encore de beaux triomphes pour elle que la rvocation de l'dit de Nantes, les dragonnades, et mme l'insipide querelle du jansnisme et des billets de confession. Enfin, quand ses violences dmodes, sans perdre leur caractre odieux, en vinrent friser le ridicule, quand le bcher fut impossible, il lui resta l'hystrie des miracules, la sensiblerie des femmes, l'ignorance des campagnes et l'ducation de la jeunesse, sa dernire citadelle, le fort qu'elle n'a pas encore rendu la science. La Rforme a eu cette consquence, dsastreuse pour la philosophie, de raffermir la domination du christianisme en perptuant la religiosit, de ramener le monde la mtaphysique par le sentiment. Mais quoi le protestantisme lui-mme tait un fruit de l'ducation catholique. Depuis quinze sicles, l'glise dformait l'esprit humain. Des dviations aussi prolonges finissent par entrer dans l'organisme. L'hrdit les transmet et les aggrave. Descartes, Leibniz, Locke, Condillac, Newton, Bonnet, Kant, Hgel, Spinoza lui-mme, Toland et Priestley, Rousseau, tous sont chrtiens par quelque endroit. Non-seulement quelques-uns d'entre eux ne sesoucient pas de rompre avecune religion qui dispose des juges, des chevalets, des tenailles et du gibet; mais la plupart sont affects de la dformation hrditaire. Sans doute ils ont t

442

PARTIE I.

LES PHILOSOPHIES.

l'orthodoxie et la politique clricale suspects au catholicisme n'ont rien attendre d'eux. Mais qui ne sent le christianisme dans l'aberration mtaphysique de Descartes, ce grand, cet absolu mcaniste, dans l'harmonie prtablie de Leibniz, dans les postulats deKant? Voltaire lui-mme n'a pas compltement limin le virus; son disme n'en est pas exempt; oui, ce disme vague, nominat, ce disme sous bnfice d'inventaire, qui a fait pousser des cris de rage aux Nonotte de tous les temps, et qui sera cependant un jour le dernier refuge de l'esprit chrtien, c'est un reste, un ultime rsidu du pre Pore ou de quelque autre professeur jsuite. La mtaphysique, sans doute, suffit pour conduire au disme; mais qu'est-ce que la mtaphysique, sinon une mythologie? Le disme est le point par o elle confine aux religions positives. N'ct-it avec le christianisme que ce trait commun, le spiritualisme indpendant est condamn soutenir son ancien perscuteur. On l'a bien vu. Nos clectiques, nos cossais, gens du sens commun, gens du sentiment, gens de l'absolu, inventeurs de l'observation interne, idalistes et mystiques, ne sont-ils pas, bon gr, mal gr, les derniers appuis de la religiosit, du christianisme, et par suite de l'glise, qui les maudit en souriant? Nous ne rappellerons pas le catchisme manqu de Victor Cousin et sa lettre au pape: celui-l a reni la philosophie aprs l'avoir fausse mais tous les autres, les plus libres, les.plus fiers, les plus sincres, les ptusincrdutes, ils croient a l'utilit, la ncessit d'une religion; et comme entre le christianisme et la science il n'y a place pour aucune thophitanthropie dcente, viable, ils sont chrtiens. Ils sont les derniers hritiers du no-platonisme grco-oriental. Et c'est ainsi qu'Alexandre est pour quelque chose dans la conformation crbrale de M. Damiron, de M. Caro, de M. Laboulaye, voire mme d'un Stuart Mill. Les modernes criticistes ne peuvent dcliner cette origine, ou plutt cette parent lointaine. Malgr leurs innombrables concessions l'exprience et la rigoureuse, l'utile analyse laquelle ils soumettent tous les raisonnements mtaphysiques, ils conser-

AGE MODERNE. RCAPITULATION.

443

vent des entits irrductibles, les catgories logiques et morales, la libert absolue et le fameux impratif catgorique qui la nie; finalement, ils rdifient sur les postulats prtendus de la raison toutes les croyances que leur logique a renverses. et qui sont l'unique base des religions. Ils ont prtendu s'carter des religions, et ils y retournent. Dsormais la philosophie n'a plus que deux voies, celles o eHe s'est engage ds le principe. Dans l'une ont t accomplis tous les progrs dans l'autre, et sur ses-bas cts, se sont dveloppes et enchevtres, avec une incohrence inextricable, comme autant de broussailles pineuses aux fleurs bizarres, les illusions de et les extravagances de la logique. Les l'anthropomorphisme quelques vrits partielles que nous avons rencontres dans la route spculative n'y sont pas indignes; elles y ont t apportes, transplantes par des transfuges ou des visiteurs infidles de la route exprimentale, par les Aristote et les Descartes. Nul esprit scientifique n'ignore aujourd'hui quel est le droit chemin. Toutefois, comme l'autre garde encore son caractre officiel, qu' ses arbres sont pendus les croix et les cordons, que sur ses bords s'chelonnent les places, les titres, les togis et les enterrements nationaux, tous les appts de la scurit et de l'honorabitit; comme la foule indiffrente y suit machinalement les ornires traditionnelles, sous la houlette du loup devenu berger; comme il est indcent de conformer sa vie sa doctrine; beaucoup de consciences mancipes, prises de scrupules ambitieux, de fausses hontes opportunes, cherchent des biais et les trouvent, pour tourner la vrit dont elles rougissent. Tel dterministe fait des avances aux causes finales et au plan providentiel; tel chimiste, tel physicien, tel, physiologiste reconnait qu'il ne se produit point .de pense l o il n'y a ni organisme vivant, ni concentration nerveuse; mais il se hte d'ajouter que la pense peut tre autre chose qu'un produit de l'laboration crbrale (quoi? il n'en sait rien); et si un indiscret lui fait observer que cette distinction entre le nom et l'objet est purile en sa bouche, il se rcriera, avec force clignements d'yeux: Il y a des dames, des bons pres, des fonction-

444

PARTIE I.

LES PHILOSOPHIES.

)'eue!'eM()'a. Ah! ne me brouillez naires. Maxima de6et:f)'pMe<'M Nous connaissonsde ces savants; bien pas avec les CoKt'eHOHCes.' que leur pays par excellencesoit la puritaine Angleterre, il y en a chez nous. Qui trompent-ils? Ni les ennemis de la libre pense, ni leurs admirateurs attrists par ces palinodies. Si c'est euxmmes qu'ils trompent, leur bonne foi, du moins, leur servira d'excuse. Maisy a-t-il dans leur fait autant de sincrit que de prudence? Quoi qu'il en soit, toutes les traverses secondaires de la philosophie sont rentres dans les deux directions principales. Le moyen terme, le rationalisme, se.confond avec les autres varits mtaphysiques. MATRfAUSMR d'une part; de l'autre SptnrruAusME, religieux, idaliste, mitig ou sceptique tels sont les deux ples de la pense. Le premier a gagn en pouvoir attractif tout ce que l'autre a perdu; la scienceet la philosophie, d'un invincibleet commun essor, s'y rejoignent aprs un long divorce. C'est de l qu'avec Dmocrite, picure, Diderot, Condorcet, Laplace, nous contempleronsdans l'espaceet dans le temps le spectacle de l'univers et des choseshumaines.

DEUXIME PARTIE LA PHILOSOPHIE

CHAPITRE L'UNIVERS.

I.

1. LA MATIRE.

Hydrogne, Oxygne,Carbone, Azote, Brome, Bore, Chlore, Phosphore, Iode, Arsenic, Silicium, Slnium, Soufre, Tellure, Fluor, Or, Platine, Plomb, Argent, Fer, Cuivre, tain, Zinc, Mercure, Manganse, Aluminium, Nicke), Cobalt, Antimoine, Iridium, Rubidium, Calcium,Osmium,Lithium, Cerium, Csium, Baryum, Didymium,Erbium, Cadmium, Bismuth, Chrome, Glucinium~Itmnium,Lanthane, Magnsium. Motybdenc,Potassium, Sodium, Niobium, Palladium, Ptopium, Rhodium, Ruthnium, Strontium, Tantale, Terhium, Thallium, Thorrium, Titane, Zirconium, Yttrium, Vanadium, Uranium, Tungstne Tels sont les lments, jusqu'ici reconnus, qui constituent ta. terre, ses productions, ses habitants et son atmosphre. Les plantes se comportant, ou peu s'en faut, comme la ntre, et l'analysespectrale ayant constat dans le soleil la prsence de quelques-uns de ces corps, il est permis d'attribuer au systme solaire tout entier une compositionidentique ou analogue. Enfin, la lumire de certains astres lointains rvle un fonds substantiel commun. La science confirmera ou amendera ces conjectures, accrotra ou diminuera le nombre des substances irrductibles, et la philosophie n'aura qu' enregistrer les dcouvertes de la science. Mais, ds prsent, se dgage des faits acquis une conclusion

<46

PARTIE II.

LA PHILOSOPHIE.

certaine, assez large pour contenir toutes les modifications partielles que l'exprience y pourra introduire. Les choses dont l'ensemble est exprim par le mot M)!nje)'~sont formes de substances quelconques, en nombre quelconque, hors desquelles il n'y a rien. Le caractre gnrt de ces substances est l'indcstructibilit. Quand bien mme une analyse plus profonde les rduirait dix, cinq, une seule, la somme n'en serait pas diminue, puisque cette somme ne cesserait pas d'quivaloir la totalit de ce qui est. Chacune de ces substances a pour caractre particulier l'homognit. Par la pense comme en fait, on pourra les diviser en autant de parties que l'on voudra chaque fragment gal d'une substance demeurera identique tout autre fragment gal de la mme substance. Les corps simples, combins en proportions diverses, ont reu et garderont le nom gnrique de MM<tr6. Peu importent ici les procds l'aide desquels l'homme est arriv a connatre lamatire et les conditions organiques,crbrales, intelexprience. L'existence de la malectuellesqui s'imposenttoute tire est suffisamment dmontre par l'usage que nous en faisons. Nos aliments, nos vtements, nos maisons, les outils et les matriaux des arts, de l'industrie, de l'agriculture, du commerce, de la. guerre, bien plus, notre chair et nos os, notre sang, nos muscles, notre appareil nerveux, notre cerveau en sont faits. Que serait la vie sans corps vivants? Que seraient la personne et la pense, l'individu et la socit, sans organismes matriels, finis, distincts? Des mots vides de sens; que dis-je? les ides que ces mots reprsentent n'auraient jamais pu naitre. H n'y a pas d'action qui ne procde de certains rapports observs entre certains groupes de combinaisons matrielles. Les sciences les plus abstraites ne reposent que sur des valuations de;quantit; or, il n'y a point de quantit sans matire; il n'y a point de nombre sans choses qui se comptent, point d'tendue sans tres tendus. Nous pouvons, grce des facults inhrentes nos organes,

LA MATIRE.

447

envisager sparmentce quenousappelons les proprits des corps, spculer sur ces proprits; quand elles son), constantes, en induire des lois que.nous appliquons en toute sret la matire pour la mieux connatre et l'approprier plus compltement nos besoins; HOH la matire dans mais tout ce travail a pour condition sine ~M<t le sujet, la matire dans l'objet. S'il n'existait point d'homme, de corps organis, il n'existerait ni connaissance, ni pense; mais s'il n'existait point de matire, il n'y aurait ni corps, ni homme. L'un implique l'autre. L'tre est insparable de la manire d'tre; sinon, rien ne le distingue du nant. Les particules ultimes des corps simples sont juxtaposes ou mles les unes aux autres; elles se combinent ou s'excluent selon leur nature. C'est de leur manire d'tre que drivent ces affinits, ces changes, ce mouvement dont le langage a fait, en y ajoutant l'ide de force, de virtualit, de vritables agents, des tres d'une espce particulire, des lois qui gouvernent le monde. I[ n'y a l que des termes gnraux, utiles et indispensables, mais o il faut se garder d'insinuer quoi que ce soit qui ressemble une intention ou une volont ce serait introduire l'anthropomorphisme dans la science. Ils ne signifient que ceci tant donns environ soixante-cinq corps irrductibles les uns aux autres et prsentant tels et tels caractres, on constate entre eux tels et tels rapports de distance, de succession, telles et telles combinaisons accidentelles ou constantes. Pourquoi les choses se passent-eUes ainsi? a Pourquoi, demandait Voltaire, ya-t-ii quelque chose? Les corps simples sont composs d'atomes inscables dans chaque groupe, l'atome est l'unit d'une somme indfinie. L'imagination peut diviser l'atome lui-mme; mais l'analyse, aide du calcul, est contrainte de s'y arrter; la science n'est arrive qu' confirmer l'intuition de Umocrite et d'picure. L'atome d'un corps, uni un ou plusieurs atomes de tout autre corps, constitue une molcule, sorte d'atome complexe qui luimme entre dans de nouvelles combinaisons, leur tour pourvues de caractres spciaux, d'affinits particulires. Le mouvement

448

PARTIE II.

LA PHILOSOPHIE.

est le nom le plus gnrt, ou mieux la rsultante, de toutes les proprits et de tous les rapports. Rien n'est plus vari que la constitution intime des molcules et, par suite, les relations des atomes entre eux. Tel atome d'hydrogne ou d'azote ou de quelque autre lment s'associe soit deux, soit trois ou cinq, ou vingt atomes des soixante-quatre autres corps, qui peuvent eux-mmes tre remplacs dans le mlange par des groupes quivalents. De ces diffrences dans la structure intime de la moteule rsulte une extrme diversit dans les composs les plus semblables. Deux agrgats peuvent prsenter le mme aspect, renfermer les mmes proportions gnrales des mmes lments simples, et diffrer de proprits et d'effets. C'est dans ta composition des molcules, dans les proportions rciproques des atomes constituants que rside le caractre fondamental, souvent insaisissable, des agrgats plus compliqus. Nous avons vu que le mouvement est la manire d'tre de la matire, qu'il est la fois la condition et l'effet de toute combinaison atomique ou molculaire. En lui-mme, il n'est rien que le fait du dplacement continuel de toutes les particules. Le mouvement prend divers noms, suivant qu'il affecte soit tous les corps, soit divers groupes de corps, et suivant les diffrents ordres de faits qui t'accompagnent. La science tudie part chacune de ces manifestations du mouvement, et elle a raison, car chacune donne lieu des phnomnes trs-divers et trs-distincts. Mais elle n'ignore plus leur identit fondamentale. Bien qu'elle trouve commode de les considrer comme des forces qui agissent sur la matire, elle sait qu'elles n'en sont que des aspects, des tats diffrents, plus ou moins gnraux, plus ou moins particuliers. Elles ne sont pas'isoles, elles se tiennent; les corps passent de l'une l'autre par des transitions insensibles; elles se transforment, se succdent, s'changent; elles se rduisent l'une l'autre, et, finalement, toutes rentrent dans la. notion de mouvement, de matire en mouvement. La corrlation des forces physiques est aujourd'hui dmontre et accepte. On ne saurait trop se prmunir contre l'illusion linguistique,

LA MATIRE.

449

contre la personnification des termes gnraux. On ne saurait trop rpter avec Voltaire qu'il n'y a pas d'tres appels attraction, magntisme, gravitation, pesanteur, lectricit, lumire, vgtation, vie ou pense; il n'y a pas d'tre appel mouvement. H n'y a que des corps simples et des corps complexes, forms soit de tous, soit de quelques-uns des corps simples; des agrgats qui se font, se dfont, se renouvellent. et dont l'homme observe les tats et les relations. Les lois ne sont que des rsums d'observations concordantes et d'inductions vrifies; elles rendent compte des phnomnes prsents, et permettent d'en prvoir et d'en affirmer le retour dans des conditions identiques. Quand nous disons que tous les corps obissent aux lois de la pesanteur, il faut entendre que tous les corps psent, et rien de plus. Quand nous parlons des effets de l'attraction ou de la vie, il faut se rappeler que t'ensemble de ces prtendus effets constitue prcisment la catgorie, la classe lectricit ou attraction. Ces remarques sont d'autant plus ncessaires que les langues sont faites; la philosophie objective est oblige d'employer un instrument cr par l'anthropomorphisme et fauss par la mtaphysique. Nous n'avons pas, d'ailleurs, entrer avec la chimie dans la constitution intime des corps, dans les combinaisons atomiques et molculaires; nous n'avons pas exposer avec la physique, et suivre dans toutes leurs applications les lois que lui ont suggres les sries de phnomnes produits par les relations extrieures des corps entre eux. Le calcul, la gomtrie, qui font abstraction des substances pour oprer sur le nombre et l'tendue, sont encore moins de notre domaine. Nous ne pouvons que sousentendre et accepter toutes les sciences. picure se reprsentait la matire comme une vaste toile, aux mailles plus ou moins serres, projete en tout sens dans le vide. Son hypothse ingnieuse lui permettait de comprendre les densits diverses et tes mouvements des corps. On a ni ce qu'il affirmait on eut mieux fait d'en douter seulement; car on ignore, en fait, si le vide absolu existe mais la machine pneumatique produit, dans des espaces restreints, un vide relatif o la pesanLA PHILOSOPHIE. 29

450

PARTIE II.

LA PHILOSOPHIE.

teur et le son n'ont point d'accs, o la vie est impossible; enfin, dans notre atmosphre et au del, dans les interstices des motcules commedans les intermondes, la physiquesuppose une matire subtile, impondrable, plus rare que la matire demeure sous la cloche, plus vide que le Vide picurien. Plusieurs raisons, sans doute, plaident en faveur de l'ther, et surtout la transmission des influencesmutuelles entre les astres, et celle des ondulations lumineuses. Mais qui empche qu'il y ait des trous dans la nature? Qu'est-ce que cela peut nous faire? Nous n'avons pas plus la superstition du plein que celle du vide. Quoi qu'il en soit, l'lasticit et la compressibilitdes corps, le vide relatif et l'ther sont des explications moins sommaires que le Vide des anciens atomistes. Act du Vidematrialiste se place, inanit plus parfaite encore, le Vide mtaphysique, le conceptde l'espace.Maiscelui-ci n'est visiblement qu'une abstraction. C'est la qualit d'tendue, laquelle est inhrente toute forme, isole de son sujet et substantive. La matire est la ralit de l'espace. Maisnous verrons plus loin commentl'homme s'est trouv entran sparer l'espace et le tempsdes corpsetphnomnesqui les constituent,et transformer le relatif en absolu. Des .tfHnitsatomiques et des combinaisons molculaires sont issues des agrgats, limits la fois par leur structure individuelle et par l'expansion d'autres corps. Les formes ne sont autre chose que les limites respectives de ces agrgats juxtaposs. Elles se trouvent ncessairement les mm's, sauf des variations de grandeur, dans les corps constitus par les mmes combinaisons tmentaires. Leur constance a suggr l'ide de ces types, moules invisibleset ternels, d'avanceimposs une pte obissante. On voit assezque, dans les espcesminrales, vgttes ou vivantes, il n'y a rien de plus que des termes gnraux, des rsums de caractres communs plusieurs individus semblables. Les genres ne sont rien sans les individus, ils ne possdent aucune vertu contraignante, aucune force occulte. Toutes les relationsdes corps entre eux, toutes les modifications

LA MATIRE.

451

que leur forme et leur structure prouvent, sont comprises dans la catgorie du mouvement. Les unes, comme la cristallisation, la vgtation, la vie, la pense, sont spciales certains tats de la substance, certains genres de combinaisons. Les autres affectent, bien qu' divers degrs, tous les corps, et dterminent les premires. La plus gnrale, celle qui, selon le langage accept, rgit l'univers, a reu le nom d'a~'ac~'OK; et c'est d'elle qu'on tire les lois du magntisme, de la gravitation ou pesanteur. En fait, l'attraction n'est que l'ordre o se trouvent placs les corps et le mouvement qu'ils se communiquent par leurs contacts en mtaphysique, c'est un pouvoir, une force, une loi qui les groupe et les maintient dans un quilibre immuable. De l tant de lieux communs dont la crdulit fait son profit, tant d'admirations superflues; on en reviendra, si l'on considre que le plan providentiel quivaut la construction pure et simple de ce qui est. Les choses tant plusieurs, existant concurremment, il faut bien qu'elles soient situes d'une faon quelconque l'ordre que nous y remarquons nous intresse, parce que nous y vivons; mais si le chaos, ou telle autre disposition des choses, taitcompatibte avec notre existence, nous y trouverions un ordre et un plan. Les corps donc sont situs et se comportent, t'gard les uns des autres, comme s'ils s'attiraient en raison directe de leur densit ou masse, en raison inverse de leur distance. U semble que cette attraction rsulte de proprits dites !n~(!<t'/Nes, qui appartiennent soit toute substance, soit un certain tat de la matire; l'action magntique, transmise de proche en proche avec une extrme rapidit, rendra compte quelque jour de ces actions distance qui jouent un si grand rle dans l'univers sidral. La pesanteur, comme aurait pu dire Aristote, est l'attraction en acte; elle en est insparable, et, en mme temps, de la matire. Tous les corps psent; tous, livrs eux-mmes, se meuvent vers les corps les plus denses et les plus lourds, ils s'y annexeraient, ils pntreraient jusqu' leur centre, si des obstacles ne s'interposaient, si, d'autre part, des attractions moindres, mais sensibles

452

PARTIE Il.

LA PHILOSOPHIE.

encore, ne les tiraient en arrire. L'explosiondes volcans, l'essor vertical des flammes, la croissance des arbres, les phnomnes qu'on rattache une force centrifuge dveloppepar la rotation, semblent droger au principe de la pesanteur, aux loisde l'attraction. Maisces infractions sont contenues et comprises dans une zone troite; elles n'ont d'intrt que pour l'homme. Si haut que s'lve dans l'atmosphre une fume, un arbre ou un oiseau, si fort que saute une puce (encore est-il une hauteur qu'ils ne passeront pas), il faudra qu'ils retombent sur le sol. Quant l'homme, on sait qu'il est solidement attach la terre; c'est pour lui une grande affaire que de sauter six piedsau-dessus; sa pense seule monte un peu plus avant mais, rabattue par la mort, elle rentre son point de dpart. Il semble que, dans ses mouvements, la matire garde une demi-libert, qu'elle s'accordeune sorte de tolrance. Jusque dans ses plus vastes cycles, elle ignore la rigueur mathmatique. Les lignes droites, les courbes parfaites, les surfaces unies, les forces toujours gales, toujours calculables, et toutes ces dductions infaillibles de la gomtrie, de la physique ou de la mcanique, grce auxquelles l'homme a cr non-seulement les chemins de er et les tlgraphes, mais aussi toutes les industries et tous les arts, ne paraissent pas tre du ressort de la nature; du moins elle n'a pu raliser ces inventions que par l'intermdiaire d'un cerveau. Toujours est-il que la pesanteur est la loi universelle, la loi des masses. Seulement, dans le tissu des choseset la surface des corps, il faut que son pouvoir gnral se combine, se concilie avec une foule de vibrations, d'ondulations, de mouvementssecondairessubordonns des centres partiels, qui lui obissent en conservant une autonomie phmre. L'lectricit, la chaleur, la lumire sont encore des varits du mouvement. Les phnomnes qui s'y rapportent paraissent indpendants des impressionsque nos sens en reoivent et d'o leurs noms sont tirs. En fermant les yeux, par exemple, nous supprimons la lumire et ses dcompositionscolores, mais non pas les

LA MATIRE.

453

qui l'apportent du soleil la terre. Le son, dans sa sphre plus restreinte, prte a la mme remarque; il est ais, soit en nous retirant hors de sa porte, soit en bouchant nos oreilles, d'affaiblir ou d'arrter la sensation sonore, mais non la vibration qui la cause. Intimes allies qui se supplent et s'engendrent tour tour, l'lectricit, la chaleur, la lumire ne sont gure plus sparables du magntisme et de la pesanteur. Plus n'est besoin pour les expliquer d'avoir recours ces fluides, ces esprits, ce phlogistique, invoqus par les physiciens du dix-huitime sicle (car la science a eu sa mythologie). Comme toutes les forces de la nature, elles se rsolvent en contacts d'atomes, de molcules et d'agrgats. Elles sont la fois les agents et les produits de certaines combinaisons, de certains tats des corps. Mais tous les corps ne subissent pas indistinctement leur empire, ni au mme degr; elles sont des formes spciales, des manifestations intermittentes du mouvement. C'est par o elles diffrent de ces caractres vraiment universels de la matire que l'on ondulations nomme attraction, magntisme, gravitation, pesanteur. Bien moins vaste encore est le domaine de la vie. La vie est un mouvement d'endosmose et d'exosmose travers les parois d'une cellule, ou plutt c'est l'tat de tissus particuliers o n'entrent que certains lments simples, seize environ chez l'homme, et susceptibles d'absorber certaines substances dont ils expulsent le rsidu. La nutrition, le caractre gnral de la vie, est en germe dans cette proprit. Comme il n'existe ni lectricit, ni chaleur, ni lumire indpendamment des corps propres les produire ou les recevoir, il n'y a point de vie en dehors de combinaisons particulires que t'en nomme org~Htsmes. Toutes les pices de ces organismes sont fournies par la matire qui les nourrit et les entretient, mais elles ne ralisent l'tat vivaut que dans l'ordre o leurs affinits les disposent. Cet ordre spcial ne se rencontre que dans des conditions dtermines et dterminantes. Les innombrables degrs des sries vgttes et animales qui constituent l'chelle de la vie sont englobs dans

454

PARTIE II.

LA PHILOSOPHIE.

des milieux soumis aux lois plus gnrtes de la matire en mouvement. Tous les individus et tous les groupes d'individus vivants possdent des facults inhrentes leur structure, gradues selon leurs formes plus ou moins complexes ils ont leurs lois, donnes par leur organisme, et ils les accomplissent dans les limites qui leur sont traces par leur milieu, sous l'empire des fatalits universelles. Comme tous les autres corps, ils exercent une action sur ce qui les entoure, mais combien troite si on la compare l'impassible force de l'attraction, de la pesanteur ou de l'lectricit 1 La combinaison atomique, la pesanteur, le magntisme, l'lectricit, la chaleur, la lumire sont les conditions de la vie mais la vie n'est la condition d'aucun de ces tats de la substance. La vie emprunte tous ses lments, les germes de toutes ses proprits aux matriaux labors par quelques corps simples mais elle les reverse au fonds commun, dpouills de la valeur qu'ils tiraient de l'organisme. La pense, comme la vie, comme la pesanteur, comme l'lectricit. est un mouvement, mais un mouvement dans la vie, dans un OKganisme, un mouvement dans un cerveau, moins encore, dans une partie du cerveau. C'est une proprit spciale d'un tat trs-particulier de la matire.

SIDRAL. II. LE MONDE Des archipels de masses globuleuses, disperses toutes les profondeurs d'un abime, tournant sur elles-mmes et les unes autour des autres en des orbites o les maintientla moyenne des attractions ambiantes, telle est la ralit de l'univers. Ces globes ne descendent ni ne montent; ils roulent et tourbillonnent avec une rapidit vertigineuse qui contribue sans doute assurer leur marche. Aura-t-on jamais une connaissance exacte des circonstances qui perptuent cet quilibre? L'attraction n'explique rien. Lucrce suppose que la terre est soutenue par un air infrieur , et c'est

LE MONDE SIDRAL.

455

une hypothse qui renferme peut-tre sa part de vrit. La position, ou plutt la rgion de chaque astre, ne serait-elle pas dtermine par le milieu mme o il est n et par la rsistance de l'ther? Au reste, il n'y a dans l'ther ni haut, ni bas, ni fond, ni bords, et il n'y a aucune raison pour que les agrgats matriels occupent une place ou une autre. Ici encore apparat l'inanit de la question pourquoi. L'tendue, que nous appelons ciel, sert de vhicule aux actions molculaires qui se traduisenten vastes mouvements coordonns; elle porte aussi dans toutes les directions la lumire qui mane des astres. L o ce rayonnement expire, o meurent les ondulations lumineuses, l'tendue est d'un noir intense que l'interposition de l'air atmosphrique colore pour nous en bleu. L'tat des corps clestes est-il une consquence et une transformation de leur mouvement rapide, un rsultat de leur frottement contre t'ther? Est-il une proprit de leur noyau incandescent ou de leur photosphre? ou tous les deux ensemble? Quelle que soit la cause, l'effet existe et nous nous contentons de le noter. Quelles substances constituent ces astres? La spectroscopie, merveilleuse application de la physique optique, a dcouvert dans le soleil, dans Sirius, plusieurs des lments communs la terre et aux plantes. Contiennent-ils des corps simples diffrents des soixante-cinq lments de notre chimie? Cela est fort possible. mais, que l'on s'en assure ou non quelque jour, est ici de peu d'importance. Les astres sont faits de matire. Les toiles, bien qu'on leur donne le nom, trs-relatif, de fixes, se dplacent avec une rapidit formidable, et si leur mouvement laissait une trace, la ligne de leur parcours dessinerait des orbes, des cercles ou spirales plus ou moins elliptiques et d'un rayon norme. L'immensit de l'loignement nous drobe ces voyages clestes qui souvent sont nos annes ce que sont les dimensions de la terre aux distances des toiles distances si prodigieuses que la lumire de certains astres peut tre en route depuis cinquante mille ans sans nous tre parvenue, ou nous apporter l'image tardive de soleils qui ne sont plus. Au milieu

456

PARTIE II.

LA PHILOSOPHIE.

d'une vaste plaine, nous croyons immobiles les objets les plus teignes, ceux qui bordent l'horizon, tandis que les moindres dplacements des objets voisins nous paraissent trs-sensibles. H (AmdeGuillemin, le Ciel.) Les mouvementsdes toiles sont d'ailleurs au nombre des plus anciens faits observs ils ont frapp les yeux des ptres et des navigateurs avant d'tre mesures par les savants; et une astronomie rudimentaire a pu les rattacher au cours de nos saisons, sur lequel ils n'exercent aucune influence apprciable. Maisces premiers observateurs ne se doutaient gure que c'est d'un gtobe en marche qu'ils tudiaient la marche des toiles. Le soleil, pour eux l'astre mobile par excellence,est prcisment immobile par rapport la terre, et quant son mouvement rel, qui chappe encore aux calculs, ils ne le souponnaient mme pas. Des faits certains qu'ils ont habilement nots, ils ne pouvaient tirer qu'une science courte et superficielle. La ntre est plus avance; depuis Copernic, elle a ralis d'immenses progrs; mais combien le tlescope lui rserve de surprises Qui sait si, emports par le soleil dans un cercle dont il n'a peut-tre pas encore accompli le priple, nous ne verrons pas dcroitre et disparatre les astres que nous avons classs, si nous n'aborderons pas des rgions inconnues o les toiles de seizime grandeur apparatront comme des colosses de lumire? Mais quoi Une purile astronomie n'a pas fauss l'intuition d'picure; la philosophie exprimentale ne sera point davantage trouble par une astronomie nouvelle. Sous d'autres cieux elle ne rencontrera que d'autres combinaisonsde la matire. Les figures d'hommes et d'animaux, les emblmesdivinissque l'imagination des anciens dessinait sur les votes superposes des cieux de Platon ou d'Aristote, datent d'un temps o le ciel touchait la terre, o l'tendue tait une province de la mythologie. Il est inutile de dire qu'elles manquent de ralit. Maisles groupesqu'elles personnifient ne sont pas moins artificiels.Points de .repre utiles, les constellations ne rsultent que de la perspective. Il est possible qu'aucun lien ne rattache entre elles les

LE MONDE SIDRAL.

457

toiles de la Lyre, des Ourses, du Baudrier. Qui oserait dire qu'elles soient situes dans le mme plan et la mme profondeur, que l'apprciation de leur taille corresponde la ralit? H en est dont la grosseur et l'clat ont plusieurs fois vari. Est-ce l'effet d'un changement dans leur structure, ou l'effet de la distance ? !1se peut que nous les voyions grandir quand elles viennent nous du fond de l'espace, et dcrotre quand elles s'loignent. Quand elles s'avancent sur leur orbite elliptique dans le sens de la longueur, leur lumire s'accumule pour ainsi dire et exagre leur volume; leur clat s'amoindrit quand elles dfilent devant nos yeux. C'est individuellement qu'il faut tudier les toiles des constellations. 11 existe cependant des groupes naturels accessibles nos yeux, c'est--dire nos instruments. On a observ des systmes d'toiles voluant autour d'un astre central; parfois deux ou trois sont associs et tournent les uns autour des autres, dyades ou trinits qui sont elles-mmesles lments d'un tourbillon plus vaste. Enfin notre monde solaire est le spcimen d'un systme plus humble o l'toile s'entoure d'astres infrieurs qui lui empruntent leur lumire. Si l'on considre que, de l'une quelconque des toiles, de la plus voisine, les plantes qui suivent.notre soleil seraient parfaitement invisibles pour des tres faits comme nous, que nous-mmes nous dcouvrons chaque jour des plantes dans notre propre systme, on admettra aisment l'existence probable d'autres groupes analogues. Chaque toile est un soleil dont les satellites se perdent dans le rayonnement central. Lucrcea dit
Or, comment supposer, quand si profondment L'espace illimit s'ouvre et qu'un mouvement ternel et divers en ses gouffres immenses Dtermine le vol d'innombrables semences, Qu'il ne se soit form qu'une terre et qu'un ciel? Quoi strile rebut du fonds substantiel, Tant de germes, pareils ceux dont la Nature Au hasard, ttons~ combina la structure, Dont les chocs spontans ont fond l'univers,

458

PARTIE II.

LA PHILOSOPHIE.

La terre, les vivants, et les cieux et les mers, N'auraient en aucun lieu condens leur poussire Non, non. U est ailleurs des amas de matire, Des mondes habits, frres de ce sjour Dont notre ther embrasse et maintient le contour. La probabilit quivaut ici la certitude. Quant aux amptittcations et aux dithyrambes sur la pluralit des mondes, nous les abandonnons aux romanciers de l'astronomie et aux thologiens, aussi nafs que subtils, qui se sont demand si Jsus est venu pour les plantes comme pour la terre. Attendons qu'on sache en quels astres la vie et l'humanit peuvent trouver leurs conditions d'existence et quelles relations pourraient s'tablir entre les n humanits surs qui passent )) des millions de lieues l'une de l'autre. A moins que, dsesprant du tlescope, du tlgraphe et du tlphone, nous ne rservions aux morts une connaissance interdite aux vivants Dante et Jean Reynaud nous montrent le chemin. Mais ne voyez-vous pas Micromgas qui se moque de nous? Si nous ne devions compter que sur nos mes pour visiter la flamboyante cit du Soleil, les boues profondes de Jupiter et les abimes gazeux de Neptune, mieux vaudrait encore pier le passage de quelque comte et chevaucher sur sa queue vagabonde. On sait les terreurs et les esprances veilles par ces astres errants, aussi nombreux au ciel que les poissons dans les mers. Beaucoup ont pass, beaucoup passeront encore sans nous atteindre. Mais, ni l'indiffrence ne d'une longue habitude, ni les assurances des astronomes, ne peuvent nous garantir d'un choc imprvu ou de la perturbation que jetterait dans notre atmosphre une comte malavise. Il y a des comtes qui appartiennent notre systme le soleil parait tre un des foyers de leur longue ettipse, et tours retours rguliers ont permis de calculer la courbe de leur orbite. Mais il en est qui ne sont pas revenues; elles ont travers le monde solaire sans subir l'attraction du grand astre. Courent-elles sur les branches d'une hyperbole indfinie qui les emporte au travers des

LE MONDE SIDRAL.

4S9

cieux, coupant les cercles des plantes et les cycles toils? Que sont-elles ?des formes adultes et durables, ou des astres enfants que disciplinera la gravitation? Leurs noyaux igns rchaufferont-ils un jour des soleils refroidis? L'appendice vaporeux et transparent qu'elles tranent aprs elles est-il le rudiment d'une atmosphre? Sont-ce des germes, sont-ce des dbris? De quoi sont-elles faites? La spectroscopie rsoudra ces questions. toiles isoles. systmes sidraux et plantaires, comtes, font partie d'amas irrgulirement discodes et lenticulaires, taches lumineuses disperses dans l'espace, brouillards sou vent invisibles, jadis considrs comme des rserves de la substance, et qu'aujourd'hui nos instruments dcomposent en millions d'astres. La plupart de ces amas, de ces nbuleuses, sont situs des distances, et occupent des tendues qui dpassent toutes nos mesures. H en est un qui nous environne, et, par lui, nous pouvons juger des autres. La Voie Lacte est une nbuleuse, et c'est par les interstices de son enceinte radieuse que nous entrevoyons l'infini. Herschell y a compt jusqu' dix-huit millions d'toiles. Notre soleil n'est qu'un ilot parmi les cyclades de la Voie Lacte, une toile de grandeur moyenne. Humblement, avec son cortge, dont les membres ne se connaissent pas tous, il volue sur les bords de cette vaste trane. Ordre partiel, incohrence gnrale telle est la formule de l'univers. Le semis d'toiles qui luit sur nos ttes ressemble aux poussires qu'on voit danser dans un rayon. Le centre est partout, la circonfrence nulle part. Nous prononcions tout l'heure le nom d'infini. C'est un mot fort inoffensif, et qui ne renferme aucun mystre, un adjectif nconverti en substantif. Tous les objets gatif, trs-lgitimement de nos sensations et de nos ides sont borns les uns par les autres ils sont finis, puisque nous les distinguons; et nous ne doutons pas que le mme caractre ne s'tende ceux que nos sens n'ont pu saisir encore ou ne saisiront jamais. Aussi n'est-ce pas aux objets que s'applique le terme d'infini, c'est leur nombre, leur succession. Ne pouvant les compter, nous constatons d'un mot

460

PARTIE II.

LA PHILOSOPHIE.

notre impuissance.Quoi de plus simple? Dans toutesles directions, le nombre des chosesest sans fin. Dira-t-onque nous sortonsdu relatif pour entrer dans l'absolu? Ces distinctions ne nous touchent gure elles sont ngligeables, ds qu'il est admis et entendu que toutes nos connaissancesne peuvent tre que relatives tours conditions. Impuissants dcouvrirune fin dansla juxtaposition des choses, nous le sommes galement la concevoir. H n'y a rien de plus dans cette ide d'infini, sur laquelle ont t dversestant d'effusions sentimentales. Le langage commun a fait de l'infini une qualit insparable et, par suite, un synonyme de l'univers, de l'espace. La mtaphysiques'est empare de cette notion si claire et si exacte, elle l'a isole de la totalit des choses, l'a subtilise en essence, et, d'un concept, a tir un tre, la fois impersonnel et gratin de toutes les facults humaines, un dieu enveloppant, qui lui-mme n'est point envelopp, c'est--dire un infini fini, puisqu'il est born au moins par notre propre existence. Et, depuis des milliers d'ans, la philosophie se repat de cette logomachie Pour nous, l'infini restera ce qu'il est la succession, sans fin concevable, de tous les objets finis; moins encore le terme gnral qui exprime le caractre de cette succession,l'absence de fin. 'Il n'y a ni plus ni moins de ralit dans l'espace et le temps que dans l'ordre universelou dans l'infini. On peut dire qu'ils sont relsen tantque qualit des choses,et non en tantqu'tres. Cesont des rapportsde simuitanitou de succession,des suitesde mesures finies que nous joignons bout bout,'et d'o nous induisons l'immensit et l'ternit de l'univers. Maisil n'existe point un espace pourvu de qualits et d'attributs, un temps qui agit et nous entraine. Il n'y a toujours que des lments et leurs combinaisons, considrs soit dans leur simultanit, soit dans leur succession. Quand on dit l'espace contient tout, on entend seulement que tout ce que nous voyonscoexiste, et qu'entre les objets nos yeux et nos mains constatent des distances.Quand on dit tout est dans le temps, il faut entendre que tous les phnomnes, tous les contacts, ont lieu soit la fois, soit successivement.Des faits simul-

LE MONDE SIDRAL.

46t

tans, synchroniques, nous disons qu'ils se produisent dans le mme temps; des successifs, qu'ils apparaissent tour tour, de temps en temps. Certains vnements qui se prsentent dans un ordre constant, le passage apparent du soleil au znith et au nadir, le jour et la nuit, etc., ont t adopts comme mesure de toute succession de l les jours, les annes, les heures, les minutes. Le temps et l'espace ne sont rien que certilines manires d'tre des choses, relativement aux impressions qu'en reoivent nos sens et notre cerveau. S'il est difficile de rduire leur office d'abstractions utiles des noms si anciennement personnifis, il est du moins ais de faire comprendre que ces termes ne sont ni des tres, ni des concepts indpendants de la ralit substantielle. Parmi les corps pars dans l'tendue infinie, il en est un qui nous intresse entre tous: c'est celui dont la terre, qui nous porte, est un satellite, un appendice, une partie. Abstraction faite de quelques intuitions des anciens, on a cru,j usqu' Copernic, que la terre tait le centre du monde, que le soleil, comme la lune, voluait autour d'elle. On sait aujourd'hui que, s'il tourne, c'est autour d'un centre lointain et inconnu, aux environs de la constellation d'Hercule. Relativement la terre, il est immobile, et c'est la terre qui le suit dans sa marche, encore mal dtermine. Elle n'est pas seule, d'ailleurs; quatre-vingt-sept autres terres, plus ou moins grandes, partagent son esclavage. Une certaine classe de gens, qu'on peut nommer orthodoxes, a t fort choque de cette circonstance. Elle a commence'par maintenir les saines doctrines, dclarant, au nom des traditions juives, que le soleil assurment marche, puisqu'un certain Josu l'arrta certain soir. Pour complaire ces ridicules, qui, d'ailleurs, savaient manier certains arguments, tels que tenailles, chevalets, haches, poignards et bchers allums aux vraies lumires, un savant astronome, Tycho-Brah, consentit sparer la terre des autres plantes. Lui rendre l'immobilit, c'tait rtablir sa dignit compromise. il fit donc tourner autour d'elle le reste du systme, .s y compris l'astre central. Compromis ingnieux. Mais des preuves premptoires, que nous ne relaterons point parce qu'elles ne sont

462

PARTIE II.

LA PHILOSOPHIE.

plus contestes srieusement, ont dmontr le double mouvement de notre plante. L'illustre gomtre franais Laplace a savamment construit, pour expliquer la formation et l'ordonnance du systme solaire, une hypothse qui parait s'accorder, jusqu'ici, avec la plupart des donnes de la science. Un amas gazeux, tourbillonnant autour d'un centre, point idat; autour du noyau, de nombreusescouches concentriques de cette matire gazeuse, ingalement refroidies, passantat'tatd'anneaux incandescents, puis liqufies et solidifies, divers degrs, chacune en un amas globuleux qui suit, avec une vitesse plus ou moins grande, le mouvement initial de la coucheannulaire. Le noyau central est le soleil, les couches globutises sont les plantes. Del le mouvement commun du systme et les mouvements particuliers de ses. membres. De l ce phnomne constant, que Newton a nomm gravitation. Comme la loi de Newton, l'hypothse de Laplace peut tre applique la nature entire; elle nous fait voir, dans notre soleil et dans les autres, les couches ingatement refroidies et condenses de tourbillons plus vastes. En fait, toutes les plantes tournent sur elles-mmeset autour du soleil. Ellessont ranges, d'aprs leur toignement du centre, dans l'ordre suivant (nous ne citons que les principales) Mercure, Vnus, la Terre, Mars, Junon, Jupiter, Saturne, Uranus ou Herschell,Neptune ou Leverrier. Toutes, dpourvues de lumire propre, reoivent du soleil un clat qui se distingue aisment du scintillement des toiles. Les quatre premires, au moins, sont arrives l'tat solide. Jupiter et Saturne sont demi liquides, Uranus et Neptune sont rests gazeux. Toutessont entoures d'une couche sphrique gazeuse, d'une atmosphre. Plusieurs sont accompagnesde satellites qui, tournant sur eux-mmes et autour de la plante, la suivent dans sa course autour du soleil, et dcrivent, autour de son orbite, une spirale sans fin analogue aux circonvolutionsd'un ressort lastique. Tout le monde connait celui de la Terre, la Lune, qui, pouvant tre rapproche parle tlescope seizeet mme quatre lieues, est le mieux tudi des

LE MONDE SIDRAL.

463

corps clestes, au moins dans un de ses hmisphres car nous ne voyonsque sa face infrieure, celle qui est tourne vers la terre, et qui, en ruchissant la lumire solaire, affecte les formes alternantes que nous appelons ses phases. Elle est spare de la Terre par une distance moyenne qu'un train express franchirait en trois cents jours. On pense aujourd'hui que la Lune n'a pas toujours t l'unique satellite de la Terre; it en aurait exist un autre, maintenant dissous, et dont les fragments, emports dans leurancienneorbite, tombent assez frquemment sur divers points de notre globe ce sont les arolithes oumtorites. 1/tat dece corps effriten poussire attend certainement la lune, ta terre, les autres plantes et le soleil mme. Quant la lune. elle parait dj dpourvue d'atmosphre, incapable de dvelopper sa surface aucune vie semblable celle de notre flore et de notre faune; ses mers se sont vapores; et elle ne prsente aux yeux que des asprits formidables, des volcansteints et des dpressions nues. Seules parmi les grandes plantes, Mercure et Vnus sont dpourvues de lunes; au moins ne leur en connait-on pas. Mars a la sienne, rcemment observe, les autres en possdent jusqu' six et huit. En outre, Saturne est ceint d'un ou plusieurs anneaux, de nature mal dtermine,gazeux probablementcommeles queues des comtes,et destins se condenseren satellites. Quelquesastronomes voient dans la lumire zodiacalequi, parfois, se projette en longue ellipse tronque sur les campagnes de la terre, te reftet d'un anneau comparable ceux de Saturne. Nous savonsdj que les plantes ne sont pas les seules compagnes du soleil. Sept comtes font partie du cortge solaire. Parmi deux cents autres environ, dont le retour n'a pas encore t constat, et dont l'orbite se rapproche de l'hyperbole,plusieurs, sans doute, ne sont que des visiteuses qui traversent le systme, et n'ont pas encore trouv leur centre. Le soleil est la condition absolue, sine <y:tf[ non, de l'existence des plantes et de tout ce qui s'y produit. Tantt, dit Humboldt (Cosmos, IH, 428), son action se manifeste tranquillement et en

4G4

PARTIE II.

LA PHILOSOPHIE.

silence par des affinits chimiques, et dtermine les divers phnomnes de la vie, chez les vgtaux dans l'endosmosedes parois cellulaires, chez les animaux dans le tissu des fibres musculaires et nerveuses tantt ette fait claterdans l'atmosphre le tonnerre, les trombes d'eau, les ouragans. Les ondes lumineuses n'agissent pas seulement sur le monde des corps, ellessont aussi en relation mystrieuse avec l'homme intrieur, avec l'excitation plus ou moins vive de ses facults. Quelqueschiffres donneront une ide de l'normit relative du soleil et, par suite, des toiles, et aussi des prodigieuses distances qui sparent les corps clestes. Le soleil, entirement sphrique, la diffrence des plantes, toutes aplaties aux ples 'et renfles l'quateur, prsente une surface de six trillions quatre cent seize milliards de kilomtres carrs. Son volume (un quintillion cinq cent trente-quatre quadrillions de kilomtres cubes), gaie six cent vingt-sept fois les volumesrunis de tous les corps qui gravitent autour de lui, un million quatre cent mille volumesde la terre. Compareau soleil, la terre est un grain de bl ct de quatorze cent mille grains de bl. La matire solaire ne pesant qu'environ le quart de la matire terrestre, la massedu soleil quivaut encore trois cent cinquantecinq mille massesterrestres. Le poids du soleil est de deux octillions quatre-vingt-seizeseptillionsde tonnes de millekilogrammes. Le soleil est situ, distance moyenne, trente-huit millionsde lieues de la terre; un train express, cinquante kilomtresl'heure, le joindrait en trois cent quarante-sept ans. S'il tait uni la terre par un air atmosphrique, le son nous en parviendrait en quatorze ans et deux mois. La lumire,qui franchit soixante-dix-septmille lieues la seconde, nous en vient en huit minutes huit secondes. En une seconde, elle ferait sept fois le tour de la terre. La spectroscopie a constat, l'tat pur, dans la substance solaire, quelques-uns de nos lments chimiques le sodium, le fer, le nickel, le cuivre, le zinc, le baryum, peut-tre le cobalt. Mais comment ces corpss'y comportent-ils?Quellesformesy produisent

LE MONDE SIDRAL.

465

leurs combinaisons?On sait dj que sa matire, moinsdense que cellede la terre, ne pourrait soutenir les mmes poids ni, par consquent, des tres pareils l'homme. Son noyau central est-il opaque, c'est--dire solidifi quelque degr? c'est l'opinion de Herschell, d'Arago est-il incandescent, l'lat fluide ou gazeux? Questions non encore rsolues. Quel que soit ce noyau, il est encore entour de diversescouches atmosphriques, dont l'une, la photosphre,est agite violemment par des cyclones,des mtores oe sont les fameusestaches solaires, activement tudies aujourd'hui, si vastes que la terre y serait comme un rocher dans un cratre. Ces notions succinctes sur le monde sidral et solaire suffisent notre objet. Elles nous semblent mettre hors de conteste les propositions suivantes, trop ngliges par les mtaphysiciens premirement, s'il n'existait des lments simples, que nous appelons matire, il n'existerait ni corps ni attributs, qualits et facultsde ces corps; secondement, s'il n'existait un amas stellaire appel Voie Lacte, notre Soleil n'existerait pas; troisimement, sans le soleil, il n'y aurait ni les plantes que nous voyons, ni la terre o nous vivonset mourons; enfin, sans le soleilet sans la terre, o seraient les tres que la chaleur de l'un anime la surface de l'autre ? Quel idalisme, quel scepticisme, pourrait se drober l'inluctable chaine de ces conditions qui vont de l'atome en mouvementau cerveau en exercice? Laissant de ct maintenant et l'immensit du monde, et les nbuleuses, et le soleil, et les quatre-vingt-sept plantes, dont nous habitons la cinquime, par ordre de grandeur, nous nous attacherons ce globe modeste, sans lequel nous n'existerions pas. La terre, mince fragment du grand astre, la terre, si petite que, de Jupiter, un observateur muni du tlescope de Foucault l'apercevrait tout juste cinq minutes aprs le coucher et avant le lever du soleil, constitue, pour nous qui pouvons peine nous enlever onze kilomtres de sa surface, une masse gigantesque et prodigieuse.Disons tout de suite qu'elle ne jouit d'aucun priLAPHILOSOI'mE. 30

466

PARTIE Il.

LA PHILOSOPHIE.

vilge, que sa place dans le systme est fixe par sa masse, que ses productions sont dtermines par les substances qui la constituent, que rien ne la dispense des mouvements, soit communs tous les astres, soit particuliers aux plantes, qu'elle est soumise invinciblement, elle et tout ce qu'elle porte, aux lois induites par la physique et la chimie et qui sont l'expression et le rsum de toutes les fatalits indiffrentes. La terre est un sphrode ingalement aplati aux deux extrmits de son axe de rotation, points qu'on nomme les ples, et renfl sur la ligne o son contour s'loigne le plus de cet axe idal, ligne qui est connue sous le nom d'quateur, parce que les jours et les nuits y sont d'gale dure. Sa ligne de flottaison, celle qui concide avec son orbite elliptique et selon laquelle elle se transporte d'occident en orient, autour du soleil, coupe obliquement son quateur on l'appelle cliptique. Le globe mesure en circonfrence quarante millions de mtres, en superficie cinq cent neuf millions neuf cent quatre-vingt-dix mille cinq cent cinquante-trois kilomtres carrs. Sa masse est de un trillion quatre-vingt-trois milliards de kilomtres cubes. 11 opre sa rotation sur lui-mme en vingt-quatre heures, sa rvolution autour du soleil en trois cent soixante-six de ces tours. Dans l'cllipse spirale qu'il dcrit, et dont le soleil est un des foyers, il roule avec une vitesse moyenne de trente ki)omtrcs la seconde: c'est environ soixante fois la marche du boulet sortant de l'me du canon mais cette vitesse augmente ou diminue suivant que la terre s'approche ou s'loigne du soleil elle n'est pas gale pour toutes les parties de la surface; nulle au p)c, elle atteint son maximum sur la ligne quatoriale. La distance de la terre au grand astre varie entre cent cinquante et cent quarante-cinq millions de kilomtres. Au double mouvement de rotation et de translation qui nous emporte, il faut ajouter le dplacement gnral du systme la suite du soleil, qui marche lui-mme dans l'espace avec une rapidit vertigineuse, double de celle de la terre. Notre globe franchit par an, dans la direction d'Hercule, raison de soixante et

LE MONDE SIDRAL.

<67

onze kilomtres la seconde, une distancede deux milliards deux cent vingt-cinq millions de kilomtres. Ce n'est pas tout, des attractions de toute sorte, lunaires et solaires plantaires, sidrales, agissant la fois ou tour tour, drangent incessamment la terre, impriment sa course des dviations innombrables..Comme il est plus que probable qu'elle ne repasse jamais aux mmes points de l'tendue et qu'elle subit indfiniment des influences diverses et toujours nouvelles, les calculs les plus scrupuleux ne peuvent donner de sa route qu'un trac incomp)et et approximatif. Or, de toutes ces actions combines rsultent des phnomnes trs-nombreux qui jouent un rle capital dans les destines terrestres, phnomnes rgulirement irrguliers, que l'astronomie et la gographie physique constatent sans en dcouvrir toujours la cause. On sait que la nictation, par exemple, est un effet de l'attraction lunaire, que la prcession des quinoxes est due au balancement de l'axe polaire qui pivote, dit-on, sur tui-mme en deux cent cinquante-huit sicles. Mais pourquoi cet axe n'est-il point, ou n'est-it plus perpendiculaire au centre du soleil? Pourquoi est-il inclin sur l'cliptique, laquelle ne concide pas avec Pourquoi le centre de gravit terrestre ne cort'quateur? respond-il pas au centre de. figure, les ples magntiques et les ples du froid l'axe polaire? En a-t-il toujours t ainsi? Chacune de ces particularits, dont on entrevoit les causes lointaines, mais dont on ne voit que les consquences, n'est-elle pas un des lments de l'histoire de la terre? ne se rattache-t-elle pas des changements successifs dans le milieu cosmique travers, dans la temprature et la constitution du gtobc ? Assurment mais la rponse est aussi gnrale que sommaire aussi la science ne s'en contente-t-elle pas elle tourne et retourne ces questions, et quelque jour, d'hypothse en hypothse, elle rencontrera une thorie confirme par l'exprience. Dans son tat actuel, la terre prsente successivement aux rayons directs ou obliques du soleil la totalit de sa surface. Il est vident que si son axe n'tait qu'un prolongement du rayon

468

PARTIE II.

LA PHILOSOPHIE.

solaire, une de ses moitis ne verrait jamais le jour; cet hmisphre, extrieur au systme, ignorerait jusqu' l'existence du grand astre. Deson inclinaison procdentla distributionet l'alternance des saisons, la croissance et la diminution des jours et des nuits. Et notez que, parmi les fatalits astronomiques, il n'y en a pas une qui ne commande quelque srie de faits ncessairesau dveloppement de la vie. C'est un enchanement sans lacunes dont aucun phnomne ne peut s'isoler; un anneau rompu entrainerait la suppression de tout ce qu'il supporte et dtermine. Au point de vue logique, rationnel, nul lien causal ne rattache le consquent l'antcdent en fait, tout se succdeet dans un ordre tel quel, qu'aucun sophisme ne peut intervertir. La causalit, qui attribue en quelque sorte t'antcdent la volont de produire le consquent, la finalit, qui transforme le dernier effetobserv en cause de tout ce qui le prcde, et sans quoi il ne serait pas, sont de vains expdients anthropomorphiques l'une n'ajoute rien au fait, et l'autre n'en peut rien ter. Hsiodeappelle la terre sige stable jamais des hommes et des dieux. n Grande vrit, notable erreur. Le vieux pote a senti invinciblement que, sans la terre, il n'existerait ni hommes ni dieux mais, en lui accordant la stabilit, il oubtie que luimmea clbrle chaos primordial .et la lutte des Titans. L'astronomie vient de nous dmontrer que notre globe n'est point stable dans l'espace la gotogie son tour nous apprend combien peu il l'a t dans le temps la superposition des terrains avec leurs flores et leurs faunes lui a rvl, sous l'corce o nous rentrerons notre tour, les tats sans nombre par lesquels ont pass la consistance, la temprature et l'activit productrice de la terre. Chacune de ces couches rsume un ge du monde. L'histoire de milliers et de millions d'ans est enseveliesousnos pieds. Desaccidents gnraux et partiels ont rompu le fil de ces annales influences cosmiques, actions lentes de l'atmosphre et des eaux, consomptionssouterraines, ruptions de feux intrieurs, abaissements et soulvements,flux et reflux, soudaines catastrophes, car il semble qu'il failletenir compte de toutes les causesrelleset s'-

LE MONDE S!DDAL.

469

lever au-dessus des systmes exclusifs, tous ces agents de transformation n'ont jamais cess de modeler et de ptrir la terre. Sous leur puissant effort les dpts se sont enchevtres, tordus en amoncellements bizarres. Les plus anciens, par endroits, sont remonts la surface et se dressent en montagnes, d'autres se sont effondrs dans les ocans. Et ce travail de la substance se continue sous nos yeux. Bien que modifies par la succession mme de leurs effets, les causes du pass sont encore les causes du prsent et de l'avenir. L'humanit, qui a vu dj plusieurs fois changer la face du monde, qui garde encore le vague souvenir de ces rvolutions, croit jouir d'un rpit durable; qu'importent en effet l'individu, chose phmre, les surprises rserves des gnrations lointaines ? Mais dans ses haltes apparentes, la nature prpare des changements aussi inconnus qu'invitables; elle branle ce sol que nous sentons parfois trembler, elle lance les mers patientes l'assaut des falaises, ou bien elle exhausse les deltas des fleuves et construit au fond des eaux les piiiers de corail qui porteront de nouveaux continents; elle accumule au p)e nord des glaces qui feront basculer l'axe du g)obe;e)te refroidit )e soleil peut-tre et ralentit la marche de la plante. N'a-t-elle pas effrit en arolithes une lune disparue? n'a-t-elle pas dessch celle qui nous reste? C'est bien l ce flux ternel qui remplissait de mlancolie le tnbreux Hraclite. H nous emporte. Mais que sert la plainte en face de Fimpassihte? Puisque nous changeons plus vite que la nature, puisque la brivet de la vie nous donne l'illusion de la stabilit universelle, illusion qui est pour nous la ralit, la sagesse consiste penser et vivre, tudier et modifier dans la mesure de notre dure, de nos facults et de nos intrts ce cours des choses qui semble s'arrter un jour avec nous. Nous le voyons venir nous du fond du pass, et nous le suivons la trace, des entrailles de la terre la surface o il nous a ports.

CHAPITRE II.
LE MONDE VIVANT.

I. L'VOLUTION ORGANIQUE. Sans entrer dans aucune des explications techniques imposes par leur ohjet mme l'astronomie et la gotogie, nous avons suivi ta matire depuis la formation des astres et de notre sphrode jusqu' l'closion des organismes vgtaux et vivants. Avant de rsumer ce que la science nous apprend sur la nature et la succession des sries vivantes, il nous faut tudier de plus prs les conditions de leur existence, telles que la biologie les constate et les dfinit. Ces conditions, qu'aucune logique ne peut suppler, se sont produites en un temps, dans un terrain dtermines; elles procdent elles-mmes d'tats antrieurs, de possibilits en dehors desquelles on ne peut les concevoir. Il n'y a pas de diffrence intime entre les corps vivants organiss et les corps inorganiques, ils sont constitus par les mmes lments. Tout dans l'univers est compos d'atomes dissemblables et diversement groups. Les divers aspects rsultent des divers modes d'agrgation des atomes. Tous les changements qui s'oprent lit surface du globe sont dus des combinaisons qui se font ou des combinaisons qui se dfont changement de structure molculaire, ddoublement des motcutcs composes, adjonction, soustraction, substitution d'atomes ou de molcules. Mais, d'une part, la nature organique n'emploie pas toutes les substances lmentaires; elle n'en admet dans la structure des tissus vgtaux et vivants qu'environ dix-huit carbone, hydrogne, azote, oxygne, soufre, phosphore, fluor, chlore, sodium, potassium, calcium, magnsium, silicium, fer, tithium, manganse, iode, brome; d'autre part, la matire organise est doue

L'VOLUTION ORGANIQUE.

47t

d'une mobilit extrme

c'est un vrai tourbillon d'atomes, de composs instables, parce que l'azote, le carbone, l'hydrogne, possdant des affinits de combinaisons faibles et peu nombreuses, ne forment point d'agrgats solidement souds. Toutes les formes vivantes renferment des premirement, corps cristallisables directement emprunts au monde extrieur, de l'eau, des sels, qui sortent de l'organisme tels qu'ils y sont entrs; secondement, des corps cristallisables et volatils labors dans et par l'organisme, et. qui en sortent par excrtion, soit acides (tartrique, lactique, urique, citrique), soit alcalodes (cratine, cratinine, ure, cafine, etc.), soit gras ou rsineux (sucres de foie, de raisin, de lait, de canne); enfin et surtout, des corps non cristallisables, coagulables, forms dans l'organisme par les principes de la seconde classe, et qui sont les substances organiques par excellence globuline, musculine, fibrine, albumine, casine, cellulose, amidon, dextrine, gomme, et les matires colorantes, telles que l'hmatine et la biliverdine; en somme, des o'MtffMotdes qui traversent par diffusion les cloisons poreuses des cellules, des fibres et des organes, et des colloides, glatineux, visqueux, qui se diffusent peu et lentement. Tout corps organis est un compos, en voie de rnovation pcrptueHe, de collodes tenant en dissolution des cristallodes. Dans ces corps complexes et instables, incessamment dcomposs et reconstitus sous l'influence des affinits chimiques et des ondulations caloriques, lectriques, lumineuses, la part des lments premiers est fort ingaie; celle de l'hydrogne, de l'oxygne, de l'azote et du carbone est, comme dans l'air, prpondrante mais c'est surtout le carbone qui est la base de toute substance organique le sang en contient une proportion de 50 pour 100; le carbone est le lien des atomes qui composent les molcules vivantes. La synthse chimique, sans raliser les vrais collodes, a su dj recomposer des groupes transitoires, carbures d'hydrogne, alcools, thers, des acides ternaires~ des corps gras, puis des substances azotes, ure, taurine, glycocolle. Quelque jour, elle

472

PARTIE Il.

LA PHILOSOPHIE.

empruntera directement au monde minral la fibrine, l'albumine, la casine, les vritables aliments de l'homme. Ira-t-elle plus loin? Crera-t-elle des cellules vivantes et des organismes? Sans prjuger l'avenir, on est tent de se prononcer pour la ngative. Si la chimie peut reproduire artificiellement et sur un point donn les tempratures leves qui semblent avoir t ncessaires l'closion et au dveloppement de la vie, o retrouvera-t-elle l'immensit de la dure et l'exacte successiondes priodes gologiques?Si loin qu'elle aille dansla voie dela synthse, dpassera-t-ellejamais le seuil de la vie? Elle innovera plutt, elle constituera plutt des corps que la nature n'a point connus, que d'assembler en organismes anims des molcules vivantes. On ne refait pas l'oeuvredu temps. Qu'importe, si, en oprant sur les corps tels qu'ils sont, l'analyse dcouvreles sries de rapports dont la vie est la rsultante ? La vie n'est ni un principe, ni une force, ni une archc, c'est un tat particulier de la matire, un change de matriaux entre les organismes et le monde extrieur. La vie est un double mouvement de compositionet de dcompositioncontinuelleset simultanes au sein de substances plasmatiques, ou d'lments anatomiques figurs, qui, sousl'influence de ce mouvement intime, fonctionnent conformment leur structure. (Letourneau, Biologie).Or, toute notion de force, de mouvement, se ramne celle de combinaison, d'tat, et finalement de substances matrielles actives. La force fondamentale des organismes se rduit. la force fondamentale des cellules et des fibres qui en drivent. On dfinit la motilit une proprit qui appartient certains corps organiss, soit de se dplacer, soit de se contracter spontanment, et indpendamment de toute action mcanique externe mais il ne faut pas oublier les actions mcaniques internes et l'extriorit gnrale des cellules les unes l'gard des autres la spontanit n'est qu'une rsultante d'actions rflexes particulires. Ce sont les proprits, les manires d'tre, physiques et chimiques, des composs,que l'on trouve au fond des proprits dites vitales, depuis la nutrition jusqu' l'innervation. Il n'y a

L'VOLUTION ORGANIQUE.

473

point de nutrition sans matire; et sans nutrition il n'y a point d'tre vivant. Sans innervation (ensemb)e des proprits suprieures dvoluesaux celluleset fibres nerveuses), il ne parait pas exister de sensibilit, plus forte raison de conscience, de pense et de volont. Mme si l'on se borne tudier sur l'homme seul les phnomnes de la vie, on n'en peut mconnaitre la connexion inluctable. On les voit, chez l'enfant, se succder depuis la formation de l'uf jusqu' l'ouverture des sens, et dterminer l'veil de toutes les facults animales et humaines on les suit dans l'individu, depuis l'impression extrieure jusqu'au cerveau, et du cerveau )a priphrie. Mais, pour si peu que l'on descende les degrs de l'chelle, on reconnaitra qu'elle plonge profondment dans la nature, que l'tage suprieur porte sur l'infrieur, et que l'organique procde de l'inorganique. Est-ce bien la peine de combattre ici l'un de ces arguments creux dont se payent les logiciens? La vie, nous dit-on, ne peut provenir de ce qui ne vit pas; la matire ne peut produire la pense, elle ne peut donner ce qu'elle n'a point. Le suprieur ne peut natre de l'infrieur. Le positivisme lui-mme a retenu quelque chose de ces formules quand il interdit d'introduire dans l'explication des phnomnes plus complexes la mthode applicable l'tude des phnomnesplus simples. Tout d'abord, suprieur et infrieur sont des comparatifs dont la valeur est seulement relative noshabitudes d'esprit. Il n'existe dans la nature ni suprieur ni infrieur; on n'y observe que des tats simultans ou successifs d'agrgats matriels. Mais, ne raisonner qu'au point de vue logique, le suprieur n'a ni plus ni moins de droits produire l'infrieur que celui-ci produire l'autre. tl n'importe, au reste. Si, en fait, l'tat vivant est une combinaison particulire de corps ailleurs dnus de vie, si la pense est un mouvementde certaines molculesparvenues l'tat vivant, que deviennent les illusions verbales de la logique? Or, on est autoris non-seulement demander, aprs Locke, Voltaire et beaucoup d'autres, pourquoi la matire ne penserait pas,

474

PARTIE II.

LA PHILOSOPHIE.

pourquoi te mlange d'lments sans vie ne dterminerait pas certains phnomnes que nous appelons vitaux; mais encore affirmer que la matire est la condition de la vic et de la pense, que la vie et la pense impliquent la matire. Pour vivre, se mouvoir et penser, il faut tre, et il faut tre un corps, limit par d'autres corps, un individu distinct. Le mouvement est l'tat gnrt des lments premiers, le grand facteur des combinaisons molculaires qui, leur tour, le dterminent et le varient l'infini. Non-seulement de vastes enchanements de groupes se communiquent des mouvements divers nomms attraction, magntisme, lectricit, chaleur, mais chaque individu a son mouvement propre et ceux qui lui sont communs avec ses semblables. On peut, sans erreur, appliquer cette loi tous et chacun des lments premiers et de leurs agrgats, tous les astres et chaque astre, toutes les roches et u chacune; et chaque mouvement correspond une forme et un tat, fluidit, cristallisation, cellule, organisme vgtt ou vivant, sensation, pense. Le mouvement n'est ni plus ni moins spontan ou passif dans l'atome d'oxygne ou de chlore que dans l'agrgat d'atomes le plus complexe le mouvement qui prcde la volont et le mouvement qui la suit sont aussi dtermins que dterminants. Placs entre les deux, nous nous attribuons l'initiative du second nous ne faisons que le transmettre en l'accommodant au mcanisme de notre structure. Comme, en passant par les ressorts de l'organisme vivant, il se transforme, il se particularise, en sensation, en inteUect conscient, il nous apparat libre, indpendant, tranet il l'est dans ger a ce qui l'a fait natre et ce qui l'entretient une certaine mesure.-tant que subsiste la machine o il s'accumu)c pour se plier mille emplois divers. Ainsi nous appartient, tantqu'elle n'a pas franchi les limites de notre jardin, l'eau courante que nous changeons en cascades, en lets, en lace ou en vapeur. Nul doute, si le diamant pensait, qu'il ne s'attribut la force qui le cristallise or, c'est prcisment elle qui fait qu'il existe,

L'VOLUTION ORGANIQUE.

4?5

qui est insparable du fait mme de son existence et, par force, nous entendons les rapports qui rsultent de certaines combinaisons de la substance. Le diamant est un corps, et il cristallise le chien est un corps, et il court, et il sent, et il pense. Ce sont l deux propositions identiques. Mais d'o vient? Si l'un ne cristallisait pas, si l'autre, constitu comme il l'est, ne vivait ni ne sentait, la mme question pourrait tre pose. Cela est ainsi. Si loin qu'on aille chercher la rponse, il faudra toujours en revenir au est tn eo w<:<s dcM'mt~Mja. Le mot de Molire est bien plus f/MMt profond qu'il n'est comique. Humbles furent les commencements de la vie. Fille des eaux, elle naquit, ou du moins s'baucha, dans quelqu'une de ces flaques dposes par les vapeurs atmosphriques entre les asprits de la pellicule primitive. De quelle nature taient ces masses liquides? Assurment elles ne ressemblaient gure aux flots de nos ocans, aux ondes claires de nos fleuves. L'air qui les avait fournies, le sol presque embras qui les avait reues y mlaient, dans des proportions inconnues, les substances combines, fondues par des chaleurs inexprimables. Le carbone, l'azote, le soufre, la chaux, la silice y flottaient dans l'hydrogne, composant des agrgats demi-fluides, des viscosits sans forme, dj lastiques et rtractiles, encore hsitantes entre la vgtation et la vie. C'est l tout le mystre de la gnration spontane, laquelle n'est ni plus ni moins admissible pour l'tat collode de la substance que pour l'tat cristallis. La vie, comme toute autre manire d'tre, eut pour condition suffisante et ncessaire la rencontre de certains lments dans un milieu donn. L'organique ne contient rien de plus que l'inorganique; il n'en diffrc que par la structure quant aux matriaux, ils sont les mmes. C'est la vrit que Diderot a devine, dveloppe avec une verve entrainante dans son Rve de d'A~m6M'<. L'histoire de la vie, telle qu'elle est crite dans les couches terrestres, est pleine de lacunes et d'obscurit. Ce ne sont que des chapitres et des fragments pars, empreintes frustes et incompltes, dbris rongs par les eaux et les acides, bouleverss par

476

PARTIE II.

LA PHILOSOPHIE.

les mouvements sans nombre d'une corce indfiniment renouvele. En dpit de ce dsordre invitable, ils tmoignent assez d'un progrs constant dans la structure des tres. Plus on s'enfonce dans les profondeurs o sont enfouis les restes des animaux et des vgtaux teints, plus on y trouve de simplicit, d'uniformit, d'imperfection. Plus on se rapproche de la surface o l'homme rgne, plus les rouages se compliquent, s'affinent et se coordonnent. Depuis l'poque, perdue dans la nuit des temps, o la vie a dbut par l'tat collodeet la cellule, elle n'a cessd'accommoderdes appareils mieux quilibrs des milieux plus favorables. Si, laissant de ct le monde vgta), qui ds l'origine a suivi sa voie part, et les plus humbles groupes de t'animatit, nous appliquons la loi du progrs aux organismes suprieurs, nous verrons les poissons, les amphibies, les reptiles, les oiseaux, avant de coexister, s'annoncer successivement par l'apparition de leur forme la plus rudimentaire, et le type mammifrevoluer graduellement des marsupiaux jusqu' l'homme. On divise en cinq ges ingaux l'histoire de t'volution organique, chacun a ses poques subdivises en priodes auxquelles on a donn le nom des terrains ou des types vivants qui les caractrisent, et dont on mesure approximativement la dure l'paisseur des dpts. I. L'ge primordial ou archolithique,comprenant les priodes laurentienne, cambrienne, silurienne, nous prsente une flore et une faune extrmement pauvres, toutes deux aquatiques, et qui, partant la fois du fond de la priode laurentienne, vont se ramifiant en forts d'algues, de conferves, de fucus, en multitudes de rhizopodes,de mollusques et de crustacs. Les vertbrs ne se montrent qu'aux derniers tages des terrains siluriens et sous forme de poissons cartilagineux. Le plus antique, non pas des animaux, mais des fossiles, l'eozooncaM~enM, dont les couches laurentiennes les plus profondes nous ont conserv la dpouille siliceuse ou calcaire, parait avoir appartenu la famille des rhizopodes; danscette coquille vnrable, rsidu de la nutrition, produit de la digestion, logeait un tre infime, presque une

L'VOLUTION ORGANIQUE.

477

chose, du protoplasme ou quelque agrgat de cellules, sans organes, sans viscres et sans squelette. II. L'ge primaire ou palolithique (terrains dvonien, carbonifre, permien) voit se dvelopper avec une grande richesse de formes l'ordre des fougres et l'ordre des poissons infrieurs. C'est dans les lits de houille, vastes dbris des forts carbonifres, que l'on constate pour la premire fois avec certitude la prsence d'animaux terrestres et ariens, insectes, arachnides, qui vivaient tristement sur les feuillages d'arbres sans fleurs, amphibies et reptiles trangers qui rampaient au bord des eaux sur le limon fangeux. Ht. L'ge secondaire, msolithique, msozoque (trias, jurassique, crtac) est caractris par la prdominance des conifres et des' sauriens. Mais dj au milieu d'innombrables et gigantesques reptiles volent les premiers oiseaux, et nagent ou marchent tes premiers mammifres, monotrmes et marsupiaux. Les amphibies abondent, et les poissons osseux font leur entre dans l'empire marin. Les arbres feuilles caduques se multiplient l'tage crtac. Pendant que les formes suprieures s'bauchaient lentement, les types infimes ne demeuraient pas inactifs. Un fait actoute l'paisseur de la cuse l'intensit de la vie rudimentaire craie est constitue par des coquilles microscopiques accumules. IV. L'ge tertiaire ou cnotithique (ocne, miocne, pliocne) ajoute la population du globe les oiseaux et les mammifres suprieurs. De faibles et rares indices, qui ne paraissent pas contests, permettent de fixer la priode pliocne l'apparition de l'homme, ou mieux du prcurseur de l'homme. Une strie laisse sur un os moelle par une pierre tranchante, voil le premier travail et le plus ancien souvenir de nos aeux. Quel tait cet homme tertiaire? Grimpait-il aux arbres, monocotyldones et dicotyldones, pour en conqurir les fruits, pour y chercher un refuge ? Mordait-il belles dents la chair palpitante des animaux pris la course ou t'anut? piait-il, couch sur le sable des plages, le mollusque ou le poisson? Parlait-il? Qui le saura jamais? C'est ces ges lointains que pensait Lucrce, quand il

47S

PARTIE I!.

LA PHILOSOPHIE.

traait l'admirable portrait de l'humanit primitive. L'homme est le suprme effort de la matire vivante. Le cycle organique est ferm. Dsormais les formes nouvelles ne seront plus que des variations d types transmis par la gnration, affines par les milieux successifs. Peut-tre, dans les degrs infimes de l'tre, aux profondeurs des eaux, la nature cre encore des infusoires, des monres, des amibes mais, partir de la craie, les familles, sinon les espces et les varits, semblent fixes et ne se recrutent plus que dans leur propre sein par des procds invariables. Celles qui s'teignent ne sont pas remplaces. Toutefois, bien que, par l'aspect gnral de ses forets, de ses campagnes, de ses habitants, le monde tertiaire se rapprocht du ntre, il rserverait bien des surprises l'homme moderne qui s'y trouverait momentanment transport. On y chercherait en vain, je ne dis'point Paris et Londres, mais le sol qui les portera sur les terres merges, les ou continents florissants alors et depuis descendus sous les mers, aucun vestige du travail de l'homme, ni ville, ni maison, ni imite partout, baigns d'une chaleur uniforme, errent confondus, parmi les arbres de tout climat, les animaux de toutes les zones le froid n'existe pas encore. Nues, ou velues comme les grands singes leurs congnres, des tribus de quasi-bipdes paissent le gland des chnes, se joueut dans les branches des cdres, plongent dans les fleuves la poursuite de quelque aeul du brochet, ou se cramponnent aux crinires des hipparions. Malheur aux petits de ces Yahous si le grand chat des cavernes'les rencontre dans les broussailles Mais dj l'homme se redresse et il frappe. Toujours affam, mang souvent, plus souvent vainqueur, il fait rsonner les chos de ses cris de mort ou de triomphe. 11 concourt l'extinction des vieilles races lgues par les ges passs au monde qu'il va conqurir, et prpare l'asservissement des animaux qui survivront avec lui-mme des rvotutions nouvelles. Voici venir les temps du rgne humain. V. L'ge quaternaire, anthropotithique, ge des hommes et des arbres cultivs, est caractris par le dveloppement, de l'organisme humain, et par la civilisation, qui en occupe seulement la

L'VOLUTION ORGANIQUE.

479

dernire et la plus courte priode. )1 n'ajoute qu'une couche insignifiante, environ 200 mtres l'norme dpt des ges prcdents, pais de 40000. et lui-mme insignifiant, si on te compare la longueur du rayon terrestre, qui n'est qu'un point dans l'tendue. Des milliers d'annes cependant, o la pierre ctate, taille, polie, succde au caillou primitif, sparent ses dbuts de l'poque o l'histoire commence, et qu'on peut appeler l'poque des nations. Toute l'histoire, depuis le pass le plus recut jusqu' nos jours, sept mille ans peut-tre, s'est produite la surface du terrain d'alluvion rcent. Les couches les plus anciennes de t'ge quaternaire, les terrains diluviens, portent les traces d'une oscillation extraordinaire dans la temprature. Le froid est apparu dans le monde. Une calotte de glaces s'est forme aux ples; elle gagne les rgions moyennes les glaciers descendent des montagnes et charrient dans les valles ces moraines qu'on y relve aujourd'hui avec une attention tardive ils descendent, exterminant les tres faibles, trempant les forts, exerant l'industrie des habiles, forant les prudents l'exil. L'homme a subi ce refroidissement, et il en a triomph, par la caverne, par la hutte, par le vtement de peau, par l'invention du feu. Moins heureux ont t les grands flins, les ours gants qui vivaient dans l'Europe moyenne moins heureux l'antique mammouth surpris et conserv par les glaces de la Sibrie. l.a distribution des animaux dans les rgions qu'ils occupent encore est un rsultat de la rvolution glaciaire. Leurs murs se sont fixes. Ceux qui ont pu subsister dans leur pays d'origine, ceux qui se sont rfugis sous d'autres cieux, tous ils ont accommod aux exigences de leur ancienne ou nouvelle patrie leurs habitudes, leur naturel et jusqu' leur fourrure. Les causes de ce refroidissement gnrai et intense demeurent tout fait hors de notre porte un abaissement dans la temprature du soleil ou des espaces traverss, l'extinction de quelques milliers d'astres, sont-ils venus s'ajouter la lente accumulation des gtacessur les ples immobiles? Sans le savoir on peut le supposer, par celaseul qu'une lvation tout aussi difficile expliquer,

480

PARTIE II.

LA PHILOSOPHIE.

temprant graduellement les rigueurs excessives du froid, refoulant les glaces dans les limites o elles sont aujourd'hui contenues, mit fin la priode glaciaire et fit la vie les conditions dont nous jouissons et souffrons encore tour tour. C'est depuis ce rtablissement tel quel de la temprature que la terre se trouve divise en cinq zones dont trois sont habitmes et deux seulement favorables au dveloppement de la civilisation. S'indignera-t-on si je me hasarde noter en passant que le concept d'une sagesse suprme et d'une indfectible bont parait assez indiffrent cette distribution des climats? Toute valuation de la dure gologique est non-seulement impossible, mais ncessairement imparfaite car nous ignorons les causes (bien qu'elles aient exist) qui ont pu acclrer ou ralentir les dpts toutefois on ne se trompera gure en admettant que l'paisseur des couches est au moins un des documents principaux consulter. Si l'on tient compte, dans la mesure convenable, de .cette donne essentielle, et qu'on divise en cent parties gales le temps, quel qu'il soit, qui s'est coul depuis l'apparition de la vie sur la terre, on sera conduit attribuer l'ge primordial plus de la moiti de la dure totale: 53,S Page primaire, 32,) l'ge secondaire, t),5 au tertiaire, 2,3 au quaternaire, 0,5, un demi pour cent.Quanta l'poque d'alluvion,o s'est dvelopp l'empire de l'homme, elle est certainement la plus courte des quatre priodes quaternaires. Et qu'est ce que la dure de l'volution organique, compare aux temps qui l'ont prcde, et qui ont vu la formation de l'corce terrestre, l'tat ign, gazeux, annulaire de ce qui est devenu notre sphrode, la sparation des plantes, et la condensation des lments premiers en astres et en nbuleuses ? Ici clate l'invraisemblance, pour ne pas dire plus, du sophisme tlologique. Comment supposer que ce moment o nous sommes ait dtermin d'avance le cours prodigieux des ges? A quoi bon nommer cause finale le dernier effet produit par une accumulation d'antcdents? Avant l'existence de l'homme, le monotrme, l'oiseau, le reptile, l'amphibie, le poisson, le mollusque, auraient donc pu, chacun en leur temps, se dclarer causes finales de l'u-

L'VOLUTION ORGANIQUE.

481

nivers? Et quand l'homme sera remplac, ou rctgu au second rang dans l'chelle des tres? trange illusion de l'esprit logique, laquelle les plus savants ont peine se soustraire Les a ides organiques , directrices n. inventes par Claude Rernard ne sont encore que des substituts de la Providence, des artisans de l'ordre et du plan divins. Tout ce que l'exprience constate, c'est la subordination du consquent l'antcdent, le contraire de la finalit. Ce n'est pas pour que l'homme existe, ou parce qu'il existera, que l'action des eaux sur le carbone et l'azote a produit l'tat cottodc, germe d'une multiplication croissante et progressive l'homme au cona vgte sous les mers, parce traire existe parce que le &C[(/t</M!<s que sur la terre affermie et dans l'air respirabte les branchies se sont transformes en poumons, l'appareil nerveux s'est affin et concentr et encore, parce que des plantes, des arbres, des pierres et des mtaux, des btes fortes ou succulentes, lui ont fourni des armes, des aliments, des serviteurs, les matriaux des arts et des industries. La succession des tres est rigoureusement lie la succession des milieux, et les formes de la matire vivante sont insparables'des conditions qui leur ont permis de naitre et de dui'er. Sans aucun soupon des dcouvertes rserves la gologie, les anciens comprenaicnt/tja que toutes les choses ne se sont pas produites la fois et d'un seul coup. Leurs cosmogonies, sommaires ou vagues, renferment dj l'ide de succession. La Gense ne fait paraitre l'homme qu'aprs le soleil et la lune, les plantes et les animaux. Mose est ici d'accord avec Hsiode, aussi bien qu'avec Lucrce. Mais on ne s'est point demand de bonne heure ni dans quel ordre les formes vivantes se sont produites, ni comment s'en est accru le nombre, ni comment les nouvelles sont venues s'ajouter ou se substituer aux anciennes. Ou plutt on a coup court la question par une rponse qui est un simple aveu d'ignorance. On s'en est rapport au caprice ou la sagesse de puissances cratrices, Il fallait masquer tes lacunes de la science; les dieux et Dieu n'ont pas t invents pour autre chose. LAPIIILOSOPIIIE. 3t t

482

PARTIE 1!. LA PHILOSOPHIE.

Cette explication illusoire, consacre par l'enseignement, a pass dogme et axiome. Qui la discute est suspect de libertinage , de mauvais esprit. Elle s'est impose de grands penseurs. On sait avec quelle autorit Cuvier l'a adapte aux nouvelles donnes d'une scjence qu'il constituait lui-mme. Selon lui, chaque priode de la vie organique, marque par une rvolution, rentrait subitement, avec sa flore et sa faune, dans les entrailles de la terre, et faisait place une flore, une faune, cres de toutes pices avec le terrain destin les porter. Un hiatus complet sparait l'une de l'autre toutes ces couches, cependant successives et accumules sans interruption. Ce serait une erreur de croire que la thorie de Cuvier profite l'orthodoxie. En quoi le renouvellement total des formes en un milieu nouveau serait-il plus tonnant que tout autre procd de la substance? Si donc la raison, qui n'est qu'une moyenne toujours variable entre l'exprience passe et l'exprience a venir, rejette aujourd'hui l'hypothse des rvolutions radicales, ce n'est pas du tout parce que Cuvier, et aprs lui Agassiz, y ont vu ou fait semblant d'y voir une confirmation de la cosmogonie judo-chrtienne c'est parce qu'elle est dmentie la fois par la palontologie et par l'histoire naturelle. Premirement, les cataclysmes n'ont jou qu'un faible rle dans la formation des strates qui correspondent aux ges et aux priodes organiques. Un certain nombre de caractres communs relient chaque couche celle qui lui sert d'assise; et leur persistance atteste la lenteur des transitions. L'extinction des espces fossiles ne concide aucunement avec l'apparition d'un terrain nouveau. Beaucoup de types vivants, et par suite beaucoup d'individus, ont travers non-seulement plusieurs poques, mais plusieurs ges gologiques ils ont donc pu s'accommoder plusieurs milieux successifs. Et lorsqu'ils ont pri, d'autres groupes, peine diffrents, les ont remplacs. Secondement, et c'est le fait capital, ds que la cellule s'est dgage du protoplasma, pour ainsi dire amorphe et inorganique, la transmission de la vie s'opre selon certains modes

L'VOLUTION ORGANIQUE.

'583

dont la nature, telle que nous la connaissons, ne se dpart ja-. mais. Ces modes peuvent se rsumer d'un mot: )e dtachement. Toujours un organisme nouveau se dtache d'un ou de plusieurs organismes antrieurs. Que ce soit par segmentation, scissiparit, ou par gnration, partout la reproduction bourgeonnement, conserve ce caractre toujours elle est un ddoublement ou une combinaison de formes dj organises. Comment donc supposer que des organismes complexes se soient jamais constitus ex n6)'Mp<o? Mais, dit-on, depuis l'amibe jusqu' l'homme, tous les tres naissent de leurs semblables. Les espces ne varient pas. Or, toutes ont commenc. Force est donc de placer leur origine soit une gnration spontane, soit une cration spciale: car il est impossible de supposer qu'elles soient sorties d'espces diffrentes; plus impossible encore d'admettre un lien gnalogique entre une classe et une autre, entre un embranchement et un autre. Ces objections de la zoologie orthodoxe sont peut-tre plus spcieuses que solides. Non-seulement la stabilit des groupes hrditaires, que nous nommons espces, souffre, dans l'tat prsent, des drogations qui, pour tre rares, n'en sont pas moins significatives mais encore la palontologie dterre un certain nombre par exemple de pices qui marquentdestatsmixtesettransitoircs l'archoptryx, le plus ancien des oiseaux, qui poside encore la longue queue de ses anctres reptiles; l'hipparion, aeul du cheval, dont les doigts ne sont pas encore souds en un sabot unique, et toutes ces dents de pachydermes, d'quids, de digitigrades, dont M. Albert Gaudry tudie avec tant de sagacit les transformations insensibles. Sous nos yeux, d'ailleurs, l'horticulture et t'!evage provoquent artificieHement l'apparition de varits innombrables dans la flore cultive et dans la faune domestique. Que de races aussi cres parmi les chiens, les lapins, les ruminants, les canards, les pigeons C'est vainement qu'on cherche poser des limites entre le genre, l'espce, la varit ou la race. L'infcondit des hybrides obtenus par le croisement de deux espces voisines est loin de constituer un

484

PARTIE II.

LA PHILOSOPHIE.

caractre constant les lporides, par exemple, issus du livre et du lapin, se reproduisent; tandis que, d'autre part, entre certaines varits d'une mme espce, l'accouplement est rare, impossible ou strile. Les distinctions tablies entre les divers groupes vivants, entre l'hybridation et le mtissage, ont, sans doute, leur utilit et leur raison d'tre. Mais la valeur en est toute relative; ce que sont . l'espce la race et la varit, l'espce l'est au genre, l'ordre, la classe, l'embranchement. Si les espces, aujourd'hui, ne permutent gure entre elles, si la variabilit est circonscrite en un cercle ferm, de curieux indices semblent limiter l'ge prsent ces incompatibilits et ces barrires. Un argument trs-fort en faveur de la variabilit est fourni par l'embryognie. L'homme, dans le sein de sa mre, ou plutt l'tre qui doit revtir la forme humaine, n'est-il pas tour tour simple cellule, vgtt trois et quatre feuillets, ttard branchies, mammifre queue, finalement primate et bipde? On ne peut gure se refuser voir dans l'volution embryonnaire une rapide bauche, un raccourci fidle de la srie organique tont entire. Enfin, la prsence d'organes atrophis, rudimentaires, qui survivent leur usage, milite singulirement en faveur d'un dveloppement progressif des types vivants. Plus d'un sicle avant que la thorie transformiste ait t, par Darwin, leve la dignit d'hypothse scientifique, quelques esprits aventureux l'avaient entrevue. L'homme-poisson de Telliamed ne semblait pas moins fabuleux Voltaire que le Triton et la Sirne, les pierres animes de Deucalion, ou ces fourmis de la Phtiotide, mres des sujets d'Achille. Dj cependant apparaissaient, dans le roman gologique de de Maitlet,. les linaments d'une histoire de la vie. comme on l'a vu dans la premire partie de cet ouvrage, C'est, un grand naturaliste franais, Lamarck, qu'tait rserv l'honneur de formuler en termes srieux la doctrine gnalogique. Les dcouvertes de Geoffroy Saint-Hilaire dans le domaine de l'embryognie, les travaux d'Oken, les vues ingnieuses de Gthe sur

L'VOLUTION ORGANIQUE.

485

la M!c<ct/H<M'p/KMe des plantes ne pouvaient que confirmer t'hypothse de Lamarck. Mais Cuvier rgnait alors, et Cuvier, autant par prudence que par conviction, soutenait le dogme des crations successives et de l'invariabilit des espces. Son autorit suspendit pendant plus de trente ans la conclusion philosophique de la science qu'il avait cre. Ce retard, d'ailleurs, ne fut pas nuisible la patontotogie, trop jeune encore peut-tre pour assurer une base solide un si vaste systme; il lui donna le temps de s'enrichir et de se constituer. Darwin vint son heure, apportant la thorie l'appui de ses observations et de ses expriences personnelles. Par lui, la descendance prit rang parmi ces hypothses comprhensives et dirigeantes, qui servent de fil lumineux la science dans le labyrinthe des faits. Les lois n'ont pas d'autre caractre l'induction les pose, la dduction les confirme ou les amende, en les appliquant aux faits. Longtemps avant de publier son livre, sur t'0)'M!c des espces, Darwin avait rsolu le problme impliqu dans l'hypothse transformiste. Voyant les varits ou espces nouvelles, botaniques et animales, se produire artifieiettemcnt la sui~e d'un choix persvrant de l'horticulteur ou de l'leveur, il en concluait que des agents naturels avaient, la longue, accompli les mtamorphoses htes sous ses yeux par les procds humains. Tous les moyens dont t'homme dispose ne lui sont-ils pas fournis par la nature? Restaient a, dterminer les causes qui avaient dirig et qui dirigent encore, avant l'homme et ct de l'homme, l'volution des formes organiques. Darwin en reconnut deux l'adaptation au milieu et la concurrence vitale (ou plutt une seule, la seconde n'tant qu'un accident de la premire), dont les effets se combinent avec ceux de t'Hrdit. Cependant, la mme vidence avait frapp l'esprit d'un de ses concitoyens, Wallace; et il n'ont que le temps de maintenir, par un mmoire sommaire, la priorit et l'indpendance de sa dcouverte. L'ouvrage de Wallace, la Slection ?!t'<Mt'eMe, parut avec le sien. Si la thorie porte le nom de Darwin, c'est que Darwin en a fait un systme complet et cohrent. Mais

486

PARTIE II.

LA PHILOSOPHIE.

ici encore les prcurseurs ne lui ont pas manqu. Le transfurmisme appartient Lamarck; avant Darwin, il a t mis en lumire par un minent botaniste franais, M.Naudin. L'influence du milieu et la lutte pour la vie sont indiques en termes exprs par Lucrce
Que de formes' sans nom durent s'teindre avant De transmettre a des fils le principe vivant! Celles qui jusqu' nous se sont perptues Le doivent aux vertus dont elles sont doues. Quant aux dshrites; ceux qui ne sont point faits Pour vivre indpendants ou payer en bienfaits Leur pture assure et la tutelle humaine, Jusqu' l'instant fatal de leur perte certaine, Ils gisaient enchans par l'implacable sort, Victimes de la force et butin de la mort.

Quoi qu'il en soit, un tat plus avanc des connaissanceshumaines et surtout des sciences naturelles, pouvait seul- permettre de formuler les lois, solidement enchaines. qui rsument la doctrine de Darwin et de Hckc!,son principal disciple. Les formes vivantes, de la plus simple a la plus complexe, procdent, comme les corps bruts, d'une combinaison d'lments matriels; elles sont constitues par des substancesdites eoMoMMj qui ont apparu, l'tat de protoplasmeet de cellules, dsta priode laurentienne de l'ge archolithique. Elles descendentles unes des autres par voie de reproduction directe, en se modifiantsuivant le milieu qu'elles doivent habiter. C'est ce milieu qui dtermine le dveloppementou l'atrophie des organes et des fonctions, la persistance ou l'extinction, soit locale, soit universelle,des embranchements, des ordres, des espces, des varits. C'est lui qui opre une slectiongraduelle entre les divers types anims. L'agent principal de la slectionest ta concurrence vitale, la lutte pour la vie, o triomphent ncessairementles organismes les mieux adapts au milieu, les plus fortsou les mieux arms. Le milieu comprend non-seulement les lois gnrtes

L'VOLUTION ORGANIQUE.

487

physico-chimiques, non-seulement les lois particulires de la priode gologique et du climat, mais aussi les relations invitables des tres appels vivre dans te mme lieu et dans )e mme temps. La guerre universelle, qui a servi de thme tant de lieux communs emphatiques, et que De Maistre a clbre sans la comprendre, s'est engage surtout entre les espces les plus voisines, entre celles qui ont d, sous peine de mort, se disputer les mmes aliments et les mmes demeures. Les plus faibles ont t dtruites ou subordonnes; il n'est donc rest en prsence que les plus diverses, celles qui ne vivent pas aux dpens l'une de l'autre. De l l'anantissement rapide ou la transformation tente des types innombrables, transitoires, cottatraux et, par suite, la raret des vestiges fossiles qui permettraient de rtablir matriellement la srie gnalogique. Mais il n'existe point que des forces rnovatrices, perturbatrices. Les causes de variation trouvent leur correctif et leur contre-poids, leurs allis aussi, dans les pouvoirs conservateurs de l'habitude et de l'hrdit, qui fixent tour tour et perptuent les rsultats de la slection. Si l'on passe outre une opposition qui rside surtout dans les mots, on s'aperoit vite que, loin d'infirmer la thorie, l'habitude et l'hrdit en font partie intgrante. Qu'est-ce'en effet que l'habitude? C'est, comme la dsutude, une forme de l'adaptation. Qu'est-ce que l'hrdit? la condition mme de la descendance. De plus, ni l'habitude ni l'hrdit ne se comprennent l'une sans l'autre l'hrdit ne peut-elle pas tre dfinie une transmission d'habitudes? habitudes gnrales et individuelles, matrielles et morales. On admet que certains traits particuliers, la frquence d'un geste, une disposition maladive, sont dans l'individu un hritage lointain de quelque anctre oubli. On convient que la mobilit volontaire des muscles de l'oreille, par cela mme qu'elle se manifeste chez certains hommes, a pu tre une proprit commune tout le genre humain que l'atrophie de certains organes ou leur dveloppement excessif tmoignent d'un tat antrieur o

488

PARTIE -II. LA PHILOSOPHIE

ces organes taient utiles et employs. On reconnait l'importance de ces anomalies. Pourquoi donc luder les rvlations constantes, et d'autant plus significatives, de l'hrdit? Pourquoi refuser la succession des phases embryologiques l'autorit qu'on accorde aux phnomnes accidentels de l'atavisme ou de la tratologie? Le retour d'une particularit de famille dans la forme du nez ou l'allure du corps, et les mtamorphoses de l'embryon humain, sont des faits de mme ordre, de mme nature et qui imposent une mme interprtation. Si l'on conclut, par exemple, d'une queue atrophie, d'un crne aplati que tel homme compte parmi ses anctres des individus front dprim, queue apparente, 't oreilles rectiles, comment ne pas conclure des diverses phases de la vie ftale que certains aeux de l'homme ont vcu l'tat d'amphibies, de reptiles, de poissons, de mollusques, de radis et de cellules noyau ? On ne fait pas au transformisme sa part. Le laissez-vous se jouer dans la race et dans l'espce, comme fait M. de Quatrefages ? il franchit le cercle o vous croyez l'enfermer il envahit la srie organique tout entire. L'minent professeur dont nous venons de prononcer le nom est, aujourd'hui, le plus srieux adversaire, non pas des ides propres Darwin, car il accepte et la slection et la concurrence vitale, et l'adaptation et l'hrdit, mais de la thorie gnrale propose par Lamarck. Il invoque en faveur de l'immutabilit des espces des arguments de fait il se retranche dans une prudence il rappelle qu'il faut sascientifique qui est digne de respect voir ignorer. Mais au fond de sa rserve on sent la tyrannie de certains prjugs mtaphysiques et religieux. Les interventions surnaturelles ne l'effrayent pas il n'est pas convaincu de la liaison ncessaire des faits. n'est pas frapp de la gradation, si visible, en dpit d'innombrables lacunes, dans la srie des formes, dans la complication croissante des organismes. Aucun tre, cependant, n'apparait form de toutes pices; tous procdent d'autres tres analogues, par le dveloppement d'une cellule, d'un ovule. Supposer qu'une puissance cratrice quelconque a pu op-

L'VOLUTION ORGANIQUE.

<89

rer par d'autres moyens que les procds naturels, c'est chose impossible pour un naturaliste. Ou ce crateur, qui n'explique rien, s'est amus insinuer de nouveaux mouvements dans les germes engendrs par des formes antrieures, et sa fantaisie n'ajoute rien l'volution naturelle ou bien il a eu cent fois recours la gnration spontane, que nie prcisment M. de Quatrefages. Certes, il est permis de s'abstenir. Nul vivant n'a assist la production des tres. L'origine de l'amibe, du mollusque, du vertbr demeure enfouie dans la nuit des ges, tout comme la formation des astres. Mais, si l'on n'accorde l'induction darwinienne, pourtant fonde sur la succession vidente des formes dans le pass et, dans le prsent, sur les tmoignages non moins certains de l'embryognie, que la valeur d'une hypothse, encore seraitil puril d'attribuer une valeur, mme ga)e, l'action intermittente d'un caprice divin. Ce serait substituer le hasard la ncessit. Qu'y gagnerait la science? Darwin, du moins, tout en restant fidle ce disme invtr qui semble faire partie intgrante de l'esprit anglais, a rduit au minimum l'office du hasard dans la nature. Aprs avoir cr la cellule, son Dieu, laissant son uvre elle-mme, est rentr dans son repos. 11existe de bons chrtiens qui ont t sduits par l'ide de ce crateur honoraire, dcharg des menus tracas de la ?'eue<'en<<(t providence. Pour eux sans doute, ms;<M'e <OK;)M!~MO plus Dieu est loin, plus il est grand moins il agit, plus il est noble; sa majest s'accroit en raison de son inutilit. Cette illusion durera quelque temps encore. Mais Darwin a attir l'esprit humain sur une pente o l'on ne s'arrte pas mesure que Dieu, jadis prsent dans la maladie, dans le vent, dans la foudre, dans l'histoire, dans les rvolutions du globe, reculera hors des choses et du temps, son inutilit passe apparatra aussi claire que son inutilit prsente on renoncera a ce zro plac la gauche de tous les nombres et qui n'en modifie pas la somme. Le passage de l'inorganique l'organique, l'tat vgtal ou vivant, ne prsentera rien de plus surnaturel que l'volution du gland,

490

PARTIE ;I.

LA PHILOSOPHIE

de la cellule ou de l'uf. Ce sont l des faits et rien de plus. Les c'est en de~oppei' expliquer, c'est les constater, les analyser (e.rpHcfo'e) la succession, et, par suite, combler, l'aide de l'induction, les lacunes de la srie. Tel est le principe et le but, tel est le sens, de la doctrine gnalogique. En liminant de la nature la thodice et la mtaphysique, Darwin a travai)t,plus qu'il ne l'a cru lui-mme, l'mancipation totale de la pense. C'est pourquoi matre, prcurseurs et disciples, prennent rang parmi les bienfaiteurs de la science et de l'humanit. On ne se mprendra pas, croyons-nous, sur le caractre de notre adhsion gnrale aux grandes vues du transformisme. Nous acceptons la mthode, nous ne discutons pas le systme, qui dpasse notre comptence et notre sujet. Il n'importe que l'volution se soit ou non accomplie dans l'ordre minutieusement et savamment imagin par Haeckel. Elle s'est accomplie, et cela nous suffit pour que la thorie de la descendance soit l'explication HatMreHe la plus vraisemblable et-la plus comprhensive des phnomnes Hf~M)'e<s de la vie organique. Nous demeurons prts, comme l'taient picure et Lucrce, enregistrer tous les amendements, toutes les rectifications qui seront apports la doctrine. Parmi les phnomnes dont la vie est la condition .stne qua HOH et qui ne se produisent nulle part ailleurs que dans l'tat vivant, il n'en est pas de plus intressants pour la philosophie que les phnomnes intellectuels et moraux. Le moment viendra d'tudier part le mcanisme de la pense et des passions. Mais cette rapide esquisse du monde organique resterait incomplte si l'volution de la conscience, de la volont, de l'entendement et de la raison n'y occupait sa place lgitime. L'homme rclame ces facults, comme son bien, comme ses attributs spciaux. L'ignorance et l'orgueil aidant, il les a isoles de l'organisme, dont elles sont insparables. It en a fait des essences trangres et suprieures la substance des corps, des manifestations d'un je ne sais quoi, qui vient on ne sait d'o et qui aspire retourner l d'o il vient. Ce que cette illusion a enfant de problmes et de solutions galement imaginaires, d'insanits et de calamits

L'EVOLUTION ORGANIQUE.

491

trop relles, on'l'a pu voir dans la premire partie de cet ouvrage. Si tenace en est l'empire qu'elle s'impose encore aux sensualistes les plus dtermins, aux naturalistes qui s'en prtendent le plus exempts, un Claude Bernard, .un Tyndall. Ce dernier ne dclare-t-il pas que, connut-on le travail de toutes les cellules du cerveau, toutes les particularits matrielles de l'association des ides, on ne saurait pas encore ce qu'est l'intelligence? Rassurezvous. n n'est pas besoin de tant de science pour identifier l'intelligence avec une laboration de la substance organise. Les ttes coupes ne sont pas si rares Une exprience qui n'a jamais t dmentie, et qu'on ne peut luder, n'tablit-elle pas que la pense, au moins chez l'homme, est un produit, un rsultat de l'activit crbrale? Autre chose est de dterminer la part et l'office des diverses rgions encphaliques dans la formation, l'enchainement, la fixation des ides c'est une tche dlicateet longue que les vivisecteursmneront quelque jour bonne fin. Mais la question prliminaire, capitale peut-on dire, est tranche: l'intelligence est un terme gnrai, une catgorie o nous rangeons certains phnomnes propres l'organisme vivant. Ces phnomnes ne sont point particuliers a l'homme; on les observe dans le plus infime rudiment de vie ils croissent seulement en nombre, en intensit, mesure qu'on s'ive dans la srie anime le degr change, non la nature. Aucun fait n'est plus mortel aux chimres de l'anthropomorphisme,et aucun n'est plus certain. Ici les lois darwiniennes de la slection, de la concurrence vitale, de l'habitude et de l'hrdit ne rencontrent aucune de ces exceptions, de ces lacunes que prsente l'volution des formes. Point d'hypothses; des observations directes. L'histoire de la pense peut s'crire sur pices. Le premier caractre de la vie est la motilit, un mouvement engendr par un milieu dans une forme dtermine c'est aussi la premire condition de toute manifestation consciente, intelligente, volontaire. Plus ce mouvement interne est complexeet indpendant du milieu (qui l'entretient pourtant), plus la conscienceet la volonts'accentuent.

492

PARTIE II.

LA PHILOSOPHIE.

A un degr suprieur de la vie et de l'intellect correspond une facult, un fait qui est la condition de phnomnes plus levs la rpercussion de tous les mouvementsexternes et internes dans un organe central, qui reoit des vibrations et les renvoie. L'intelligence est proportionnelle la concentration de l'appareil organique. Telleest la loi si large et pourtant si prcise qu'elle s'applique toutes les transitions, innombrables, insensibles, qui mnent de la motilit la raison. Voyezce ver aveugle et sourd, qui dj n'appartient plus aux tages infimes de l'animalit il a un sens, le toucher, qui, transmettant une impression confuse en un point quelconque d'une sorte de tube longitudinal, dirige tant soit peu sa marche rampante. Combiensa mmoire est vague et pauvre Combien sa personne est indcise Voyezcette chenille, qui compte autant de paires de pattes et d'yeux, autant de centres rcepteurs que d'anneaux. Un fil runit sans doute et met en rapport toutes les personnes qui la composent, qui concourent au mouvement total, l'absorption et l'expulsion des substances alimentaires il n'y a qu'une bouche et une tte pour elles toutes. Mais combien est faible l'unit de ces parties juxtaposes Combienla concentration de la mmoireet de la conscienceest attnue par la sensibilit propre chaque anneau Dj, cependant, nous posons le pied sur le premier chelon de la vie consciente.La personnalit, avec ses principaux attributs, se manifeste dans les rangs les plus levs de la classe des insectes. L'araigne, le fourmilion, l'abeille, la fourmi surtout, donnent des preuves non quivoques de mmoire, de rflexion et de jugement. Leurs travaux, leurs cits, leur organisation sociale, sont parfaitement comparablesaux industries et aux institutions humaines. Sans doute leur activit obit encore aux impulsions obscures que rsume le mot instinct, et qui ne manquent, d'ailleurs, aucun degr de la vie; mais qui refuserait la fourmi et l'abeille le raisonnement et la volont? La puissance intellectuelle de ces insectes parait mme, au premier abord, incompatible avec leur situation moyenne dans la srie vivante. Elle ne le cde, et grand'peine, qu'aux facultsd-

L'VOLUTION ORGANIQUE.

493

volues aux oiseaux et aux mammifres. Un pote dirait que la nature a trac dans l'insecte une esquisse complte de l'volution intellectuelle, et que, pour achever le tableau, elle l'a recommenc sur un autre plan. Elle n'avait travaill qu'en petit; il lui a fallu reprendre a& o~o son uvre sur un plus grand modle; elle s'est retourne, et, parmi les nomb'reux essais qui encombraient son atelier, ses regards tombant sur la corde dorsale de l'humble gastrula, elle l'a fait servir ses desseins; elle a ramifi ce filament dans l'amphioxus, elle l'a tir, boursoufl de noeuds, achev en bulbe o sont venues retentir toutes les impressions centralises, et s'engendrer par un choc en retour toutes les impulsions rpercutes dans la machine entire elle l'a vtu d'une enveloppe cartilagineuse, puis osseuse, savamment articule, l'a panoui en crne au sommet de l'difice et de ses mains sont sortis le poisson, l'amphibie, le reptile, l'oiseau, le monotreme et le mammifre, cet embranchement des vertbrs, que le cerveau humain termine et couronne; mais en face de son chef-d'uvre, de son suprme effort, l'insecte est rest comme point de comparaison, l'insecte, chantillon de sa premire manire, monument de son gnie. Sous l'anthropomorphisme innocent de l'expression transparait une grande vrit zoologique. En plusieurs points de la grande ligne qui court du cytode l'homme, se dessinent des branches collatrales et divergentes, dont le dveloppement particulier aboutit une perfection relative. La sensibilit s'achve en intelligence mais avant que ses envois soient livrs l'laboration crbrale, elle les annonce par deux avertissements, la fois gnraux et sommaires, qui exercent la plus dcisive influence sur les mouvements renvoys du centre la priphrie. Ce qu'est le timbre la note, le plaisir et la douleur le sont l'impression ressentie ils en sont insparables. Partout o se forme une socit, que ce soit une ruche ou une nation, le sentiment du plaisir et de la douleur, du bien et du mal individuels, par la comparaison, par la rciprocit, par la lutte et l'accord des intrts juxtaposs, s'largit et se g-

494

PARTIE II.

LA PHILOSOPHIE.

nralise. Chaque membre de la communaut apprend jouir et souffrir dans les autres, faire pour eux ce qu'il ferait pour lui-mme, leur assurer, mme au prix de son propre avantage, leur part de plaisir. Des lois s'tablissent, crites ou sous-entendues, qui fixent le minimum des garanties dues par chacun ;i la scurit de tous, par tous la scurit de chacun. Des intrts sont ns les droits, les droits engendrent les devoirs. N'est-ce point l, en peu de mots, tout le processus de la vie morale? Elle n'apparat que chez les insectes suprieurs et les mammifres les plus levs; elle ne se dveloppe que dans les socits humaines, o son volution, d'ailleurs, est loin d'tre accomplie. Mais qui ne voit qu'elle procde tout entire des deux caractres primordiaux de la sensation, le plaisir et la douleur? Qui ne la voit s'lever de l'gosme individuel l'gosme gnsique, l'gosme de famille, de tribu, de cit, de nation, et finalement la solidarit humaine? Les tapes sont nombreuses, mais la route est assez longue pour les contenir toutes, partant des origines de la vie, des bas-fonds de l'animalit. H est des hommes qui ne se rsignent pas partager avec la fourmi ou l'lphant le privilge de l'intelligence et de la moralit. Les moins infatus concdent bien l'ide, le jugement, la raison, mais ils retiennent (comme si l'on pouvait scinder la sensation ) le prtendu sens du bien et du mal, ils s'y cramponnent avec un dsespoir qui vaut bien un sourire. Croient-ils que l'on veuille galer la sagacit du chien, par exemple, au gnie de Dmocrite, de Voltaire ou de Laplace, l'ordre tel quel d'une fourmilire ou d'une ruche la complexit infinie des sentiments suggrs l'homme par les rapports sociaux? Leurs rpugnances s'expliquent par une illusion, trs-naturelle assurment. La facult du langage articul, en fixant la mmoire, en abrgeant le travail de la raison, a port l'homme si loin en avant de la multitude anime, qu'il a perdu de vue ses compagnons de la veille, qu'il a oubli totalement et mconnu les liens qui le rattachent la srie des tres. Il s'est imagin, de bonne foi, qu'une cration spciale, une origine mtaphysique, rehaussaient encore sa supriorit. Et

L'VOLUTION ORGANIQUE.

495

quand la science est venue dmontrer la cohsion et l'unit du monde, soit organique, soit inorganique, quand elle a ramen toutes les formes et toutes leurs proprits a des combinaisons varies d'lments irrductibles, un orgueil oiseux, car il ne change rien la ralit des choses, prtend isoler toute force l'homme de la nature, et soustraire au moins quelques-unes des activits crbrales n l'volution qui les a dtermines. 111. de Quatrefages tient au rgne humain, qu'il a inaugur voici quoique trente ans. En tant que relative, l'expression a sa raison d'tre; mais il s'agit ici d'une catgorie absolue, suprieure mme l'ordre, mme l'embranchement. L'excs est manifeste. Maintenir une pareille entit ne semble pas chose facile, et M. de Quatrefages y est plus empch qu'il ne le croit lui-mme. N'enseigne-t-il pas que l'homme, aux yeux du naturaliste, est purement et simplement un mammifre ? N'accorde-t-il pas cette obscure entlchie, qu'il appelle dmc amma~e, la sensibilit, la volont, l'intelligence, et la raison, la sauvegarde? Que rserve-t-il donc l'dme humaine, au rgne humain? 1" L'homme a la notion du bien et du mal moral, indet de toute so!<~?'ftHcep/t~K/Me; peKdnmmeHt de <ot<t&<eH-<M<'e 2 l'homme croit des tres suprieurs pouvant influer sur sa destine; 3 l'homme croit la prolongation de son existence aprs cette vie. La premire proposition est superficielle et inintelligible; les car l'homme croit OM He o'ott pas deux autres sont hasardeuses des dieux et son immortalit, et, dans l'un comme dans l'autre cas, nous ne voyons rien dans cette opinion afnrmative ou ngative qui diffre d'un jugement, d'une induction ordinaires; rien qui ne procde des facults intellectuelles, concdes l'animalit tout entire. De toute faon, ces trois caractres, illusoires ou secondaires, n'autorisent nullement la cration d'un rgne humain . La facult de formuler et de combiner des ides gnrales, que M. de Quatrefages ne mentionne pas, et qui est la vritable marque de la penso humaine, serait plus spcieusement allgue. Encore

496

PARTIE II.

LA PHILOSOPHIE

n'est-ce que le dveloppementd'une facult qui ne manque point aux animaux; encore ce dveloppement n'est-il pas gal chez toutes les races et dans tous les individus; enfin, nous en connaissons la condition sine <~MO. non, le point de dpart, qui n'est autre chose que la parole, le langage articul. La consonneest le in hoc s~)M vinces, la ligne de dmarcation entre l'homme et l'animal mais dj nous l'entendons confusment dans le parler du boeuf,du cheval ou du singe. La philosophie,pas plus que l'histoire naturelle, n'a le droit de sparer l'humanit de la srie organique. L'chelledestres est une, elle ne comporteque des diffrencesde degr il faut quel'homme se contente d'occuper, sans conteste, l'chelon suprme cet chelon, il y est attach, et par lui au reste des choses; il ne peut le quitter, sous peine de tomber dans le vide et dans la divagation. U. L'HOMME. L'homme, un des genres de l'ordre des primates, est proche parent, quelque chose comme cousin, des grands singes, gorille, chimpanz, orang, gibbon, qui ont reu le nom d'fHit~M'opoMes ou d'f(n</t)'opomo)'p/tes. Les inductions les plus lgitimes de la scienceconfirment aujourd'hui la croyance implicite des peuples de l'Afrique, de la Malaisieet de l'Inde. Le ngre considre le chimpanz comme un m'pon~o, comme un homme, qui ne parle pas;o'<tM~ signifie homme; Rama, marchant la conqute de Ceylan, ne trouve pas de plus vaillants allis que les singes piques de Hanuman. De fait, entre le gorille et les plus infimesreprsentants de l'humanit, Buschmen, Australiens, la nature a mis moins de distance qu'entre les anthropodes et les singes infrieurs. L'homme n'est pas apparu brusquement tel que l'ont fait mille sicles de travail intellectuel. L'histoire seule suffirait dmentir les fictions de l'ge d'or les dcouvertes arehotogiquesen ont achev la ruine. Les entrailles de la terre nous gardaient les vestigesde nos longsttonnements,les dbrisde noshumblesindustries.

L'HOMME.

497

C'en est fait de l'Adam biblique. Notre anctre n'est plus ce nomenclateur qui s'veilte la vie pour passer la revue de ses sujets et prendre possessionde son empire. Son avnement a t plus laborieux. H n'a pas eu dchoir d'une flicit qu'il n'a pas atteinte, et vers laquelle s'avanceront indfiniment les plus forts et les plus habiles de ses hritiers. A une poque indtermine encore, mais prodigieusement recule, dans une ou plusieurs rgions d'un monde qui, plus d'une fois, a chang de face, est n, son heure, sa place dans la srie des tres, un mammifre, bipde et bimane commeles autres simiens, velu, grimpeur, aux jambes sches, aux griffes agiles, qui, d'une branche arrache, d'un caillou ramass, a frapp sa proie. Ce J))'opt<cMS, comme l'appelle M. Gaudry, apportait, dans la lutte pour la vie, un organismeplus quilibr, des apptits plus divers, un cerveau moins obtus. Instruit par la ncessit, il apprit chercher des refuges, se crer des gites des forcessuprieures il opposa l'adresse ou le nombre. La slectionfit le reste. L'habitude et l'hrdit fixrent les facults acquises, assurant la fois les conqutesprsentes et futures. C'est en se transformant et parce qu'il se transformait, qu'il traversa les. rvolutions o devaient tomber tant de ses congnres et de ses rivaux. La parole acheva la mtamorphose, et l'homme, enfin, se dgagea de l'animal. Cesdbuts pnibleset glorieux scandalisent fort les vasesd'lection, qui veulent avoir t faonns, ptris en pleine pte par un divin potier de terre. Il ne tient qu' vous d'tre vases leur disait Voltaire. Nous ne perdrons pas le temps les consoler; il ne nous en reste pas mme assez pour exposer les conjectures de Darwin, Haecket,C. Vogt, Topinard, Abel Hovelacque, sur l'origine, la structure et les murs du prcurseur de l'homme, et les rserves, toujours prudentes, souvent excessivesde M. de Quatrefages. Nous sommes oblig aussi de ngliger, en renvoyant aux livres spciaux, des questions intressantes, mais secondairesau point de vue qui nous occupe y a-t-il une seule espce humaine ou plusieurs? La rponse est inclusedans le sens qu'on attribuera 32 LAPHtLOSOPHtE.

498

PARTIE II.

LA PHILOSOPHIE.

au mot espce. Les hommes proviennent-ils d'un seul couple ini-. tial ou de plusieurs groupes? monognisme ou polygnisme? Autant qu'on peut se prononcer sur ce qu'on ne saura jamais (il faudrait avoir vu), la seconde hypothse est de beaucoup la plus probable pourquoi les anctres des hommes ne se seraient-ils pas forms partout o le milieu tait appropri leur existence? Est-ce que le genre humain ne vit pas aujourd'hui rpandu sur toute la surface de la terre? En quoi le fait certain de migrations, historiques ou antrieures l'histoire, contredit-il l'autochthonie et la multiplicit des centres d'apparition? L'antiquit de l'espcenousretiendra plus longtemps. Commeon sait, les sixmille ans de la Genseont t rejoindre les sixjournes et le vent qui soufflaitsur la face des eaux l'heure mmeo les lohim smitiquess'occupaient de sparer le ciel et la terre, une vritablecivilisationflorissaitdans la valledu Nil; d'autres dieux, sans doute, les avaient devancs. Aprs tout, un livre crit au diximesicleet remani au septime aurait bien pu se tromper de quelques centaines d'ans. Mais une science nouvelle, contemporaine, est venue rendre inutiles les conciliationset corrections chres aux mes pieuses; en mettant au jour les ossements et les vestiges de l'homme conservs tous les tages, non-seulement de l'gc quaternaire, mais d'poques antrieures, elle a fait clater les limites de la chronologie, le cercle des temps, comme le tlescope a crev la vote du ciel. Les dures qu'elle ajoute l'histoire ne peuvent s'exprimer par des chiffres; il suffirade rappeler que la plupart des gologues valuent cent mille ans, mille sicles, la priode qui a suivi l'poque glaciaire, et que l'ge quaternaire est le plus court des ges terrestres. L'archologie prhistorique, que Cuvier pouvait fonder, car il eut sous les yeux et entre les mains des hommes fossiles, a t inaugure, en t847, par la dcouverte des amas coquilliers, ou dbris de cuisine, sur les ctes du Danemark. Presque aussitt, des fouilles entreprises par trois savants Danois, Steenstrup, Forschammer et Worsaae, fournissaient une clatante confirmation aux grandes vues de Lucrce sur la successiondes ges de la pierre, du bronze et du

L'HOMME.

499

fer. Enfin, depuis trente ans, les travaux successifsou simultans de Boucherde Perthes, Lartet, Christy, Bourgeois, Desnoyers, Broca, de Mortillet, Hamy, Gaudry, Capellini et cent autres, ont triomph de tous les doutes, et nettement tabli la progression de l'organisation et des industries humaines, depuis l'poque miocne (en plein ge tertiaire). M. de Quatrefages va plus loin; il est tent de reporter l'ge secondaire l'origine de l'homme )1 n'y a, dit-il, rien d'impossible ce qu'il ait paru sur le globe avec les pt'emMt'sreprsentants du type auquel il appartient par son organisation. Mais les faits manquent pour appuyer une telle hypothse en outre, elle ne s'accorde gure avec l'ordre constant de l'volution. L'origine de l'homme estlieacclledes mammifres suprieurs; c'est seulement avec les types denMM's de cette classe qu'il a d faire son entre dans le monde. Mais qu'importe un million d'annes en plus ou en moins? De l'homme antrieur aux temps quaternaires, il ne reste que des silex peine aiguiss en flches, en racloirs, quelques traces de coups et d'incisions sur des os de bala'notus, d'hatitrium, de rhinocros, d'lphant, de cerf, et un pron, trouv en Angleterre. Encore ces tmoignages laissent-ils prise quelques doutes. Notons, en passant, qu'ils ont t recueillis en Europe, dans l'Occident, cf qu'ils ne militent gure en faveur de l'opinion qui place dans l'Asie centrale le berceau unique de l'espcehumaine. L'Asie n'a pas t fouille encore, il est vrai; mais les documents qu'elle fournira n'apporteront aucun appui la thse monogniste. Quoi qu'il en soit, il existait, ds les temps miocnes, des tres qui utilisaient le silex, et qui pouvaient gratter, pour s'en couvrir, la peau des btes abattues. L'industrie consiste dans l'emploi de ressources extrieures l'organisme. C'en est le point de dpart, et quelques animaux l'avaient atteint avant l'homme l'abeille, par exemple, qui maonne sa cellule, l'oiseau qui feutre son nid, le castor qui btit des chausses, le gorille qui casse une branche pour s'appuyer ou frapper; on peut mme considrercomme produits d'une industrie rudimentaire le corail, le madrpore, l'ponge, la coquille-et la

500

PARTIE Il.

LA PHILOSOPHIE

carapace. L'arme, le vtement, l'habitation ne sont donc pas des privilges humains; le seul enginqui ait spar l'hommedu monde animal, l'unique source de sa grandeur, la vraie marque de sa supriorit intellectuelle, c'est le feu; la conqute et la conservation de ce puissant alli dnote une rflexion, une prvoyance que ne comporte pas l'intellect animal. Beaucoup d'animaux aiment et recherchent le feu; aucun n'a su l'entretenir. Eh bien! selon M. de Quatrefages, notre aeul miocne de la Beauce connaissait dj le feu . Quels servicesen tirait-il? Sans doute il faisait cuire une partie de ses aliments. Quant la cuisson de l'argile, la fonte des mtaux, son ingniosit n'allait pas jusque-l. L'ide ne lui tait pas mme venue de faonner une cullede terre. Il n'est pas probablequ'il se fut levauniveauintellectuelet moral du plus infime des sauvages. Lesnaturels de l'Australie,cependant, toute proportion garde, peuvent figurer assez exactement l'homme tertiaire. Eux aussi connaissent le feu; mais leur stupfaction fut extrme, la premire fois qu'ils virent bouillir de l'eau. Ils possdent quelques armes de pierre et de bois; ils lancent le boomerang. Maisl'arCj le harpon, le filet sont au-dessus d'eux; couchs sur la plage, ils guettent le poisson et le prennent la main, commefont les Fugiens. Quand la faimles presse, ils tuent quelque femelle. L'amiti, l'amour leur sont trangers. La famille, chez eux, ne s'est pas dgage de la promiscuit. Lebesoin immdiat est leur guide, la force est leur loi. M. de Quatrefagc& accorderait-il l'Australien ou l'homme tertiaire la notion du bien et du mal moral, indpendamment de tout bien-tre et de toute douleur physique? Maisvenons l'homme quaternaire. Nous avons sur lui des renseignements plus nombreux, plus prcis que sur bien des races actuelles)) grottes, spultures, ossements, prs de quarante ttes presque intactes, des squelettes entiers, t'Aommede A/M~on, qui est au Musum. Nous connaissons ces rudes contemporains des Bfts-A'MMMa; glaciaires, les chasseurserrants de Saint-Acheul, Canstadt, Nanderthal, la Naulette, guisheim, Gourdan, Clichy, -qui, sans demeures et sans spultures, dans une Europe

L'HOMME.

501

insulaire, envahie par lesgtaces du ple, sous les pluies torrentielles, sur la terre noye et tourmente, au milieu d'un lacis de fleuvesimmenses, vitaient, combattaient, mangeaient le gigantesque mammouth, le rhinocrosaux narines cloisonnes,le grand <;erfd'Irlande, l'ours, l'hyne et le tigre des cavernes. C'taient des animaux rudement charpents, au mufle prominent, aux yeux ronds et enfoncs sous une arcade saillante, au menton fuyant, au crne allong,surbaiss, coup d'une crte osseuse, la face trangement sauvage. Ils maniaient des haches volumineuses, grossirement tailles des deux cts ou d'un seul, des marteaux emmanchs, des javelots et des lances forte tgte. Les grands carnassiers, vrais maitres de cet ge, leur faisaient une vie .aventureuse et trouble, une mort pouvantable. La guerre tait sans merci et sans trve. L'humanit ne se rvlait en eux que par un certain got pour la parure, dont tmoignent quelques menues coquillespercesparsesautour de leurs ossements.Grce la moindre variabilit individuelle des races infrieures; on a 'reconnu le type de Canstadt non-seulement dans les bassins de la Seine et du Rhin, mais encore des Pyrnes Gibraltar, de l'Italie centrale la Bohme. Il ne s'est pas teint; il a persist 'dans le monde entier, en Amrique, en Australie;' dans les tombes gallo-romaineset dans iessputtures dumoyenge. L'atavisme, corrig toutefois par l'ducation, le ramne encore parmi nous. ~Quelques sauvages infimes, frapps d'un arrt de dveloppement, en ont conserv les traits, les outils et probablement les murs. Le progrs est sensible dans les Mot/eHS-~meftMa? !rteMt's, chez les hommes de la Vzre, auxquels est attach le nom de Lartet, fondateur de la palontologie humaine. Cette race, peut.tre d'origine africaine, et que MM.de Quatrefages et Hamy retrouvent, plus ou moins dense, aux Canaries, chez les Kabyles, dans le pays basque, dans les valles de la Seine et de la Marne, en Belgique, en Allemagne, et jusqu'en Dalcarlie, eut son principal tablissement europen dans le Prigord. Elle a travers les ges du mammouth et du grand ours, du cheval, du renne, elle a wu la Vzre creuser le sol de 27 mtres au-dessous de ses pre-

502

PARTIE II.

LA PHILOSOPHIE.

miers abris. Cette profondeur ne s'est, pour ainsi dire, pas accrue depuis l'poque nolithique qu'on juge de la dure de cette priode, qui a fini plusieurs milliers d'ans avant l'histoire. Si nous laissons l'homme du Moustier, trs-voisindu type Canstadt, qui lutte contre le lion et l'hyne des cavernes, dj rares, ignore la pocheet la chasseau vol, et se nourrit de cheval, d'auroch et de renne, nous rencontrons, la station de Cro-Magnon, cinq exemplaires d'une race magnifique, la face encore sauvage et prognathe, mais large aux tempes, et termine par un menton triangulaire et saillant, au nez aquilin, au crne dolichocphale encore, mais trs-dvelopp, de stature athltique, violente sans doute, si l'on en juge par le fmur d'un vieillard et la tte de la femme, qui portent la trace d'un coup et d'une blessure, mais singulirement industrieuse. Elle ne pche pas, mais elle chasse l'oiseau; elle perfectionne la taille de la pierre; elle prfre le poignard la pointe du Moustier.Le mammouth,le lion, l'ours, lui laissent quelquerpit pour varier sa cuisine, o entrent le cheval, le renne, l'auroch, le sanglier, le cerf, le bouquetin, le loup, le renard, le livre. Simienne par le tibia, par le cubitus, par la mchoire, elle est humaine par la capacit du crne. Si quelques os percs de trous peuvent tre considrscommedes btons de commandement, elle reconnaitdes chefs, une sorte de hirarchie sociale. La lancede Solutr, mince et bien taille, est l'arme de gens qui ont besoinde frapper juste plutt que fort. Les grands carnassiers s'en vont. Le cheval fait le fond de l'alimentation. On value a quarante mille le nombre des chevaux de quatre huit ans, dont les dbris s'accumulent autour de Solutr. A Laugerie-Hautecommence l'ge du renne; le bois et les os du renne fournissent des flches, des poinons, des aiguilles fines perces d'un chas, des marques de chasse, des registres de compte. Un outillage spcial sert il fabriquer les armes et les ustensiles. L'arc est invent. Une vie moins prcaire amne enfin le loisir et l'art. Assis au seuil de leurs cavernes, les chasseurs de Laugerie-Basse, des Hyzies, de la Madeleine s'avisent de barbeler leurs flches,

L'HOMME.

503

leurs harpons, de sculpter en rennes, en figurines d'hommes les manches de leurs poignards, graver, d'un trait naf mais fidle, sur des plaques de pierre, d'os et d'ivoire un mammouth avec ses poils, des scnesde chasse ou de pche. Ces objets, dont le nombre s'accroit tous les jours, tmoignent d'une vritable aptitude artiste, et d'une avance considrablesur les hommes de la pierre polie et des dolmens. L'amour de la parure se dveloppe; on broie dans des mortiers la sanguine pour le tatouage;, on fabrique des colliers de coquillages, relis par des plaques d'ivoire. On coud les vtements de peau avec des tendons. On achte ou l'on change les coquilles fossilesou marines, des fragments de quartz. Les troglodytes de la Vzrene sont plus nomades. Quand ils sortent, ils ferment de palissades l'entre de leurs grottes. A la chasse, o ils vont nus encore, ils s'avertissent par des siffletsd'appel. Au retour, l'abondance rgne, ils dpcent le gibier, rejettent les pieds, qu'ils ddaignent, et, tandis que les chairs cuisent sur la braise ou sous la cendre, ils fendent adroitement les os moette. Nulle trace encore d'aliments vgtaux. La nourriture, sans doute, est encore le principal mobile des actions, mais non pas l'unique. L'homme parle, il rve et il songe, plus qu'il ne pense. La crainte et le dsir suggrent la croyance une seconde vie et des puissances bienveillantes ou funestes. Le mort est enseveli avecses armes, des provisions, des serviteurs. Desdenls de loup, de renne, de boeuf, de cheval sont convertis en amulettes, en talismans de chasse. La mtaphysique et la religion commencent. (Ellesne sont donc pas des caractres primordiaux du rgne humain.) Vers la fin de l'ge du renne, le nord et le centre de la Gaule paraissent occups par des races de petite taille, au crne moyen ou large (msaticphales,sous-brachycphales),au front dprim ou brusquement coup, a la face allonge, prognathe, au nez en trompette, notoirement infrieures aux guerriers de Cro-Magnon et aux artistes de la Madeleine.Ces peuples pacifiques, opprims peut-tre, sont rapprochs ds Lapons par M. de Quatrefages. On

504

PARTIE II.

LA PHILOSOPHIE.

a dcouvert leurs restes et leurs longs couteaux taills, dans les Moyens-Niveaux suprieurs, Furfooz, Grenelle, la Truchre, mls des dbris de chamois, de bouquetin, d'antilope saga, de rat de Norwge, de lagopde. Le mammouth s'est retir en Sibrie, le renne recule vers le nord. Une grossire poterie trouve Furfooz inaugure l'poque moderne. Est-ce par une transition insensible que la pierre polie succde la pierre taille, ou par une invasion de Celtes brachycphales? La dcadence qui se produit dans les populations de la Vzre, l'abaissement de la taille sont-ils les rsultats de croisements brutaux, d'une retraite vers le nord a la suite du renne? H n'importe ici. Le fond des mers s'est relev, l'Europe est complte, sa flore et sa faune sont fixes. Avec la domestication du chien commence la vie pastorale. Nous entrons dans ces poques de la pierre polie et du bronze, qui se succdent en des temps ingaux, qui se mlent au milieu des migrations et des fusions ethniques, plus courtes la fois et plus confuses que des ges plus pauvres et plus rudimentaires. Les anciennes populations de l'Europe sont arraches leur volution particulire, elles sont englobes, sans prir, dans d'autres races, recouvertes par les uots humains qui dbordent de l'Afrique (de l'Atlantide peut-tre) et de la fconde Asie. D'un ct, arrivent les Ibres, de l'autre lesPlasges, les Ligures, les Sicules, les trusques, prcdant la grande invasion aryenne. L'Orient, plus htif que l'Occident, a vu clore des empires, en Egypte, en Chine, en Chalde. et des civilisations, en des temps o la chasse rgnait encore en Europe, o l'os sM&Kmedesartistes de la Madeleine ne s'tait mme pas lev une fois vers le ciel. L'Orient avait contempl les astres, divinis le soleil, la lune, la terre il avait lev des palais et des temples, fondu les mtaux, cr des socits vritables. Dans les intervalles des peuples qui se fixaient, des tribus, mieux doues encore, avaient multipli soudain, et leur prcoce panouissement, l'insuffisance de leur berceau, les avaient plus ou moins rapidement lances la conqute du monde ce sont elles qui lui apportrent, avec le bronze, avec le fer, des lan-

L'HOMME.

505

gues capables d'exprimer des ides gnrales, de vritables institutions familiales, sociales, religieuses. Tant que l'ethnologie se trouve en prsence de caractres simples, comme la dolichocphatiede Canstadt et de Cro-Magnon, comme la brachycphalie de Furfooz, et de murs, d'industries aussi rudimentaires que cellesdes premiers habitants de la Gaule, elle parvient, sinon dcouvrir les origines, au moins dfinir assez compltementles groupes. Mais mesure que les croisements se compliquent, que les couches se superposent, et qu' la varit, elle-mmechangeante, des races et des sous-races, le milieu et l'ducation viennent ajouter les particularits individuelles, l'ethnologie est forcede recourir des moyennes aussi difficiles maintenir qu' supputer. Les indications qu'elle demande l'anatomie, la linguistique, aux statistiques de tout ordre, ne concordent pas toujours, et il est impossible de les rapporter un terme de comparaisonfixe et assur. La forme et la capacit du crne, la structure et le poids du cerveau, le dveloppement ingal de ses rgions diverses, la projection de la face, les courbes de la colonnevertbrale, l'conomiedes systmesnerveux,veineux, artriel, les dimensionsdes organes et des membres, l'attitude et la taille, la colorationde la peau, l'implantation, l'aspect, la coupe et la nuance des cheveuxet des poils, et bien d'autres caractres physiques dont aucun ne peut tre nglig, sont bien loin de s'associer selon la loi d'une exacte correspondance. A plus forte raison, lescaractresintellectuelset moraux qui rsultent de leur assemblage,de leurs proportions diverses, prsentent des anomalies innombrables. Joignez ces causes d'incertitude les influences multiples, continues, entremles, des climats, des altitudes, des aires gographiques, de la nourriture, des contacts pacifiqueset violents, des habitudes et des rvolutions de toute espce et de toute nature, enfin toutes ces ncessitssuccessivesou simultanes et vous aurez peine une ide du chaos qu'on appelle le nn'KeM, o se dbattent l'ethnologue et l'anthropologiste. Tel groupe, appartenant aux races suprieures, se prsente dans un tat de sauvagerie, de dlabrement incurable.Telle nation, par-

506

PARTIE Il.

LA PHILOSOPHIE.

venue un degr notable de culture et de richesse, emploie une langue et une criture qui appartiennent au plus humble degr, et que des peuplescongnres ont depuis longtemps abandonnes, sans avantage apprciable. D'autres, dotes avant l'histoire d'idiomes flexionset de signes phontiques, sont restes ou retombes dans la barbarie. Au milieu des tribus les plus incultes, les plus asserviesau besoin immdiat, il se rencontrera une peuplade inoffcnsiveou potique, remarquable par des institutions sages et des conceptionsmoralesleves.Partout les rgles laborieusement tablies sont battues en brche et dbordes par les exceptions. L'individusemble se jouer de toutes les statistiques. En lui se combinent les traits les plus contradictoires, apports de tous les coins du monde par le mtissage et capricieusement. tris, oublis, repris par l'hrdit.De cette fusion sort un tre nouveau, stK geHens, et que sa tte, sa face, son bras, son tibia, ses gots dominants, ses aptitudes intellectuelles classent respectivement dans cent catgoriesdiverses, parfois extrmes. Tantt un esprit cultiv, mme suprieur, se dveloppesous uncrne aplati ou pointu tantt le plus noble panouissement crbral aboutit la dmence vaincra en magnanimit le plus gnreux ici, un No-Caldonien des blancs civiliss; l c'est un ngre prognathe qui donnera aux hommesd'tat des leons de politique; ou bien quelque faiseur de pluie, demi-prtre, demi-saltimbanque, aura conu un Manitou, un Taaroa gal, sinon suprieur, Brahma, Zeus, lahv, au dieu triple des chrtiens, ou l'unit divine des mtaphysi` ciens. On imagine quels arguments les ennemis de la science croient trouver dans ces prtendusjeux de la nature ou de la Providence. Peu importe. Maisils font illusion des savants, trs-convaincus de leur propre libert d'esprit, et dont le dsintressementscientifique ne saurait faire l'objet d'un doute. Si, disent les uns, les indices craniomtriques ne sont pas la mesureexacte de l'intellect, c'est donc qu'il faut faire appel cette force qui vit da?Mle cernenM,etc., etc. (ce qui n'a aucun sens, une force tant un terme gnral qui rsume une srie de phnomnes). Puisque, ajoutent

L'HOMME.

507

les autres, les mmes facults intellectuelles sont, la rigueur, a peu prs rpandues dans toutes les races, la conclusion monogniste s'impose tout esprit logique. Enfin la moralit et la religiosit, qui se manifestent des degrs divers sous toutes les latitudes et dans toutes les socits,sont bien des attributs spciaux et fondamentaux de l'espce humaine, et le rgne humain est sauv. Mais voyonssi l'anthropologie est aussi confuse que la font certains de ses adeptes, et non des moindres; si, des documents dj nombreux qu'elle recueille toute heure et en tout lieu, ne se dgagent pas un ou deux faits gnraux incontests qui puissent lui servir de point de dpart: j'en vois quelques-uns decette nature. Premirement, quand le poids du cerveau tombe au-dessousd'un minimum de fOOgrammes, mmechez un Boschimanou un Australien, les facultsintellectuelles sont abolies". Secondement, la capacit crnienne grandit avec le mouvement intellectuel gnral. Troisimement, dans les races sauvages,)e nombre et la complication des circonvolutions crbrales sont moindres que dans les races intelligentes et polices.)' Que signifie donc l'exclamation indigne de Gratiolet 11ne peut venir la pense d'un hommeclairde mesurer l'intelligenceen mesurant l'encphale? Nous avons cit ces trois lois anatomiques et physiologiques parce que, au point de vue qui nous occupe, elles sont capitales elles ne permettent pas de douterquele cerveaune soitla condition S!HC MOH de l'intelligence; bien plus, elles prouvent l'iden<~t<(t tit de l'activit crbrale et de l'intelligence. La premire, celle du poids minimum, ne souffre pas d'exceptions. Des drogations apparentes, surtout individuelles,n'infirment pas les deux autres. Nous approchons du temps o il ne restera plus en prsence que trois grands types humains, le blanc, le jaune, le ngre d'Afrique, et leurs mtis. Tout au plus les habitants rabougris des zonesglaciales, Esquimaux,Lapons, Samodes, continuerontils de vgter sur leurs plages, mortellesaux hommes des pays temprs ou torrides. Maisdj le Peau-Rouge disparat, lguant quelques-uns de ses caractres aux populations du Canada, du

608

PARTIE II.

LA PHILOSOPHIE.

Mexique et de l'Amrique mridionale. Le Papou, l'Australien et le Polynsien n'auront pas laiss de traces, si ce n'est peuttre les vestiges insaisissablesde mlanges antiques oprs aux temps de la pierre taille. Ils s'teignent, pour ainsi dire, au souffle de la civilisation. M. de Quatrefages s'est tendu, non sans justice, mais avec complaisance,sur les vices et les maladies que le conctat de l'Europe a propags dans t'Ocanie, sur la barbarie exterminatrice, la perfidie furieuse des conqurants chrtiens. Son plaidoyer mouvant ne peut sauver les dbris des vieilles faunes humaines. Il arrive aux races attardes ce qui est advenu aux espces fossiles elles ont pri par impossibilit de vivre. Nul doute que le changement de milieu ne leur ait t cruel. La vraie cause de mort, c'est l'irrmdiable disproportion. Rien ne peut conserver les races qui ont accompli leur cycle. Il leur faudrait l'tendre, il leur faudrait en sortir, pour refouler l'expansion fatale des groupes plus vivaces. La loi de la nature est, en fin de compte, la loi de l'histoire. Les peuples relativement mnags, ceux qui se dfendent avec le plus d'nergie, Sandwichiens, Ko-Ztandais,ne sont pas moins dcims que les tribus massacres ou corrompues par l'intrusion europenne. Vainement les et-on mis sous cloche pour graduer leur passage une atmosphre nouvelle; ils seraient morts d'tre regards! Assurment, ils n'taient pas incapables de progrs, pas plus que les hommes de Solutr ou des Eyzies. Quelques-unes de leurs peuplades, traversant les priodes de la chasse, de la pche, du pturage, taient entres dans la vie sdentaire. Dans d'autres milieux, avec d'autres besoins, leurs aptitudes auraient pu se multiplier et leurs institutions grandir. Mais quoi bon les hypothses conditionnelles, quand elles sont rtrospectives? Le fait est que ces races, aussi anciennes que les autres et qui, livres elles-mmes, n'ont su produire ni une littrature, ni un art, ni un commencement de civilisation, avaient, soit atrophi, soit puis leur force, et que leur longue puritit les condamnait une brusque dcrpitude. Il y a gnrale concidenceentre la supriorit ethnique et le

L'HOMME.

509

dveloppementintellectuel et moral; ou plutt l'un est la fois !a rsultante et la condition de l'autre. Les exceptionstires des comparaisons linguistiques disparaissent quand on ne les isole pas de leurs causes et de leurs consquences. M. do Quatrefages note fort justement que la plupart des peuples infrieurs parlent des langues agglutinantes, ce qui les constitue en avance d'un degr sur tout un groupe civilisde l'extrme Orient. La Chine en est reste au monosyllabisme.C'est prcismentta prcocitde sa civilisation qui l'y a retenue. Une fois le chinois fix par t'criture, il n'y avait plusqu' utiliser le monosyllabisme.Mais toute l'ingniosit chinoise n'a pu pallier l'imperfection d'un tel instrument elle n'a pu en triompher. De l ce dsaccordremarquable entre le dveloppementpratique et le dveloppementthorique. Tout ce que l'exprience peut dcouvrir, les Chinoisl'ont invent et consign dans leurs encyclopdies; mais ils n'ont pas pu atteindre la science, qui fcondeles dcouvertes. It y a trois mille ans que le Cleste Empire est frapp d'immobilit intellectuelle. Nous avons dit plus haut que M. de Quatrefages concdeau rgne humain deux attributs spciaux, la moralit et la religiosit nous avons montr que ces deux manifestations gnrtes ou accidentellesde la vie procdent de l'intelligence il fallait donc ou ne pas accorder l'intelligeuce l'me animale 0 ou bien chercher dans celle-ci le germe de toutes les facultshumaines. Nous laissonscette fiction du rgne humain pour ce qu'elle vaut la ligne de dmarcation est ailleurs. Maisil est deux questions, parfaitement indpendantes, soit l'une de l'autre, soit du monognismeou de l'Espce, et que l'ethnologie peut rsoudre 1 tes notions morales ont-elles un caractre universel? 2 la religiosit est-elle universelle; est-elle, dans la race et dans l'individu, une marque de supriorit? Nous les traiterons brivement, en nous servant des faits mmes que le savant professeur du Musum n'a pas interprts avec sa sagacit ordinaire. Son point de vue est la fois superficiel et erron il admet sans examen une entit, une cause inconnue, la moralit (simple catgorie)qui se manifeste par certains effets;

510

PARTIE II.

LA PHILOSOPHIE.

et il croit rester fidle la mthode scientifique en ngligeant d'analyser dans leur origine, leurs conditions, leur tendue et leurs rsultats les ides et les actes moraux. Il constate que, dans beaucoup de tribus sauvages, il existe des lois svrescontre le meurtre, le vol et l'adultre que, pour se traduire en coutumes et en actions tranges, le respect de la vieillesse, l'amour filial, l'amiti, l'amour mme et la pudeur n'en sont pas moins connus et pratiqus chez le Boschiman, le Tasmanien, l'Andaman ou le Vitien (c'est aller bien loin); que dans leurs rapports, avec les conqurants occidentaux, les Polynsiensont donn des preuves de magnanimit, de courage, de justice inne qui font ressortir d'autant la perfidie, la. sclratesse et l'infamie des civiliss. Et il conclut que la morale est universelle, ce qui ne nous apprend ce qui est inexact. rien, et tdeKM~Me, Le mot mot'ft~e a trois sens La morale est la science qui formule les lois de murs, lois fournies par l'exprience. La morale est l'observance fidledes lois formules par la science. Enfin, la morale est l'ensemble des rapports sociaux. Elle n'est universelle que dans cette dernire acception autant dire qu'il n'est pas de pays, pas de tribu o les hommes ne soient en relation avec leurs semblables. Il en va de mme chez les animaux de mme espce ou de mme contre; les chiens, les loups, les chevaux du steppe ou de l'curie, les tigres ont une morale galement universelle, puisque tous ont des murs, des intrts communsou contraires, des voisinages et des rivalits. Pour tablir la progression des ides morales, il ne faut pas rapporter ple-mle quelques traits de probit ou de couragequi, procdant des mobiles les plus gnraux, se rencontrent tous les degrs de l'volution. Il faut partir du commencement, du brutal gosme o croupissent encore la plupart des peuplads infimes. C'est ce que M. de Quatrefages a nglig de faire. La morale ne renferme aucun mystre. Elle s'largit et s'approfondit avec l'intelligence humaine. Si elle a t de bonne heure fixeen quelques-uns de ses linaments lmentaires, il s'en faut qu'elle soit arrive sa perfection dfinitive. Nousen signalerons

L'HOMME.

511

ailleurs les progrs et les lacunes, soit partielles dans l'ordre des relations prives, soit totales dans la sphre de la politique et de l'conomie. Elle n'intervient ici qu' titre de caractre ethnologique. Les religions avaient tout intrt confondre leur cause avec celle de la morale celle-ci a des fondements certains, constants, qu'aucune rbellion ne peut branler ou dtruire; elle rsulte de la nature des choses.: celles-l n'ont pour origine que l'ignorance et l'illusion; chaque pas de la science restreint leur empire et accrot celui des lois morales. C'est une vidence sur laquelle nous n'avons pas insister. 0 Comme toujours, M. de Quatrefages amne ici une cause inconnue, qu'il appellera, si l'on veut, la religiosit. Il dira, par exemple, que la croyance aux revenants et l'hypothse connexe d'une autre vie sont des manifestations, des effets de la religiosit. C'est le contraire qui est vrai. La religiosit est un effet de ces illusions et de bien d'autres. D'o qu'elle vienne, admettons, ce qui est discutable et secondaire, son universalit, au moins dans le pass et partir des temps quaternaires est-elle une preuve de l'unit de l'espce humaine? La plupart des animaux tremblent au bruit du tonnerre, s'enfuient devant une arme, redoutent est-ce que la crainte, bien plus universelle que la l'inconnu religiosit, prouve l'unit d'une espce animale ou d'une espce vivante? Une question autrement srieuse est souleve, et rsolue, par quelques faits dont M. de Quatrefages tire pour nous, non pour lui, les vritables consquences. Cherchant dmontrer, dans l'intrt de son rgne humain , que le sentiment religieux est commun tous les hommes sans distinction de couleur, de race et de culture, il cite une prire indienne au grand Manitou, et un hymne polynsien Taaroa, o se rvle une conception de la Divinit gaie pour le moins aux intuitions de la thodice la plus raffine. Le Zeus homrique, le Brahm de Manou, le dmiurge de Platon, le dieu vridique de Descartes doivent assurment s'incliner devant Taaroa.

5~)2

PARTIE II.

LA PHILOSOPHIE.

Ainsi, d'une part, la quintessencedu monothismeest considre commela suprme conqute de la raison et, d'autre part, ce trsor, ce Saint-Graal, brille de son plus vif clat sur une terredshrite, parmi des peuplades frappes d'un arrt de dveloppement mille fois sculaire. Qui rsoudra cette antinomie? Une rvlation primitive, ou l'quivalent la u cause inconnue e ? L'ethnologie a sa rponsetoute prte Si les conceptionsreligieuses les plus vantes se produisent, pour ainsi dire spontanment, chez des races notoirement infrieures, c'est donc que le progrs de la religiosit n'est point corrlatif au progrs de la culture intellectuelle, comme celui de l'industrie, de la morale et de la science; loin d'en tre l'alli, l'histoire prouve qu'il en a toujours t l'adversaire et le perscuteur; concluons avec Tylor que le sentiment religieux est un legs des priodesantiques, une survit;<t):ce,un caractre infantile, un trait obstin d'atavisme que l'ignorance ne se lasse pas de reproduire, et la science d'effacer. La vraie marque des races suprieures, c'est l'limination de la religiosit.

CHAPITRE LE MCANISME INTELLECTUEL

III. DANS L'INDIVIDU.

j.LASENSIBIL)TH. L'organisme est l'homme mme. Avant d'tre une intelligence servie par des organes , l'homme est un organisme dtetminant une intelligence. L'intelligence est la rsultante de phnomnes organiques, dont te premier est la condition des suivants, sensation, mmoire, abstraction, association, jugement, volont, lesquels procdent. tous d'une proprit commune tous les corps vivants, la sensibilit ou conscience. De mme que le corps est la somme d'innombrables cellules vgtantes groupes de mille manires autour d'une charpente minrale de mme la sensibilit est la somme d'innombrables mouvements cellulaires qui accompagnent ou suivent le travail de l'organisme, et que certaines fibres spciales du rseau nerveux transmettent t'encphate. Lorsque le nombre ou l'intensit de ces mouvements permet qu'ils atteignent les rgions mdianes et antrieures du cerveau, selon le temprament, t'gc, le sexe, selon la disposition du moment, la constitution, le volume, la sant, la fatigue des organes sensoriels et de l'organe central, ils ~dterminent, au bout d'un temps que l'on arrive mesurer, des branlements plus ou moins durables ce sont l les lments de la sensibitit on nomme ces branlements des sensations. Ils provoquent dans les cellules un afflux sanguin, une lvation de ta temprature, indices de combinaisons chimiques et d'une activit que nous appelons intelligence. Toute sensation a pour condition et. pour point de dpart un 33 LA PHILOSOPHIE.

514

PARTIE Il.

LA PHILOSOPHIE.

contact, soit au sein de l'organisme, entre cellules et groupes de cellules, soit la priphrie, entre les organes des sens et les objets extrieurs l'organisme. Le fait mme de la sensation implique donc tout d'abord l'existence simultane d'un individu sentant et d'un milieu senti, de l'homme et de l'univers deux ralits connexeset insparables. Il y a deux ordres de sensations celles qui prennent naissance dans l'organisme, celles qui sont apportes du dehors. Tout en tant d'ordre diffrent, elles sont de mme nature. A l'gard du cerveau qui les reoit, elles sont galement extrieures, tant causes, les unes par la rencontre, les autres par l'ingestion de substances externes, et toutes ayant pour condition le frottement de cellules ou de groupes cellulaires rciproquement extrieurs les uns aux autres. Les sensations organiques, dveloppes en vase clos, dans un milieu calorique ordinairement uniforme, moussesd'ailleurs par une habitude qui remonte la vie intra-utrine, ne se traduisent qu'en plaisir et en douleur, plaisir born le plus souvent au bientre, douleur qui, du sourd malaise,peut monter la souffrancela plus aigu. Mais grce l'indpendance relative de lachaine nerveuse qui les recueille et les charrie (le ~t'ttnd!-symp(t(M~Mc), le cerveau ne les confond jamais avec les impressions des sens et ce dpart qui s'opre et se rpte incessamment entre les sensations organiques et les sensations extrieures contribue singulirement dgager, affermir le sentiment de continuit individuelle qu'on nomme la personne. Le moise trouve invinciblement pos en face des objets du dehors, comme un tout dou de mouvements et d'activits qui lui sont propres. Il s'isole d'autant mieux de la totalit universelle, dont il fait partie intgrante, par laquelle il existe, avec laquelle il demeure en constante communication, que son unit intime s'oppose plus distinctement, dans l'organe mme qui la rsume et la concentre, la diversit des choses extrieures. L'importance des sensationsconfuses dues la respiration, la nutrition, la circulation, la scrtion et l'excrtion est donc

LES SENSATIONS.

515

considrable. Elles renforcent, attnuent, faussent, annulent tour tour les sensations externes et, par suite, dominent tammoire, le raisonnement et l'intelligence elles exercent une influence prpondrante sur les besoinset les instincts, sur les dsirs et les volonts, sur les sentiments affectifs et les passions, sur la conduite des individus et l'ordre social tout entier. Oublies ou senties, exigeantesou silencieuses, lentes ou soudaines, partout prsentes et puissantes, nous les retrouverons au fond de toutes les manifestations intellectuelleset morales. Maisleur nature neutre et simple n'exige pas une longue description. La plupart ne diffrent des sensations tactiles que par leur absence de prcision quelques-unesconfinent aux sensations de l'odorat et du got par des relents nausabonds, amers, acres, de l'oue par des craquements et des sonorits, soit qu'elles rencontrent les nerfs spciaux ces sens, ou qu'elles s'extriorisent assez pour atteindre l'organe mme du sens affect; d'autres consistent en troubles visuels, flamboiements, blouissements. Au reste, la sant parfaite assourdit ces sensations il faut, pour les accentuer, une rupture d'quilibre dans l'conomielocaleou gnrate. Leur provenance, leur dure et leurs variations intressent surtout le mdecin, qui les tudie comme symptmespathologiques. Les sensations externes appartiennent, comme les autres, la physiologie.Mais elles relvent aussi, et au premier chef, de la philosophie voix de la nature, chos de l'univers, ne sont-elles pas les lments premiers de la connaissance, de cette double conception des choseset de l'homme qui est l'objet propre de la `? philosophie? On peut les dfinir des mouvementsmolculairestransmis par l'axe ou filament central des nerfs sensitifs aux centres nerveux runis dans l'encphale. A l'tat normal, ces branlements,partent de l'organe externe o aboutit l'extrmit du nerf sensitif. Mais ils peuvent tre artificiellement provoqus sur un point quelconque du trajet nerveux, et produisent la sensationaffrente au nerf excit, pourvu qu'il ne soit pas spar des centres nerveux a. Il ne faut pas en

516

PARTIE II.

LA PHILOSOPHIE.

conclure que le nerf conducteur puisse produire spontft)MmeK< la sensation, sans le concours du monde extrieur. Sa spontanit est toujours provoque, et n'est d'aucun secours l'opinion des idalistes et des psychologuesanglais, qui,tiennent que le monde est cr subjectivement en nous par l'action, soit d'une cause inconnue appele me, soit du systme nerveux. Interne ou externe, toute sensation est objective. M. Taine, dans son beau livre De <'jH<eHt(?e?!<'e, parait souvent incliner la fausse thorie de l'activit, spontane et indpendante, des filaments nerveux. La condition directe de la sensation, c'est, dit-il, l'action ou mouvement molculaire du nerf (et la condition de ce mouvement ?) peu importent les vnements du dehors ou les autres vnements intrieurs du corps vivant; ils n'agissent que par l'intermdiaire de ce mouvement, qu'ils provoquent par euxmmesils ne font ?'<eH (contradiction, puisqu'ils provoquent), on pourrait se passer d'eux. Et comment le pourrait-on? La sensation ne se manifeste qu' leur suite; rompez le fil qui rattache le cerveau la priphrie, et la sensation est abolie. L'unement fait donc quelque chose il n'est pas moins ncessaire l'encphale que l'encphale au nerf. 11 SM/u'<ttf,continue Ai. Taine, que l'action du nerf ft toujours spontane, comme elle l'est parfois (elle n'est jamais que rflexe); si son action se produisait encore selon l'ordre et avec les degrs ordinaires, le monde extrieur et tout ce qui, dans notre corps, n'est pas le systme nerveux, pourrait tre ananti nous aurions encore les mmes sensations, partant les mmes images et les mmes ides. L'hypothse est nulle elle ne s'est jamais ralise. C'est des illusions de ce genre qu'est fatalement amene toute philosophiequi commence par la psychologie.En fait, soit dans les nvralgies, soit dans les expriences o l'on supprime la communication entre le nerf et l'organe priphrique, le nerf agit sous une pression qui lui est extrieure il ne peut rien sans l'organisme et le milieu ambiant. De plus, toutes les fonctions du corps sont solidaires, et aucun nerf ne fonctionne sans le concours du sang,

LES SENSATIONS.

517

lui-mme incessamment produit par l'alimentation et la respiration, lesquelles impliquent le monde extrieur et sa ralit objective. L'analyse ne doit jamais faire oublier l'ensemble qu'elle a dcompos. On sait qu'il existe cinq groupes de. sensations, correspondant aux cinq sens, le toucher, l'odorat, le got. la vue et l'oue le premier, sens gnra), rpandu dans tout )e corps et notamment sur toute )a surface de la peau, grce des papilles dermiques o aboutissent les filets tactiles les quatre autres, dits spciaux, localiss dans la membrane pituitaire du nez, dans les papilles gus~ativesdu palais et de la langue, dans Fappareit optique, et dans le limaon de l'oreille (sorte de piano minuscule). La sensation nous apparait comme un fait simple, instantan. Mais le moindre examen, et plus forte raison l'observation scientifique, nous font reconnaitre en elle un groupe complexe, une srie successive, un compos trs-divisible. Tout d'abord, il n'est gure de sensation qui ne soit accompagne d'une ou de plusieurs sensations dont il faut la dgager. t Dans celles de l'oue, du got, de l'odorat, voire de la vue, l'lment tactile joue un rle souvent considrable, par exemple quand elles vontjusqu' la douleur, lorsqu'elles sont mtes d'impressions de fraicheur, de chaleur, d'acret, de violence. Les ondes thres (lumire, couleurs) et ariennes (bruit, son) touchent. rellement et affectent les parties tactiles de t'i) et de l'oreille; la saveur et t'odeur, rsultant du contact de substances liquides ou humides volatilises, rentrent trs-souvent dans la classe des sensations du tact. Secondement, les sensations ne sont elles se propagent dans le rseau nerveux pas instantanes raison de vingt-neuf mtres par seconde; enfin elles sont constitues par d'innombrables ondes ou chocs simultans ou successifs. Ce sont les expriences acoustiques et optiques qui ont le mieux ctair la nature compose et successive de la sensation. Sans empiter sur le domaine spcial de la physique, de la chimie et de la physiologie, nous n'avons ici qu' rsumer les indications de ces sciences.

SIS

PARTIE II.

LA PHILOSOPHIE.

Lessensations acoustiques sont duesaux ondulationsariennes, aux pulsations de l'air mu par un corps vibrant, qui viennent frapper l'oreille. Ces ondulations (devines par Lucrce), plus lentes dans le grave, plus prcipites et plus courtes dans t'aigu, ont toutes un minimum de renflement et un maximum d'intensit suivi d'une dcroissance. La sensation du bruit correspond une suite d'ondulations ingales en vitesse et en longueur; la sensation du son musical une suite d'ondulations gaies en longueur et en vitesse la sensation du timbre des sous-ondulations harmoniques qui accompagnent l'ondulation musicale,dj composeau moins de deux ondes gales. Or, si on tient compte que mille de ces couples musicaux sont produits en une seconde {deuxmille ondes simples, elles-mmes composeset qui, isoles, ne tombent pas sous la conscience; on les constate par des procds graphiques et la vue ici supple l'oue), on voit que la sensation totale qui dure une seconde comporte dj mille sensations lmentaires perceptibles la conscience, plus des milliersd'impressions inconscientes; et, dit M. Taine, on entrevoit, par une chappe, le mondeobscur et infini qui s'tend au-dessous de nos sensations distincte: Pour que leurs lments soient perceptibles la conscience, il faut que, s'ajoutant les uns aux autres, ils fassent une certaine grandeur et occupent une certaine dure. Si l'on se transporte dans le domaine optique, la complication s'accroit de l'incomparable vitesse de la lumire et des trois sensations ncessaires,rouge, vert, violet, toujours mlesen ma~ma On a catcut qu' l'extrme rouge, l'endroit du et MMMMM. spectre o les ondulations se succdent le plus lentement, il y en a45t billions par seconde ; et la vitesse s'accrot, l'extrme violet, jusqu' 789 billions. L'tincelle lectrique, perceptible nos yeux, dure moins d'un millionime de seconde; si bien qu'une sensation lumineuse d'une seconde suppose au moins un million de sensations successives, qui sont loin d'tre lmentaires car chacune des 4Si billions d'ondes du rouge comporte des ondes secondaires de vert et de violet, sorte de timbres optiet leur maximum centrt ques, et toutes ont leurs deux tKMMtM

LES SENSATIONS.

519

de renflement. Ajoutez les diffrencesd'intensit, qui se traduisent par des quantits ngatives de noir, de gris, de rembrunissement, l'accord des couleurs complmentairesqui produit le blanc (rouge et vert bleutre, orang et h)eu cyanen, jaune et indigo, jaune verdtre et violet), et des couleurs extrmes ou trs-voisines, qui se renforcent, jaune et orang en jaune intense, cyanen et indigo en bleu sombre, rouge et violet en pourpre. Les sensations optiques sont donc bien autrement complexesque les sensations acoustiques. Les sensations de l'odorat et du got ont t moins tudies; mais les combinaisons chimiques dont elles rsultent supposent des dplacements prodigieusement petits et rapides, les mmes qui, sans doute, dterminent les ondes ariennes ou thres. Les quatre sens spciaux, dit excellemment M. Taine, sont quatre tangues spciales,chacune approprie un sujet diffrent. Au contraire, le toucherest une langue gnrale approprie tous les sujets, mais mdiocre pour exprimer les nuances de chaque sujet a. Il relie et contrle les autres sens, et c'est par lui que la laquelle ralit n'est point pour t'homme cette AftHMCMMtMK M. Taine est si attach. Sans oue, sans vue, sans got, sans odorat, il n'existerait ni sons, ni couleurs, ni saveurs, ni odeurs sans toucher il n'y aurait rien. C'est pourquoi le tact est le sens fondamental, d'o procde toute certitude, objective et subjective la fois il constate les caractres les plus gnraux des choses etleurs rapports les plus immdiats avec l'organisme. C'est lui qui, interne ou externe, traduit en plaisir et en douleur les intensits variables des sensations. Les paralysiespartielles et les travaux anatomiques ont permis de distinguer dans le toucher les sensations musculaires et les sensations dermiques, de suivre jusqu' l'encphale le trajet des nerfs conducteurschargs de transmettre les unes et les autres; celles-cis'entre-croisent dans la moelle pinire, de sorte que les impressions fournies par une des moitis du corps se rpercutent dans la moiti opposede la moelleet du cerveau celles-l, selon

520

PARTIE Il.

LA PHILOSOPHIE.

Brown-Squard, se propagent sans entre-croisementjusqu'aux rgions suprieures. Avant d'arriver l'encphale, la sensation est latente ou plutt, il n'existe encore que les mouvements destins la produire. Sur tout le parcours de la moelle, sorte d'annel consciencesmultiples et sourdes, elle ne dtermine que des actes systmatiques et automatiques elle n'apparait qu'au sommet de la colonne dorsale, dans les dernires vertbres largies en crne. Le bulbe rachidien ou moelleallonge, transition de la moelle au cerveau, domineplus d'actes animaux que les ganglions infrieurs, mais ne renvoie encore que des mouvements rflexes. L'animal dont le bulbe a t isol du cerveau par une section, contracte encore sa face, avale, met des sons vocaux, mais cesse d'prouver le symptme le plus lmentaire de la sensation, la douleur. La consciencene commence que dans une protubrance annulaire o s'engagent les faisceauxdu bulbe. L'animal qui a perdu les parties suprieures du cerveau et conserv la protubrance ressent la douleur, il pousse des cris plaintifs, prolongs, intentionnels il entend, et tmoigne sa colre ou sa terreur l'audition de la voix d'un ennemi il gote les aliments et rpugne l'ingestion des substances amres. La protubrance est donc la condition suffisantedes sensationstactiles, acoustiques, gustatives. On constate, par des vivisectionset des expriencesanalogues, que les sensations visuelles sont lies l'existence d'autres parties de l'encphale, les tubercules quadrijumeaux et bijumeaux. Priv de cet organe, le reste de l'encphale et de la moelledemeurant intact, l'animal devient aveugle. L'odorat n'a pas encore t pleinement localis. Maison a lieu d'en placer le sige entre le bulbe et les couches optiques et corps stris. Lesoprationsintellectuellesexigent, commeconditionsine </Mo non, la conservation et l'association des sensations. C'est quoi. pourvoient les rgions suprieures de l'encphale. L'anatomie compare fait dj pressentir cette fonction. Des angles antrieurs de la protubrance annulaire partent deux grosses colonnes blanches nommes pdoncules, dont les

LES SENSATIONS.

S21

fibres se terminent dans de gros renflements appels couches optiques et corps stris, d'o partent d'autres fibres qui se terminent dans les lobes crbraux. )) Ceslobes ou hmisphres, forms de substance blanche, sont recouverts d'une corce gristre, couches alternativement grises et blanches, granuleuse, compose de cellules multipolaires relies par des prolongements et des fibrilles, et dont ta .surface est plus ou moins accrue par des anfractuosits plus ou moins nombreuses et profondes, nommes circonvolutions. Les lobes constituent l'appareil intellectuel. Les mouvements et combinaisons qui s'y accomplissent grce un afflux du sang, rgulier, variable entre certaines limites qu'il ne peut dpasser sans HK/tm'eou /K/per/~me, demeurent obscurs, mais le rsultat en est vident. Des milliers d'expriences dmontrent que, dans la srie animale, y compris l'espce humaine, l'intelligence crot avec le volume, le poids, les circonvolutions corticales des lobes. La suture prcoce des pices antrieures du crne et l'arrt du dveloppement frontal sont une marque d'infriorit ethnique et individuelle au-dessous d'un certain volume et d'un certain poids, les hmisphres crbraux ont ncessairement appartenu un individu frapp d'imbcillit; lamicrocphalie, l'atrophie des lobes, est toujours accompagne d'idiotisme toute lsion, lente ou soudaine, des lobes, surtout de leur corce, entrane la perte soit de la mmoire, soit du raisonnement, des perturbations dans le langage, dans le mouvement volontaire, dans tout ce qui tient la prvision. Les lobes se supplent, mais non sans fatigue la rigueur l'homme pense avec un seul hmisphre, comme il respire avec un seul poumon. Des faits constants tablissent cette proposition. La substance blanche, dans les lobes comme dans les nerfs, n'est pas proprement sensitive, elle est conductrice. Le rle principal est dvolu aux cellules et aux circonvolutions de la substance grise, qui dj tapisse tous les filaments du rseau nerveux. Quand les sensations y parviennent, elles leur communiquent des mouvements durables qui s'y accumulent, s'y j uxtaposent,s'y associent,

522

PARTIE II.

LA PHILOSOPHIE.

s'y combattent, s'y pntrent, s'y changent, et en provoquent d'autres indfiniment rpercuts. La turgescence des hmisphres crbraux sous une impression quelconque (observe sur des btessset des malades dont le cerveau se trouvait nu), l'accroissement de t'to'~e (produit de la combustion) sous l'influence de la contention intellectuelle, mettent hors de doute ta ratit physique de ce travail, qui est la pense. Que sont ces transitions de la sensibilit l'entendement ? On peutse les figurer commedesbranlements infinitsimaux, comme des rductions quasi photographiques ranges leur place dans )e trsor des cellules, comme des phnomnes lectriques et magntiques qui se propagent incessamment dans les fibres et les cellules grises de la substance blanche ? Quelles qu'ettes soient, elles se produisent l et nulle part ailleurs. Leur sM&s~'<f<Mm manquant, elles manquent. Disonsque chaque sensation se traduit dans les lobescrbraux par une reprsentation partielle de l'objet qui l'a occasionne. Runies, quand elles s'appliquent un mme objet, les sensations du tact, de t'oue, de la vue, etc., nous en fournissent une reprsentation complte. Noustouchons un fruit, nous le voyons, nous l'entendons tomber, nous le flairons, nous le gotons: le tact nous instruit de sa temprature, de sa consistance et de son poids l'oue, du son qu'il rend sur la terre, sur une pierre ou dans l'eau la vue, de sa couleur, de sa forme, de sa chute l'odorat, de son arome; )e got, de sa saveur. Si nous le coupons ou le rompons, sa constitution intime nous apparat sa peau, ses fibres, sa pulpe, .son noyau ou ses ppins, le lien qui l'attache la tige et la feuille, nous sont rvls le microscope,s'ajoutant i'it, nous rend compte de la forme des cellules qui s'y groupent les ractions chimiques nous font connatre les lments simples qui le composent, et leurs proportions. Qui prtendra que la sensation est impuissante atteindre la substance du fruit ? L'image, la reprsentation, peut donc tre totale et ne rien laisser dsirer. Ces reprsentations, qui ne sont ni des types, ni des catgories,

LES IMAGES.

523

ni dessimulacres voltigeant dans l'air, maisbien les modifications crbrales causes par les impressionsexternes, ne font dfaut aucun tre dou d'une concentration nerveuse quelconque elles ne varient d'une espce animale et d'une forme l'autre qu'en nombre, en prcision et en dure. Leur persistance constitue la mmoire leur juxtaposition est la comparaison la somme de leurs rapports divers, le jugement et le raisonnement leur association, l'imagination et la pense; leur retour intermittent et affaibli n'est plus que la rminiscence. Recouvertespar l'afflux d'imagestoujours nouvelles,effacespar l'oubli, elles n'en existent pas moins et on en voit qui reparaissent un, dix, quarante ans d'intervalle, sous l'influence d'une sensation, ou d'un autre groupe d'images parentes ou~contraires. Certainesde ces imagescrbraiessontsi vives,qu'elles voquent la sensation primitive, jusqu' l'hallucination et l'illusion. Dans l'tat normal de veille, en dehors de toute excitation morbide ou de toute dtente des liens qui les enchanent par sries, elles rappellent simplement l'objet de la sensation, la qualit de l'objet affrente soit la vision, soit l'oue, soit au tact. Elles ne sont ptus que des lments d'information, un dictionnaire o tous les dtails de la nature sont rangs par ordre de provenance, par catgories comparatives mais un dictionnaire automatique dont les feuillets tournent d'eux-mmes, ms par cette passivit priphrique et cette activit crbrale qu'entretiennent, jusqu' l'usure et la mort, les innombrables rouages de l'organisme. Leur runion dans une rgion restreinte o toutes tcscettutes sont en communication permanente, non-seulement entre elles, mais encore avec tout le rseau nerveux, tous les tissus musculaires ou viscraux,et, par la sensation, avec le monde extrieur, achve de distinguer, de dterminer la personne, ce que nous appelons moi, ensemble de rapports varis dans leurs effets, constants da,nsleur nature et leur mcanisme. On sait que la prtendue indivisibilitde ce moi, transform en substance immatrielle, est le point de dpart de toutes les aberrations mtaphysiques.

524

PARTIE II.

LA PHILOSOPHIE.

Mais les interruptions quotidiennes du sommeil, le ddoublement dans le rve (f) ou dans la maladie, prouvent surabondamment la vanit de ces chimres. 11. L'ENTENDEMENT. L'entendement est l'ensemble et la srie des phnomnes crbraux dtermins par l'acquisition et la conservation des ides, le mot l'indique, par la perception et la mmoire. Les ides, comme ne sont autre chose que les images et leurs combinaisons ou rsultantes. It n~y a pas d'ides innes, la production des ides ces exigeant le contact d'un organisme et d'un milieu ambiant deux facteurs y ont chacun leur part l'un labore les lments que l'autre fournit. Il n'y a d'inn que des aptitudes hrditaires et organiques recevoir ou rejeter, ngliger ou prfrer, combiner correctement les ides. Ces aptitudes. auxquelles ressortit principalement le groupe des sensations que nous avons nommes internes, sont la base mme du sentiment individuel, de la personne humaine, ce qui distingue un homme d'un autre homme, d'un autre animal de mme que le tout. l'unit de l'organisme le distingue du milieu enveloppant. H s'ensuit qu'aux oprations de l'entendement s'ajoute la conscience d'une activit propre, d'une indpendance qui, pour tre relative, pour tre circonscrite, n'en est pas moins relle. Sensibilit, entendement, ne sont ni des forces ni des entits ce sont des termes qui rsument des caractres mtaphysiques gnraux de mouvements et d'tats conscutifs engendrs dans le cerveau par les relations d'un organisme vivant avec les choses (J) Le sommeil est une dtente gnrale de l'organisme; il entraine un affaiblissement de la sensibilit et une diminution de la concentration crbrale, par suite d'une anmie momentane. Les rves sont les jeux des images et des ides livres elles-mmes et prives de direction. Nous ne pouvons que renvoyer ici au beau livre de M. Maury, le SoMMe;7 les Rves; et, pour les cas pathologiques, si instructifs, si convaincants, aux ouvrages spciaux.

L'ABSTRACTION.

525

qui le bornent, le frappent et l'alimentent. Invinciblement, tout se tient et de mme qu'il n'existe aucun hiatus entre la vie et ses matriaux inorganiques, entre la conscience et ses lments inentre les phnomnes de conscients, il n'y a point d'interruption la sensibilit et ceux de l'entendement. Non contente d'apporter l'entendement tous les matriaux ncessaires son travail, la sensation lui suggre sa mthode et lui enseigne son procd fondamental, l'abstraction. faisceau de faits quelAbstraire, c'est proprementdtaeherd'un conques un fait que l'on considre a part, indpendamment de l'ensemble auquel il appartient. Tel est prcisment l'office de la sensation:' Les cinq sens sont abstracteurs par nature. Chacun transmet au cerveau une reprsentation partielle, complte par les autres sens et la somme des sensations se trouve adquate l'objet lui-mme. L'entendement va chercher dans la mmoire les il rsout en leurs composantes les images images fragmentaires totales. Les ides abstraites deviennent des points de repre et de comparaison entre les objets qui les ont fournies. Elles-mmes servent de matire des abstractions nouvelles, la fois moins dtermines et plus comprhensives, qui permettent de les classer d'aprs leurs rapports ou leurs diffrences rciproques, et leur degr d'intensit. Toute image partielle isole par l'abstraction, lorsqu'elle concide avec d'autres images fragmentaires galement spares de la ralit complexe, donne lieu une ide gnrale, sorte de clef sous laquelle se trouvent runis les choses et les individus marqus d'un trait commun. La gnralisation est une consquence force de l'abstraction. Elle cre des genres, des espces, des types, cadres qu'elle applique, comme une mesure commode, tous les objets dont l'observation veut se rendre compte. il y en a de si larges, qu'ils embrassent toutes les confi-, gurations de la substance: tels sont l'tre, la forme, le nombre, l'espace, le temps, le mouvement ce qui fait leur gnralit, c'est que les abstractions dont ils sont les rsultantes sont donnes la fois par tous les sens. D'autres ressortissent respectivement

526

PARTIE Il.

LA PHILOSOPHIE.

chaque ordre sensoriel au tact, la rsistance, la temprature, )e poids, etc. au got, l'odorat, les saveurs, les odeurs et leurs nuances; l'oue, la sonorit et ses gradations; la vue, la lumire avec son sous-genre, la couleur, et ses varits, rouge, vert, violet, jaune, etc. Quant ce que les sciences appellent genres et espces, ce sont aussi des collections de caractres abstraits qui rentrent tous dans les catgories prcdentes. Les entits de la psychologie, les facults, l'me, l'intelligence n'ont pas d'autre valeur et d'autre origine ce ne sont que des groupes de caractres, communs des phnomnes crbraux. Le gnra) est abstrait duparticulier et n'a d'existenceque dans le particulier, et, pour mieux dire, dans 1 imageapporte au cerveau. La mtaphysique en fait l'lment premier et dterminant du particulier; dans sa chimie imaginaire, les abstraits prennent la place et le rle de )'hydrogne, du carbone, de l'azote, du soufre ou du phosphore; elle additionne, soustrait, multiplie et divise elle exprimerait volontiers en chiffres, en angles ou signes algbriques les proportionsd'tre, de nombre, etc., de chaleur, de poids, de couleur, de son, etc., qui constituent tel ou te) corps, tel ou tel individu. Pour elle, la somme des universaux et de leurs combinaisons est adquate l'univers. Eux seuls sont dous de ralit, de ncessit; ils sont absolus et primordiaux; le reste est contingent, accidentel. De sorte que des produits de l'laboration intellectuelle, des concepts humains, entirement subordonnset relatifs la sensation, sont considrscomme la substance, l'essence, la raison d'tre et la condition des objets qui les suggrent et de l'organisme qui les cre. L'exprience se charge, heureusement, de confronter sans cesse leconcret avec l'abstrait; elle rtablit chaque pas, toute heure, la certitude vanouie. L'homme juge des choses d'aprs les notes qu'il a prises l'aide des instruments qu'il possde; it ne peut faire autrement mais jamais il ne confond l'original avec le portrait. It sait trs-bien que le rcit d'un vnement n'est pas l'vnement, que la mesure n'est pas le corps, et que l'ide n'est pas la chose.

L'ABSTRACTION.

5S7

Quelques mtaphysiciens, plus subtils que les autres, admettent l'existence de l'objet en dehors de la sensation qui le photographie et de l'entendement qui en isoletour a tour et enrassemble les traits. Maisils se demandent si l'image, partielle ou totale, est conforme la ralit dont elle procde remarquant, bon droit, que cette image varie (mais dans une certaine mesure) selon l'instrument qui la fixe,qu'elle est relative l'organisme sensitifet intellectuel de l'individu qui la conoit, ils nient que l'on puisseconnatre ce qu'ils nommentchoseen soi, et encore, par une singulire transpositiorr,MOMmenc (cette chose en soi ne pouvant tre ce qui est de toute penpens, puisqu'elle doittre cef/KtM<,indpendamment se).La ngation, en effet,est l'uniqueaboutissementd'un problme insoluble. Ajouterons-nousque ces mtaphysiciens sont trs-fiers d'un si mince rsultat; qu'ils traitent de petites gens, d'esprits peu dlis, ceux qui se dsintressent d'un jeu strile? Mais que, d'ailleurs, dans la pratique, ils daignent accepter les certitudes qui suffisent au commundes hommes? Ils ne se heurtent pas aux pierres et aux arbres du chemin,ils distinguent fort bien un homme d'un oiseau ou d'un poisson, un fleuve d'une montagne; s'ils sont chimistes, gologues, naturalistes, ils ne doutent en aucune faon des ossements, des muscles, des terrains, des corps simples qu'ils touchent et qu'ils tudient. Artistes, artisans, industriels, ils manient avec pleine connaissancede cause leurs outils et leurs matriaux, et, en beaucoup de cas, ils savent parfaitement ce que sont, en soi, les objets qu'ils observent, qu'ils emploient ou qu'ils t. fabriquent. Sainementramenes leur place et leur officedans la srie des phnomnescrbraux, les idesabstraites et gnrales demeurent la matire et l'instrument de toutes les oprations intellectuelles. Elles participent de la nature des sensations qui les procurent; durables et rviviscentes, elles s'amassent dans la mmoire, en quelque rgion qui leur est pt'opre et qui est, pour ainsi dire, la rserve de la raison. L, toujours en mouvement, toujours prsentes, elles se combattent, s'associent, se combinent, attendent les recrues que ne cessent de leur apporter les nerfs et les fibres

598

PARTIEII. LA PHILOSOPHIE.

sensitives de l'encphale. Leur travail le plus intime s'accomplit au-dessous de la conscience.Commeles sensations, elles n'atteignent l'tat conscientque par le nombre, la frquence, l'intensit des minuscules branlements qui les composent, par le choc subit ou la pression persvrante soit de l'une d'elles, soit d'un renfort inattendu qui les provoqueet les excite, enfin par un changement ou une habitude de l'organisme. Quand se produit une des circonstances dterminantes, il arrive qu'une ide ou un groupe d'ides se lve, vient au premier plan, masque les autres ou les subordonne et prend la direction de l'atelier crbrat on dit alors qu'il y a attention. Le travail des ides devient conscient; le fil souvent capricieux des analogies, des comparaisonsse laissedeviner et saisir l'ide matresse,et clles le sont toutes leur tour, le fait vibrer, et avec lui les ides complmentaires ou contraires, leurs timbres et leurs rsounanees.C'est la priode de la rflexion. Puis, dans ce concert, se dessinent des accords, que nous nommons~M~emeH~, des thmes suivis, comparables des mlodies qui s'enchainent. ce sont les raisonnements, autour desquels se dveloppeavec ses nuancesinfiniesle contre-pointlogique. L'ensemble,t'ordonnance, l'harmonie totale de ces concerts excuts dans et par un cerveau conscienta reu le nom de t'ftMOM. La mmoire rsumait la sensibilit, la raison rsume l'entendement. L'une est l'bauche, le premier tat )) del'autre. Ce))e-) est un /'an'a~o, un ple-mleo les images et les ides s'accumulent au fur et mesure qu'elles se forment un premier classement s'y opre en vertu d'affinits, de circonstancesexternes ou internes plus diverses que difficiles dterminer. Celle-ciest une table analytique, un thesaurus o les matires sont ordonnes en groupes lis, chacun avec ses ascendants, ses drivs, ses analogues, ses quivalents, ses contraires, et des exemples l'appui. Les deux dictionnairessont l'oeuvrecontinue d'un organisme particulier, le cerveau conscient, qui ne cessede les enrichir et de les consulter, et qui a recours la raison pour se retrouver dans la mmoire dans cette fonction de lecteur attentif, rflchi, comparant, jugeant et raisonnant, il s'appelle eH<e?:deme/

LA RAISON.

529

L'entendement ne consulte son compendium et son encyclopdie que pour interprter, pour comprendre et traduire la prodigieuse bibliothque parse autour de lui. H range les livres d'aprs leurs caractres communs, d'aprs ces ides gnrtes qu'il a abstraites d'un ou de plusieurs objets particuliers, format, couleur, titre, distribution des parties. Quand il rencontre un certain nombre de ressemblances extrinsques et intrinsques, il suppose une analogie, une identit complte, il institue des catgories et formule deslois; puis, prenant dans le rayon un des volumes qu'il y a rangs, il dduit de ces lois tous les caractres qu'elles rsument et qui doiventse retrouver dans l'ouvrage choisi, aussi bien que dans tous les autres. L'induction est une somme, la dduction une division rigoureuse. Quandl'induction est trs-circonscrite, trs-simple, comme l'axiome mathmatique, gomtrique et certaines lois lmentaires de la physique, elle devient ncessairement infaillible, parce qu'elle contient d'avance tout ce que la dduction peut en tirer. Quand la consquence dduite est dmentie par le fait, la loi est fausse ou incomplte. On voit que l'exprience domine et termine tout. Elle est la fois le point de dpart et le point d'arrive. Aucune induction ne vaut contre elle, aucune dduction. On ne sent, on ne pense, on ne prvoit, on n'agit qu'en vertu de l'exprience passe et prsente. Il n'est pas une seule certitude qui n'en dcoule. La mmoire et la raison n'en sont que les auxiliaires, celle-l.plus sure, parce qu'elle est plus immdiate, celle-ciplus hasardeuse, parce qu'elle est plus loinde la source sensorielle,mais aussi plus habile, plus dlie, plus entendue. L'une supple l'exprience, l'autre la conduit, l'gar quelquefois, mais ne peut jamais la remplacer. Jusqu'ici, le mcanisme intellectuel ne prsente aucun phnomne absolument particulier au erveau de l'homme. Chez les animaux suprieurs de la classe des insectes et de l'embranchement des vertbrs, la sensibilitfonctionnedans les mmesconditions, par lesmmesorganes. Infrieurs l'homme par le toucher et le got, ils l'emportent souvent sur lui par l'acuit de la vue, de l'oue, de l'odorat, privilge qu'ils possdent en commun avec 34 LAPHJLOSOPIUE.

530

PARTIE II.

LA PHILOSOPHIE.

le sauvage. La supriorit gnrale de l'homme tient sa structure, la perfection de son systme tactile, surtout au dveloppement de l'encphale. Ces diffrences de degr, si notables qu'elles soient, influent sur l'intensit mais non sur la nature et l'enchanement des faits de conscience. Ni la mmoire, ni l'abstraction, ni l'attention, ni le jugement, ni la somme de raison compatibleavec leur organisme crbral ne font dfaut au chien, qui retrouve sa route, qui philosophesur les habitudes du gibier, l'cureuil, qui fait sa provision d'hiver. Ces traits d'intelligence et tant d'autres sont assez connus. C'est encore chez les animaux que nous allons retrouver dans son germe la facult qui a tir l'homme hors de pair et, conjointement avec l'inventiondu feu, lui a valu l'empire de la terre. H s'agit de l'imitation, du signe et du langage. Nous avons vu que la sensation, l'image, l'ide sont durables et rviviscentes..Mais moins d'tre rafrachies, renouveles, elles s'attnuent et disparaissent, comme des empreintes laisses sur le sable d'un rivage. Cet effacement graduel s'observe chez tous les tres anims, chez tous les hommes; et il a son utilit, puisqu'il offreune place de nouvelles images, tablissant, pour ainsi dire, des plans divers'dans la perspective du pass; mais il rend la mmoire borne, la conscience prcaire et l'exprience incertaine. Un phnomne connexe la sensation vient en prolonger la dure c'est le contre-coup nerveux et musculaire renvoy du centre la priphrie en gestes, en manifestations extrieures, qui imitent, traduisent d'une faonquelconquel'impressionreue. Ces signes, fort vagues chez les animaux infrieurs, acquirent plus de prcision, plus de varit et d'indpendance mesure qu'on s'lve dans l'chelle des tres. Laissant de ct la mimique(dont l'ducation des sourds-muets est une si importante application), venonsau signe par excellence, l'mission de la voix. On sait que l'appareil vocal est constitu par le larynx, la langue et la cavit de la bouche c'est l que se forme le son, mais non spontanment. Il existe, dans la troisime circonvolution frontale gauche, et, son dfaut, dans la droite, une rgion voi-

LE LANGAGE.

531

sine des couches o se transmet l'impression sensible, et relie aux organes de la voix. L est le sige de ta facult du langage de l part l'impulsion qui met en mouvementles cordes laryngiques. Le langage des animaux est pauvre comme leur mmoire et leurs ides. Les intonations peu varies qui composent leur vocabulaire n'expriment que les caractres les plus immdiats de la sensation. Les aspects et les rapports des choses, formes, couleurs, distances, nombre, que les animaux peroivent plus ou moins confusment, n'ont pas d'expression dans leurs langues. Quant l'homme, il a dbut, l'analyse linguistique le dmontre, par le cri, par l'exclamation plaintive ou joyeuse, qui fait le fond du langage enfantin. Maistout d'abord, la perfection relative du j.e)M<M'tMm commune, l'accumulation des ides dans la mmoire dterminrent une plus grande varit d'missions'vocales. Le cri ne pouvait suffire noter les sentiments et les besoinsindividuels, bientt accrus des rapports sociaux. C'est l'effort mme de l'appareil vocal sollicit par le cerveau, pour imiter les bruits, pour dsigner les choses et leurs images, qui lentement nuana les voyelles,les sifflements, les roulements. La consonne enfin se dgagea de t'aspiration, et, par les mouvements du gosier, la clture ou l'cartement des dents et deslvres, s'arrta, se durcit pour ainsi dire en gutturales, dentales et labiales. Le travail de diffrenciation et de polissage exigea sans doute de longs sicles; et l'analyse linguistique permet d'entrevoir une priode antique o n'existait, ct de la sifflante et du trille liquide, qu'une articulation confuse, indciseentre le A', le P et le T. Dans le langage animal, on sent djDpoindre la consonne, mais elle est sourde et monotone; chaque espce n'en a qu'une, si toutefois on peut attribuer. au cheval ou t'ne une gutturale nasale et aspire, au boeufet au mouton une labiale qui flotte de M B, certains oiseaux ou insectes une sorte de dentale. Ce n'en est pas moins la consonne distincte, l'articulation, qui a dcid l'volution.vraiment humaine de l'intelligence. L'exempledes animaux tablit suffisamment que la mmoire,

532

PARTIE H.

LA PHILOSOPHIE.

l'abstraction, le raisonnement existent indpendamment du langage articul, mais il ne montre pas moins quelle strilit taient condamnes sans ce puissant concours les plus fcondes facults du cerveau. Que serait l'homme sans la parole? on peut en juger par l'tat misrable.de quelques enfants perdus et isols dans les bois durant de longues annes et par !e nant crbra) du sourd-muet non instruit. Avec quelle intuition de la vrit les Grecs ont exprim d'un seul mot la parole et la raison, et combien sont excusables les illumins qui du Logos ont fait un Dieu C'est le nom mme de t'homme. Le tangagea ses illusions. C'est un bien mt de maux. tt rompt le fil qui rattache l'entendement la sensation et, par elle, t'homme la srie des tres. tt l'engage sparer sa cause et sa destine de l'impassible enchanement des choses, chercher ses origines dans la patrie des ides gnrtes, dans ce microcosme cr par le verbe et le substantif. A l'univers il substitue un mirage projet dans le .vide et multipli par l'imagination, tudi comme une ralit objective par une logique abuse, par une raison draisonnante. Mais la nature mme du tangage suffit carter ces fantmes, Le langage n'existe que par la liaison physique et matrielle de la troisime circonvolution et de l'appareil vocal; la production du langage a pour condition sine ~MHOH, des organes des sens, des sensations, des translateurs nerveux, une concentration crbrale, une rpercussion de l'encphale au larynx la parole artile tout implique une comcute suppose unecavitbucco-nasale; binaison trs-complexe de substances, d'o rsulte l'tat vivant. It suit que l'existence d'une rsultante appele pense ou raison, est lie l'existence d'un organisme, d'un milieu qui entretient son activit et d'organes qui l'exercent, c'est--dire de poumons, d'un cmur, d'un estomac et viscres accessoires, de sens, de nerfs, et d'un cerveau, d'un larynx, d'un nez, d'une vote du palais, d'une langue, de mchoires et de lvres. Donc il ne peut exister et n'existe ni pense, ni tre pensant, en dehors de ces conditions: ce qui coupe court toute hypothse d'intelligence infuse, ext-

LE LANGAGE.

533

rieure ou suprieure, parse ou condense, tout plan divin, doute forceimmatrielleenclosedans une prison de chair. et toute mtaphysique ou thodice. Nous doutons qu'on branle jamais cette accumulation de certitudes enchanes. Nous avons expos ailleurs les lois du dveloppementlinguistique (t). et le livre de M. Abel Hovelacque. dans cette collection mme, nous dispense de classer ici les degrs, les familles -et les varits des langues anciennes et modernes. Nous nous permettrons seulement de recommander les quelques rflexions suivantes trois sortes de personnes aux monognistesqui esprent ramener tous les idiomes une source commune; aux -croyants, contents de peu, qui font honneur la divinit de l'invention du tangage enfin'aux mtaphysicienssubtils, beaucoup plus voisinsdes prcdentsqu'ils n'en voudraient convenir, qui voient dans le langage une cration de la raison, une ralisa.tionde types antrieurs, les concepts ou catgories du substantif, du pronom, de l'adjectif, du verbe, voire mme de la prposition, -et qui admettraient volontiers que-tes parties du discours existaient avant la parole, et existeraient sans elle. La varit des langues, danste prsent, ne serait pas un argument contre une unit primitive. Maist'irrductibitit rciproque des quatre ou cinq familles que la linguistique a pu dj constituer mitite fortement en faveur d'une diversit originelle. La succession des trois formesconnues sous les noms de monosyllabisme, agglutination et flexion n'infirme aucunement cette probabilit, .ce sont trois degrs de l'volution, mais sur lesquels se rencon.trent des idiomes absolument spars par le vocabulaire. Tousles ..hommeset, par suite, toutes les tribus humaines, n'ont pas t frapps galement par les divers aspects des choses; ils ne les ont ,pas traduits partout par les mmes articulations; les sons euxmmes diffrent selonla race et l'organisme individuel, ce point .que tesonomatopes, ce rudiment de la parole, ne concordent pas ~chez tes diffrentspeuples, et cela aujourd'hui encore un Anglais, et de philologie(in-18, Ernest Leroux). (1) tudes de /M:yMM<:yKe

S34

PARTIE II.

LA PHILOSOPHIE.

un Franais et un Arabe, par exemple,ne reproduiront pas identiquement le cri du buf, du mouton, du chien, ou le bruit du vent, de l'eau, de la foudre. Si un pareil dsaccords'est produit dans l'imitation pure, combien ne s'est-il pas accru lorsqu'il a fallu se servir des onomatopes comme de signes arbitraires pour noter des sensations trangres au sens de l'oue Il a t centupl lorsque les monosyllabesprimitifs ont d rpondre aux ides abstraites qui naissaient l'une de l'autre dans la mmoire, et qui se multipliaient avec les moyens d'expression. Cette diversit parallle des sons et des ides n'a d'autres limites que le nombre indfini des combinaisons,d'images d'une part, et, de l'autre, de voyelles et de consonnes. Songez que, abstraction faite de toutes les circonstances, connues ou inconnues, qui ont attach un son une sensation, une image, une ide, il n'y a pas de raison pour que sa, ta, ja signifient il, ce, gMt,plutt que tok, )':<?,'un~, ou tonte autre syllabe. Et une fois le sens des racines peu prs dtermin, leur emploirestait indiffrent.Pour nommer lesobjets, on avait le choixentre toutes'ieurs qualits, c'est--dire entre tous les sons attribus ces qualits. On peut dire que toute dnomination, adjective ou substantive, toute affirmation, c'est--dire tout verbe, reprsentent, l'aide de sons arbitraires, une qualit fortuitement dominante, selon l'individu, l'appareil vocal, le climat, le moment, et qui s'est impose, l'exclusion d'autres qualits, d'autres sons galement propres au mme usage. Les les distinctions fausconfusions /tOMM-, poh/ syH-OHymt<j'Mes, ses, trouvent leur explicationdans la fortuit du choix des signes vocaux, et correspondent aux ttonnements de l'association des ides, tout ce progrs lent qui s'est accompli sous la lumire vacillante du langage. A mesure que le langage fixait et enrichissait la pense, la pense ordonnait et constituait le langage. Les mots se rangeaient par classeen mme tempsque lesides se formaient en propositions, en jugements, en raisonnements. Les grammaires taient les images fidles des tats mentaux. L o s'observent des disproportions entre l'organisme linguistique et l'organisme rationnel, elles s'expliquent aisment par les migra-

L'CRITURE.

536

tiens des peuples et des langues, par les changes innombrables entre les barbaries et les civilisations. Chacune de ces considrations donnerait lieu de longs dveloppements mais, dans leur ensemble, elles prouvent suffisamment l'indissoluble unit originelle et le dveloppement simultan du langagc articul et de l'intelligence humaine, l'identit du langage et de la raison enfin le nant de l'explication thologique ou mtaphysique. En allgeant la mmoire, en la supplant, le langage a livr carrire l'abstraction et arrach l'homme la sensation prsente, l'animalit. Les mots, adquats aux ides, sont devenus les substituts de l'image. C'est par les mots, c'est en mots que les ides s'associent, se provoquent, se combattent. Mme dans le sommeil, alors que l'individualit s'efface, quand l'attention et la rflexion se dtendent, et que les sensations rviviscentes se jouent dans le cerveau, ce sont des mots qui traduisent les pripties des songes. Enfin l'criture, d'abord concrte, hiroglyphique et idogrammatique, puis abstraite, syllabique, phontique, en ajoutant la dtermination sonore la fixit visuelle, tangible, est venue porter son apoge la puissance du langage et de la raison. Dans l'criture, nous comprenons aussi le chiffre, la ligne, et cette notation algbrique qui rduit une commune mesure la quantit, le nombre, l'tendue et le mouvement, abstractions catgoriques auxquelles rien n'chappe dans l'univers et o se rduisent tous les rapports des choses. Le langage avait cr la posie, l'criture cra la prose, c'est--dire l'histoire et la science; elle dlivrait la pense des formules sacramentelles, du rhythme et du chant qui seuls l'assuraient contre 1 oubli, elle lui permettait d'appliquer directement les mots aux faits observs, de conserver et de transmettre le pass l'avenir. Par l'criture, les cits et les nations prirent conscience d'ellesmmes comme de personnes vivantes. L'humanit tait ne grande et lgitime abstraction, ide gnrale qui ne contient que des caractres communs tous les lments dont elle est tire:

536

PARTIE II.

LA PHILOSOPHIE.

elle ne personnifie qu'un ensemble de personnes. Certes, il ne faut accepter qu' titre de comparaison l'identit que ses enthousiastes cherchent tablir entre elle et l'individu son enfance confuse aux souvenirs effacs son adolescenceexubrante, panoueen arts, en posie, en violentes et sanglantes querelles; sa jeunesse trouble par les inconsquencesde sa vie antrieure, par les rves grandioses ou saugrenus de son imagination trouble; sa maturit enfin, qui commence, et qui, travers les ruines de ses folieset les vestiges de ses fautes, entrevoit la stabilit dfinitive. C'est une partie de la ralit, comme tout idal. Maisde cette conception magnifique, labore par les ges, jaillit la lumire qui doit guider l'homme l'accomplissement de sa destine. 1/humanit n'est-elle pas le faiseau des scienceset des morales? Ne fait-elle pas de tous les cerveauxles cellulesd'un cerveau central, o les plus pauvres s'enrichiront au contact des mieux doues? Les socits diverses deviennent les rouages d'un organisme qui se perfectionne sous l'empire de la slection naturelle, accroissant la force et le nombre des membres utiles, corrigeant, atrophiant, supprimant les mauvais. L'ordre, absent de l'univers, y est introduit par le gnie de l'homme et l'humanit se dresse l'horizon commeune statue de la Justice. Maisnous n'en avons pas fini avec l'individu il nous reste voir comment la sensibilitet l'entendement )e conduisent Faction, comment la passivit se transformeen libert. III. LAVOLONT. Dans la srie de phnomnes que rsume le mot sensibilit ou conscience, le premier, celui qui, avant toute dtermination et toute analyse, caractrise toute sensation parvenue l'encphale, c'est la perception plus ou moins prcise, plus ou moins intense de l'branlement propag dans les tissus et les viscres sur le trajet des filets nerveux. Cette sensation gnrale, sorte d'accompagnement sur lequel se dtachent les mlodies tactiles, vi-

LE PLAISIR ET LA DOULEUR.

537

suelles, auditives, oscitteentre deux moyennes divergentes qu'on nomme le plaisir et la douleur. Pour employer une autre image, le plaisir et la douleur, variables selon l'intensit de l'impression et l'tat chronique ou accidentel de l'organisme qui en est affect, figurent les deux ples de la personnalit. Sur la ligne idate qui les joint est situ le mot; au del cesse la conscience. Leur action est alternante ou simultane; leurs forces s'opposent, se mlent, se multiplient, se divisent; se balancent l'une l'autre. Le cerveau en distingue et en compare les quantits diverses; il distribue les impressions autour des deux moyennes fondamentales et ce jugement, cette affirmation, est le premier des faits de conscience. Ainsi, ds le principe, la personne constitue par la concentration du systme nerveux, et dtermine par le contact du monde qui la limite et la soutient, est en possession de deux mesures distinctes qu'elle applique toute relation, soit de l'organisme avec le cerveau, soit du milieu ambiant avec l'organisme. Doit-on renoncer trouver les causesd'une distinction qui est le point de dpart de l'activit individuelle et de la vie morale et sociale? Nullement. Le plaisir et la douleur ne sont point de ces catgories transcendantales que prodigue la mtaphysique. Premirement,ils appartiennent au monde animal et ne se montrent point ailleurs. Secondement, ils ne manquent aucun degr, aucune forme de la vie proprement dite. C'est donc aux conditions les plus tmentaires et les plus gnrtes de l'tat vivant qu'il faut demander leur origine. C'est l que nous dcouvrirons la fois le secret des mouvementsqui les produisent et des mouvements qu'ils engendrent. La vie, nous le savons, est une alternance d'endosmose et d'exosmose, d'assimilationet dsassimilation, de compositionet dcomposition,un change perptuel. Tous les tissus, tous les organes, toutes les fonctions, concourent ce double travail qui les a forms et qui les entretient. La successionnormale des acquisitions et des liminations constitue la sant. Toute disproportion, toute rupture d'quilibre entranent le dprissement

538

PARTIE II.

LA PHILOSOPHIE.

et, si elles se prolongent. la mort. Il faut combler les vides et rejeter le trop-plein. Ncessite inluctable dont n'est pas exempL le plus ethre des mtaphysiciens ou des idalistes. Le besoin est la cause gnrale, ou, pour parler plus correctement, l'antcdent du plaisir et de la douleur. Tout ce qui retarde ou empche la satisfaction du besoin implique des impressions du second genre; ce qui la favoriseet l'accomplit, des impressions du premier. Le besoin est la loi de la vie; il s'accrot, se complique, se multiplie avec le mcanisme vivant. C'est l une proportion constante. Le rang d'une forme dans la srie se mesure au nombre de ses besoins naturels et acquis. A ce point que le besoin du superflu (qui n'est pas l'inutile) a pu tre justement considr par M. de Quatrefages comme la marque de la supriorit humaine et, en effet, c'est l'origine de toute industrie, de tout art, de toute richesse; il apparat chez quelques animaux prvoyants chez l'homme, il se manifeste partir des plus bas degrs de l'chelle et ne cessede grandir avec la civilisation.Kous le verrons tout l'heure l'oeuvredans la formation des socits. Mais nous n'tudions ici le besoin que dans l'individu. On trouvera dans l'excellentePhysiologiedes pasMOM du docteur Letourneau une savante analyse des besoins, classsselonla fonction qui les produit et l'organe qui en est le sige. Les plus imprieux, ceux aussi qui fournissent l'ide la plus gnrale de plaisir et de douleur, appartiennent l'ordre des sensations confuses que nous avons nommes internes ou organiques. Ils sont attachs la nutrition, la respiration, la circulation, la digestion, l'excrtion et la scrtion; ils prcdent, accompagnent ou suivent tous les actes du tube digestif, des poumons, des systmesveineux et artriel, de l'estomac, des muqueuses et des reins. Tout le monde les prouve et les connat. Il en est un, plus spcial et non moins puissant, qui prside l'union des sexes et la gnration. C'est de lui que procde l'amour, la passion type, sur laquelle on a si agrablement, maissi constamment draisonne. Chacun de ces besoins spciaux a son domaine

LE BESOIN.

539

distinct et ses manifestations particulires. Tous cependant se rencontrent et se confondent dans un besoin plus gnrt qui est la fois leur caractre commun, leur lment et leur rsultante, le besoin de mouvement, de locomotion, partielle et totale. On peut dire .que c'est la vie mme, ou un autre nom de la vie. La locomotionet, par suite, le besoinde locomotion (qui n'en est que l'habitude) s'observent dans les plus infimes des formesanimes. Ils apparaissent dans le ftus aussitt que les diverses pices de l'organisme ont pris leur figure et leur place. Chezl'enfant, ils prcdent l'veildes sens, bien avant qu'assez d'impressionsaient frapp t'it et l'oreille pour y dterminer la vue et l'oue, avant mmeque le toucher ait pu porter au cerveau des sensations distinctes, au moment o la respiration arienne provoque le premier cri, les bras et les jambes commencent s'agiter; bientt la main, sous l'empire du besoin nutritif, saisit le sein d'abord, puis les saillies qu'elle rencontre. Plus tard la sensation proprement .dite, ou externe, viendra, d'accord avec la croissance et la consolidationde l'organisme, exciter des mouvements plus compliquset plus personnels de la tte, des bras et des pieds. Les sens ont, commeles tissus, leurs besoins, qui naissent de leur usage mme, et qui viennent se combiner avec les besoins organiques: besoins intermittents, alternatifs, et qui dj laissent l'individu quelque latitude dans le choixdes satisfactions rclames par le tact, l'odorat, le got, l'oue et la vue. Le travail crbral, son tour, donne lieu des besoins plus levs, rsultantes d'impulsions plus humbles. En passant par la mmoire, par l'association des ides, le raisonnement et l'imagination, les besoins sensitifs deviennent intellectuels. Le besoin de toucher, de voir, d'entendre est dsormaisbesoin de savoir et de penser; le besoin de mouvement, besoin d'action. Enfin toute cette hirarchie de besoinsactifs a pour contre-poids un besoin de repos plus ou moins prolong, partiel ou total, qui se mesure la fatigue des organes, l'nergie naturelle ou acquise des divers rouages, et du temprament individuel.

540

PARTIE Il.

LA PHILOSOPHIE.

H est peine ncessaire de faire remarquer l'infinie diversit des besoins. Mais il ne faut jamais oublier leur subordination au milieu, organique ou extrieur jamais leurs diffrences, leurs carts, ne laissent place rien de pareil ce qu'on dcore du nom de libert absolue; toujours la complexion, l'hrdit, l'ducation, l'habitude, la profession, le climat, les relations, l'tat social, les dterminent et les expliquent, les surexcitent ou les attnuent, les animalisent ou les affinent, les dchanent ou les coordonnent. Mme dans l'ordre des besoins organiques, auxquels ne peut se soustraire aucun vertbr suprieur parce qu'ils sont la condition de la vie, combien de nuances ne pourrait-on pas noter? t) suffit de considrerles diffrentsgroupes humains, disperss dans les zones extrmes et moyennes, dans les ites et les continents, au fond des valles, sur le versant des montagnes; les ges, qui font prdominer tour tour les besoinsnutritifs ou gnsiques les tats pathologiquesou les dispositionschroniques, qui exagrent ou atrophient les besoins respiratoires ou excrtoires la sant, qui quilibre les fonctions et les exigences de tous les organes. Et pour si peu que l'on admette (comment la rcuser?) l'influence ncessaire et prpondrante de ces besoins sur la conduite individuelle, sur la direction sociale, sur la destine de tout homme et de tous les hommes, il faudra bien avouer l'inanit des spculations sur l'autonomie du moi, la libert de l'me et la souverainet de la raison. La vrit est que les besoins organiques sont toujours prsents, qu'ils crient jusqu' ce qu'on leur ait empli la bouche, qu'ils couvrent de leur tumulte les mlodies de l'imagination et les concertsde la pense. Il est des peuplades, il est des malheureux, qui s'vertuent les satisfaire et ne peuvent russir les apaiser; demandez-leur, ceux-l, un art, une science, une littrature; ils ne vous entendront mme pas Ventre affam Et ils courront dterrer un cadavre pourri, savourer le vomissementdu lion! Sans doute l'humanit tout entire n'est pas condamne ce dernier degr de l'esclavage. Comme Hercule endormait Cerbre

L'INSTINCT,

54)

avec un gteau, les races les mieux doues ont su dsarmer quelque peu leurs tyrans en leur assurant des tributs rguliers. Elles leur ont fait leur part il y a eu l un contrat tacite, que nul ne viole impunment, un rachat perptuel. La stricte observance de ce pacte garantit seule la sensibilit et l'entendement un loisir qu'ils consacrent la satisfaction d'autres besoins plus nobles et moins inexorables. Mais le cerveau ne commande que dans le silence des viscres; quand ceux-ci se rvoltent, quand ils parlent, il lui faut obir. it se croit libre, il n'est jamais et pareil l'afl'ranchi romain que des liens duraqu'affranchi bles rattachaient l'ancien matre, il sent parfois se tendre les chanes caches de la servitude originelle. A chaque besoin correspond un instinct qui en est la traduction, ou plutt le synonyme. On a trs-justement dfini l'instinct le besoin n'est une habitude fixe par l'hrdit ou l'ducation pas autre chose. Ce qui a t dit sur la gnralit de certains besoins fondamentaux, sur les variations individuelles de certains autres, s'applique aux instincts, naturels ou acquis. On a beaucoup disse't sur l'inconscience de l'instinct et des mouvements instinctifs. Hartmann s'est amus voir dans l'instinct la sagesse d'un tre imaginaire qu'il appelle l'Inconscient. La plupart des psychologues ont distingu, fort judicieusement, entre l'instinct qui n'est pas arriv la conscience et l'instinct qui l'a dpasse, qui en est sorti mais c'est une remarque applicable tous les phnomnes de la sensibilit ou de l'entendement. Nous savons par quelle gradation insensible les combinaisons molculaires, la vie, la sensation, l'image, l'ide, le raisonnement lui-mme passent d'un tat l'autre. La conscience est un cho situ au point de jonction de tous les rseaux organiques elle ne rpond qu' des chocs suftisants soit pour la faire vibrer, soit pour arrter la vibration produite par des branlements antrieurs ou il en est qui ne se propagent pas au-det de cersimultans tains centres secondaires, qui s'y perdent en contre-coups immdiats et ne parvienneut la conscience que mls aux sensations confuses de l'activit intrieure d'autres atteignent bien le ~e;

542

PARTIE II.

LA PHILOSOPHIE.

soWKM commun, maisle traversentsans y retentir, couverts pour ainsi dire et assourdis par des impressions plus fortes ou plus neuves; ils n'en sont pas moins distribus dans les rgions crbrales o s'laborent les ides et les jugements ils s'y conservent sous forme de rminiscences et d'habitudes. Beaucoup ont t perus et sentis, puis oublis ils demeurent sous-entendus livrs eux-mmes, comme tous les autres lments de la personne et de l'intellect, la consciencene les surveille plus elle a autre chose faire n'est-elle pas sans cesse occupe enregistrer au passage d'autres matriaux destins au travail crbral? La consciencen'est pas indivisible c'est une srie comparable la successiondes ondes lumineuses et sonores. 11est difficilede noter le point, variable selon le milieu et l'individu. o elle commence et o elle finit. Elle a son MM)MMMm, elle a son maximum de renflement, caractris par l'attention et la rflexion le besoin, l'instinct, reste en de ou au del mais on ne saurait le taxer d'inconscienceabsolue. On peut ranger les instincts, comme tes besoins,en deux classes, selon qu'ils se rapportent la vie organique ou la vie sensitive et intellectuelle. La premire a pour type l'instinct de conservation la seconde, l'instinct de curiosit. Lesdeux groupes se mlent en proportions infiniment diverses ils mettent galement en jeu toutes les ressources acquises sous leur influence alternante et mutuelle, la mmoire, l'association des ides, la comparaison, le jugement, l'imagination et la raison. Cet immense travail suppose un nombre et une varit infinis d'actes provoqus par le besoin et l'instinct, dirigs et rgls par l'intelligence. Ces actes se produisent en effet ce sont des rsultantes de mouvements provoqusdans le cerveau par les impressions organiques ou sensitiveset leurs contre-coups intellectuels. Leur nature est donc foncirement rflexe. Certaines fibres nerveuses communiquent diverses rgions de l'encphale des branlements que, par certaines autres fibres, le cerveau renvoie vers la priphrie, distribue aux musclesdu tronc et des membres et fait sentir mme aux agents spciaux de la vie organique.

LA VOLITION.

543

Le mcanisme de cette transmission, de ces chocs en retours est connu dans son ensemble et dans beaucoup de ses dtails. La physiologieen a mesur l'intensit et l'tendue, la dure elle a calculla chaleur que ses oprations dgagent elle en a analys les rsidus, les scrtions uriques. Les diffrencesqu'on tablit entre les actes ne rsident ni dans l'impulsion qui les dtermine, ni dans les instruments qui les excutent, ni dans le principe, ni dans la fin. 11faut les chercher dans les phnomnesqui prcdent et qui accompagnent l'impulsion dterminante, en un mot dans la prparation de l'acte selon que la consciencey a plus ou moins de part, les actes sont dits instinctifs ou volontaires. Tantt en effetle besoin, soit organique, soit sensitif ouintellectuel, naturel ou acquis, met directement en jeu les rouages encphaliquesqui distribuent le mouvementaux organes spciaux, et l'action se produit avant que l'attention et la rflexionaient pu en tudier les prodromes et quelquefois en troubler le cours: ainsi s'accomplissentles mouvements ncessaires la respiration, la dglutition, la digestion, l'mission du cri, ainsi le coup rpond au coup, la dfense l'attaque ainsi l'habitude d'une promenade ou la dsignation d'un lieu fait mettre un pied en avant pour la marche ainsi la rencontre d'une personne, le souvenir d'une ide ou d'un mot fait dtourner le visage ou tendre la main vers le livre ou le dictionnaire. Ce sont des actes instinctifs divers titres ils sont innombrables et l'on ne saurait trop insister sur l'importance du rle qu'ils jouenfdans la vie humaine. Tantt te besoin, moins imprieux, moins assur aussi de la satisfaction qu'il rclame, admet une certaine latitude et dans le temps et dans le mode de l'excution, il n'est plus la flche qui vole droit au but il est l'eau qui coule, en suivant sa pente, travers toutes les rgions du cerveau; il est engag dans la filirenormale de la sensation. Son passage veillela mmoire, meut toutes les images laisses par des besoins analogues ou contraires les ides s'associent, se combattent, se comparent, lui font obstacleou le favorisent les actions possibles, leurs dangers

544

PARTIE II.

LA PHILOSOPHIE.

connus, leurs chances probablesse balancent il se formedes jugements qui s'enchanent en raisonnements. Le mcanismepensant est affect des divers tats connus sous le nom d'attention, de comparaison, de rflexion.Tour tour l'imagination et la raison font appel l'exprience, l'intrt proche ou lointain, aux circonstances,=autemprament. Les motifsse prsentent, les alternatives s'accentuent; il y a doute, hsitation, calcul, eequ'nn nomme dlibration. Parfois les quantits se neutralisent et le besoin est cart, ajourn. Parfois un mobile quelconque, corrobor par une opportunit prvue ou imprvue, gnrale ou particulire, se dtache en pleine lumire, couvre, touffeles rsistances on dit alors qu'il y a choix ou volont il grandit et touche le ressort de l'action, qui se produit en connaissancede cause, qui est rflchie, sans cesser d'tre rtiexe, dlibre et voulue sans cesser d'tre dtermine. Si elle ne l'tait pas, elle n'aurait pas de raison d'tre. Il n'y a rien de plus et rien de moins dans la facult qu'on nomme volont. La personne, le moi, tant la foisla concentrationdes rseaux nerveux dans l'encphale, la srie des oprations crbrales qui en rsultent et des mouvementsqui en procdent, le langage affirme justement que le moi rflchit, dlibre, choisit, veut et agit. Quand il appelle volont la personnemme, il dsigne sommairement le moi par sa manifestationdcisive et dernire quand it dit qu'un hommea de la volont, une volont ferme, qu'il est volontaire, il confond l'nergie habituelle ou momentanedans l'action, un effet du temprament, avecle fait de la volition; quand il attribue la volontla dlibration et le choix, il renverse les termes, et il abstrait le rsultat des oprations qui l'ont prpar quand il isolela volontde l'organisme vivant et des phnomnes crbraux qui la produisent et la constituent quand il la transporte aux combinaisons des substances inorganiques et l'ensemble des mouvementsrpandus dans l'univers, il est gar par l'anthropomorphismele plus manifeste et le plus abusif. La posie peut comparer avec agrment au processus et aux effets de la volont les affinits molculaires, les rvolutions des.

LA VOLITION.

545

astres et le dveloppement des vgtaux. Elle remplit son office qui est d'animer, d'humaniser toute chose. Mais la mtaphysique, inventant avec Leibniz et Schopenhauer une volont des monades, avec Hartmann une volont de l'Inconscient, avec tous les spiritualistes une volont du prtendu ordre universel personnifi en Providence, viole outrageusement le sens des mots et foule aux pieds la psychologie la plus lmentaire. La volont, comme tous les autres moments de l'laboration crbrale, implique, on ne saurait trop le redire, un organisme vivant et conscient, constitu de telle sorte que les sensations internes et externes s'y concentrent, s'y conservent, s'y associent dans un organe spcial qui transmet et distribue aux membres, instruments d'action, les mouvements provoqus en lui par les viscres et le milieu ambiant. En aucun autre lieu, en aucune autre espce de corps, il ne se produit de volont, pas plus que de sensation, de rnexion ou de raisonnement. Dans notre analyse sommaire des oprations qui aboutissent la volition (vrai nom du phnomne dont le mot ~o'ttdcst la qualification gnrale et catgorique), nous n'avons pas fait intervenir le dsir ce n'est pas qu'il en soit absent. Mais ce terme, si utile et si ctair dans le langage, n'exprime qu'une nuance, qu'une phase du besoin. C'est, plus particulirement, le besoin arrivant la conscience. A partir de ce stade, les deux mots peuvent s'employer indiffremment. On voit combien et dans quelle mesure il est lgitime de considrer le dsir comme la cause, le germe, le synonyme de la vellit, de la volition, de la volont mme, ou comme le guide, l'objet de l'action. Nous avons galement sous-entendu le plaisir et la douleur, parce qu'ils sont insparables de tout besoin, de tout acte instinctif ou volontaire. Il a suffi d'indiquer les variations infinies de leurs gammes alternantes, perptuettement mises en jeu par toute fonction organique, par tout branlement sensoriel, par tout travan crbral. Nous savons qu'ils changent de degr, de ton, sans changer de nature, qu'ils sont prsents toute dcision, que tout effort a pour but d'viter ou de surmonter l'une, d'atteindre ou LA PI![LOSOPHfE. 35

546

PARTIE II.

LA PHILOSOPHIE.

de procurer l'autrc, soit dans l'ordre individuel, soit dans l'ordre social. Et l'on peut dire que la volitionet l'acte (avec toutes leurs consquences)ne sont jamaisque la vue, juste ou errone, et t'emptoidu meilleur moyenpour fuir, abrger, diminuer,vaincre, compenser la douleur, proche ou lointaine, et pour conqurir, acheter, raliser enfin le plaisir, organique, intellectuel ou moral. L'analyse des oprations qui dterminent la volont prjuge la question du libre arbitre, et celle de la Jibert, queues mtaphysiciensconfondent.Seloneux la libert est le caractre primordial, irrductible, absolu de la raison, qu'ils considrent comme l'essence de l'tre humain. Or, ni la raison n'est une essence, ni la libert n'est absolue, encore moins irrductible. La raison est l'exprience applique, un mot pour rsumer tout un ensemble de phnomnes successifs.La libert n'apparait nulle part dans ces phnomnes strictement tis pas davantage dans l'imagination, qui, jusque dans ses carts les plus imprvus, est toujours conduite, soit par l'habitude instinctive, soit par le dsir, par une sensation ou une rminiscence. Elle est, commenous l'allons voir, dans l'acte, mais borne et relative. D'o peut donc provenir l'illusion mtaphysique?Premirement, de la diversit innombrable des mobiles qui, selon les circonstances et les tempraments,peuvent affirmerleur prpondrance etdiriger faction; en second Heu, d'une confusionentre la conscience et le concept de libert; enfin d'une autre confusionentre la volont et la puissance. On a fait beaucoup de bruit d'une prtendue libert d'indiffrence j'avance, dit-on, indiffremment le pied droit ou te pied gauche je crache ici ou l. trange chappatoire! Les partisans de la libert absolue, de la volont libre, prtendent s'appuyer des faits-instinctifs, les moins volontaires, c'est--dire les moins libres. H est facile de les dbusquer de ce dernier refuge. Rien n'est plus dtermin, en effet, soit par l'habitude, soit par un motif quelconque, c'est--dire par la prdominance constante ou momentane d'un mobile, que ces prtendues manifestations de la libert.

LE LIBRE ARBITRE.

H77

La plupart des hommes savent ou croient savoir pourquoi ils veulent et ce qu'ils veulent; ils savent que, dans le mme cas, ils ont voulu diffremment, et ils prvoient qu'ils voudront autrement quelque jour. Ils ont la fois la mmoire de leurs volonts passes, la conscince de leur volont prsente ils se reprsentent la fois ou tour tour les mobiles auxquels ils ont obi et pourront obir; ils imaginent des sries de circonstances o tel motif jadis ngtig, jadis cout, devra paratre au premier plan ou s'effacer son tour. Frapps d'une hypothse (devenue elle-mme motif dterminant), ils feront natre ces circonstances o la volition prvue devra s'imposer leur choix. Et ils croient commander. Ils auront simplement oubli les anneaux de la chane. Quel que soit le nombre des motifs fournis par l'association des ides, interrogs par le raisonnement, quelle que soit la complexit, la profondeur, la dure de la dlibration, la raison ne fera jamais plus qu'apercevoir et reconnatre le motif dcisif. Vouloir en connaissance de cause n'est pas vouloir librement. L'individu le plus conscient, le mieux instruit des mobiles en balance, tait-il libre de vouloir ce qu'il n'a pas voulu? Ceux qui t'affirment font abstraction des circonstances qui auraient interverti l'ordre des motifs. On dit volontiers vouloir c'est pouvoir; et comme tepoMDOM' est prcisment le synonyme et la mesure de la libert, on identifie la volont et la libert. Mais l'aphorisme a besoin d'tre expliqu il signifie que la persvrance d'une votoxt clairement conue est la meilleure condition pour atteindre un but dtermin. Il y a corrlation entre les deux termes. Encore la corrlation n'estelle pas constante; il s'en faut de tout. A qui n'arrive-t-il pas de vouloir sans pouvoir, et rciproquement? La volont, c'est la connaissance d'un but et d'un moyen, &t le dsir d'obtenir l'un par l'autre. Qu'est-ce maintenant que la puissance? Une virtualit conditionnelle. Une virtualit n'est rien en soi, c'est une anticipation de l'esprit, un rsultat de l'induction qui, d'aprs la succession ordinaire des faits, prjuge dans l'antcdent la force, la vertu, la puissance de produire le consquent. L'eau coule et la roue tourne l'eau a

548

PARTIE.II.

LA PHILOSOPHIE.

la puissance de faire tourner la roue. La dent du cric mord et le fardeau monte le cric a la puissance d'lever le fardeau. Mais si la roue ne tourne pas! Si l'objet pesant demeure immobile? o est la puissance de l'eau, du cric? Le mcanicien considre que cette puissance existe, mais neutralise par une puissance rivale, la rsistance; il mesure ces forces et accrot l'une pour triompher de l'autre. Mais il les mesure par ce qu'il nomme leur effet. Dans cet effet rside toute leur ralit. Ces forces, expressions gnrales que le langage personnifie en quelque sorte; sont pour les sciences exactes des formules abrges de toute une srie de faits ncessairement enchans, donc prvisibles et ralisables. Faisant abstraction de tout ce qu'elles sous-entendent, le calculateur les place dans le premier fait de la srie possible, et de leur intensit il dduit leurs consquences, en quelque sorte constates par avance. 11 est bien difficile aux mathmaticiens de se soustraire la fiction verbale dont l'usage leur a dmontr la merveilleuse efficacit. La plupart sont fermement convaincus qu'avant tout effet produit il existe, je ne dis pas dans les corps, mais dans les nombres, dans les constructions gomtriques, des virtualits prtes se manifester, et qui sont l'me et l'essence des phnomnes. C'est dans cette illusion que rside l'affinit des mathmatiques et de la mtaphysique. Mais ce qui, pour celles-l, n'est qu'une convention utile, devient pour celle-ci une source inpuisable de divagations dogmatiques. Elle ne vit que de virtualits et ne raisonne que sur des virtualits. Les gnralisations du langage lui sont ralits, entits suprieures, causes occultes, indpendantes des sries de phnomnes qu'elles rsument bien ou mal. Le moi, l'me, les facults, ne sont que des virtualits. Or, les phnomnes crbraux tant autrement complexes et variabies que les faits dont les mathmatiques tudient certains caractres communs, il s'ensuit que les prtendus principes philosophiques, mme ne les prendre que pour des mots, ne rpondent pas aux choses, aux faits observs. La puissance est donc un lien que l'esprit suppose entre le premier et le dernier faits d'une srie. Considre son point de d-

LA LIBERT.

549

part, elle est une virtualit. Quand les intermdiaires et le point d'arrive manquent, elle n'est t'ten. Dire que la volont contient l'acte en puissance,c'est ne rien dire, si l'acte ne suit pas. Selon que l'action commence, s'arrte ou s'achve, la puissanceacquiert une ralit apprciable. Mais ce n'est pas la volont qui )a lui donne; elle n'est qu'un anneau dans la srie des conditions. La chane part du milieu o s'est dveloppl'organisme vivant, traverse la sensation organique ou externe, le besoin, l'association des ides, la comparaison, la dlibration, le choix, la volition, et par l'action rejoint le milieu d'o elle est partie l, elle rencontre ou ne rencontre pas d'obstacle, passe outre on cde aux rsistances, dvie ou s'allonge en droite ligne, atteint ou manque le but. O se trouve la libert dans cet enchanement? Dans l'absence d'obstacles. La o la puissance expire, elle s'vanouit. Quand l'action n'a pas commenc, la libert n'est, comme la puissance, qu'une virtualit; elle n'est pas. La libert est proportionnelle, adquate, identique la puissance. Rien n'est plus limit, plus divisible et mesurable que la libert, rien n'est plus conditionnel et plus variable, plus relatif. Dans sa plus grande extension elle a une fin certaine, la fin de la puissance, l'accomplissement de l'acte. Elle a des bornes dans l'espace, les lois physiques, physiologiques, sociales; elle en a dans le temps, la naissance, la maladie, la mort. Quand le bras est paralys, o est la libert de le mouvoir? Quand c'est l'oreille, o est la libert d'entendre? Quand l'homme est enchain, est-ce qu'il est libre? Lorsqu'entrele but et l'action s'accumulent les obstacles des distances infranchissables, des misres individuelleset sociales,des tyrannies de la loi ou du Mbre. est-ce que l'homme est libre? Il possde la libert dans la mesure de sa puissance. Quand les ressorts organiques et crbraux ne sont ni briss ni dtendus, quand les oprations de l'esprit s'excutent dans l'ordre normal, que nulle pression extrieure, prsente ou imminente, chronique ou imprvue n'en vient hter, suspendre ou fausser le

550

PARTIE M. LA PHILOSOPHtE.

cours, que tou~ les motifs capables de dterminer l'action ont le temps de se succder dans la conscience, on dit et l'on peut dire que l'homme est libre de penser, de juger, de raisonner, de vouloir, qu'il est en possessionde lui-mme.C'est ce concoursde conditions favorablesqui constitue le libre arbitre. On peut employer le mot quand on en sait le sens. La libert est, comme on le voit, l'exercice non entrav des fonctions de l'organisme soit dans son activit interne, soit dans ses relations avec le mondeextrieur. Elle-mmeconditionne par l'tat du mcanisme viscral, sensoriel, crbral et musculaire, et par les circonstancesambiantes, elle est la condition de l'acte destin satisfaire le besoin condition variable, avons-nous dit, et dont les ingalits veillent dans l'intellect des comparaisons et des rflexions; de ce travail mental se dgage l'ide abstraite, le eoncept, la catgorie absolue de libert, type auquel la mmoire rapporte tous les cas d'action qui s'en rapprochent ou s'en cartent, idal par o se trouveraient raliss tous les dsirs et tous les espoirs. Une fois la libert conue comme moyen unique de rpondre toutes les exigences du besoin, elle devient le besoin et ~intrt suprme, le plus prcieux, le plus enviable des biens. Tous les effortsont pour but dsormais de placer l'homme dans les conditionsinternes et externes qui assurent et tendent la libert, qui diminuent et suppriment les obstacles la libert, qui largissent les frontires de son domaine. Dans son enthousiasme, l'homme s'lance mmeau-deldu possible il franchit.non-seulement les bornes que son nergie peut tourner ou abattre, mais celles que les fatalits inluctables ont poses. Bien plus, il nglige les conditionsmmesde l'activit il imagine, en dehors de l'organisme et de la vie, une substance, simple et subtile, une existence et, par suite, une libert illimites. Ainsi se forme l'illusion de la libert mtaphysique. Mais, avant de se confier au vol des chimres d'outre-tombe, l'homme ne perd point de vue la libert relle, relative et extensible. Tout en s'attribuant la virtualit, il n'oublie pas l'action. Pied pied il accrot la somme de sa puissance. Il dfend la li-

LA LIBERT.

551

bert conquise; s'il en est chass, il y revient, il s'y fortifie, il s'en fait un rempart, en-de duquel il ne reculera plus. Sr de son refuge, il marcheen avant. Ces luttes, ces dfaites, ces victoires, ce progrs disput, constituent l'histoire mme de l'intelligence et de l'activit humaines, l'histoire de la vie tout entire, depuis l'humble rhizopodejusqu'au citoyen civilisd'une rpublique. Comprend-on;;maintenant pourquoi toute libert possde est dclare inalinable, pourquoi towtelibert dsire, conue, possible ou non, est d'avance proclameimprescriptible? C'est que la libert est la carrire mme de l'action, et que l'action est l'accomplissementdu besoin, et qu'il faut la somme des besoins naturels et acquis, vrais ou factices, une somme gale de libert.

CHAPITRE

IV.

LE MCANISME INTELLECTUEL DANS SES RAPPORTS AVEC L'UNIVERS ET LA SOCIT.

I.

LES JNTRTS

ET LES P~SStONS.

Le monde moral n'est pas construit en l'air comme la Nphloeocft/ste d'Aristophane. Il plonge par ses assisesjusqu'au sein du fronde zoologique. Le besoin, l'instinct, la curiosit, avectout le travailintellectuelqu'ils provoquentet qu'ils animent, l'associationdes ides, la rflexion, ta volont dlibre ont assembl, taill, poli, orn les matriaux, pos les tages, accommodantl'habitant la demeure et la demeure l'habitant. Le ciment qui relie les mun'est pas si homognerailles, l'obligation (l'tmp~'(t<t/'ca<~o?'t~Me), qu'on n'y puisse dcouvrir les intrts et les passions dont il est fait. Enfin, les purs concepts qui, groups sur le couronnement, s'attribuent volontiersle plan d'une construction plus vieillequ'eux et sans laquelle ils n'auraient pu natre, ces concepts ne sont point des ides ncessaires, ce sont des ides ncessites, comme toutes les autres. Pour atteindre au faite, partons de la base. Elle est la mme, qu'il s'agisse du monde intellectuel ou du monde moral la nature humaine et ses conditions, la sensation et le besoin ou autrement, la relation d'un centre d'impression et de rpercussion avec l'organisme et le monde extrieur. Le caractre de toute relation, c'est l'intrt, qui oscille entrele plaisir et la douleur, entre le dsir et la rpulsion. Qui dit intrt dit besoin, qui dit besoin dit sensation, organique ou externe, confuse ou distincte, avec son cortge d'actes instinctifs ou

L'HOMME ET L'UNIVERS

553

volontaires. t) y a des intrts de plusieurs genres, organiques, sensoriels, crbraux, et de plusieurs degrs, positifsou ngatifs. Ces intrts rgissent tous les rapports prsents ou possibles de l'individu avec les choses, avec les animaux, avec ses semblables. Les genres et les degrs de l'intrt correspondent aux diffrents modes de la relation, c'est--dire la faon dontelle affecte l'tre sentant. On appellera donc affectifs, passer, les sentiments et les actes qui procdentdes intrts divers; on rangera ces phnomnesdans la catgorie de l'affection ou passion, et dans ses nombreuses subdivisions tonnement, admiration, attraction, crainte, colre, haine, ~te. Le langage commun a tendu ou restreint le sens de quelquesuns de ces termes. Ainsile sentiment exprime la fois la proprit gnrale de sentir et toute opinion instinctive ou raisonne <ot <Mp!~t,to< Mns!M,autant de ttes, autant d'opinions. Nous essayerons de ne l'employerque dans l'une de ces acceptions celle de jugement o la rflexiona peu de part, soit qu'elle n'ait pas eu le temps d'y intervenir, soit qu'elle en ait perdu l'habitude. Affectionest devenu un synonyme de bienveillance, d'amiti, d'amour, nous lui conserverons ce sens. On entend d'ordinaire par passion un sentiment violentet durable; nous appliqueronsle mot, avecsa significationoriginaire et gnrate, toute impulsionorganique ou extrieure, qui dtermine une srie de dsirs, de volitions et d'actes concourant un mmebut. !t ne faut pas d'ailleurs s'exagrer l'importance de ces distinctions et de cesnuances en somme, qu'est-ce que sentiment, affection,passion? des phases, des corollaires, des rsultantes, presque des quivalents du besoinet de l'intrt. Nombreuxet capitaux sont les intrts et les passions mis en ou la nature avec de l'homme les relations inorganique jeu par anime. Physiques, ils tendent l'appropriation intellectuels, la connaissanced l'univers. Au premier groupe ressortissent la' chasse, la pche, la domestication des animaux, la prparation des aliments, puis la

554

PARTIE II.

LA PHILOSOPII:E.

recherche d'abris et de dfenses contre les intempries et les btes froces, l'emploi du feu, le vtement, l'habitation, enfin ce qui contribue la conservation et la scurit individuelles avant tout et en tout, l'instinct de proprit (quivalant l'amour de la vie), et le travail, ensemble de toutes les industries destines le satisfaire. C'est ici l'empire immdiat du plaisir et de la douleur ces deux sentiments dterminent toutes les penses et toutes les actions. Chose ou tre, phnomne ou vnement, tout ce qui s'accorde avec les intrts et les passions de cet ordre, tout ce qui procure le plaisir, est bon, est le bien; tout ce qui les contrarie et cause une privation, une souffrance, la douleur, est mfKHXHs,c'est le mal. Rien de plus fondamental, rien de plus indestructible que ces sentiments; tous les autres concourent les satisfaire. Ils ont pu tre rgls et subordonns, non pas teints. Dans toutes les rgions de la terre o leurs' exigences ne sont pas prvues et apaises, ils rgnent en matres. En pleine civilisation, quand on les viole, quand on les oublie, ils font explosion, ils se dchainent en violences et en crimes; et l'amas des fictions sous lesquelles on prtend les touffer, s'croule en un moment. L'animal a jet son masque d'homme. Si, dans le dictionnaire des idiomes les plus affins, on cherchait les mnts qui se rapportent ces passions primordiales, qui tirent leur origine de ces intrts vitaux, on trouverait que la moiti de la langue en procde. De la seconde classe dpendent les conceptions, anthropomorphiques, puis objectives, de l'univers les religions et les sciences. On sait que celles-l sont nes les premires qu'elles ont prvalu tant que l'ignorance a dbord la curiosit que, s'emparant de tous les intrts, exploitant toutes les passions, elles ont fauss pour des milliers d'ans les intelligences dont elles s'taient faites les institutrices enfin, que, pousses pied pied, traques par la science, elles tiennent encore, dans des forteresses bien munies, o s'abritent les ractions leurs complices, et d'o elles s'lancent pour bouleverser tous les rapports sociaux. C'est la pire maladie que l'enfance du genre humain ait pu lguer sa maturit. Nous

LE BIEN,

LE VRAI LE BEAU.

5S5

l'avons assez souvent dcrite pour n'y pas insister ici; d'autant que partout nousen retrouverons les traces, les sanglants vestiges. Transposs dans l'ordre intellectuel, le plaisir et la douleur donnent lieu des distinctions nouvelles ce qui satisfait l'entendement est tenu pour vrai, c'est le ~((t ce qui trouble les fonctions de l'encphale et contredit le raisonnement est /aua;, c'est le /(HM;. Le critre de la vrit ne pouvant tre fourni que par l'exprience, aucune notionn'a t plus variable et plus chanceuse que celle du vrai et du faux, tant qu'elle n'a rsult que de jugements, dont la correction n'implique pas la justesse l'office de la raison est de coordonner des ides, non pas d'tablie des certitudes. De cette vue incertaine, l'abstraction tira un concept absolu qui devint un des principaux mobiles de la pense et de l'action il s'associa et se confondit avec le sentiment, plus concret et moins faillible, du bien et du mal. Le vrai fut assimil au bien, le faux au mal. Dece paralllisme sommaireet prmatur, naquirent une foulede biens aussi imaginaires et de maux aussi factices que les rapports institus par l'anthropomorphisme entre Fhomme t l'univers. Entre les deux groupes d'intrts physiques et intellectuels se place une catgorie apparente l'un comme l'autre, qui leur emprunte tous ses lments, et qui ragit sur eux son tour; nous la nommerons l'art. L'esthtique applique l'industrie les conceptions anthropomorphiques de l'intelligence. C'est le domaine lgitime de cet anthropomorphisme, si funeste la connaissance. Le propre de l'art n'est-il pas de faonner la nature l'usage et l'image de l'homme physique et moral? L'homme est le type auquel il compare et ramne toutes les combinaisons des formes, des couleurs et des sons. Mais il ne travaille pas seulement sur.les produits immdiatsde la sensation, sur les donnes de l'intrt physique; il participe aux oprations de l'entendement, il s'empare des ides, des mots, qui en sont insparables; les traitant comme les matriaux fournis par le monde extrieur, comme des corps d'une espce particulire, il les modle, les agence et les anime selon les lois de la plastique et de la musique.

556

PARTIE II.

LA PHILOSOPHIE.

Il prend alors les noms d'loquence, d'imagination, de posie. Dans le monde nouveau qu'il voque, la composition et le styte correspondent l'architecture, l'image au dessin, la statuaire et la peinture, le rhythme et la cadence l'harmonie et la mlodie.L'intime accordde tous les moyensd'expression, produisant l'illusion de la vie, fait de la posie la manifestation suprme de l'art, le dernier effort de son pouvoircrateur. L'empire de l'art est vaste. Non-seulement il embrasse les rgions intermdiaires qui relient la nature l'homme, mais il s'tend et s'irradie jusqu'aux plus hautes comme aux plus humbles oprations de l'organisme; l'art rgle les mouvements du corps, affine les sens, aiguise l'odorat mme et le got, pare le visage, orne le vtement, dcore les ustensiles et les armes; les langues tiennent de lui la varit de leurs formes et l'adoucissement de leurs sons; et quelle n'est pas sa part dans l'ordonnance de la pense, dans la logique, dans la science? C'est lui, on ne le sait que trop, que les religions ont d leur splendeur, et cellest mme qui ont dbut par le condamner, le nier, par le fausser et l'abtir., n'ont pas tard s'en faire un complice; elles l'appellent leur aide Pour rparer des ans l'irrparableoutrage. Commeles passions physiques ou intellectuelles, les passions esthtiques ont leur critre qu'elles appliquent tous les objets et tous les produits de l'art, et que les autres leur empruntent. Tout ce qui les satisfait est beau, tout ce qui les choque est laid. Le beau et le laid sont les quivalents esthtiques du plaisir et de la douleur; le mondede l'art oscilleentre ces deux ples; ils sont l'art ce que le vrai et le faux sont la connaissance, ce que le bien et le mal sont la relation dans ce qu'elle a de plus comprhensif. La proportion est la mme mais il y a loin de l'quation l'identit. Transport dans le ressort des deux autres, chacun de ces concepts joue un rle accessoire. D'une complte assimilation entre eux, il ne peut rsulter qu'une vaine phrasologie, des formules qui affectent la profondeur Le beau est

L'HOMME ET LA FEMME.

557

la splendeur du vrai n, par exemple, et dnues de valeur philosophique. La grande erreur de la raison est d'avoir fait passer indiffremment dans la catgorie de l'absolu toutes les ides fournies par l'exprience, d'avoir oubli, d'abord, que la relativit est le caractre gnral de toutes les connaissances,ensuite, qu'il existe de nombreux degrs dans cette relativit. Elle n'a considr ni les conditions organiques, ni cellesde temps, de lieu, de climat, de race, de temprament. Elle s'est place hors de l'exprience. Celle-ci lui aurait appris que rien n'a plus vari et ne varie .plus quet'idat esthtique; le beau est !e plus relatif de tous les concepts, celui qui admet le plus de nuances et d'incertitudes. Chaque sicle, chaque anne, chaque peuple, chaque homme, a le sien. Et comment se plaindre de cette diversit, sans laquelle l'art ne serait qu'une banale industrie? L'ide ncessairede beau en soi, de perfection inconditionne est chimrique, parce qu'elle associedes termes inconciliables. L'homme, d'ailleurs, tait bien loign de ces subtilits, lorsque ses rapports avec l'univers veillaient en lui ces premires passions, directrices de l'volution morale. A peineacqurait-il le sentiment du bien et du mal, du vrai et du faux, du beau et du laid. qu'il l'appliquait ses relations avec ses semblables. Est-ce la nature, est-ce l'intrt, qui a fond les socits? L'une et l'autre. L'intrt n'est-il pas une ncessitnaturelle? )t n'y a nul arcane dans t'aphorisme connu L'hommeest un animal sociable. D'autres le sont, par habitude ou par occasion.Lespoissons vont par bandes; les chevaux, les gazelles, les moutons vivent en troupes; les loups s'entendent pour tachasse; le polypier, la ruche, la fourmilire, les villagesde castors, les rpubliques d'oiseaux sont des socits. Enfin l'instinct gnsique rapproche momentanment les btes les plus solitaires, et partout inaugure la srie des actes moraux. Dans la famille animale, l'instinct ja-' loux de conservation,de proprit, bauche dj pour ainsi dire les vertus les plus hautes, celles qui, analyses, corrobores et quel-

5SS

PARTIE II.

LA PHILOSOPHIE

qucfois affaiblies par la ruexion, vont devenir l'ornement des institutions sociales, un thme divagations mtaphysiques l'amour, l'affection, la dfense et la protection du faible, le courage et le dvouement. Le dbut des passions gnsiques a t le mme chez l'homme et chez les animaux. Les diffrences, s'il en a exist, ne paraissent pas toujours avoir t l'honneur de notre anctre. A s'en rapporter aux observations des voyageurs, interroger les murs bizarres des socitsarrtes dans leur dveloppement, il s'en faut que ces fermes premires, fort varies sans doute, de la famille humaine, aient dpass le niveau commun de l'animalit. Le pigeon et sa pigeonne couvent alternativement leurs' deux petits, les nourrissent l'envi, leur apprennent voler. Le tigre et la tigresse caressent et dfendent leurs chatons jusqu' ce que la force leur soit venue. L'homme ne s'est montr leur gal qu'aprs la fondation du foyer domestique et l'adoption de la monogamie. La passiongnsique s'est comporte, chez l'homme, conforinment aux intrts donns par l'organisme et le milieu. Si l'on ajoute aux conditions gnrtes de la vie, climat, nourriture, scurit, loisir, tat nomade ou sdentaire, les circonstancesethniques et individuelles, la frquencedu prurit, la forcegnratricn, la proportion numrique des sexes, la culture intellectuelle du mle et de la femelle, la rapidit ou la lenteur de la croissance chez l'enfant, l'exempledes chefs, les prescriptions et les lois im poses et Hxcspar l'habitude, le langage et la religion, l'on aura tous les lments des institutions familiales, les causes qui les ont tablies, conservesou modifies. La promiscuit a t le point de dpart. A l'poque du rut (car il n'tait pas question encore de faire l'amour en tout temps ce noble privilge, dont l'me thre se garde bien de rougir, n'est qu'une lente acquisition du sentiment esthtique sollicit par la mmoire), le mle errant cherchait ou rencontrait la femelle et, de gr ou de force, apaisait sa fureur. Ils ne se seraient pas reconnus le lendemain. Quant aux enfants possibles,l'homme n'y avait pas un moment song s'il en

L'HOMME ET LA FEMME.

559

naissait, le pre avait eu cent fois le temps d'oublier la mre. Ce n'est pas trop se hasarder que de reporter jusqu' ces anciens ges, o rgnait le besoin brutal et imprvoyant, les lubricits bestiales ou contre nature, qui n'ont manqu depuis aucun peuple et aucun temps. Happctons-nous. d'ailleurs, que t'~otution garde toujours quelques traits de ses phases successives.Chez certaines tribus sauvages, le baiser est inconnu, et il n'y a pas de mot dans leur langue, qui signifie aimer; et cependant elles connaissent le sentiment paternel; dj les rapports des sexes sont soumis quelques rgles, parfois svres, mais la marque de la grossiret primitive y demeure empreinte o ne la retrouvct-on pas? L'antique besoin se dchaine encore, dans !c mariage et hors du mariage, au sein des civilisations les plus raffines, et nos socits pudiques sont tenues de compter avec lui. Comment aurait-il disparu? N'est-il pas la condition absolue et ncessaire du potique, du pur, du chaste et divin amour? Cependant, diverses ncessits ne tardrent pas influer sur les relations, non-seulement de l'hommeavec la femmeet l'enfant, mais des hommes entre eux. H fallait se procurer et garder, sous la main les instruments du plaisir. La femme tait une proprit qu'il fallait dfendre, proprit commune quand elle paissait en troupe dans le voisinagedu troupeau mle, proprit particulire quand l'homme, vainqueur de ses rivaux, s'tait empar d'une femette ou suffisait plusieurs. U est probable que la potygynie, la polyandrie, l'union polygameou monogameexistrent la fois. L o les femmes abondaient, un homme pouvait ou devait en possderplus d'une. L o les femmes taient rares, chacune se trouvait recherche par plusieurs hommes. Quand la proportion numrique se rapprochait de t'gatit.itse formait des couples, plus ou moins durables; chaque homme eut sa femme, et aucun, sauf les forts et les adroits, ne put impunment dtourner la femmed'autrui. Achacun de ee~ rgimes correspondirent des habitudes, des murs et des institutions diffrentes; l'un des plus encore tranges, notre point de vue moderne, est ce m<t<fKM'cff<, en vigueur chez plusieurs peuplades sauvages, et qui occupe une

560

PARTIE II.

LA PHILOSOPHIE.

place notable dans l'histoire des origines du droit; il a t surtout tudi par des savants anglais et allemands lie Reclus en a plusieurs foisentretenu les lecteurs de la RepMh~ue /'raHMtse; il semble avoir rgn dans la Chaldeet dans l'Europe orientale si l'on en juge par les traces qu'il a laissesdans les mythes, dans les coutumes et jusque dans le droit romain, les Aryas et les Smites l'auraient trouv tabli dans les contres o ils ont introduit le principe contraire, la paternit, l'autorit paternelle. Le matriarcat nous reporte aux temps et l'tat sociat o les femmes taient la proprit collectivede la tribu. La femme tait alors le centre de la famille; la maternit tait la source de la parent. Rien. de plus naturel et de plus logique. Je suis fils d'Ulysse, disait Tlmaque, ma mre me l'a dit. HLa paternit est un acte de foi, la maternit un fait constant. La premire demeure si incertaine que, hors du mariage, notre code en interdit la recherche. Seul, dfaut de la prsomptionlgale, l'aveu du pre en constitue la ralit. Les institutions fondes sur l'inbranlable certitude de la filiation maternelle ont t amendes, seulement dans leurs consquencesaccessoires,et compltespar les institutions issues du droit paternel. Maiselles n'ont pas pri leur base est trop solide. Les Romains ont tent de leur substituer la loi de t'o~Katton, de la parent paternelle; mais leur droit a du rendre sa juste place la parent utrine; et aujourd'hui les deux principes, combins, rgissent de concert la dlicatematire des successions. Pour plusieurs raisons, la paternit devait prendre te pas sur la maternit. La premire est que l'homme pouvait seul fournir la subsistance de l'enfant et de la femmeelle-mme. Ensuite, l'habitude de protger contre toutes entreprises le groupe form autour de lui, les prcautions de sa jalousie, achevaient de le convaincre de sa paternit. En mme temps, la comparaison, l'orgueil de son choix, le souci de son uvre et de son bien, transformaient en amour durable pour sa compagne ou son harem, pour les petits ns de sa chair, l'impulsion instinctive du besoin gnsique. Mais rien n'a plus contribu l'affermissementet la

L'ENFANT.

561

conscrationde l'union conjugaleque la croissance lente du petit humain. Aprs douze ou quinze ans de soins communs et ncessaires, ou bien la fougue sensuelle s'tait amortie, ou bien l'habitude avait fix le dsir. Chaque enfant ajoutait un anneau la chaine que la mort seule de l'un des poux venait rompre, que l'affection prolongeait quelquefois jusqu' la mort du survivant. L'enfant est le centre et le pivot de la famille. tl l'a toujours t; en fait, toutes les penses, tous les effortsde la mre, puis du pre ont eu l'enfant pour unique objet. Maissa faiblessedissimulait sa.puissance. Il a fallu de longs sicles, une force de rflexionlentement acquise,pour tablir son droit primordialet suprieur. Nous verrons que, dans la famille,commedans l'organisme social, la transformation graduelle du concept d'autorit a t la mesure du progrs, qui est loin d'tre achev. De mme que l'individu a t considr comme la chose du roi, du gouvernement, ou de la cit dont il est membre, de mme l'enfant dbuta dans la vie par tre la chose de la mre et du pre, leur bien le plus prcieux, certes, leur trsor, mais enfin leur chose le pre se trouvait investi du droit de l'accepter ou de le rejeter, de t'M;pMM', de le tuer mme, plus forte raison de le faonner sa guise, selon son ide du bien, du beau et du vrai. Cette illusion, invitable au reste, a laissdes traces bien visiblesdans noslois et dans nos murs, ct de dispositions et d'actes qui procdent du principe contraire Ce qui fait la beaut du vers connu: Maxima ~g6e<M!'pMe?'o c'est la juste intuition. de la place qui appartient ?'MH'eH<Mt, l'enfant dans la famille mais ce n'est pas le t'Mpeet seulement qu'on lui doit, c'est la reconnaissanceet la garantie de son droit. A son gard il n'existe que des devoirs ceux qui tui incombent ne sont que mdiats et rciproques. Le droit des parents est engendr par l'accomplissement de leur devoir; l'autorit paternelle a pour source, pour rgle et pour limite uniques, l'intrt prsent et futur, le droit de l'enfant elle y est subordonne. Cette vrit n'branle en aucune faon l'obissance utile de t'enfant ses guides naturels; elle ne contredit pas aux convenances 36 LAPHILOSOPHIE.

562

PARTIE II.

LA PHILOSOPHIE.

des parents, aux ncessits qu'entraine t'ingatit de leurs moyens intellectuels ou pcuniaires, mais elle les domineet les pse leur valeur. Elle est la base d'un droit nouveau, qui n'effraye que les adversaires de l'instruction obligatoire. La libert, dans une mesure chaque jour accrue, existe pour le citoyen elle n'existe pas pour le pre. H l'a perdue l'heure o il a donne, impos,la vie t'tre qui ne l'avait pas demande. On conoit, sans que nous y insistions, la varit des consquences moraleset socialesdes rapports institus par la famille entre les poux, les enfantset les parents, frres et surs, beauxfrres et belles-soeurs,gendres, brus et beaux-pres, bettes-mres, oncles et neveux, cousins de toute branche et de tout degr. Dans la famille patriarcale ou monogame, ces noms et toutes les relations qu'ils supposent datent de la plus haute antiquit. La linguistique aryenne nous montre dans le frre le soutien (&/M'(t-()') de la sur, dans la fille la petite vachre, dans le pre celui qui commande, protge et nourrit, dans la mre celle qui cre, qui faonne, qui mesure la tche. D'autres noms, synonymes, ind<quent d'autres qualits et d'autres fonctions, et attestent les progrs de l'analyse applique aux faitset aux ides.Le sentiment du bien, du beau et du vrai s'accroit et se diversifie; l'instinct goste et unilatral se ddoubleet se multipliepar rciprocit. L'individu ressent par contre-coup les motions, les plaisirs et les douleurs des tres qui sont un prolongement de sa personne et de sa proprit jouissant et souffrant par eux, il leur fait partager ses joies et ses peines. L'intrt de tous rside dans l'accord des intrts individuels. Ainsi nait, par comparaison, compensation et fusion, cet altruisme dont l'hrdit va faire l'homme une seconde nature, qui ne supprime pas la premire, mais qui la recouvre, l'embellit et la fconde. Maisil ne faudrait pas se figurer que la solidarit soit un coneept simple,issu directement d'un instinct primitif et irrductible. Etle suppose un tat de culture suMsant pour que la rexion dtache l'hommede lui-mme et l'envisage ohjectivementcomme une unit dans un groupe dont tous les membresont des besoins

LA SOLIDARIT.

563

divers ou analogues, mais galement dignes d'attention, puis quela raison opre non plus seulement sur les notions comparesdu bien etdu mat individuels, mais sur le rapport du bien et du mal d'un semblableavec le bien et le mal d'un autre et de plusieurs autres semblables. De ce travail mental se dgage l'ide de sacrifice momentan ou habituel d'un bien un autre, la prfrence.d'un bien lointain et plus grand un bien immdiat et moindre. A mesure que l'horizon de l'esprit s'tend, que les mobiles du dsir et de la volont croissent en nombre, le plaisir, comme un Prote inpuisable, change de forme, se subtilise, avec une infinie rapidit; il se cache mme dans une douleur, derrire une srie de maux et d'angoisses. Dans les civilisations avances, il arrive que des tres, mme vulgaires et frustes, accomplissent sans rflexion des actes qui supposent une longue laboration intellectuelle; c'est que l'ducation et l'hrdit l'ont abrge; elle a eu lieu; les rsultats en sont acquiset deviennent pour certains tempraments des mobiles premptoires. Alors des esprits plus dlis que profondsconstatent un dsaccordentre l'acte et ['intrt individuel ou immdiat s'ils en cherchaient la cause, ils s'apercevraient que l'intrt a chang, non pas de nature, mais d'objet, et comment, par quelles gradations, il a pass de l'individuel au rciproque, du proche au fointain, bien plus, du physique l'intellectuel. Les ttonnements de l'esprit, son incohrence apparente dans l'apprciation du bien et du mal qui ne touchent pas directement au besoin organique, ne se trahissent nulle part avec autant d'vidence nave que dans les relations de familleet dans la varit des coutumesqui s'y rapportent. Chaque temps, chaque race, chaque homme conoit diffremment l'officeet la condition de l'enfant (nous l'avons vu), de l'pouse, du mari, du pre, du vieillard. Et cependant le sauvage qui enterre jusqu'aux paules son pre impotent et, d'un coup, lui tranche pieusement la tte, ou qui mange quelque vieille au besoin, le Grec ou le Romain qui expose son fils nouveau-n, le Spartiate qui jette dans un prcipice son enfant contrefait, le Gubre ou le Pharaon qui pouse sa sur, le

564

PARTIE Il.

LA PHILOSOPHIE

moderne qui tue sa femme infidle, tous obissent un intrt plus ou moins exactement interprt. Et il a exist des milieux sociaux, il en existe encore, o ces actes taient et sont lgitimes, innocents. Par combien d'tats, de statuts personnets, l'pouse n'a-t-elle point pass, toujours dtermins par les formes de la famille,. par le sentiment esthtique, par la culture gnrale, par le caprice individuel? La potvgamie en fait une machine plaisir, te jouet d'un maitre, l'ennemie de rivales qui la dtestent. La monogamie l'lve une sorte d'gatit complmentaire, au rang de maitresse de maison, de moiti de l'homme, lui assure une part de gouvernement, mais sans lui pargner les ennuis de la rclusion, l'humiliation de partages qu'elle doit feindre d'ignorer; ses infidlits sont criminelles et chties, celles de l'homme impunies. D'ailleurs, ce mariage monogame, qui est la condition ncessaire de la famille vritable, ne peut pas dtruire, il ne peut que combiner, les donnes de la nature et celles du milieu social. La femme ne peut sortir de son sexe; m:t ne songe s'en plaindre, ni a l'en plaindre son sexe domine sa destine, mesure ses fonctions ses droits et ses devoirs, fait sa faiblesse et sa force. Et cette force, comme on sait, est grande. Il n'y a peuttre pas une anne dans toute la vie o l'homme se soustraie cet empire. Ce n'est pas au crime seulement que s'applique Cherchez la femme il n'est gure d'action dont l'aphorisme elle ne soit l'inspiratrice. En dehors mme de l'autorit ncessaire et charmante qui lui appartient comme maitresse du foyer, mre, confidente, consolatrice, elle tient de sa faiblesse physique une puissance parfois redoutable, mais qui a t un merveilleux agent de civilisation car c'est la faiblesse qui a enfant la piti, la charit. Calculez enfin tout ce que doivent les arts l'amour, la beaut; vous verrez combien est grande la part de la femme dans l'tablissement du rgne humain. Aussi te progrs de la civilisation est-il proportionnel la place que les murs et les lois ont reconnue la femme dans la socit. La femme a surtout dvelopp les sentiments affectifs et les ides

LA FEMME.

565

qui en procdent.. Ce n'est pas que son cerveau ne soit capable de toutes les oprations intellectuelles des milliers d'exemples ont prouv ses aptitudes littraires, artistes, industrielles, politiques et mme scientifiques, et nombre d'tudiantes amricaines. russes, anglaises, franaises abordent aujourd'hui avec succs les preuves jadis rserves aux hommes. Mais, sans examiner sit'infriorit moyenne, en volume et en poids, que l'on constate dans t'encphate fminin est un caractre naturel et sexuel ou provient d'un long arrt dans la culture, il est impossible de mconnaitre 'les diffrences fondamentales qui distribuent l'homme et la femme leurs rles, l'un la vie publique, a )'autre la vie prive. Si la femme est, certains gards, un membre de l'tat, un citoyen, possesseur de biens, commerant, payant l'impt (et, ce titre, elle a mille fois raison. d'attaquer les lois qui prolongent sa minorit), ses fonctions, dtermines par sa nature physique, morale et intellectuelle, lui interdisent une coopration personnette active et continue aux grands services publics. On ne peut faire abstraction de son sexe, de ses grossesses, de ses incommodits priodiques, moins encore de sa grce et de sa coquetterie ncessaire. Comment ne pas sourire l'ide d'un ministre la taille arrondie et intressante, d'un orateur'en chapeau fleurs, voix d'enfant? Les rformateurs amricains, l'excellent Stuart Mill, qui rclament pour nos compagnes et nos surs le droit de suffrage et de reprsentation, n'avaient pas assez lu Aristophane. Chez nous, d'ailleurs, le clricalisme est assez redoutable par '!ui-mme, sans lui concder le renfort de dix millions de femmes. Par sa nature affective, instinctive, la femme est sujette la su'perstition, la crdulit, l'enthousiasme irrflchi, toutes choses bannies, ou qui devraient t'tre, des dlibrations politiques Quand le progrs des temps aura limin ces causes de troubte et d'esclavage intcttectuets, il sera possible, la rigueur, 'non pas d'encourager les exceptions, mais de leur livrer carrire. La libert est la solution dernire de tous les problmes sociaux, mais elle ne peut tre ni prmature, ni hostile l'intrt gn'rat, ni surtout contraire la nature des choses.

566

PARTIE I!.

LA PHILOSOPHIE.

Nous venons de faire allusion l'appui constant et profitable que le culte et le prtre ont obtenu de la femme; celle-ci, en effet, pour perptuer les illusions de la primitive ignorance, n'avait qu' obir aux lans irrflchis de sa joie ou de sa douleur. Puisqu'il tait convenu que des dieux dirigeaient le monde, que ces dieux, tant bons, donnaient la vie, que, la vie tant bonne, les dieux devaient la continuer aprs la mort, combien il tait facile aux faiseurs de pluie de soutirer la femme des prires, des actions de grces sonnantes et trbuchantes, et, par l'ducation des enfants, de prolonger l'enfance des hommes! Au reste, si les religions surent trouver habilement dans les mariages, les naissances, les funrailles et les anniversaires des occasions de fructueuse ingrence, les ides suggres par les divers vnements de la vie familialeont~leur tour apport aux mythes un contingent inestimable de mtaphores et de faux raisonnements. De la famille humaine procdent les familles divines, les trinits, les amours entre ies mortels et les divinits, les incarnations. La gnration divinise, reprsente sur les autets, l'assimilation du feu la vie ne d'un frottement et d'une onction saiute, la paternit du monde attribue aux dieux, l'amour du pre ternel pour sa famille humaine, sont des consquencesreligieuses et mtaphysiques de la famille. Ces transpositions du rel dans l'idal, appliquant leurs broderies confusessur la trame dj paisse des vrits imaginaires, vinrent compliquer indnniment l'inextricablefouillis d'erreurs qui entace l'humaine raison. C'est ainsi qu'en dveloppant les facults, tous les intrts, tous les actes insinuaient dans les oprations intellectuelles des causes de perversion qui ragissaient leur tour sur le sens du bien, du beau et du vrai. Progeniem vitiosio1'em! Frogression constante, simultane et rciproque de jugements vicis par les lments mmes qu'ils avaient corrompus. Prs de cette promiscuit de chimres se multipliantdans le cerveau, que sont tous les incestes de la mythologie? L'intrt et la passion gnsique, les relations de l'homme

L'HOMME ET LA SOCIT.

567

avec la femmeet avec l'enfant, ont fond la morale affective. Des rapports entre l'homme et l'homme, entre les groupes d'hommes, entre l'individu et l'ensemble des individus, va se dgager la morale rationnelle. La premire tire les notions de bien et de mal d'un petit nombre de sentiments imprieux qui brusquent la dlibration et la volont; l'autre, claire par la comparaison de mobiles infiniment plus nombreux ~t plus divers, arrive des conclusions moins directement ncessitespar les conditions organiques et animales. Toutes les deux, elles partent du mme fonds originel, des mmes instincts et intrts vitaux mais celleci va plus loin et plus haut. Toutes les deux font appel toutes les facults et toutes les formes de l'activit humaine; mais celle-ci, passant par tous les stades de l'laboration intellectuelle, dpouille ses concepts de leurs lments sensitifs; dans le monde abstrait qu'elle se cre, elle n'opre plus que sur des rapports de quantit considrs en eux-mmes; elle en extrait enfin la moyenne et la rsultante et, au-dessus du bien, du vrai, du beau, au-dessus de l'amour et du dvouement, elle dresse le phare suprme et la loi de toutes les actions, le jMste-. Mais le juste n'est exempt ni de variations ni d'clipses. ~onseulement la lumire n'claire pas tout homme venant en ce mondex non-seulement elle est longtemps obscurcie, traverse par les fumes de t'organisme et des sens, des affections et des croyances; mais encore elle nait, elle se nourrit de ces vapeurs, de ces mlanges impurs, elle en est faite. Son puration est l'oeuvre des sicles, de l'exprience et du gnie. La passion de la justice, avant de dominer et de rgir toutes les autres, en subit le contact et l'empire. Bien plus, elle ne peut ni ne rloit les annihiler sous peine de perdre la fois son principe, ses moyens et son but. La fonction de la morale rationnelle est la distribution du travail il lui appartient de faire chaque intrt naturel et acquis sa part lgitime et compatible avec une harmonie gnrale qui se nomme le bonheur. Elle ne doit oublier ni le corps, ni le sexe, ni t'ge, ni l'individu, ni le milieu aucune source ni aucun genre de plaisir et de douleur. Et comment le pourrait-

568

PARTIE II.

LA PHILOSOPHIE.

elle? Elle n'est pas sortie tout arme d'une raison qui n'existait pas encore elle ne s'est pas forme isolment avant ou aprs la morale affective, ni au-dessus, ni en dehors. Elles sont nes ensemble ensemble elles ont ttonne, bgaye, grandi, changeant leurs aliments, s'empruntant et se suggrant leurs ides, parfois, jumelles ennemies, se livrant de rudes combats, mais condamnes la vie commune et aux compromissions les p!us tranges. L'une prside la famille, l'autre )a socit; mais cites se compltent rciproquement, celle-ci en introduisant t'quiHbre social dans les rapports familiaux celle-l en faisant de la socit une grande famille, et c'est elle qui achve la grande devise; l'galit, expression de la justice, elle ajoute la fraternit, transposition de l'amour. Quant la libert, condition gnrale et premire, elle appartient l'individu tant, comme nous le savons, l'exercice non entrav des instruments qui concourent la satisfaction des besoins naturels et acquis. En mme temps donc qu'il s'appropriait l'univers et la femme, l'homme rencontrait devant lui l'homme, son semblable, appliquant au mme objet les mmes moyens. Homo Aornott ~<p!M, a dit Hobbes. On a contest cette formule absolue elle n'est pas cependant prime, et il est manifeste qu'elle a rgi les premiers rapports sociaux. Que l'homme ait dbut par l'isolement, ou par la famille, ou par le troupeau, l'individu, le couple ou la tribu s'est trouv en prsence d'un tre ou d'un groupe rival. Qu'il ait chass pour lui seul, ou qu'il ait, comme fait encore le loup, concouru avec des voisins de rencontre ou de race la poursuite d'un mme gibier, il lui a fallu ou disputer ou partager sa proie. Dans les rgions bien pourvues, ou quand la prise tait de taille, une gate satit a pu motiver une concorde prcaire, farouche. Encore faut-il compter avec l'impulsion brutale du besoin qui non pas d'abord parce qu'il porte s'emparer du bien d'autrui ensuite par instinct est autrui, mais parce qu'il est prochain d'appropriation, de conservation, de prvoyance finalement par envie, rsultat d'une comparaison instantane. Qui dit envie, dit la ruse n'est que haine, colre, attaque ouverte ou dissimule

LE DROIT.

569

le substitut de la force.Notez bien que la possessionde la femme, du territoire, de la caverne a donn lieu aux mmes passions et aux mmes actes. Ou bien le vaincu tait tu, quelquefois mang, pris, et il entrait alors comme esclave dans la proprit du vainqueur; ou bien il s'chappait, cherchant quelque armenouvelle, un secours, un alli. Et la lutte recommenait, pour se prolonger bien aprs la disparition de ce qui l'avait motive, et des primitifs adversaires. Le compagnon transmettait son associ, le pre ses fils, la famille et la horde leurs membres vivants et natre, des vengeances et des inimitisd'autant plus tenaces que la cause en tait oublie. Dj, dans cette priode de violence, on voit naitre du combat, de la guerre, les premiers contrats, tacites ou exprims par des engagements et entours de garanties, solenniss par des gestes et des paroles, des danses, des chants, des crmonies religieuses, des monuments. L'obligationqui en rsultait pour les allis, mme pour le maitre et l'esclave, tait sans doute prcaire, subordonne des circonstanceset dsintrts imprvus. La force, qui en avait t l'origine et l'objet, la rompait souvent. quand elle ne pouvait la maintenir. Tout te travail de l'esprit a eu pour but de faire passer dans le lien, dans l'ide abstraite du lien, la force qui rsidait dans les deux parties contractantes. A mesure que ce transfert s'oprait, le contrat se personnifiaiten loi; la loi, conserve par des juges, applique par des serviteurs, distribuait en arbitre reconnu le chtiment et la rcompense. L'obissance la loi constituait ainsi un intrt gnral suprieur aux intrts individuelsqui s'y taient conciliset confondus. A une juxtaposition d'intrts elle substituait un accord et une hirarchied'intrts. Mus il entre d'intrts individuels constants dans un intrt commun et dans la loi qui l'exprime, moins cette loi est prcaire et variable. On trouvera dans toutes les coutumes, dans tous les dcalogues et les codes ces lois constantes qui n'ont vari que dans leur interprtation et leur sanction. Un mot les rsume ,SMM?H cuique. Elles interdisent d'enlever tout membre d'une

570

PARTIE II.

LA PHILOSOPHIE.

socit son bien, c'est--dire sa vie, sa femme, ses troupeaux, ce qu'il tient soit de la nature, soit de ses parents, soit de lui-mme (tout ce qu'il s'est appropri du consentement ou sans nuire aux intrts d'autrui, limits par les siens). Elles rpondent, et, dans quelle troite mesure, des ncessitsimmdiates et absolues, constates sommairement par l'exprience la plus lmentaire, avant toute analyse et toute rflexion. Que de fadaises dbites, que d'admiration perdue en l'honneur de ces rudiments de la moralit Bienfait des dieux, vrits graves au fond de toute conscience, impratif catgorique! Les prceptes qui les rsument sont si peu gravs dans toutes les consciences qu'en cent lieux et en cent poques il a t, s'il ne l'est pas encore, licite et honorable de tuer et de voler rh'ang'o'. Il a fallu qu'un sentiment affectif, la bienveillance, ca<<tM ge?!eris AMmaHt, suggr par la ressemblance des hommes, dvelopp par les relations familiales, vint s'ajouter aux prvisions de l'intrt individuel, pour tendre, et bien lentement, bien incompitement, au genre humain les garanties rserves d'abord la tribu, la peuplade, la cit, la fdration, la nation et la race. La conception de l'humanit, si fconde,est relativement bien moderne et combien d'infractions le principe souffre encore Que pesait la vie d'un esclave pour un Romain, d'unPeau-Rougc pour un Espagnol, d'un ngre pour un blanc, d'un Polynsien pour un conqurant occidental, d'un chrtien pour un Turc, d'un juif ou d'un huguenot pour un catholique? Est-ce que, aujourd'hui, hier, des soldats civiliss, des officiersinstruits, honntes. et mme pieux, qui n'auraient pas maltrait un prisonnier ennemi, ne fusillaient pas sans piti, sans remords, sans une ombre de scrupule, des vaincus dsarms, des gens de leur nation et de leur race? Horsdu pacte social, hors la loi Toute loi, sans exception, procde du contrat. L'obligation, le mot le dit, suppose des parties obliges. Point de morale, avant la socit. Avant la socit, ne ft-elle que de deux hommes, il n'existait que des besoins. L'intrt et la force taient l'unique mesure des

LA JUSTICE.

S~l

actions. Ni vertu, ni crime. Aprs la socitet par elle, il existe des droits. Toute socitest un contrat, exprs ou tacite, instinctif ou rilchi. par lequel l'individu concde pour conserver et acqurir. Cette dfinition s'applique aux socitsles plus Hmites, les plus spciales. comme aux plus vastes et aux plus indtM'mines. L'individu y fait l'abandon de certains pouvoirs et de certains biens pour garantir ceux qu'il se rserve et en obtenir de nouveaux. Ceux qu'il retient, par rapport ceux que garde chacun de ses associs, constituent ses droits naturels; ceux qu'il acquiert, ses droits civils; ceux qu'il met en commun, le droit public, dont l'officeest de sauvegarder les droits privs, civilsou naturels. Sans ce droit public, qui est le nud du pacte, lesdroits naturels ou acquis ne seraient que des besoins. La garantie d'un droit ou groupe de droits est limite par un droit similaire, quivalent ou suprieur. Tout droit est relatif, et de cette relation rsulte l'obligation, la rciprocit, le devoir. Tout droit se trouve donc doubl d'un devoir, soit ngatif, le respect et t'obissancc, soit positif, le concours, le dvouement et l'accomplissementdu devoir cre son tour un droit, et une obligation nouvelle, la reconnaissance,la bienveillance. Qui viole un droit lse tous les individus qui le possdent ou le rclament. Qui l'exerce pour lui le confirme pour tous. La socit se transforme ainsi en organisme idal qui a pour facults et mobiles d'action les droits et les devoirs, pour raison ordonnatrice et rectrice le droit public. De la correspondanceexacte des droits et des devoirs rsulte l'harmonie sociale, dont la surveillance et le maintien sont dvolusau droit public. Envisageant l'ensemble des droits et des devoirs, abstraction faite de toutes les particularits individuettes, de toutes les nuances et catgories, l'intelligence en dgage un concept gnrt auquel la raison rapporte, comme un type invariable,.toutes les actions humaines. Laconformit de l'acte au droit s'appelle justice. Nous savons que penser de cette invariabilit du droit et de la justice; elle n'existe pas dans le concept, puisqu'elle manque aux faits dont il est tir. C'est une

57~

PARTIE II.

LA PHILOSOPHIE.

fiction, dont l'utilit n'est que momentane. Pour peu qu'elle cesse de rpondre la ralit, elle livre l'individu et la socit un dsarroi moral o s'abment les notions de droit et de devoir. En f.~ced'elle se dresse une conception nouvelle de la justice, qui sera son tour tout aussi invariable, tout aussi modifiable. Celle] rsiste, soutenue, impose par les hommes auxquels elle suffit: celle-ci, tire en arrire, se dbat, se retourne et, galant t'efTort la rsistance, crase parfois et pulvrise et anantit i'uvre de sa rivale. Comme toute lutte intellectuelle se traduit en paroles et en actes, le sarcasme c)ate, le sang coule sur les ruines d'un ordre social condamn. L'histoire est faite de ces rvolutions. Nous assistons sans doute un apaisement progressif de la terre habite. Nous le prvoyons plutt. L'change des ides entre les socits fixes tend tablir un niveau, une moralit gnrale que tous les hommes et tous les peuples atteindront quoique jour. Ds qu'il est conu, ralis dans )'inteuigcnce,cc type dfinitif, pouss l'absolu, devient un puissant mobile de voiont et d'action, un critre que nous appliquons au prsent, mme au pass. L'erreur est de le placer l'origine de l'volution morale, dont il drive, d'en faire )a cause de toute l'laboration intellectuelle dont il est la rsultante et la conclusion anticipes. Cette erreur est de tous les temps elle a t un puissant refuge aux aberrations mtaphysiques et religieuses. La Providence lui doit le plus beau fleuron de sa couronne. La justice absolue, qui n'existe pas ou n'existera jamais, mme sous forme de concept dfini, parce que son essence est la relation, la justice s'en est alle rejoindre au sein de la Divinit l'omniscience et la toute-puissance; elle fait corps avec tous les nants. On porte ses pieds l'appel de toutes les justices d'ici-bas, rformables et transitoires. Bien plus, on l'implore contre les maux irrparables, contre les inondations et les volcans, les pestes et les naufrages, contre la mort (dans la douleur, on s'en prend aux nrbres, aux pierres, voire aux statues des dieux). On lui attribue les fatalits impassibles, on l'accuse de somnolence et d'oubti; on lui dmontre son injustice, on la maudit. Bon moyen de la ramener de meil-

LA JUSTICE.

573

leurssentiments! Concevez-vous cette justice immuable, ternette. qui se permet des iniquits dans le prsent pour les rparer dans l'avenir, l'gard d'tres qui n'ont point d'avenir? Et en avant les postulats de la raison, la ncessit d'une vie future qui prouve son tour, par cercle vicieux, l'existence d'un.Dieu vridique et juste! On proteste, en pleurant, de sa confiance, de sa rsignation aux insondables dcrets de la Providence, pourvu qu'un petit miracle vienne par instants rassurer ses dvots. Les cierges s'allument, l'encens fume, t or pleut dans les tonneaux des Danades, l'me s'tance sur les ailes de la prire. La justice d'en haut reste froide. Elle ne dit mot. Si ['on savait son excuse! a Le paon se plaignait Junon. a Au moins Junon lui rpondait par la bouche du malin bonhomme. Pauvres dupes, la justice est vous; c'est votre uvre, le concept tir par vous des relations entre vos droits et vos devoirs, des effets de vos actes; il vous appartient de la faire. Vos lamentations, le sentiment exagr de votre impuissance momentane ou dfinitive, l'invocation la justice absolue contre votre propre justice progressive, ont pour consquence la plus fausse et la plus strile de toutes les vertus, la rsignation, nom dcent du dsespoir, de l'apathie, exploite par toutes les autorits pseudo-ctestes. et par toutes les tyrannies terrestres et relles. Si la justice suprme fait tout, laissez-la faire. Mais vous dmentez vous-mmes votre syllogisme vous agissez, vous marchez. La ncessit des besoins acquis, l'esprance des biens entrevus vous guident, vous poussent vers le mieux, vers la ralit de la justice. Vraie ou fausse, disent quelques-uns, la croyance une rparation future est utile et salutaire. Les malheureux y trouvent une consolation. Mais l'enfant est consol, lui aussi, quand on lui promet la lune, qui chappe ses mains tendues et il est moins tromp: du moins la lune existe; Astolphe et F. l'ont visite. Appliquons cependant cette consolation aux plus grands maux de ta vie, la perte d'un adolescent, la mort d'un fils, d'une mre, d'un pre, d'une pouse, d'un ami, d'un membre. Qui abuse-t-elle? Est-ce que vous ne savez pas, de science certaine, que, de ce

574

PARTIE Il.

LA PHILOSOPHIE.

visage chri, de ce cerveau o votre image tait fixe, de ce cur qui battait votre nom, de cette voixdont le timbre vous allait l'me, de cette main qui traait vos penses, de cette pauvre jambe que la gangren ou l'obus vous ont arrache, oui, que de cet tre prcieux il ne subsistera, dans une anne, que des os et la terre qu'il va nourrir? Est-ce que la personne est sparable de la vie et de la forme qui la constituent? A quoi la reconnatre? La rsurrection de la chair, du moins, est consquente dansl'absurde. Mais qui croit cette folie, mme parmi ceux qui l'enseignent? Raehet ne veut pas tre console,parce qu'ils ne sont plus! Voil la parole honnte et sincre. Maisla consolation mme est-etie un bien ? Le temps ne vous t'apportera que trop tt. En prsence de la mort, la consolation est de n'tre pas consol, de garder prsente et vivante la mmoire des amis perdus. Quant aux dboires passagers, aux misres les plus cruelles, mais attnuables ou rparables, ils n'admettent que deux consolations srieuses: la sympathie, et, avant tout, l'effort personnet. Mais lorsque le malheur est irrparable, lorsque, bout d'efforts, l'homme n'entrevoit qu'une chute dchirante et prolonge dans un abime de maux, il n'y a plus qu' mourir! Soit. Le suicideest un remde radical contre la souffranceet la vie, contre la douleur et le plaisir. Mais quoi la vie l'emporte. Et, quel que soit le nombre des morts plus ou moins volontaires, ncessite: par le dlire ou la fivre, ou dlibres par la raison, le genre humain continue de croitre et d'agir, soutenu par l'imprieuse force du besoin, de t'intrt et de la passion. Maissoustraire les actions humaines (nous ne parlerons plus des fatalits naturelles) au jugement suprme de cet arbitre infaillible qui souvent sommeille (aKgM(M!do6o;tMs.), n'est-ce pas enlever l'obligation moralesa sanction? Nullement; elle en a deux, et elle n'en a pas d'autres, l'une sociale, la pnalit, l'autre individuelle, le remords, et, dfaut du remords, la terreur. Qui se drobe l'une n'chappe point l'autre. Nous parlerons plus loin de la peine, dfinissonsle remords. Le remords est, confus ou clair selon le degr de culture, la fois et

LA RESPONSABILIT.

575

plus ou moinsrationnel ou affectif, le sentiment d'une dchance morale. L'action coupable n'a pas seulement frapp la victime, elle se retourne contre le criminel, obsdant sa mmoire ellc lui reprsentele mal qu'ita caus et contre lequel il n'aplusde dfense, le droit, qu'il ne peut plus invoquer, parce qu'il l'a viol, que la socit, en vertu d'un concept suprieur, peut seule lui garantir encore. Sa raison le note d'infamie. Si la raison lui manque, l'instinct suffit le traquer commeun paria. Le remordsne trouve d'allgement que dans la rparation du mal caus, et, quand elle est impossible,dans le regret ourepentir. L'expiation que le criminel s'inflige,et celleque la socit proportionne au degr de la faute et au mai qui en fut la consquence, sont une sorte de compensation, destine librer le coupable et de son propre remords et de la vengeance de la victime. C'est une fiction utile, quand elle relve l'homme dchu; mais elle atteint rarement son but. Les abus sans nombre qu'elle entrane dans l'application et la mesure des peines sont inscrits toutes les pages des codes religieux et politiques. Un effet de l'obligation consentie ou seulement connue, c'est la responsabilit. En effet, tout homme inform des conditions du pacte social rpond ncessairement des atteintes qu'il y porte sciemment. C'est parce qu'il ne les connat pas toujours, c'est parce qu'il se trouve souvent dans l'impossibilit, soit organique, soit intellectuelle, de les connatre, de les comprendre, de les respecter, tout au moins de se retirer de la socit qui les accepte, ou de la catgorie, antisociale prdispose les violer; c'est pour toutes ces causes que les tribunaux et les juges admettent des degrs dans la responsabilit et dans le chtiment, des circonstances attnuantes et aggravantes. L'apprciation de la responsabilit diffreen outre, selon les temps, les murs et les juges. Moins la soeit est claire, moins les pouvoirs qui la reprsentent rflchissentsur sa propre part de responsabilit dans les actes de ses membres, et plus elle grossit et exagre la responsabilit des accuts; plus elle prend conscience des devoirsque lui impose sa fonction rectrice, ducatrice, plus elle tient compte

576

PARTIE II.

LA PHILOSOPIIIE.

au coupable des ncessits qui ont pes sur lui, plus elle tend considrer le crime comme une erreur du jugement et une maladie de l'esprit. Mais elle ne peut aller, dans la voie d'une juste indulgence, jusqu' la suppression de l'intrt social premirement, et ensuite d'une loi naturelle qui domine la question r tout acte entrane des consquences dont l'agent profite ou souffre. De cette loi, la responsabilit est l'expression sociale, la transposition brute d'abord, quand elle,se traduit par le simple talion, affine, gradue, quand elle admet l'analyse des conditions de l'acte. Je ne vois pas, pour ma part, ce que viennent faire, dans cette question de la responsabilit, la libert absolue et la loi morale absolue des mtaphysiciens elles n'en modifient aucunement la solution. On a vu que la dlibration comporte une hsitation entre divers mobiles, un choix conscient d'ou rsulte une libert relative, ou ce que le langage a nomm ainsi, dans la volition et dans l'acte; l'acte n'en est pas moins ncessit, mais il l'est en connaissance de cause; et cette connaissance de cause est le point de dpart de la responsabilit la socit, dans son enqute, n'a pas remonter plus haut, et il lui arrive souvent de ne pas remonter jusque-l, parce qu'elle n'envisage les actes de ses membres qu'au point de vue et dans l'intrt urgent, immdiat, des rapports sociaux. Seulement il lui appartient et il lui incombe de procurer aux individus ce choix conscient, cette connaissance de cause auxquels elle doit mesurer la criminalit et la responsabilit, sentiments et notions ns de l'tat social, hors de lui sans valeur et sans objet. Nous avons indiqu par avance et not au passage l'apport des sentiments affectifs (gnsiques et familiaux) dans la constitution des socits, dans la formation des ides et l'accomplissement des actes conformes ou contraires au pacte social. Ils apparaissent partout, soit comme lments, soit comme auxiliaires ou correctifs des ides et des actes rationnels; ils les animent et les fcondent; par eux le concept critique et rigide de la justice se

LES TRANSFORMATIONS DE L'AMOUR.

577

transfigure en passion vivante, la plus noble de toutes par sa hauteur abstraite, la plus douce quand elle se pntre de sympathie et de bienveillance. Collaboratrice assidue de la morale rationnelle, la morale affective poursuit cependant son uvre et son but particuliers elle a pour idal la famille et pour but l'assimilation de la socit la famille elle transporte dans les rapports sociaux toutes les varits et toutes les gradations de l'amour. Cette conception a fait la puissance des religions et notamment du christianisme; non qu'elle leur appartienne, mais elles s'en sont adroitement empares, et le plus souvent pour l'exploiter en la faussant. Le christianisme s'en est servi, comme on sait, pour dissoudre en fait la socit antique, et pour ruiner virtuellement toute socit, s'il n'avait t contraint de faire une part quelconque la raison, l'ordre civil'. C'est lui qu'on doit la confusion funeste des lois d'amour et des lois de justice. La philosophie, tout en luttant contre la contagion, ne l'a pas vite; elle en porte les marques. Elle doit aux religions ses divagations sur l'ternel, l'universel amour, labontdeDieu, cratrice et ordonnatrice d'un univers o cet amour et cette bont non des corps vivants, des sexes et ont pour conditions sine </Mft des rapports sociaux. Mais oublions cette cacologie. Dans la famille sociale, la justice conserve la direction suprme l'amour, conseiller et serviteur, consolateur et intercesseur, forme, agence les groupes et adoucit les contacts. Les affinits qu'il dtermine correspondent aux divers degrs de parent, mais souvent avec plus d'intensit dans les sentiments, plus d'nergie et de persvrance dans les volonts et les actions. L'ami est le frre, mais un frre choisi. Aristote, Cicron, et tous les moralistes ont exalt l'envi les pures dlices de l'amiti; mais quand le premier a fait de l'amiti la base des socits, il a quelque peu tendu le sens du mot. L'amiti comporte bien assez de nuances et de varits, depuis l'amiti de cur jusqu' l'amiti d'esprit, pour n'tre pas attnue jusqu' la bienveillance; elle n'admet pas la banalit.
LA PIIILOSOPIIIE. 37

578

PARTIE II.

LA PHILOSOPHIE.

Les relations moindres ou possibles s'chelonnent en sries collatratesqui descendent de la bienveillance continue ou intermittente cette tideur vague qui confine l'indiffrence. Mais jusque dans l'indiffrence, il y a des degrs, qui jamais n'atteignent l'absolu. Le hameau natal, la ville, la province, le pays, la patrie font rsonner toute une gamme de sentiments filiaux. La loi d'affection est ici fonde sur la proximit; quand elle est seule entendue, elle est facilement obie, et l'amour dcroit avec la distance. Mais la raison intervient. A mesure que l'intelligence se dveloppe et que l'horizon s'targit, mesure que les traditions historiques, l'extension du territoire, de la communaut sociale, de t'influence littraire et scientifique constituent et ennoblissent la patrie, se dresse et grandit, les pieds dans le pass, le front dans l'avenir, une figure idale, trsor de tous les souvenirs, source de tous les biens, immortel objet d'orgueilleuse vnration. C'est ette qu'on doit son nom, sa langue, son rang et son office dans le monde.. C'est la mre enfin, la partie la plus intime de nousmmes, celle dont les maux font couler nos pleurs, dont les humiliations gonflent nos veines, celle que nous couvrons de notre corps. Ah! que de jalousie virile, que de joie et d'angoisse, que de rage et d'enthousiasme se concentre dans l'amour de la patrie! Et maintenant voici t'aeute, antique et toujours jeune, l'humanit son origine se perd dans la nuit des temps; elle survit a tous ses enfants et ne prira qu'avec le dernier homme. Toujours prsente, elle nous enveloppe; mais son image est si vaste, qu'elle en est indfinie. C'est un concept qui ne parvient pas la personnification. L'affection qu'on lui voue, et dont Auguste Comte a voulu faire une religion, est un compromis variable entre l'amour et la raison, n sentiment qui se confond le plus souvent avec la bienveillance et se manifeste l'occasion des souffrances de nos semblables. Mais o donc est l'amour proprement dit? Manquerait-il dans l'ordre des rapports sociaux? It faut le chercher au sein de cette socit qui habite sous le crne, qui travaille et pullule dans la ruche industrieuse la grise corce. C'est l que l'homme, /tomo

L'AMOUR DE L'IDE.

579

Mp!'ens, choisit, fconde et pare sa matresse, sa compagne, son pouse, )o guide qui l'gar parfois, le console souvent et ne le quitte jamais l'ide. Et c'est sa fille aussi! Ide scicntinque, littraire, politique, invention poursuivie, gloire entrevue, pour elle on se dvoue, on vit et l'on meurt. L'amiti et l'ide, le phnomne le plus simple et le fait le plus complexe de l'volution morale et rationnelle, sont seules capables de contre-balancer la patrie. Quand ces trois rivales s'unissent, l'idal de la nature humaine est accompli. Cette sublimation de l'amour, qui donne la vie une abstraction, l'ultime rsidu du travail crbral, est le plus tonnant triomphe du sentiment affectif n du brutal besoin sexuel, au moment mme o la raison partait du brutal intrt organique, il l'a suivie pas pas dans sa marche ascendante, et voici qu'au sommet de )'uvrc commune, il allume la plus noble et la plus puissante passion l'amour de ride. ET LA PKAHTK. H. LA LGISLATtON Les contacts de tout ordre et de toute sorte, les branlements qui en rsultent, les besoins et les intrts qui en procdent, en dterminant l'activit encphalique, ont dvelopp tout ensemble la vie intellectuelle et la vie morale. Sous )'int)uence combine des sentiments affectifs, drivs de l'instinct sexuel, et des concepts rationnels tirs, par abstraction progressive, des relations d'homme homme, les socits ont, chacune selon la forme que lui imposaient la race, le lieu et le temps, tabli, accru et prcis, en limitant les uns par les autres, les droits et lesdevoirs dpartis leurs membres droits et devoirs naturelsoucivils, quand ils se rfrent aux rapports des individus entre eux; droits et devoirs publics, quand ils naissent des rapports entre l'individu et la runion des individus ou bien entre celle-ci et les individus qui la constituent; elles ont aussi conu et garanti diversement les droits et les devoirs qui dcoulent soit de leurs relations hostiles, neutres ou amicales avec les autres socits, soit

5SO

PARTIE II.

LA PHILOSOPHIE.

des relations de leurs membres avec les membres de ces socits voisinesou lointaines; elles ont d considrer l'objet et le mode de.tous ces rapports privs, publics, internationaux, intrieurs et extrieurs, les faits, les professions, les services qui les conditionnent et les caractrisent ne sont-ils pas tour tour et la fois commerciaux, industriels, militaires, ruraux, urbains, terrestres, maritimes? En mme temps, il fallait assurer par des rgles appuyes d'une sanction pnale l'exercice de tous ces droits et l'accomplissementde tous ces devoirs; ce n'est pas tout mesure que l'analyse et la synthse tucidaient la fois la nature, la valeur proportionnelle des droits, devoirs, rgles, affrents chacune de ces catgories, et les relations de ces catgories entre elles, il a t ncessaired'en coordonner les lments et l'ensemble d'aprs une conception gnrale et abstraite du droit. L'oeuvren'est pas termine, mme en thorie, et elle ne peut jamais l'tre parce qu'elle est plus complexeencore qu'elle n'est Elle est pleine d'arrts, vaste, plus instable qu'elle n'est complexe. de reculs, de progrs compenss et disputs ces relations et ces intrts qui s'engendrent rciproquement, qui se favorisent ou se contrarient, sont bien loin de suivre une progressionrgulire et parallle; et l'ide qui en est la somme est astreinte au mme dveloppementingal, tantt confuse et tantt distincte, presque achevesur une ou plusieurs de ses faces, sur d'autres grossirement bauche. Commentle conceptcritique du bien, de l'utile, du juste, serait-il donc immuable? Ce qui fait illusion sur ce point, c'est que, jugeant toutes ses formes antrieures d'aprs la dernire, d'aprs celle que notre intelligence aralise ou prvue, nous les considrons comme des drogations un principesuprieur. Cette vue n'est pas sans avantage pratique elle peut ou du moins devrait nous prserver de retours funestes des institutions incompatibles avec l'tat social prsent ou venir, et qu' ce titre nous avons le droit de condamner, de combattre au besoin. Mais elle est inapplicable l'histoire du droit. L'erreur d'aujourd'hui fut la vrit d'hier. On chercherait vainement, je ne dis pas une dispositionlgale,

LES LOIS.

S81

mais un de ces principes juridiques dont on fait si lgrement honneur Mose, qui n'ait vari et ne varie soit dans la forme, soit dans l'esprit, soit dans l'interprtation. Prenez ces deux pr Tu ne tueras ceptes que l'on peut tenir pour fondamentaux point, tu ne voleras point, o et voyez les restrictions sans nombre qu'y ont apportes des ncessits permanentes, comme la lgitime dfense et la pnalit, temporaires, comme la guerre, le duel, l'adultre de la femme, le pouvoir paternel, l'intrt politique voyez les dveloppements et les corollaires infinis qu'y ajoutent la conception plus complte de la vie et de la proprit, les progrs du droit public, du droit international et du droit des gens; tout ce qui est entr dans ces deux mots: .Ha6efM corpt~. Co'pMS, c'est non-seulement le corps avec tous ses membres et le libre jeu de ses organes, la libert d'aller et de venir; c'est encore la libert de travail, de pense, de conscience, de parole, d'association, de runion, la libert politique. Voil ce qu'il s'agit de soustraire la violence, au meurtre et au vol: tout cela susceptible de restrictions, d'extensions, de conditions, sur lesquelles on ne s'entend pas. La confusion est augmente encore par le dsaccord partiel ou total des lgislations avec l'tat moral des peuples. Fixes par des formules verbales ou crites, par l'habitude, par l'intrt des groupes qui les ont dictes pour eux et qui en profitent, elles opposent, au vu des gnrations nouvelles une force d'inertie qui n'exclut pas les accs de fureur conservatrice. Elles ne reculent et n'avancent que pas pas, et rarement jusqu'o il faudrait. Leurs progrs contraints sont arrirs dj. Et il en est ainsi dans les socits les mieux organises pour communiquer au centre, lectives frquemment renoupar le moyen de reprsentations veles, les impulsions parties de tous les points compris dans la circonfrence ;' plus forte raison dans les socits mal informes, condamnes l'incohrence par le morcellement du territoire et de l'autorit, ou bien touffes sous une hirarchie de castes immuables, ou bien .encore aplaties sous le niveau tyrannique des monarchies absolues et hrditaires.

582

PARTIE II.

LA PHILOSOPHIE.

Ces lenteurs de l'volution tgistative sont parfois un mal, souvent un bien mais elles sont invitables. Ne vous est-il pas arriv de vous tonner en lisant la clause qui termine d'ordinaire le texte des lois nouvelles Sont abroges les lois telles et telles, sauf en leurs dispositions non contraires la prsente toi? Et c'est l, en effet, une formule dangereuse, fconde en interprtations sophistiques. Eh bien, elle n'a t adopte, tort, que pour viter au rformateur la peine de transcrire les articles anciens qui peuvent et doivent tre conservs. Un changement total et brusque amnerait un soubresaut dans les relations sociales il risquerait de lser les intrts lgitimement crs par l'ancienne Joi. C'est aussi par cette raison que les lois nouvelles n'ont point d'effet rtroactif lorsque leur application violerait des droits acquis. ftest ncessaire que, dans les temps de progrs rgulier, les rformes lgislatives s'oprent par voie d'amendement. Les rvolutions les plus compltes et les plus radicales elles-mmes, celles qui veulent et croient supprimer d'un coup tout un ordre social factice, ne sauraient chapper cette ncessit leurs codes sont rdigs par des hommes nourris des lois anciennes pour.un peuple qui a vcu et qui vit encore sous l'empire de ces lois, dont ces lois ont rgi les murs. Aussi ne doit-on pas tre surpris de rencontrer, dans les lgislations modernes les moins imparfaites, des traces beaucoup trop nombreuses des rgimes abolis. La ntre est un compos de droit romain et de droit coutumier (combinaison du droit romain avec les usages locaux) on y trouverait aisment, surtout dans le systme des contributions indirectes; si cher aux financiers de la vieille cole, mais si vexatoire p our lecitoyen, si corrupteur pour le commerant, plus d'un souvenir des temps fodaux. Bien qu'gatitaire, elle fait au prtendu principe d'autorit, qui a remplac le droit divin, une place excessive. Enfin, matgr cet esprit laque dont enragent les gens de sacristie et de Sy~a~Ms, elle demeure chrtienne et mtaphysique dans ses thories pnates. On ne s'attend pas trouver ici une histoire du droit; c'est un sujet qui remplirait un livre plus gros mme que le notre, Nous

LES .PERSONNES MORALES.

583

laisserons de ct le droit des gens qui, de l'hostilit primitive, ne conserve plus que certains vestiges destins disparatre, et le droit international, dont les progrs, vraiment considrables, sont entravs pour longtemps encore par le pangermanisme et le panslavisme. Dans le droit civil et le droit pnal, nous signalerons seulement les lacunes, les excs, surtout les erreurs doctrinales. En effaant les derniers vestiges de l'esclavage et des castes, en arrachant la proprit aux liens du servage et de la vassalit fodale, la Rvolution franaise a fait de tous les hommes des tres libres; et gaux devant la loi. C'est l un bienfait immense, qui n'a pas encore t tendu tous les peuples civiliss (ou peu prs), et qui mrite, lui seul, une reconnaissance ternelle. Il appartient aux lgistes d'amliorer encore, s'il y a lieu, notre statut personnel et notre tat civil. Maison ne saurait mconnaUre la sagesse et la solidit des garanties que notre code assure ces deux conditions premires de la scurit individuelle et sociale. Les relations d'individu individu, les contrats, quasi'contrats et les obligations qui en rsultent sont une matire fort. complexe et sujette de nombreux remaniements. Mais ici l'usage guide le lgislateur. Il n'a eu qu' codifier les coutumes, en laguant celles qui ne concordaient pas avec le principe d'galit, pour rgler convenablement la donation, le testament, l'change, la vente, le louage, le prt, l'hypothque, sans entraver ta libert des conventions. Le contrat est la loi des parties, qui peuvent y introduire toute clause non prvue par le code, condition de ne point lser l'intrt des tiers, et de ne pas tomber sous le coup de la loi pnale. A ct des individus simples, il existe, de par la nature et la loi, ou de par le contrat, des individus collectifs. Dans la premire classe, divers titres se rangent la famille, la commune, le dpartement, t'tat lui-mme. Dans la seconde, les socits commerciales et industrielles, les associations politiques et religieuses, susceptibles, comme les autres individus, d'acqurir, d'changer, de vendre et de contracter toute espce d'obligations. En fait,

584

PARTIE II.

LA PHILOSOPHIE.

elles existent en vertu de la libert individuelle; et la loi leur doit, comme aux autres, protection et scurit [mais la socit gnrale, au sein de laquelle elles forment des socits particulires, ne peut leur accorder qu' de certaines conditions l'existence lgale, un tat civil et un statut personnel. La premire de ces conditions est la publicit; il est ncessaire que les individus, exposs leur contact et leur action, soient informs de leurnaissance et des conventions ou circonstances qui constituent ou modifient leur organisme, abrgent ou limitent leur dure. C'est pourquoi la loi porte la connaissance des tiers les stipulations matrimoniales et les changements qu'elles subissent, les statuts et les actes des associations. Les personnes morales o qui se forment en dehors des rgles n'ont pas droit aux garanties; elles ne peuvent se faire reprsenter par des pouvoirs sociaux elles demeurent des groupes d'individus qui, chacun, agissent en leur propre et priv nom. L'tat les tolre ou les ignore quand leurs agissements ne menacent aucun droit. Il se rserve, d'ailleurs, la facult de restreindre ou de supprimer celles mmes qu'il a reconnues, except quand elles procdent de besoins et d'intrts. antrieurs la socit civile. Illui arrive d'user, bien ou mal, de la latitude qui lui est laisse cet gard, et, trop souvent, de sacrifier un intrt moindre ou passager l'intrt suprieur de la libert et de la justice; on ne saurait dire que notre lgislation fasse une juste part aux droits de runion et d'association, si sagement soustraits par la constitution amricaine aux caprices de la politique. Toutefois, si vicieuse qu'en soit parfois l'application,. fe principe est conforme l'intrt social il appartient ~l'tat de reconnatre ou d'ignorer les collectivits particulires, d'en faire ou non des personnes morales )), des individus lgaux. Ce droit prcieux fournit la solution d'un problme que la Rvolution n'a pas su rsoudre; le jour o une majcrit bien avise voudra rsolument l'appliquer, la vritable sparation des glises et de l'tat s'accomplira sans secousse et sans danger. Qui pourrait empcher l'tat, premirement, de supprimer les communauts qu'il n'a point autorises et qu'il admet cependant

L'TAT ET LES GLISES.

585

chaque jour aux privilges de la personnalit tgate secondement, de fixer une date o les communauts autorises cesseront d'en de dctarerqu'it n'existe plus, relativement a lui et jouir:ent)n aux tiers, d'glises catholiques, juives ou protestantes? En tranchant les liens, souvent oppressifs, qui l'attachent aux cottectivits religieuses, il ne lserait le droit d'aucun de leurs membres; chacun d'eux, en tant que citoyen, conserverait pleinement et la libert de conscience et la Hhert de runion; permis a lui de s'entendre avec ses pareils pour vivre dans un phalanstre, ou pour louer, en son nom personnel, un difice communal et y dbiter la tgendc de son dieu. Mais on ne verrait plus une personne morale o, appelc Diocse,ou Compagnie de Jsus ou Ordre des Frres prcheurs, Kpiscopat, Egtise, venir demander aux tribunaux rparation de prtendus outrages, satisfaction de prtendus intrts qui ne touchent aucun des individus au nom desquels elle prtend parler on ne verrait plus une personne plus vague encore, la Religion, imposer auxjuges civils l'obiigaUon de protger m dignit et sa morale; l'arme ne serait plus prive du concours actif de citoyens bien constitus qui, sans dommage, trousseraient, pour deux ou trois ans, leur soutane en capote rg)emcntaire. La rencontre d'artistes, d'tudiants, d'avocats, ne pourrait qu'affermir leur foi ou leur raison. Ce ne serait plus en qualit de prtres ou d'voqus, mais comme citoyens comptents, s'ils l'taient, que tant de e~ct'cs sigeraient dans les Conseils de l'Universit et de l'Instruction publique. Ce ne serait plus comme religieuses, ce serait comme surveillantes ou innrmiercs capables, que tant de nonnes incommodes et tracassires (nous n'otons rien leurs vertus fminines) encombreraient les crches, les asiles et les hpitaux. Les coles laques elles-mmes sont condamnes l'enseignement de dogmes trangers la socit dont elles forment les futurs citoyens. Elles ne perdraientplus leur temps a t'nonnement du catchisme et des cantiques. L'tat aurait cess pour toujours de contribuer sciemment la perversion et l'abrutissement des esprits enfantins. Et it n'aurait fait qu'user d'un droit qui lui appartient par nature, par consquent imprescriptible.

S8S

PARTIE If.

LA PHILOSOPHIE.

Que faudrait-it donc pour obtenir un rsultat si dsirable et si ncessaire? Deux ou trois ans de sages mesurescombineset suivies quinze ou vingt ans pour l'extinction graduelle du fameux et dplorable budget des cultes. Les jurisconsultes catholiques affirment, on le sait, que la Rvolutiona pass avec t'gtise un un engagement financier ternel, car les personnes morales ne meurent point. Leur thorie, qui est fort conteste, nous touche peu. Lesdescendantsne sauraient tre obligs par l'erreur de leurs anctres. Si, respectant les droits acquis par des citoyens franais, t'tat continuait ~) sesanciens employs et fonctionnaires ecclsiastiques leur traitement jusqu' leur mort, et leur retraite, il aurait accompli tout ce que peuvent demander la justice et les convenances. Au nombre des personnes morales, nous avons compt la famille. Elle est constitue par nos lois sur le double fondement de l'autorit paternelle et conjugale. Cette baseest solide la nature l'a pose, et cinquante mille ans d'habitude accumule la font inbranlable. La faiblessede l'enfant et les fonctions dparties a la femme assignent au pre et au mari des devoirsdont l'accomplissement engendre des droits devoirs de protection, droits de direction. Mais les considrations que nous avons dveloppes plus haut indiquent assez les rformes introduire dans la partie des codes modernes qui rglemente ces droits et ces devoirs. Les changements doivent porter sur l'esprit plusencore que sur les formules. Sans doute les lgislations ont t amenes la conception du droit de l'enfant mais, domines encore par l'antique respect de la force, elles luttent pour s'en dgager; tantt elles considrent l'enfant comme la proprit des parents, tantt elles reconnaissent son droit initial et prpondrant; de sorte que, faisant de son intrt la loi mme de la famille, elles livrent l'apprciation de cet intrt la volont plus ou moins sage du pre et de la mre. Sans doute elles ont tenu compte de l'mancipation progressive de la femme, de ses droits en tant qu'individu libre et membre de l'tat; maiselles n'ont pu rompre avec les prjugsromains et chrtiens; et elles aboutissent a cette

LE MARIAGE.

587

contradiction singulire que le mariage, en mancipant la femme, mme mineure, fait rentrer la femme, mme majeure, dans une minorit perptuelle. Elles ont t obsdes par deux proccupations exclusives entourer de toutes les garanties l'union et la filiation tgates. C'est l un but lgitime et qui s'impose, mais faut-il lui sacrifier l'autonomie de la femme et le droit de l'enfant? Or,l'un est mconnu dans les dispositions qui rgissent les rapports du pre et de l'enfant n hors mariage; l'autre est viole quand l'pouse est engage au det de ses engagements conjugaux. Ici interviennent l'incertitude de la paternit naturelle, l'ingalit des consquences de l'adultre, selon qu'il est commis par le mari ou par la femme, l'intrt mme de l'enfant lgitime la fixit du mariage. Entre ces difficults dont aucune ne veut tre nglige, le lgislateur a suivi une voie moyenne, et, au prix d'assez nombreuses iniquits, il est arriv certains rsultats partiels excellents. A ne regarder que l'ensemble; la situation financire des poux, rgie par le contrat ou prvue par la loi, garantie par la sparation de biens, est conforme l'usage. Leur situation morale, dans un mariage rgulier, est satisfaisante. Dans la succession (~ 'tntestat, le rang assign la femme est critiquable, mais les enfants lgitimes n'ont pas se plaindre; ils doivent la Rvolution ce droit ga) au patrimoine de la famille, acquis et augment pour eux, cette juste distribution qui dplait si fort aux hobereaux et quelques doctrinaires anglomanes. Le droit absolu de tester est en contradiction avec le droit de l'enfant; en le limitant, le code s'est conform aux vrais principes. Venons aux questions controverses et celles qui ne devraient pas l'tre les premires ont trait la situation de l'enfant naturel et aux effets de l'adultre. A l'gard de la mre, les droits de l'enfant, naturel ou lgitime, sont manifestement gaux, sauf en ce qui concerne la communaut ils le seraient pareillement l'gard du pre, si la paternit tait certaine en n'admettant pas cette galit pour l'enfant reconnu, la loi droge la logique et la justice. Le mariage, si sacr soit-il, ne peut prvaloir contre le

588

PARTIE II.

LA PHILOSOPHIE.

tait, encore moins contre la nature, qui ne s'informe pas des lois socialesavant de dvelopper t'uf. La recherche de la paternit laisse prise plus de doutes. Elle est difficile, incertaine. En Angleterre, elle aboutit le plus souvent au chantage. Le sentiment gnra) semble t'autoriser; sans l'tendre aux produits du libertinage, en l'entourant des garanties ncessaires, la loi devra l'admettre dans les cas soit de sduction, soit de concubinage avre. L'adultre, qui est aussi invitable que les impulsions de l'instinct sexuel, sert de champ clos aux adversaires et aux partisans du mariage. C'est un fait qui a plusieurs faces. Vu du dehors, il provoque le sourire, la compassion et parfois un peu d'envie, et ces sentiments partent du vieux fondsanimal que nulle civilisationne peut dtruire le mari tromp est ridicule parce qu'on a pu longtemps le regarder comme un maitre jou par son esclave; le mari infidle se fait honneur des bonnes fortunes qui prouvent sa puissance quant t'pouse infidle, honnie par les femmes, elle est dsire par les hommes; l'pouse trahie, plainte de tous, n'a qu' choisir ses vengeurs. Mais,considrau sein de la famille, l'adultre revt de plus sombrescouleurs celui du mari apporte dans la vie commune le trouble, les querelles, le dsespoir; celui de la femme peut donner aux enfants des frres trangers. Enfin, du point de vue le plus haut, qui est le point de vue social, t'adultre apparait comme la violation expresse d'un contrat et qu'il vienne de l'un oude l'autre conjoint, le dlit est gal; mais ici la diffrencedes sexes et l'intrt de la famille tgate priment le droit du contrat, ou plutt s'y ajoutent; la loi se trouve entrane des compromis fort dlicats, et qui sont rarement d'accord avec la justice; elle ne punit t'adultre du mari que sous le toit conjugal, et poursuit en tout lieu celui de la femme elle va mme jusqu' excuser le meurtre de la coupable et de son complice, et parat s'tonner quelquepeu lorsque le jury tend cette indulgence la femme trompe, meurtrire du mari. Noussavons bien que la loi se trouve prise entre des ncessits

LE DIVORCE.

589

fort complexeset qu'elle n'a pas toutes engendres. Les questions que soulvent l'un et l'autre adultre ne sont pas de celles qu'on tranche. Toutefois, il existe un moyen, un seul, de mettre fin lasituation qui en rsulte, un remde que l'antiquit a connu, que la plupart des codes ont appliqu et appliquent encore, mais dont les prjuges chrtiens ont priv le ntre le divorce, prononc contre l'un ou contre l'autre adultre. Le divorce est nonseulement indiqu par la nature, il l'est encore par la logique; il n'a disparu de nos lois que par une contradiction manifeste, bizarre, qui, d'un contrat civil, laque, refait un sacrement. Or, le mariage est l'un ou l'autre il ne peut tre la foisl'un et l'autre. On ne saurait aUguer ici le droit de l'enfant, qui laisse intact le droit individuel des parents en tant qu'homme et femme; il n'est pas plus viol par le divorce que par un second mariage, et il l'est ncessairement par la sparation de corps. Cela ne veut pas dire que le divorcedoivetre prononc la lgre, avant l'essai de mesures provisoires; maisil est l'unique sanction du contrat conjugal, il doit tre rtabli. Avant d'analyser les ides justes et fausses qui sont entres dans la conception de la pnalit, nous aurions beau jeu critiquer l'organisation et l'esprit du corps charg d'appliquer la loi. Mais, si dplaisantes que soient dans leurs allures certaines institutions que le monde nous envie , si trangres au mouvement des ides, si gonfles de leur foi rtrograde que se montrent les magistratures modernes, on n'a, pour apprcier le progrs accomplidepuis i789, qu' les comparer aux parlements, aux snchausseset juridictions localesde l'ancien rgime. Les abus, si nombreux encore, qui vicient et parfois dnaturent la justice, sont bien moins imputables aux intentions personnelles, ordinairement droites et loyales,qu'aux routines tenaces et aux prjugs inhrents la profession. Ils ne disparatront jamais compltement. Oublions donc et la paperasserie onreuse de la procdure et les dsolanteslenteurs de l'instruction criminelle, et demeurons sur les sommetsdes choses.

590

PARTIE II.

LA PHILOSOPHIE.

L'histoire de la pnalit commence pour ainsi dire avant celle des lois. Elle a pour point de dpart la vengeance persounetto, le talion. En se mettant au lieu et place de l'individu ls, la socit s'est engage rparer, autant qu'il est en elle, le dommage souffert, ou le compenser par un dommage quivalent inilig l'auteur du dlit, dommage corporel ou pcuniaire, qui a pris le nom de chliment, de peine. Mais l'outrage fait l'un de ses membres menace et atteint tous les autres. Il faut donc que la peine, sans perdre jamais son caractre originel de talion transform, satisfasse la fois l'intrt de la victime et l'intrt social. Bien plus, le coupable tant, comme la victime, un membre de la socit, doit trouver dans le chtiment suhi une sorte de libration morale. La peine est ainsi tout ensemble une vengeance, une prcaution et une expiation. Ce sont l les lments d'une juste pnalit. Mais plus dcroit la part faite la vengeance, plus la pnalit s'pure, plus elle s'claire au concept suprieur de l'utile et du juste. On voit combien est arrire l'expression favorite du parquet, la vindicte publique; elle date d'un ge o le droit de punir drivait encore directement de la colre animale. Nous avons dit avec quelle lenteur s'est dveloppe la notion de la justice. Bien plus tardive encore a t l'application de l'ide abstraite du droit la pnalit. Elle n'a suivi que de loin le progrs intellectuel. L'intrusion frquente des peuples barbares ou infrieurs dans des socits plus polices a t un obstacle rel, mais accidentel. C'est une cause plus fondamentale qu'il faut attribuer le long dsaccord entre la justice et la pnalit. Ncessairement dvolue des pouvoirs publics, la grance des intrts sociaux s'est incarne dans les hommes et dans les castes qui la dtenaient. Au-dessus des individus et de la collectivit s'tablit un trede raison, une personne simple ou multiple, le plus souvent hostile la socit qu'elle prtendait reprsenter; elle a chang de nom, mais on ne saurait dire qu'elle ait abdiqu; dans la plupart des pays, elle inspire encore les gouvernements, les administrations, les magistratures et les polices; elle a lgu

LES PEINES.

59t

l'tat le droit d'espionner, de maltraiter et de massacrer les citoyens dont il est fait et pour lesquels il est fait. Les dynasties et les oligarchies ont trouv un puissant concours dans tes religions, dont le propre est l'immobilit; elles en ont reu l'inapprciable conscration du droit divin, et, en change, leur ont abandonn, dans la mesure compatible avec leurs passions et leurs intrts, la direction des consciences, la dtermination du juste et de l'injuste. Les lois, rdiges par l'ordre et au bnfice de ces deux autorits coalises, ont du enregistrer, ct des crimes galement prjudiciables l'individu, la socit, au pouvoir civil et l'autorit publique, une multitude de dlits et quasi-dtits de lse-majest divine et royale, qui encombrent encore les lgislations pnales. Ce n'est pas que l'intrt de l'individu, de la socit, du coupable mme, ne soit invoqu toutes les pages des codes. Mais, par l'identification de l'intrt dynastique, oligarchique, religieux, avec la justice, la pnalit s'est trouve vicie dans son principe, fausse dans ses applications; ette l'est encore plus qu'on ne saurait croire. Est-ce que toute prison n'est pas double d'une sacristie, construite autour d'une gtisc intrieure? Est-ce que l'expiation, mot d'ailleurs tout religieux, n'est pas conue comme une amende honorable une divinit qui a bien voulu, pouvant commander le crime, encourager la vertu par des promesses lointaines? Est-ce que l'outrage un culte, un dogme, simple pch, a une prtendue morale religieuse, ne figure pas au nombre des armes les plus perfides mises aux mains d'arbitres clricaux? Est-ce que toute la juridiction, et elle est infinie, relative la libert des citoyens, la libert de penser, d'crire, de se runir et de s'associer, le ridicule ostracisme inflig aux questions politiques et religieuses )) ('), toutes les atteintes ce qu'on a nomm les droits imprescriptibles, procdent d'autre chose que d'une fausse conception de l'autorit, que du droit divin scularis? Est-ce que les tribunaux d'exception, l'extension arbitraire de l'tat de sige et d'un code qui devrait tre rserv aux armes en campagne, ont une autre origine?

592

PARTIE Il.

LA PHILOSOPHIE.

Certes, la Rvolution s'est fait sentir dans l'ordre pnal comme dans l'ordre civil; elle a aboli la torture, elle a, par le contrle du jury, diminu la chance des erreurs judiciaires. En rendant la gele tolrable, propre tout le moins, elle a prlud l'amlioration possible du criminel; La Rpublique de 1848 a aboli, en matire politique, la peine de mort (on n'a su que trop bien, depuis, la rtablir) Ce sont l de grands bienfaits. Mais les curies d'Augias ne sont pas balayes encore. Il faut enlever du code pnal les faux dlits, les aggravations odieuses, et les peines, trci relles, qui les accompagnent comme un corps qui suivrait u: ombre. Quand la justice pnale aura pour critre unique l'intrt social impliqu par un intrt individuel dtermin, on verra dcroitre la dure, la rigueur, et se civiliser l'application des peines. Avec la torture, la roue, l'cartlement, sans oublier le bcher catholique, la guillotine (dj on n'ose plus la montrer) rentrera quelque jour dans l'arsenal du pass, pareille ces vieux fauconneaux qu'on montre au voyageur. L'histoire nous montre qu'il en sera ainsi, mais ce n'est ni le sentiment chrtien, a coup sr! ni les dissertations mtaphysiques sur une prtendue inviolabilit de la vie humaine, ni une oiseuse piti pour la vie des assassins et des voleurs, qui limineront peu peu la peine de mort: c'est la dsutude, l'inefficacit, l'inutilit, et aussi le remords social de tant d'iniquits inconscientes ou volontaires prodigues l'innocence. La rpression, -en effet, n'a pour but que de prserver la socit des rcidives, en donnant une satisfaction suffisante au besoin de vengeance qu'prouve la victime. Qu'importe que ce double objet soit atteint par la suppression ou par l'ioigncmcnt du coupable? C'est une question de fait. Quelques pays moins timides que la France ont dj ray la mort de leur code; on n'entend pas dire que la somme des crimes en augmente. Bon nombre de criminalistes ont constat que l'chafaud engendre autant de meurtriers qu'il en supprime. S'il n'effraye pas les criminels de profession, encore moins prvient-il les crimes isols que la passion dtermine. Ceux-ci ne disparatront jamais

L'AMLIORATION DU COUPABLE.

593

de la face du monde, il y aura toujours des maladeset des exaits et, leur gard, la peine de mort sera efficacement remplace par un traitement physique ou moral. Quant aux dlits d'habitude, les seuls contre lesquels la mort puisse avoir, au point de vue de l'intrt social,une utilit certaine, maisrestreinte et momentane, la socit possde deux moyens d'en diminuer le nombre, l'ducation d'abord et un sage emploi de la pnalit. Le premier est la fois le plus ncessaire, le plus sr et le plus facile; le second est plus chanceux, et c'est peu prs le seul qui, bien que sans notable succs, ait t du moins essay. H est bien temps, lorsque la misre et l'ignorance ont arrt le dveloppement crbral et fauss la raison, il est bien temps de moraliser Et comment rhabiliter ces tres dgrades par le vice et la haine? Comment recommanderaux chefs d'industrie, aux associations ouvrires, nuM? Les anices voleurs corrigs, ces forats repentants, )'<H'a? maux frocess'apprivoisent mal; le sauvage retourne ses forts. Ce n'est pas dire qu'il faille renoncer l'amlioration du criminel. Au contraire, il faut la tenter; il faut faire de la prison une maison de sant o les livres, abondamment distribues, les instituteurs et les professeurs, le travail proportionn aux aptitudes et suffisamment rtribu, viennent tour tour exercer, redresser, discipliner ces cerveaux pauvres, tordus et drgles. On est loin de cet idal. A la prison pourront succder les colonies pnitentiaires. Puis, quand le moment sera venu de faire l'preuve de la tibert, on tachera les convalescents dans quelque rgion lointaine, dserte (il n'en manque pas) et soigneusement garde. L, sans humiliation pour eux, comme sans danger pour la mre patrie, ces dclassspourront fonderune socit nouvelle, former le noyau d'Etats florissants. Maisque de frais et de soucis pargns si la socit n'tait pas oblige de recourir ces expdients de la pnalit, de l'expiation Cen'est pas seulementsonintrt,de prvenir le crime, c'est encore son devoir strict. Qu'elle considre un moment les causes de la criminalit. A qui sont-elles imputables? Qui les a cres? N'estce pas la socit mme,qui s'tait fondepour les dtruire? C'est 3S LApmLosormE.

594

PARTIE II.

LA PHILOSOPHIE.

son organisme dfectueuxqui a engendr ces parias. Quand l'cole laque et obligatoire aura dgrossi les intelligences brutes, quand une prvoyancencessaire aura multipli les ressources mises la porte du travail, quand un air plus respirable circulera dans les bas-fonds sociaux, la socit aura supprim autant qu'il est en elle les germes des maladies qui la rongent. Alors, avec moins de scrupule et d'un sens plus rassis, elle pourra appliquer plus srement des maux attnus, par l'hygine les procds raisonns d'une thrapeutique et d'une chirurgie moins brutales et plus efficaces. Tellessont les vues qui ont inspir les Voltaire, les Beccaria, et quitte sont trangres aucun des criminalistes philosophes.C'est ne mconnatre ni les progrsaccomplisdans les doctrines pnales, ni les effortstents pour y conformerles lois et leurs effets, que de montrer le but, la voie qui peut nous y conduire et la distance qui nous en spare.
III. LA MORALE ET L'DUCAT)0'<.

Quelques pages encore, et nous aurons termin ce long voyage travers les doctrines philosophiqueset les vnements rels des mondes inorganique, vivant et humain, qui sont les seuls matriaux de la philosophie. Nous avons expos l'volution graduelle des formes vivantes. On a vu le dveloppement des facults intellectuelles rpondre la complexitet la concentration progressives de l'organisme sensitif et crbral; les besoins provoquspar le milieu ambiant, par les relations sexuelles,,enfin par les rapports sociaux, engendrer des instincts, des dsirs, des passions,des affections accompagnes de plaisir et de douleur, qui, l'aide d'oprations crbrales plus ou moins compliques,plus ou moins rapides, plus ou moins conscientes, se traduisent en volonts et se satisfont par ds actes; de tous ces contacts et mouvements, ncessaires ou ncessits, la fois causes et effetsl'un de l'autre, l'abstraction dgager un caractre alternatif commun tous, le bien et le mal, un second

LES LMENTS DE LA MORALE.

595

caractre galement alternatif, mais spcial certaines catgories d sensations, le beau et le laid, un troisime enfin, simplement arbitral, affirmatif ou ngatif, le vrai et le faux quelle illusion sduisante, assimilant, au lieu de les associer, ces trois concepts, mobilesintellectuels de la vie morale, de l'art et de la science, a confondu le vrai avec le bien et le beau, le faux avec le mal et le laid; comment, d'un pas ingal et divers, tes socitshumaines ont march la ralisation de ce triple objectif, le bien, le beau et le vrai les droits et les devoirs dtermins par les intrts rciproques l'quilibre des droits et des devoirs exprim par un terme gnrt, le droit; la conformit de tout acte au droit, sans acception de personne ou de circonstance, considre, sousle nom de justice, comme l'intrt suprme des socits et comme la rgte obligatoire des rapports sociaux; les variations et les discordances infinies du droit et de la justice dans l'ordre pratique et dans l'ordre thorique; quels concours et quels obstacles ont apports l'application de ces concepts les croyances, les murs, les guerres, les invasions, les.vicissitudes historiques et politiques, les thocraties, les monarchies et les oligarchies; les rvolutions fatalement amenes par la survivance des institutions l'tat moral qui les avait produites; la lutte constante entre l'habitude et la dsutude; enfin le retard invitable des lgislations crites sur les murs et les besoins prsents, plus forte raison sur les fois morales que l'induction tire de l'exprience accumule. Cesont l tous les lments de la moralit, tous les matriaux de la science morale. La morale, en effet, procde de la biologie, de la physiologieet de l'histoire; comme toute science, c'est de l'observation qu'elle induit ls lois qu'elle formule. Elle tudie tous les rapports qui sesont produits et peuvent se produire entre les hommes, pour soumettre ces rapports la direction du concept de justice, qui rsume en lui tous les besoins et tous les intrts, physiques, affectifset rationnels, individuels et rciproques, de la collectivitsociale. Ceux qui ont suivi avec nous dans toutes ses phases la gense de l'ide de justice, du critre moral, ont pu se convaincre qu'il

~96

PARTIE I!.

LA PHILOSOPHIE.

n'existe point de principes moraux antrieurs un tat social quelconque, moins qu'on n'appelle ainsi le plaisir et la douleur et la notion correspondante de bien et de mal. Nous dirons alors qu'il n'existe point de principes morauxantrieurs au contact d'un organisme vivant et sentant avec un milieu quelconque. Encore ne peut-il se produire entre l'univers et l'homme aucune relation d'ordre moral, parce que la morale implique rciprocit dans les sentiments et dans les actes. Or, si l'hommeest aHect par le contact des choses, celles-ci ne jouissent ni ne souffrent des actions humaines. JI n'y a pas de concept du juste commun l'homme et la pierre, l'homme et la foudre ou au volcan c'est seulement l'animal que commence un change d'actes et de sentiments susceptible de rgles morales sommaires. Si loin qu'on reporte les origines de la morale, on ne dpassera jamais les origines de la srie zoologique.Lesqualits d'ternelle, d'universelle, accolesaux mots justice ou morale ne rpondent donc aucune ralit; ce sont des pithtes honorifiques. Isols des phnomnes qui leur ont donnnaissance, les concepts prennent facilementun caractre absolu. L'esprit, les considrant en eux-mmes, oublie qu'ils n'expriment que des rapports. C'est cette illusion qui a gar les mtaphysicienset les inventeurs de l'impratif catgorique.L'hrdit du virus religieux a t une autre cause d'erreur. Comme tous les parfaits, l'absolu moral s'en est all rejoindre ses pareils et gonfler d'un nant, d'une contradiction de plus, le fantme des thodices. 11a fallu agiter l'oiseuse question de la Providence, de la bont divine, demander compte du mal l'auteur de tout bien, attribuer Dieu les passions humaines, la colre et la vengeance, t'aveugle fureur qui, dans ses reprsailles, chtie le crime sur l'innocent, fouette la mer ou fusilledes otages, ou bien encoresusciter ce tout-puissant un rival toujours vaincu, toujours debout, Lucifer, Ahrimane, Typhon, Croquemitaine, un second dieu Anthropomorphisme que tout cela Fables o s'est joue la posie, o prit la raison. Le seul argument spcieux en faveur d'un sens moral inn se-

LE SENS MORAL.

597

rait l'unanimit du jugement port par les hommes sur le caractre de leurs actes. On aurait peu de peine le rfuter, s'il y avait lieu.Mais un tel accord n'ajamais t observ. Rien n'a plus vari que l'apprciation du bien et du mal, du beau et du laid, du vrai et du faux, mme l'gard des rapports les plus simples et les plus primitifs, des faits les plus bruts, tels que le meurtre et la violence, le vol et la fraude. Omettons l'tat de guerre, qui drobe au remords comme au chtiment les plus criminels outrages la proprit et la personne. O chercherons-nous l'identit du sens moral ? La demanderons-nous l'astucieux U)ysse, voleur de chevaux; au Spartiate qui enseigne le vol ses enfants? La demanderons-nous Samuel qui scie en deux Agag dsarm, au Vitien qui dcapite son pre, l'Australien qui mange sa femelle et ses petits, au roitelet africain qui tire un passant pour essayer son fusil, qui fait jeter ses femmes l'eau quand elles t'ennuient, ou bien au Germain qui tue un ingnu pour trente sous (d'or, il est vrai), le serf d'autrui pour quinze et moins encore, le sien pour )e plaisir? Mais aujourd'hui, dit-on, dans un mme milieu civilis, dans une quinzaine d'Etats europens, tous les hommes, dix sur cent, se conduisent d'aprs les mmes rgles. Ceux qui, ne concevant qu'un des facteurs de la morale, la fondent sur les sentiments affectifs, l'amour, la sympathie, la bienveillance ceux qui, dj plus voisins de la vrit, s'attachent l'utile; ceux qui conoivent le juste, soit comme un idal relatif et progressif, soit comme la rvlation d'un principe ternel et absolu tous, le mme cas donn, pensent et agissent de mme. C'est bientt dit. On verra que leur accord, si l'on y regarde de prs, rare dans la sphre politique, frquent dans le cercle familial, n'est constant que dans l'ordre des relations civiles, prives, individuelles. Et pourquoi? parce que les rapports d'homme homme, les plus simples, les plus invitables, ncessits par le contact social, par l'intrt le plus poignant et le plus imprieux, fixs par l'habitude, analyss et rgles!par les lois, laissent aussi le moins de place au doute, parce que les murs les imposent aux tempraments les plus di-

598

PARTIE II.

LA PHILOSOPHIE.

vers et aux doctrines les plus contraires. Croyez ou ne croyez pas, ? spculez sur l'amour, sur l'utile ou sur le juste. Qu'importe ici Y Des points de dpart les plus opposs, il vous faut aboutir aux mmes points d'arrive. Vous ne tuerez ni ne voterez vous vous abstiendrez de la violence ou de ]a fraude vous secourrez l'homme qui tombe ou se noie vous sacrifierez momentanment votre intrt ('intrt plus urgent de votre semblable en vertu de votre ducation, de vos instincts acquis, du milieu qui s'est lentement constitu depuis trente sicles, vous savez que, soit vis--vis de vous-mmes, soit vis--vis de l'opinion ou de la loi, vous ne violerez pas impunment la rgle tablie par l'usage. Dans la famille encore, la nature et les institutions ont cr, la longue, une stabitit, mais dj moins immuable. Quant au droit public, qui dpend, bien plus compltement que les deux autres, de la raison, il est livr toutes les incertitudes de la dialectique la raison, en effet, tant la coordination des connaissances et des ides que l'exprience a fait natre, la raison compte autant de varits qu'il peut y avuir de degrs et de directions dans la culture intellectuelle, accrue, enraye, domine par l'hrdit, le milieu et les particularits organiques ou crbrales. L'instrument logique s'applique avec autant d'exactitude aux principes les plus contraires et en tire des conclusions galement correctes, mais qui ne prouvent aucunement la vrit des prmisses. La justesse de )a dduction fait illusion sur celle du concept induit, et engendre des convictions tenaces et inconciliables. Atteindra-t-on l'unit de la morale ? Jamais dans l'ordre on s'en approchera dans la thorie, condition de pratique prvoir les lments nouveaux que chaque sicle son tour y introduira, et de rserver la part de l'inconnu. Mais la condition premire de cette thorie cohrente sinon complte, c'est l'limination pralable de toutes les causes d'erreur et de divergence. Le groupe intelligent qui fonda, il y a quetquesanncs, htMo)'(t~ M!(Mpend<m<e tait imbu de cette ncessite. H soutint, non sans talent, que la loi morale n'avait de rapports ncessaires avec aucune foi mtaphysique ou religieuse, avec aucune opinion poli-

DPENDANCE DE LA MORALE.

599

tique ou sociale. Tous les hommes d'un mme temps et d'une mme civilisation pouvaient, selon lui, se runir dans la morale comme sur un terrain commun. C'tait l une thse utile, mais qui pose en principe ce qui est, dirait Kant, un pos<M~<. Or, la moralen'a pas t indpendante, elle ne l'est pas, et, au sens absolu, elle ne le sera jamais. Cela se comprend de reste. Avant de rgir les murs, la morale en drive. Les murs ne procdent pas seulement des besoins physiques, la faim, la soif, l'attrait sexuel, l'instinct brut de la conservation et de l'accroissement elles procdent aussi des ides acquises et s'en pntrent mesure que la volont en reoit des impulsions qui dtermincntdes actes. Toute conceptiondes choseset des tres, tout rsultat de l'laboration crbrale a donc modifiles murs et, par suite, la morale toute erreur s'y est reflte, mme la plus contraire possibleaux besoins fondamentaux. Assurment, il est des rapports si primitifs et ncessaires que toute religion, toute doctrine s'y sont plies. Si les croyancesont modifiles murs, les murs ont ragi contre les croyances.Le christianisme, nous pourrions dire aussi bien le bouddhisme ou le chamanisme, le djanisme ou l'islam, a vainement essay, mais non sans dommage pour l'humanit, de dtruire la proprit prive,la famitte, l'organisme socialet politique, avant tout ta science. Il a si profondment chou dans cette uvre hardie, qu'il a depuis longtemps rpudi cette partie, cette clef de sa doctrine; appel au gouvernement des hommes, il a d se dclarer le dfenseur pratique de tout ce que sa thorie renversait. Gardant le ciel, il a, bien contre-cur, laiss la terre l'homme, conditionde les dominer de haut et de prs, leur faisant payer cher un droit ventuel au trsor illusoire qu'il dtient et qu'il exploite. f)e sorte qu'en acceptant les ncessitsde la vie sociale, les lois, constantes dans leur principe, variables dans leurs dispositions, qui existaient avant lui et que l'exprience a sauves de tous les naufrages, il les a fausses, atrophies ou dnatures. ]1 ne suffit pas d'un mot pour carter ces influencessuccessives et tenaces des religions, des ides et des milieux accumules,

600

PARTIE II.

LA PHILOSOPHIE.

amatgamss, enracines par Fatalisme et par des intrts persistants, elles ont survcu aux causes qui les avaient dtermines. Elles obsdent encore, l'tat de prjug, les esprits les plus libres aprs elles se traine leur ombre dernire, la fausse honte. De mme que nos codes, rsums de la morale applique, sont le rsidu des lois romaines, barbares, fodales, municipales, crites et coutumires, notre morale courante est un compromis entre les moratcs que les religions et les mtaphysiques ont faonnes leur image. Nous vivons sous l'empire de la morale chrtienne. L'Hvangite et l'Imitation rgnent encore, sinon sur notre socit, radicalement rforme par la Rvolution, au moins sur les principaux faits de la vie, naissance, mariage, mort, surla sanction de notre droit social, la pnalit, et bien plus encore, qui pis est, sur l'enseignement et l'ducation. Dmontrer que ce qu'il y a d' peu prs chrtien dans la morale prtendue chrtienne subordination du concept de lajustice a un principe d'amour capricieux,la grce intervention intermittente, par des miracles et des flaux, de la Providence dans les affaires humaines; adoration d'un maitre jaloux et vengeur; obissance passive aux vicaires, spirituels ou temporels, de ce roi inconnu, constitus arbitres du bien et du mal rduction de la vertu a la poursuite d'un salut imaginaire expiation d'un pch originel antrieur a toute action, inutilement rachet par un dieu incarn; croyance de bons ou mauvais anges, un paradis et un enfer ternels efficacit de formules propitiatoires et de pratiques superstitieuses intolrance absolue combine avec une fraternit vague renoncement absolu exploit par une avidit exemplaire supriorit du clibat mortification de la chair; culte idotatrique d'une vierge mre glorification de l'extase strite, encouragements donns la mendicit paresseuse et hypocrite par l'aumne partiate indignitdu travail abaissement de la dignit humaine; inutilit dangereuse de la science, source de tous les maux, cause de la dchance du premier homme dmontrer, dis-je, que cet amas d'erreurs et de prceptes iniques est en contradiction avec les murs et la morale civilises, avec les besoins, les intrts et

L'DUCATION.

60)

les ides qui dirigent la vie moderne, c'est une tche aussi aise que superflue. L'lise elle-mme a pris soin d'accuser, dans. un 5?/H(t6Msnaf, l'incompatibilit de ses doctrines avec l'existence de ta socit civile, laque et libre. Eh bien, ces .croyances et ces maximes constituent encore le fond de l'ducation premire; ce sont elles que l'Etat et, son exemple, les coles prives inculquent dans le cerveau faible d'enfants qui elles ne seront d'aucun usage le pre, mme celui qui ne s'en sert jamais, qui trouve ailleurs les mobiles de ses actes, le pre laisse insoucieusement la mre crdule ou irrflchie confier, imposer la mmoire tenace du premier ge de sottes litanies. Plus tard, quand la raison se forme, on l'arrte environ deux ans au catchisme, aux gnuflexions, aux purilits bigotes, pour lui apprendre, en somme, que le royaume des cieux appartient aux pauvres d'esprit, aux ignorants et aux humbles cela, dans un sicle o les progrs de la science accroissent d'heure en heure la ncessit du savoir lorsqu'il n'y a pas perdre un jour de cette prcieuse jeunesse pour munir et armer l'intelligence aux luttes de la vie. L'instruction vient, il est vrai, pecle tardo, redresser la raison dvie; encore admet-elle, si elle ne les commande plus, les sentiments, les pratiques, auxquels l'ducation imprudente a inclin ceux dont il s'agit de faire enfin des hommes. Les inaitres les plus sceptiques, les plus clairs, croiraient nuire leur avancement s'ils ne prenaient un ton de nez pour nommer le peuple de Dieu, le christianisme, c l'homme admirable a, la morale vangtiquc, voire mme la (~!ta<)'!emepM'soHHede la trinit. L'lve quitte les bancs demi mancip, s'il achve ou seulement continue, c'est--dire s'il refait lui-mme son ducation et son instruction, il rejette, mais avec quel tremblement de sa mre, avec quelles angoisses personnelles (Jouffroy les a connues), tout ce bagage qui encombre le seuil de la vie. Le croyez-vous )ibre? Non pas. Le sexe parte, le mariage se prsente. Il faut cder u l'habitude, aux condescendances de' l'amour, aux intrts immdiats, rentrer un moment sous le joug, prendre des engagements viols d'avance, fortifier de son adhsion et de son or l'institution pri-

60S

PARTIE II.

LA PHILOSOPHIE.

me. Ce n'est rien. La cha!ne est renoue; l'enfant nait dans l giron sacr, c'est un pcheur, un chrtien et l'aspersion, et le baptme, et le catchisme viennent marquer leur proie, prendre possession de leur chose. Et le soir, sur son berceau, riant sa mre qui lui joint les mains, le petit innocent bgaye a genoux des paroles qu'il n'entend pas. Il prie, il forme des -vux pour ses parents, ce qui est bien mais qui les adresse-t-il? un tre dont il n'a aucune ide, dont personne n'a aucune ide, et qu'on est oblige d'habiller pour lui en vieux barbe blanche. Le tableau n'est pas charg, je pense. Mais que votez-vous donc ? Prtendriez-vous enlever aux parents le droit de faonner l'enfant, pour son bien, leur plaisir, de faire son esprit comme ils ont fait. son corps? En vrit, oui. Mais ce droit, c'est la nature qui le leur donne l'enfant est un prolongement de leur tre, l'hritier de leur me comme de leurs biens! Eh bien non, ce droit, ils ne l'ont pas, ils se l'arrogent. Mais vous n'entendez pas pntrer dans le sanctuaire de la famille, faire la leon aux parents, vous entremettre, affaiblir le lien de l'affection en brisant celui du respect ? Cette ingrence est inadmissible, dangereuse au premier chef. Oui et non. Ce que, personneltement, aucun citoyen ne peut et ne doit faire, la loi, la socit le font tous les jours. N'interdisent-elles pas de tuer, de maltraiter, d'abandonner l'enfant? Mais j'accorde qu'il n'est ni possible, ni utile de contester aux mres et aux pres la direction morale et matrielle de ceux qu'ils ont appels la vie. Ce serait, non pas leur ter un droit, mais les dcharger de leur principal devoir. Loin de relcher la famille, j'en voudrais affermir les obligations, en les dterminant, en les mesurant au droit primordial et suprieur de l'enfant. Et ce n'est pas la loi que je m'adresserais, c'est la raison. L'enfant, en sa qualit de futur citoyen, de futur membre actif et participant de la socit, a ledroit de recevoir toutes les notions morales, toutes les connaissances acquises et incontestes qui lui permettront de passer, de plain-pied, de la tutelle l'action libre. De l, pour les parents (et leur dfaut pour l'tat), le devoir de

L'OFFICE DE L'TAT.

60~

l'lever et de l'instruire. Est-ce donc comprendre ce devoir que de prparer pour le pass celui dont la destine est tout entire dans l'avenir? que d'encombrer de reliques un cerveau que la science doit remplir? que de dpayser cette intelligence, de dsorienter son initiative '1 A l'tat de donner exemple. Qu'il carte de ses coles la thologie et la bigoterie. Qu'il substitue la rcitation de catchismes incompris des traits de morale en action, des notions sommaires de droit civil et civique moderne, des dictes expliques et relues sur le besoin, l'intrt, le droit, la rciprocit, l'affection, l'amiti, la passion, le dvouement, ta justice, des questionnaires varis, crits, ou suggrs au maitre par t'exprience dans ses rponses, l'enfant trahira ses tendances, ses aptitudes, son temprament, tout ce qui doit tre en lui redress ou dvelopp. Je ne vois pas ce que la religion viendrait faire en tout ceci. A l'enfant curieux qui demande Pourquoi ceci est-il bien, pourquoi cela est-il mal. que rpond-elle? Dieu l'a dcid ainsi. Et la mtaphysique? Ce sont des vrits ncessaires. L'enfant en sera-t-il plus avanc'1 Mais si on lui montre graduellement que la satisfaction de ses besoins est lie celle des besoins d'autrui, que le respect du droit du voisin est l'unique garantie du sien, que le recours a la force est chanceux, qu'une atteinte un droit provoque la rsistance de tous les droits coaliss, le chtiment social, que le bienfait oblige ncessairement l'individu ou la socit qui le reoit, enfin, qu'on a toujours lieu de regretter une infraction consciente la loi crite ou non crite, que ce regret, sous le nom de remords, empoisonne l'existence et la dgrade, il arrivera de lui-mme la conception de la solidarit et de la justice. Au fond, n'est-ce pas ainsi que se forme le sens moral? La religion n'y ajoute rien. Que l'tat commence, les parents suivront, et leur ncessaire autorit n'en sera pas branle. L'affection filiale s'accrotra d'une gratitude sans mtange et sans bornes. Mais que deviendra l'glise? Ce qu'elle pourra. L'instruction achvera t'uvre de l'ducation. Elle a commenc dj; par des leons de choses, par des descriptions sur place des

604

PARTIE II.

LA PHILOSOPHIE.

pierres, des arbres, des btes utiles et nuisibles, des types et des caractres humains, par quelques notions de cosmographie et d'histoire, de mathmatiques appliques aux petits intrts pcuniaires, aux jeux enfantins, l'arpentage, elle a prpar le petit homme aux diverses relations qui exerceront son jugement et dterminerontses volonts et ses actes. Aprs avoir meubl l'esprit de faits certains et indiscutables, elle mettra sa porte les instrumentsque l'humanit inventa pour les fixer dans sa mmoire, les langues, les pour les analyser, les classer et les employer sciences, les industries et les arts; en mme temps, elle droulera l'histoire des peuples qui ont parl ces langues et cr ces sciences; puis la raison, s'levant, sera capable d'embrasser l'immense faisceau de l'histoire gnrale histoire des langues et des littratures, histoire des sciences descriptives, des sciences mathmatiques, histoire des arts et des industries, du commerce; enfin, histoire des ides, les religions et les philosophics. Tel est le cadre de l'enseignement secondaire il est vaste et s'largit de jour en jour; mais une sage et concordante distribution de ces matires si diverses, si insparables, triomphera du temps sans altrer la sant physique. Pour la sant intellectuelle, elle sera solidement tablie. L'adolescent n'aura plus qu' l'entretenir par l'exercice, qu' la fortifier par l'tude plus profonde du domaiue parcouru. JI reviendra sur ses pas, et, selon son got, fouillera plus avant dans le pass. U abordera avec fruit les spcialits de l'enseignement suprieur. Enfin, lanc dans une direction sans ignorer les autres, il innovera son tour, il pensera par tui-mme et agira en connaissance de cause dans le cercle que l'ducation morale lui aura trac. Il connatra pleinement l'tendue de ses droits et de ses devoirs de fils, de pre, d'ami, de citoyen et d'homme. C'est alors que ses convictions seront fondes et que ses actes lui paratront, seront,d'autant plus libres qu'ils y seront plus conformes et plus fidles. Il saura o il est, ce qu'il fait, comment il est fait, d'o il vient et o il va. N'est-ce pas l toute la philosophie? Mais que deviendra la mtaphysique? Ce qu'elle pourra. Dj les panthons et les musums sont ouverts; chaque sicle,

LE MUSUM MTAPHYSIQUE.

605

tour tour, y dpose les idoles de son imagination et de sa raison, les dieux honoraires et les entits mortes ici les dmiurges aux noirs sourcils, l les moteurs immobiles, les forces incorporelles, les virtualits, les points gomtriques, ici les vieilles desses toujours jeunes, toujours insatiables de sang et de volupt, l les illusions funraires, les houris du Prophte, clairant de leur regard phosphorescent, de leur sourire enchanteur, t'huis entrebill de la tombe plus loin les Eumnides etles Destines regardant, un doigt sur les lvres, les Post ulats dsappoints. Les rudits parcourent tes longues aleries de ces ncropoles, essuient la poussire an voile d'une Isis ou sur le foudre innocent d'un Zeus, classent, tiquettent et numrotent les dyades, les triades, les douzains de la Perse, de l'gypte, de l'Inde au de la Grce; ils enferment dans des toiles transparentes les causes occultes, les catgories, les essences, tout ce qui redoute l'air et menace de s'vaporer. Nous avons fait ce voyage. Le sort d'Ammon, de Jupiter, de tahveh, nous a rvl le destin de leurs successeurs. Les trinits qui vivent encore de par le monde, les hypostases flottantes et les nnes mtaphysiques parses dans t'atmosphere intellectuelle, rentreront tour tour dans l'histoire. Un temps vient o. dlivr des liens de la terreur et de la fiction, t'homme consacrera toutes ses penses ses relations relles avec t'univers et avec ses semblables. JVo~MS )'<M'MMt Hftsct<Mt' <M'do. Notre dernier mot sera donc une parole d'espoir et de confiance, mais n'y cherchez pas l'expression d'un optimisme ittusoirc. Optimisme, pessimisme, ce sont l, pourtephitosophe,des mots vides de sens. Nous savons, n'en dplaise Sanchez ou Socrate, et ceux nous savons que le progrs est qui vont rptant qu'on Hc M<WeM. le rsultat de l'volution organique et intelligente, la condition du dveloppement de l'humanit, qu'il s'accomplit lentement, partiellement, avec des intermittences et des reculs douloureux, sous t'empire de ncessits strictement enchanes, dans un cercle dont les bornes nous chappent souvent, mais ferm d'avance par la mort de l'individu et par la tin de la race, de l'espce, du monde animal, de la terre et du soleil; que tout ce qui a commenc

606

PARTIE II.

LA PHILOSOPHIE.

finit; que notre vue subjective, notre loi du progrs n'intresse point l'univers. Mais nous savons aussi qu'avant, de rentrer dans l'impassible, tout ce qui vit s'alimente, se meut, se reproduit, s'approprie ce qui l'entoure que le libre exercice des facults accrues par le travail hrditaire est le but de la vie individuelle et sociale. Ddain, dsespoir, renoncement, scepticisme et mysticisme, apathie autant de maladies de la raison, quand ce ne sont pas des attitudes de la vanit. Le propre de l'organisme vivant, c'est l'action le rsultat, le mobile et l'instrument de l'action, c'est la science. Agir pour savoir, savoir pour agir telle est la plus haute formule, la loi de la vie humaine.

FIN.

-'lui. Il, TABLEDES MATIERES ,1

PHEMfRE PARTIE. CHAPITRE I. ms TEMPS PRIMITIFS. I. II. P~gos. Priode des cosmogonies. Naissance de )'~t?!</t''oy)OMO' 1 p/iMH:C. Point Je dpart et direction .gnrale de ta philosophie chez les peuples de la haute antiquit, du xxx Chine. ou du XL" au vn)" sicle environ. Smitisme Chaide, Assyrie, Jude. gypte. Racesindo-europeennes:iesAryasdet'Indeetde)a 30 Grecs et Latins. Bactriane; CHAPITRE Il. LES TEMPS ANTIQUES. Prliminaires. L'Inde et iaChine. 1. Les gnomiques. Les physi 11. De Thaies Dmocrite. d'Italie. L'cole ciens d'Ionie. Les mtaphysiciens d'le. L'atomisme. Les sophistes. Socrate, Platon, Aristote III. Le dualisme rationaliste. Le scepticisme et le g IV. Carte du monde philosophique. Le panthisme probabilisme Pyrrhon. Arcsiias. Le matrialisme rationaliste Znon. Epicure CHAPITRE III. LES TEMPS )NTER.MD!AtR.ES. La cMcat/e~M ~)'Mo-)':eH<a~ et c/t~/te~KC. Dcadence des coles antiques. Troisime acadmie. No-pyrrhoniens. Stocisme et picurisme romains.. No-pythagorisme II. Philosophie grco-orientale. Neo-ptatonisme:Phi)on Apollonius de Tyane. d'Alexandrie et le christianisme. Thosophie des AuAlexandrins de Plotin Proclus. Theoiogie gustin. Les Juifs et les Arabes.III. Philosophie du moyeu ge. g Lasco~astique. g IV. La Renaissance.Ptatoniciens:GmisteP)fthon,Marsi)e Le groupe des Ficin. Pripatticiens Pomponace. humanistes et des sceptiques: Erasme, Rabelais, Montaigne, Charron, Sanchez. Lespanthiatesmystiques: Giordano Bruno, Campaneiia. Les matrialistes athes :Vanini. I. 185 50 60 93 147

193 S23

Ml

SOS

TABLE DES MATIRES. CHAPITRE IY. L'AGE MODERNE.

Vue gnrate et rechute. Table rase, reconstitution Bacon des doctrines et des groupes au xvn sicle Les sensualistes et les mtaphysiciens et Descartes. 38t Gassendi, Hobbes, Spinoza, Matebranche, Leibniz gnrale des coles II. Le sensualisme diste Locke.-Vue 332 au xvinc sicle Berketey, Hume. L'clectisme Ill. Le scepticisme angtais 344 anglais: l'cole cossaise. de Con IV. La libre pense au xvni* sicle.Lesensuatisme dittao. Le disme de Voltaire. Le naturalisme de Diderot et le matrialisme de La Mettrie et d'Hotbach. L'Encyclopdie et la science au xvin" sicle. La raction Conception historique de Condorcet. 358 sentimentato de Rousseau. V. L'idalisme allemand. Kantj Fichte, Sche~ing, Hegct, 383 Schopenhauer, von Hartmann. Le monisme VI. Raction franaise contre t'esprit du xvm sicle: l'Eclecle Positisme. Retour la philosophie objective L'associationisme tivisme. Stuart Mitt; anglais 408 A. Bain, Herbert Spencer. Conclusion. I. DEUXIME PARTIE.

CHAPITRE I. L'UNIVERS. I. II. La matire. Le monde sidrt CHAPITRE II. LE MOKDE VIVANT. I. II. L'volution L'homme organique. CHAPITRE III. INTELLECTUEL DANS L'INDIVIDU. LE MCANISME I. 11. III. La sensibilit L'entendement. La volont. St3 S24 536 470 496 445 454

CHAPITRE IV. EN FACEDE L'UNIVERS ET DELA SOCJT. LE MCANISME INTELLECTUEL Les intrts et les passions. I. Il. La lgislation et la pnalit. g 111. La morale et l'ducation. FIN DE LA TABLE. S52 579 594