Vous êtes sur la page 1sur 170

Du meme auteur

(dan I ordre chrorologique de la 1" edition)

lie M6morial de Piece Favre

Paris , Descl6e de Brollwer,1960

Gui£:is¥g:±c,!f::eB¥O-#F9%pr

conequdaricc.de.t7dr+oiephsul

::::Df#:;e:gi:;:;;::

. L'Etranger (ou l'union clans la diffirencc) (1969)

2. 6d

Paris, Descl6e de Brou[wer, Isti

Le Possession de Loudun (1970)

2. 6d., Paris. Gallinlard. «Archivss»-, '1980

L'Absent de l'histoire

Paris , Mama, I 973

ha Culture au pluriel (1974)

2. 6d., Paris, Chrisiiian Boulgois,' 1980

Le Christianisme €clat6

(en collaboration avec Jean-Marie Domenach)

Paris, Scull,1974

L'keritue de l'histoire (1975)

3. 6d

Paris, Gallirrard.1984

|rdR€YvnoiuEiLtif#::?:#gsu;a,ois

(en collab. avec Dominique Julia et Jacques Revel)

Paris,Gallimard.1975

oL:`enY?n&nddeuf#$83)

2` 6d., Paris, Gallimard. «Folio;,1990

La Fable mystique, XVI.-XVII. siecle

2. 6d

tome I (1982)

Paris, Gallimard,-«Tel», I 987

L'Ordinaire de la communication

(en collaboration avec Luce Giard)

Paris, Dalloz,1983

H£St°£re;tap,.§?CGha##,e«nF¥,,.#»j,efgng7etfictj°n

/

MICHEL DE CERTEALU

LA FAIBLESSE'

DE CROIRE

text:a€taLbj;eetGE:€aent6

EDITIONS DU SEULE'

27,rueJacob,P?yT.

5,apt,ap./¢-cl

q056£Hqq3

ISBN 202ee8i8O /

© EDITIONS DU SEUIL. NOVEMBRE 198|/

ife+idf|#:EreEco¥i#i¥ifeca#,In:p#:£t;ouou#%¥vn:¥¥*€£§truH£

f€f;I fp )322h

I

fJ,

Cherchant I Dieu

'lJ)

\,

I I.a question\` de`/ Dieu, de{ la 'foi et du chri`stianisme n'a \eess6

d'habiter Michct de Ccrteau. Elle 'est a la source d'uneJ iinpo§'-

sibilit6r a se satisfaire d'un soul tybe de savoir;` d'od col par®di`ts:

methedique de disciplines `(langues anciennes avec une pr6dilee-

tion pour le greo, histoire.' philosophic et thfologie au temps Sdes

6tudes. et dos dip16mes : plus ;tard, par imaniere de complements;

linguistique.

Mats

cettc question dvait d'afrord. detemin6-``uh projet de, vie `.:L l'entree

.pdychanalyse, `ththropologie

et I sociologie).I

dams la Comp`aLgriie ,de Jesus,

L6.rf.

.1950, &`pour partir!en Chime »'1 ; .

I.ordination sacerdctale. eri' `1956` : les anndes consacr6es 'a llhis-I

loire des' mystiquts,S'Pour'`aboutir a f/a ,Fab/e 7dy`Sfl.g%c 2, od, des

la Premiere page;+ l'auteur 6carte « le `" prestige " impudique » 'de`

i

,!

"1

I. Mi8 a pert leo+cifafrous d'aut" auteuns et indiqueesi. comme tclles, toute§L,

tea:;::ui¥°n¥ene:o¥ngu#heatu#is#PrFfe¥nsdead];##iY£.#]j€vi::r¥t';Ci::]rddi:

cctte bfesenfation.

J'ai

utiliit lcs chdbide37;`. 8

et

10 dc ce. Te6bei| ;

ct`ri`4€R

V<mor.Ial du.blsn_heuroux Pierre Favre (\960ly, seulonen` r.in`rochchon -. La

P_ri?€ de par?Ie (\968)

Ia p+_rtiie dia\ogr6e ch Christiainisme 6ctat6 {\914) ., La

Fab/c mysll.qqc, tome I

(1982). stirtout l`introduction ct la conclusion ; trois

articles plus anoich8` : « ikm6riquc latinc`7!`lancicn ou nouveau mondc ? Ndrde

};,yd:::.i7`.ni;#.S#8:.p'.4j*94f;3? 5j'£.i:?u8:31:;i.g:'::T#:tn6C?.3Pe`rituuc€,:a;;

#g|i#%ihpqiu'::tres«'Ljnjucd:.%[':r#;n:®]:)'mJ:anndvcje:£i{f:n!.,7fa8j:gg;)n;°7t;

pour lc groupe d.histoire religieus¢ de`` LA\i Bus8ierc. Le lists de8'ouvmges'de

Michcl dc Ccrtcao.'est plaoee au debut dc cc v6lume, cn rcg&rd dc. la prge: dc

tit,c.

2.

Lc

tome I

a peru

cn

1982 (2.6d.,1987) ; le tome 2. tres avan`ce,

I

mais

LA FAIBLESSE DE CROIRE

sembler « en etre » et refuse la supposition qu'il tiendrait la « un

discours

mom ».

accr6dit6 par une presence, autor-is6 a parler en son

De cette interrogation fondatrice, il n'attendait ni la garantie

d'une identit6 sociare, ni une assurance contre l'incertitude du

present, ni le moyen de se d6rober aux exigences de la pens6e quand l'Un vient a manquer, que les anciennes croyances ne sont

plus croyables : « Elles nous parlent encore, mais de Owes/i.our

d6sormais sans r6ponse. » Avec la volont6 tenace de suivre « la

question de Dieu et ses cheminements secrets `dans l'existence »,

il chereha a en vivre et penser la radicalit6, co|ivaincu qu:une

vie « n'est pas faite pour etre rentabilis6e e.t plac6e danst |es

coffres d'une banque 6ternelle, maisf au. contraire pour etre

risquee.donn6e,perdueenmemetempsqueservie».Ainsirefusai

t-ill de se

premiereoccasionvintpoursontravaild'histoire¢elaspiritualit6,

quand il sembla promis a uno ca.rriere classique de grand erudit,

des l'¢dition de la Correspo#dance de Surin (1966), couronnee

par l'Institut. Bient6t apres, son analyse des diableries de Loudun

(1970) raviva et troubla en meme temps cette premiere image,

c?rL le livre inquieta par la virtuosit6 de sa registration (histoire

pd|itique et sociale, histoire de la medecine, th6qlogie, psycha-

plier au jeu

de la notori6t6, deux

fois offerte.

La

nalyse, etc.) 3.

Mai 1968 apporta inopin6ment la seconde occa-

:.°cnh;uS:rdcaent:e,;:xpjr,e„ndae::ep<u::V:i:;jj:ne:ev[:iup:re°]:,:'£,;Sccrj:i:

pare/c,1968) 61e qui reste-aujourd'hui hne lecture d'une extreme

irachev6 a la date de sa mort, paraitra par mes soins ult6rieurement (Galli-

mard).

3. Voir Emmanuel Le Roy Ladurie, « Le diable achiviste ». compte rendu in

LeMorde,12novembre1971,reprisdanssonreeueilZfr€m.fol.rcde/'hjSton.on,

.1973, p. 404407. Et surtout

Pins, Gallimnd, « Bibliotheque des histoires

».

Philippe Boutry. « fa PoSSc5S

a l'histoire dos croyances », in Lc Ddbei, n° 49. mars-avril 1988, p. 85-96 ; ainsi

que `Jacques Le Brun, « De la critique textuelle a la lecture du texte », I.Gi.d.,

p.109-,16.

on

dc Zowdw" (1970). De 1.histoire des mentalites

]1

CHERCHANT DIEU

`lucidit6 `. 11 la tenait d'une exigence int6rieure : « La question

que me posait uno experience d'historien, de voyageur et de

chr6tien, je la reconmis. je la d6couvre aussi, clans le, mouvemffit 11

qui a remu6 le dessous du pays. L'6lucider m'6tait une n6cessit6.

Non pas d'abord pour d'autres. Plut6t par un besoin de v6racit6. » `

Mais,, il ne\'.Jvoulut ni du role offert ni deL ce succes.11 s'6n

expliqua avec cette nettet6 /ncffezza/ apprise chez Catherine ide I

Genes, un courage de « marquer des aretes ». de designer « des

points d'arret ». 11 n'entendait pas devenir sur la scene publique^'

un fonctionnaire du sens attach6 a la`conservation de l'institutibn

religieuse, a 'la gestion d'un tr6sor de croyances. 11 ne d6sirait

pas tirer profit de l'ambigu.I.t6 d'une circulation entre des places

a:st::£re°::t:i:St°:e::jrnesd:r[:S£:goj,eeu;reesuifteannnt:td:ejigc£:::;iaancta6:

(des ,sa. fondation, en 1964). Pour la meme raison, il se refusa

toujours i `faire metier de la psychanalyse, malgr6 son interet

pour ce.type rde r6flexion et tout eri trouvant clans le milieu

analytiquc`,\l'un de.ses

principaux lieux ,d'interlocution.11 ne

voulut pas davantage. s'investir clans la critique de l'institution

eccl6siale, qui faisait alors floras, il tenait ce type de discours

critique pour « une occupation devenue d6risoire » et jugeait plus

important de d6finir, un nouveau mode d'intelligibilit6 pour le

christianisme ou d'inventer a plusieurs d'autres types de pra-

tiques. 11 ne s`e laissa pas griser par les sollicitations des medias

et se

cette pratique de /'c'carf qu'il avait souvent relev6e chez les

mystiques. Au lieu de tenir son rang clans le « fonctionnariat+de la verit6 »., a travers un discours' d7autorit6, il se fit attentif 'au

« silence qui 'parle en nous d'une difference absolue ». amoureux

« par n6cessit6 int6rieure » de paroles venues de la nuit. « Mais

le n6cessaire. devenu improbable. c'est en fait l'impossible. Telle

est la figure du d6sir. »

borna a faire « un

pas de c6t6 », reprenant a son

compte

'4. Roger tchartier, « L'histoirc ou le savoir dc l'autre », in CaAI.crS powr #o

fcmpr (Ccntrc Gcorgcs-Pompidou). volume consacr6 a Wlchc/ dc Ccrlcaq,

automnc 1987.

HLn

LA FAIBLESSE DE CROIRE

-D6sormais il se voulut historien, simple professionnel enfoui

« clans l'aust6rit6 de travaux objectifs »j rendu a la condition

commune, soumis aux regles d'une tache visible. a la rfegularit6

d'exigences contr6lables et concretes. S'inspirant du 4Iare/z russe S

et dv modele antique du moinc~ `parti seul 'au dsiert, il devint

« l'itin6rant d'un .d6sir dams l'6paisseur d'un travail,, social ». 11

partit habiter clans la ville, « marcheur itinerant » a travers cent

r6seaux de pratiques sociales. ` homme ordinaire, rendu a l'obs-

curit6 de la. « `vie` commune * .pour « renoncer aiusi a la possession

et a. l'h6ritage * tout en restant membre de la Compagnie de

Jesus, attach6 a une « r6sidence» et i LLnc communaut6 de

«compagnons ». A ce` lien , maintenu il accorda toujours une

valeur forte, et pas seulement au mom de l'amiti6, de la fidelite

ou,des habitudes. Mais il ne voulait pas en tirerun profit mat6riel

ou :social et chercha a trouv¢r uns position tierce entre le

« dedans » et le « dehors ». En meme temps, il estimait impassible de, se dire chr6tien en se fondant sur son-iseul jugement. A sos

yeux, \ pour etre ieelle, cette appartenance revendiquee devait

sans arret etre mise a l'6preuve du discernement d'un groupe,

rap.port6e aux pratiques lod6finissant : « Une communication est

n6cessaire a la reconnaissance d'une radicalit6. »

Son mode de christianisme ne l'incitait ni a poser dos interdits,

ni 7a .decouper dos 'frontieres. ni a d6cider des m6rites d'autrui.

11 ,se souciait de chaque interlocuteur pour lui-meme, cherchant

a lui ouvrir un « espace de `libert6 » pour,lui donner confiance'

clans sa propre capacit6 d'avancer. d'ob une 6coute delicate,

respectueuse des differences, qui fortifiait les 6laus les plus

fragiles, soutenait les .projets les plus fous. G6n6reux de son

tempsi tde son savoir. de son intelligence, il accueillait avec jQie

5. La tradition orthodoxc l'avait toujours vivemenr intercss6, il avait autrefois

coriinence a apprendre le russe pour acceder directement a cctte culture. 11

entretcnait des lions avec l'iustitut Sainrscrgc a Paris ct avait mis a profit, un

temps. sa prorimit6 d'habitat avcc la Bibliotheque slave dc ]a Compagnic, dont

lc fpnds 4pecialis6 6fait. daus cc do"inc, d'une grande richcse. Son anritie avec

Ja?¢ph Paramclle, 8p6cialiste dc la tradition byzantine, l'avait aid6` a acqu6rir

uno eertainc connaissance des racines de l'orthodoxic.

IV

CHERCHANT DIEU

toute occasion de r6flechir et travailler a plusieurs. Un grave

accident, en 1967, lui avail fait comprendre que son temps s'erait

compt6 ; il sut des tors, de cette « science cxperimentale » dyprise

avec Surin, qu.il lui faudrait « faire vite». Mais au visiteur

incormu, a l'6tranger de\ passage,\ a l'6tudiant incertain, sa porte

etait toujours ouverte ct son aide dispensee sans coinpter. Au

tern]e de la rencontre, il remerciait chaleureusement'.'celtli qui

6tait venu. comme .s'il .s'6tait `jur6. Iui aussi, -~de--i5-r5tiqtfer`' lee

devoir de « l'hosbitalit6 sacr6e » qu6 Louis 'Massignon tenait du

monde arabe 6. , `

Bien que ce. ffit devenu en apparence son m6tier, il n'ainait

pas se dire « professeur ». ne voulant pas etre' un « maltfe » entour6

de « disciples » 7. Avec une ironic souriante et 16`gere. il' s6 Pr6-

sentait souvent comme un « voyageur », de fai,t il ne :SembTa

jamais tout a fait installs, mais :chaque jour `a la veille d'un

nouveau depart. 11 avan9ait d'un pat allegre, 6veilleur let passeur

au pays des vivants et des morts, tissant mille liens dos uns aux

autres, faisant circuler les projets, les id6es et les tex`tes, inter-

connectant des r6scaux qui jusque-la s'ignoraient. Voyageur inou-

bliable dont la rencon.tre 6blouissait et 6branlait. Voyageur, infa-

tigable.d'un .ici a un ailleurs qui ne rut bour` lui` ni la`Chine

autrefois d6sir6e, I.ii l'Afrique un temps consid6r€e (ch la Compa-

gnie songea a l'envoyer), mais le continent am6ricain parcouru

du Sud au Nord (avec uno dile¢tion particuliere pour le Bresil

aux mille metissages, a l'extraordinaire subtilit6),. au cours de

longs s6jours, commences en 1966, regulierement r6p€t6s. cou-

:i:riaqkc:i#¥,,,cgu,:i:n:f,cai'e;tn#i:,::prude:ri¥::I:?;as#Tia:Tne::::i,iv:e:r.aM;::i:,i:vp:n:

admiration, son oeuvrc sur les mystiques d'islam : voir son article « Ma8signon,

pelcrin et profcsseur ., in Zjbeiall.or, 2 d6ccmbre 1983. Dc plus unc solidc amitie,

accompagn6e dc frfaucnts 6changcs intellcctucls, lc liait a dcux j6suites de sa

96n6ration, cousacD6s a la culture arabc : Paul Nwyia (1925-l'980). '§p6cialistc

dc cctte tradition mystique, ct Michcl Allard (1924-1976), iustall6 a Beyrouth

od un obus dc morticr lc tua.

7. 11 S'cn cst expliqu6 n¢ttemcnt : I Qu`estoc qu'un 86mifiaire ? », in Espr/I,

novembreld6cembre 1978, p.176J181.

V

LA FAIBLESSE DE CROIRE

ronn6s par six ann6es d'enseignement en Californie (1978-1984),

« pour regarder la-bas, au loin, vers les rivages d'Asie », avait-il

| expliqu6.11 y avaitdu Segalen en lui.

« Mais on n'en a jamais fini avec Dieu ». 6crivait-il en 1970.,

Ce fut vrai jusqu'au terme. De |a mystique chr6tienne, il scruta i

inlassablement la figure historique (figures sociales. trajectoires

individuelles, textes et figures de pens6e). De ses analogues dans'

d'autre§ traditions (juda.I.sine, orthodoxie, islam, etc.), il s'infon

mait avec soin. Il,,6tudia ainsi de pres I?ct§vre de Gershom

Scholem 8; il courut pendant plusieurs jours' les librairies a

Londres ,-en

1975 pour trouver un exemplaire de son Sabbafaj.

; S€vi

7-bc "j/Sill.ca/ "efsI.aA (1973) :, « L'erudition fantastiquet.

i::unsec:e:+:T{o:ffq::jieesra:tte;I;::I:::nssda::ex.££Seq:ee:a;,muann::::,:

; et un horizon, de ses ouvrages pionniers. Elle appelle cette

r6fle*ion comme,. uni travail (de gratitude) qu'elle rend d6sormais

possible. » Sur ces sources foisonnantes,L, « oceaniques », il multi-

pliait les angles, de vue, variait, les,Ltechniques d'analyse et de

prise. conjuguant au plus pres les ressources de m6thode, tirees

d'un pl.uriel de disciplines, mettant au service de Ice travail

intermin6, interminable comme l'analyse selon Freud, « une intel-

ligence sans peur. sans fatigue et sans .orgueil 9 ».

Sous la diversite apparente de Ses recherches, du pass6 au

present, de l'hi§toire a l'anthropologie sociale t°, la m6me question

6tait ,chaque fois,`reprise, retr,ait6e et mise a l'6preuve.1`1 s'agissait

de chercher avec v6racit6 « comment clans uric situation 6piste-

mologique donnee le christianisme est pensable ` done vivable

dams la pr6sdnce au monde. La difficult6 de l'entreprise r6sidait

de

dams son

refus

de

tenir

pour

satisfaisantes

des

r6ponses

8. « Jtopic, politiquc ct mystique » (1984), rcpris .in Car/ronlall.on, no 15.

printemps 1986, p.168-169.

9` Mare Aug¢,, « Presence, absence ». in WI.chc/ dc Ccrr€aw, ChAi.ers` p;«r wn

fcmps, Paris, 1987, p. 84.

10. Voir sa « Bibliographie complete», in Luce Giard et al.,1€

Voyage

mysil.qwc, A4I.chc/ dc Ccrfcaw, Paris, Cerf et RSR,1988. p.19]-243.

VI

CHERCHANT DIEU

principe, des illusions, des archa.I.sines .ou des generalites 6di-

fiantes. Concemant la th6orie` et la pratique,.sa radicalit6 englo+

bait le. domaine de. l'intelligib]e et prenait au serieux les impa-,

tiences de la culture contemporaine. Un unique d6sir sous-tendait

uno unique exigence ethique.

Le travaili.de ,la

pens6e fie -lui

servait pas a.,se prot6ger des sollicitatiQns du present, la fre.*

quentation des mystiques ne lui ava'it pas ,abpr\is « le mepris( d`i\/

monde », le souci' du theorique n'cecultait`pas la ,pression du r6eiLt I

Chez lui,. Ie . mystiqu'e s'articulait au belitiquei, ensemble ils :

nourrissaicnt un feu central. Au sortir de l'adole§¢ence, il:` athit J

hesit6 cntre trois voies : Dieu, sous la figure de la\Cha;rtredsej

le combat, politique, la physique od. je `erois. son 'intelli`gch€e.

imaginative et sa rigueur analytique auraient .fait merveille

JDo I

la, Chartreuse, il garda la nostalgic, mais son entree dansi`4a,

Compagnie

lui

fit

rejoindre

un Ordre ,qui

avait

eu.

des`' se§.

commencements, des liens forts et durables avcc les chartrcox.

En\. matiere d'engagement` politique, des noms avaient alors' cris-

tallis6

(vers

1940-1942)

sea

admirations :

Gandhi 't.

Jaurfes,,

Emmanuel Mounier (mais le c6t6 predicateur de Charles `P6guy

l'agacait). Si le politique, le retenait, par souci de\ la chose publiqde et

` du sort de la`.foule, l'activite politicienne ne l'int6ressait pas,. il

ne rut ,jamais un homme de parti ni l'un de cos intellectuels

acharn6s a signer des petitions et dcs ,manifestes. , La. soche`

internationale. l'attirait bien davantage quc les d6bats de pctitique

interieure. Apres avoir acquis, avec d'autres jesuites de sa gene-

ration, une connaissance directe de Hegel grace au travail exem-

plaire fait sous la direction de Joseph Gauvin, ce dont il lui

garda toujours une vive gratitude. il avait lu Marx `d*asscz Prts

avec `quelques « compagnons » (comme historien, il porfait dne

tcndresse particulierc au Dz.x-JJql.t B"mat.rc)., et encore Gramsci, `

Althusser, etc. Deux fois, il employa, pour. intituler l'un de>ses

11. Dc cettc ancicnne admiration. il conecrva toujours uno mince ptaquettc :

Gine-dru -i;:;err;. Bibliographie 6Iimer"atre.1.e lai-sp!r\!ual!!6. Plrf oi:e. P.dye,

^dricn Maisonnouvc.1942. o0 lcs quclques r6f6rcnces a Gandhi 6taicnt cash.6e8.

VII

LA FAIBLESSE`DE CROIRE

travaux, la formule « mystique et politique » (cn inversant, de

I'unc a I'autre occurrence, l'ordre dos mots), nouant ainsi ce qui,

de plus ron et de plus vif. I'avait enracin€ clans le champ de

l'histoire. Par la `il 8'inscrivait, plus qu'il ne le suppesait peut-

etrc.

g€n€rationde8.compagnons1§e8preferencess'6taienttoumees.

dds` 1o noviciat, vcrs Pierre Favre (1506-1546). savoyard comme

luii`myeeiqueaudiscerncmenttressfir,.itin6raht}luiau8sidont

la vie rut « jalonn6e p d.amiti6s clans les chart.reuses,, de Savoie

e" Rhchanie. 11 commenga d'ailleurs !ses recherches historiques

en, traduisant, avec uno tres longue introduction, 1c journal

Spirifuel de Favre (1960). A reline aujourd'hui llc portrait ainsi,

dan8

la` tradition

de

la

Compagnie ;

clans la

premidre

trao6dcFavrc;onreleved'6trangesressemblancesde1'una.I.autre,

comme si uno longue fr6quentation textuelle. nee d'une affinit6

elective. avail a 'son insu model6i le peintre sur son inxpirateur.

•Sensi6leetlucide,cethomme[Favre]6taitfaitpourconprendre

lee a'utre§ et pour reconnaitre en eux cette Action, unique clans

sa 8ouree et sa fin, multiple pourtant dams le mystere de chacun.

Sont`affection €tait faite de respect religieux et de cot amour de

pere et de mere qu'il Cut pour tant de dirig6s. »

I c.tto fonction centrale tenue par I'articulation du mystique

au politique explique. je crois. 1a nature de sa distance `critique

c"Vers certaincs` theses de Michel Foucault, en d6pit de leur

amiti6 mutuelle et ,de Son admiration pour cette aBuvre des: son

commencement 12. Contre l'analyse pessimiste d'une` mainmise

de&:Pouvoirs qui r6ussiraient a imposer a tout le corps sceial la

marque de la loi, par un . quadrillage I dos individus a chaque

in8cant.

il

maintcnait

le

surglssement

int6rieur

d'une

libert6

inventiLve, p.oductrice de mille petites ruses. cr6atrice de micro

pouvoirsdontlejeusuotilentreforcesetcontre-forcesm6nagealt

clans I'ordre social des interstices, ouvrant ainsi de minuscules

cspaces de libert6 silencieusement mis a profit. La foule irmom-+

`'

`t

,}

12isdarticlesSurFoucaultsont'r6uni8daussonrecucilJrt.4laf.re"Pfychfr

rely

nire.ci.nco.tfi¢116;:-ri=is.-Gi=ilkm=#:rao:i=::`i'9ft:"

VIII

(

i CHERCHANTJ DIEu

brable clans sa rumeur oc€anique le fascinait, son `son le 'touthi-I +

au coeur. D'ch son attention a la rfalit6 di'verse `desr.gasa `e!t: deal,

circonstances, son habitude. de suivre dos t`c'hcmin§ de. 'trctferse~'

pour toumer,; autant que possible, lcs barriercs .dtune7 \ori'gife\t.d3`

sej-`raire d#nifeion t

classe. d'un statut sceial, .d'uhe culture, sane

sur les fictions de « pouple »' mises en honneur pa`r les.--eharitrds``

d'une « culture. populai`re »: 13. 1 11 -s'etait beaucoup interes86\ au'

proces du travail ouvrier, avail €u de solides amiti68-ipanrfu-ifen8`;

pretres ouvriers, s'efforga de; mottre.'a f'honneur-. 'le.a.i\ millc' a art§'

de faire » caches dams ld.vie quotidiehne.: Car, a see yeoxi .tout'`

pouvait devenir objet `du comprendre : aiusit athife.ir\:attrefolg

6tudi€ les materiaur d'une histbire de l'exp6rlencerJowriere' rthnis t

par Paul Feller, un jesuite hors du, 'commun. fandili6r de Sartfe;

au temps de leur commune captivit€ en Allemagne '''. Ce``mou'J'

vcmem de la pens6e l®.`conduisait a. examiner de, pre§~ toutds

sortes .dc situations, locales, dont il cherchait` a ,saisir la sp66ificite. `

Sos ,textes nous `le montrcmt'.consacrant le memo s6in i,eind.itTa`

suivre,lcs traces de Labadie,:mystique « dissident * emnt d'E8lise`

en Eglise au xvll. siecle, a d6erire `le reveir politique:des' Indiehs+I

d'Am6rique latine ou a discuter des manieres dfalphab'etibeL des\ I

ouvriers turcs a Bruxelles ls. Rien n'6tait secondalre;` ¢af 1.richh

n'6tait Stranger au travail ` dc l'intelligenee, La l'exigente d.ulhc

6thique et d'un croire.

I

w

I

S'ilJ rut dos lor8 ,. ce j6suite devenu bracchnicr »`' ;mth€ Ilo

nota`upe vofx amie.16; czest que. le Dieu de' sa`'foi,`st6talt irfcaTh6'

dams cc; mondeii. `un monde en devcnir ,

,

traverse `ds whits,{

\

,

`r

3:.

,it'S

,

3:±3j.e#vr#:?,i`u`:i:ie:"##::9v7:1!);£¥%.,:¥:?¥%ue`£ritgqrtLl:fiiffi:!!4

Geneviev. Eousme. 4. P.kp/cpar €cr(I; Paris,.Lc Scull.1986.,#:,i/-f i I 'i

•14.I `Voir Lucc Giarfu . Le vicu`x So¢ratc cat molt cnco[c uno fois ?. in £.„W„

`-I;' i

juillct+cht 1980, P. 27728.

15. Voir fa Fab/. mysli.q#c (1982), chap. 9 : « Labadie le noiinde

Et in

pcotface . La lon8ue marchc indicrme », in Yvcs Matcmci (ce.I). 'LeattwJprlndlfn

en.A.m€r±.q¥_4t±pe. Prfu. Cad.19.11,p.12l.\3S.

I,

`'`:. :;.

``.Lty`.

16. Michede Perrot, « Millo maniies `de braconner'», i'h, `Le.TDOu,/}h°

mars-avril l988,'p

117-121.

`

lx.

i

'.I.

-'t

`

I

i

LA FAIBLESSE DE CR0IRE

d'industice8 ct dorviolences. a 11 n'y a pas d'autrc sol que celui

de8,plaoe8 .et .des tache8 sociales 1. « il n'y a pas d'autre corps

qpe ,lc Corps du, mondc ct le corps mortel ».I D'ch cette hecessit6

d?ovchiaj.pr.ndrc , pasition (toujours la nelJezza), d'entrer dams

lee ,dShats de la `8coi€t€ civile : .11 n'y.a pas de place neutre

Ge qu'il

avait vu adolescent,

en Savoie.

entre

"quicalds, ,i pay8an8"ct .forces Hde tl'ordre, il lc reconnaissalt

rmeillem?nt ,a ,I?aBuvret en Amfrique latino et voulait quc ce ffit

diS., ffln8:'anbigu.I.t6 : . S'abstraire `dr pqlitique, c'est ici, prati-

qunerty aceepteri uno politique. ,cello-la meme qui espere des

anritfanromles`unrappuiau.moius^tacite»,ecrivait-ilauretour

tr£##8r{,t8o`i::I:an-:,fvs;nu;n::'tr:i,aEi,.¥ertc:i:r#v::rt°6n;t£

Iuimalu" desLrcprochcs et dos attaques, parfois de ceux-la

rfemesqutila¥ait/aim6s,respectesouadmir6s.S'ilenfutatteint,

il m!eni.haiqu rien paraitre, 6vita touts pol6miquc et continua du

#.%E£.fr3E29:6L8ria!=_8_a_n:.V_ey?F.ti±6cedvi=F-:,`=i:=di=:i *n-Hue

ndigalit6t,¢hrfeticnne devait ,envelopper l'agir et l'etre en`.i leur

onrfu \ ou~,se.`recormaitrer monsongere. 11 s

qun fauait iaccepter

de„ .tromper:ky .,,

boma a ` remarquer

avec « le devoir de s'engager », «,le risque

f ,

•.,, » 'givalttun, 7jour caracteris6 L'historicn par * le goft de ,l'autre »

et d6fini ailleurs lc chr6ticn comme celui qui veut « faire place

a`l'erfro*,\t Ain8i ;d6crits, l'un ct l'autre lui ressemblaient comme faunrfenfa ¢Poui :r6intorpr.etcr le , chri8tiani§mc dan8 Ia pen86e

QQftypocainei il,Jessaya d'cmprunter a Hcidegger, la notion. dr

• pa8

cet'cmp'runt `a un Verset de la tradition qui lc touchait profon-

den.nt,.: t ,,Que je, nc sois jamal8 86par€ de toi. I L:¢mpilemcnt

de8 rfeferencc8 ic§t ici caract6ri8tique d.un mode de constitution

de la`pens€e I

8an? i ''

-

« pas

sans

toi b

dit la voix amoureuse. 11 liait

Ce verset de l'ordinaire de. Ia n}essc, dansvla

'`,.

I

`1;!'.,

)

w l§€N\ VAredcoong`chapitre 7.

`

A.#:MLcart:C#Crt,fig,uj?„,dca¥„r„e#,C#.en£¥#chdLA,#.rhiur#¥:]¥ig

Mai& il remonte probablcmcnt plu avaf]t. Le dcsir dc Paul dc . ne pe eke

X

CHERCHANT I)IEU

derniere priere du c616brant avant sa propre communion, est d6ja

l'6cho d'un theme paulinien (Rm 8, 35 et 38), souvent repris

chez les premiers Peres de l'Eglise, en particulier par lgnace

d'Antioche. Mais il figure aussi dams la priere A#I.rna C*ri.S!I.

chere /a lgnace de Loyola. Que le godt de cette formule.rsoit

vcnu a Michel de Certeau par l'une ou l'autre voie importe peu-;

il est probable que les trois modes de trahsmission se sent

superpos6s` : la liturgie d'ahord €cout6e, plus tard c616br6e ; les

lectures patristiques (ce fut son premier domaine de sp6cialisation

a partir,de 1949, il y d6finit un projet de these. oommenc6, puts

abandonn6 quand la Compagnie, en 1956, lui demanda de t.ra-

vailler sur l'histoire de sa propre tradition au temps des commen-

cements) ; enfin la tradition ignatienne, fr6quent6e `a partir de

1950 (ant6ri6urcment a son entree clans l'Ordre, il n'avait eu

gucun lien' avec les j6suites, n'ayant en particulier jamaiS i6t6

6leve d'un college de la Compagnie). Le plus significatif est ici

I.association de ce verset a une cat6gorie prise chez Heidegger,

avec l'intention explicite de construire un modele d'intelligihilit6.

Cela inarque un « style » intellectuel, au sens od.Granger emploie

ce not a propos de la production math6matique pour Euclide

ou`Desargues 19. 11 voyageait entre les traditions textuelles, les

rcgistres de pens6e. Ies moments de l'histoire, avec une seule et

meme question comme fil d.Ariane.

Ce mouvement d'un ici a un ailleurs ne servait pourtant ni a

s€parfe du Christ » devicnt, chez lgnace d'Antioche, uno exhortation ccntrale (par

¢rfemp}e ip ±pttre aux Trallieni:. ], \). Qunt b'la prie[e Anima Christi, `€\es

r6panduc dams la devotion modcrne (Ignacc dc Loyola la recommandc auk novices

j63uites commc a ccux qui font lcs E;rcrc/cos), cllc date au mains du debut `du

x[v. siec]e : 'voir M.

Auk origines dc ]a priefeAn/rna Chr/Sil »+ invR€i/.ic

d'aSc€lf.qae cl dc mysf/qgc, t. 2. 1930, p. 208-209. Je suppose quc, salon un medc

dc confusion fr6qucnt dc I.Antiquit6 au Moyen Age, l'homonymie dos dequ

lghacc ct lcur relation a un memc vcr8ct ont Susoit6 un gli!Scm¢nt d.attributtib`n, :

ai"i rut plac6e, pcutetrc, sous la patcmit6 df lgnace dc Loyola uno prfere qu'il

se bomait a aimcr ct dont le contcnu ¢tait encore vaguement associ6 a la m6moirc

d.Igmee d.Anticohc.

\_?. a.±l\edaston Grange

CO'in, 1968.: `

Essai d.uno phllosaphle du style. P®ris, ^Ir"nd

XI

LA FAIBLESSE DE CROIRE

effacer leg differences ou leg antagonismes, ni a m6langer lee 8ystemc8 et leg concepts, ni a produire un discours 6clectique au

goat du jour. La rigueur de Sa pens6e et 6a conscience aigue du

caract6re . regional > de toute rationalit6 le prot6geaient des

tentations de l'6clectisme. S'il aimait parcourir lc champ des

savoirs, confronter les m6thodes et comparer lee. techniques,

c'€tait toujours ,en §oulignant les ruptures dc niveau, leg incom-

patibilit6sdeprincipes~etlccaracterelocaldesr6sultatsobtenus.

u .rdp6tait souvent que` tout travail scientifique repose sur le

«.ddeoupage I d'un champi la « construction » d'un objet et la

definition+ d.«op6rations rcontr61aoles n car sa r6fiexion sur le

christianisme s'enrichfssait au contact des sciences humaines et

sooiales, comme de l'histoire des sciences ou de l'6pi8t6mologie.

Dams lee voyage d'un domine de savoir a l'autre,, clans cette

curiasit6inlassaole,ilyavaitquelquechosedelei6nizien.Parlant

du christianisme, il revenait souvent sur le sens 6tymologique de

deux mots cl6s : re/I.gr.a, «Tce qui relic, rassemble n et adso/%,

«Ied6li6.Ics€par61.Samanieredepenseretdecroired6pendait

des`deux : d'un c6t6, Ie rapport aux autres, oa je reconnais « le

pol\itique I ; de l'autre. Ia relation a ce qui, de plus autre, reste

hors d'atteinte du d6sir, oa je vois « 1e mystique >. Cette centra-

tltonsurI'articulationdumystiqueaupolitiqueavaitprislaforme

visibled'uneirr6ductiblepaSSi.onde/'a/Je.ri.J€.Elle6taital'ceuvre

F Iden§ sos, recherches d'histofrc et d'anthropologie, a l'6vidence,

mais aussi clans sa r6flexion philosophique : apr6s le temps des

Lecaure8 heg6lienne et heidegg6rienne, il froquenta surtout Mer-

Jhau-Ponty, Levinas et Wittgenstein ; pendant le s6jour califor-

nien, H se familiarisa avec la philosophic 6lassique de langue

anglaise, Hume en particulier. a propos du « croire 1. Enfin, son

A *intetot.,jamais'd6menti pourf Freud et la post6rit6 diverse de la

i ftycharialyse s'enracinait aussi clans sa fascination de l'autre,

¢!ape+i inqui6tante 6trangets ».

fflrfumcr6¥~aup coBur 'de son interrogation de l'histoire et tout aussi

determinant de sa decision 6thique (pour la voie chrdtienne). Ie

rapport a l'autre engendrait chez lui un int6ret sang limites pour

XII

CI]ERCIIAIN.I DIEU

le pluriel des +soci6tes, des cultures, des recits et des temps de

I.histoire. AIgui8ant sa conscience de la particularite dos situa-

tion8 ct des d¢stins, cettc passion de l'alterit6 avivait, en corol-

laire, sa perception de la parJI.ou/arl.Je. du christianisme. Sans

ccsser d'appartenir a cette tradition, de s'en reconnaitre depen-

dant. de s'y rapporter avec reapect et gratitude, il prit sea

distances visii-vis d'un discours thfologique trop prompt a §e

donner pour universel. « Le christianisme n'est que quelque ¢hds6-

de particulier daus I.ensemble de I.histoire des hommes. > Option

a particuliere >. offerte et ouverte clans « la singularit6 de la foi n

option risqu6c daus la gratuit6 d'un acquiescement, comme un

96ste d'amour fou, visitation d'une « grace > sang raison ni preu+e

:ou:tr:#:j[f:e,qun':'e',esf:itsn;ar3::ededsa:Se;,earr::founes,d;:sn6eesv!:£e:;:

;j#,:iu:udu'er9e:,Pgsje::q:j°£[n6;jennetar::S:::::i:Eg,Teerneesae|';:naa?i:!

ni en spectacle ni en exeinple, elle ne faisait commerce ni des

certitude§' 'd:un discours d6 v6`rit5 {suppos€ valable uno foi`s p6ur

;i:=r;:I::,;:i;[e:Cn:I:o:i:i;I:,i;;:d:::{i::::::ri::a:cS;a;x¥::I;s:,i::I,e;'itet:6S::V::ren>t::i:;

« La foi suppose une confiance' qui n'a pas la garantie \d6`` ce

:sutf]',:b:::`.d:e:;'aqu:::.:I,:I::,::is::::josns:b#ts;etdoeujcoeur:?3iee#:

::pt,?I:j?:tterx¥eusf::Sled;:nfloct::£nrte,e:,udn.eun«6Vc°rTt':i:¢crr°oj;i;nt:'',:

a,venture 6ph6mere, ecume a la surface de l'oc6an des jchrs.

Etrangere a toutes les arroganc`es, cette maniere de croire

decoheertait ou d6cevait, par son style r6serv6 et p`udique; par

la « faiolesse >

i

qu'elle

avait

pour embleme,

comme

autrefois

Paul (I Co I, 26-29)'.I D.ds.'hy'stiques,' de ceux-la inemes"dont il

avait pris si grand Soin a marquer qu.il ne pouvait pr€tendre

leur ressemblcr, Michel de Certeau concluait, comme pour

redire la musique essentielle d'une poursuite sans fin, d'un d6sir

X.Ill

LA FAIBLESSE DE` CROIRE

in6puisaole : . Est mystique celui lou celle qui ne peut s'arreter

de marcher et qui. avcc la certitude de cc qui lu`i mdnque. salt

de chaque lieu et de chaque objct que ce n.eat p" ca, qu.on

ne peuti r6sider I.c'

ni §e cohtenter de ce/a. t Sang le Savoir,

sang Ie vouloir, il tracait de lui-meme un portrait tout a fait`

ressemblant. Plus d'un, a sa. rencontre, fut en Silen.ce ,comme

6bloui 20. Feux de 1'intelligence et feux de l'ame, il y avait du

Rascal en. lui.

Les textes r6unis dams ce volume, sous 'un titre emprunt6 au

chapitrell.,vQudraientrestituerquelquesmomentsd'unetrajec-

toire dc ben§ee et de vie. Dams uno ceuvre abondante.(¢ont le

:£€F'p:a;6to6rdrr:mcjfropnaor[o'::qu::rr3'j,j;;ire:et[egn7u4,qsuue+'i:e;oftee:tf:

chri,stianisme. leg articles se font rares, 6ela tient au fait que

tout son travail d'€criture rut alo[s concentre sur ¢es taches

:£#i::.ne°a6t|aitqrue;Srtjjs°enp::3ieuuieguv:jre°s£.re.,e;::t'a,:rnaedj£°:

1'faritu[e,, plusieurs fois recommenc6e, du tome .I de /a Fa6/a

mysl{gwe (1982).

Le .tome 2 devalt,, en prihcipe, etre achev€

pend4" r6t6 1985, que la maladie vint soudain apcuper. Or,

dao§c?traiten}entdesmystiques,touteuneconceptiondel'aven-

ture ,chr€tienne 6tait.mise en jeu ct a ,I'epr9uve. Dc plus, des

l£7r§,futcommenc6ecnparalleleune«anthropologieducroire»,

don! ,,qes fragments furent r6dig6S.ct puoli6s ici ou la (avec

d'autres pieces` du meme dossier restees in6dites, ils paraltront

e|l. ,volume

vers .Ia fin

de

1988).

Ce furcnt aussi

les ann€es

d,'epseignement i l'€tranger : Geheve d'abord, en 1977-1978 ; la

Cdyjfornieeusuite,de1.978a1984.Consacr6csad'autresthemes,

elle§. ¢pn,nerent lieu a la publication de nombreux articles. Enfin

on ne sourait ,ouolier le cofit, aux USA, du passage par une

„#;t€xw,:£o#:±a¥#[;£cT:emget:q:cu.q:18;:gnndo:i:i;,:ne%CmT+:.t„anvicr

XIV.

CHERCHANT DIEU

langue seconde et la n6cessit6 d'y prendre ses reperes dams un

autre contexte culturel.

L'oidre adopt6 permet de suivre la pens6e clans son d6ploie-

ment, a mesure qu'elle s'approfondit, se libere, trouve sa distance

critique, son registre propre et sa tonalit6, : «

moment otl. el|e se ferme. Elle est. d6sormais ce qu'elle dit et

rien d'autre, parole pleine qui ne se rapporte ,qu'a elle-memo, ne

r`epos,e que. sur elle-m6me 2'

I'aeuvre

nalt au

» Une seconde intention a guide la

composition de ce recueil : illustrer,les divers domaines dc travail r

et de r6flexion traverses, montrer comment la,I pens6e s'approprie

des mat6riaux relevant de la patristique (chapitre 1). de la

th6o]ogie (chapitre 2), de la tradition ignatienne (chapitre 3`),

d'une anthropologie politique et sociale. sans , se s6parer de

l'actualit6 (chapitres 4 a 6, qui se rapportent respectivement a

la France, iau Bresil eti aux USA), de l'ensemble des sciences

humaines et sociales (chapitres 7 et 8), en reference a ce qui, de.`

plus essentiel, oriente « l'itineraire d'une ame a Dieu » comme

disait le Moyen Age (introduction et conclusion).

Le hasard fit que, pour Le Seuil d6ja, j'avais travaill6 en 1972

et 1973 avec Michel .de Certeau a un projet de recueil voisin de

celui-ci,.auquel il avait donn6 le title provisoire de I la` Fable

chr6tienne ». Cet ouvrage ne rut jamais r6alis6, parce que lui-

meme r6pugnait a republier des textes ant6rieurs sans les retra-

vailler : il remaniait, corrigeait. compl6tait, car aucune formur

]ation ne le satisfaisait, d'od ainsi le tres long engendrement de

/a Fab/c mysfl.g«c, livre le plus aims. Ie plus travaill6. dont j'ai

connu cinq ou six versions. Fin 1973, il pr6fera se consacrer, mis

:,::tr:e:'htjrs::iruexd:es,,Bcy,S,.t,j£,ueesd:u;,;,?Sn,;,.;:S::g';a5C):°,:P::sns::t

trois devenu U#e po/I.fl.qwc dc /a /a#gwc (1975), etc. De l'ancien

projet inabouti, dont j'ai

retrouv6 clans ses papiers les 6tats

„:};."§}:rdpean¥f%rta.,,i.mpa%`,fa.C3f6,j[onth#:rid:s%C6r±C:i;3i?.pff337ris§`u`:£'

m6mc livre. voiT Michcl dc Ccrtcau. « ha folie dc la vision ». in ESpiff, juin 1982,

np inti`ul€ Maurice` Merleau-Potty, p. 89-99.

XV

LA FAIBLESSE DE CROIRE

8uocesoif8i I.'ai conserve ici la plus grande partie. Cependant,

quelques textes ont dfi etre 6cart6s pour faire place a la produc-

lion pe8t6rieure a 1973.

I. keg ,articles repris le sont clans leur integralit6, a l'exception

du chapitre 11 sur lequel je reviendrai plus loin. J'ai 6tabli le

texte avec soin, d'apies le manuscrit dactylographi6, quand il

anit,6t6conserv6(celavautpourlasecondemoiti€duvolume),

atd6faut suri l'exemplaire imprim6 que d6tenait l'auteur et sur

lffiuel+ ai l'acca8ion d'une relecture, d'une discu§§ion avec un

add,` il,`potait des `correction§, additions, modifications. J+ai suivi

cos indicationS Secondes quand leur sens m'a 6t6 clair, j.ai aussi

codig6 quelques faute8 d'impression manifestes. Quand il m'a

+senbrsLtctile d'apporter uno precision, souvent une date, j'ai

iusfriecetteadditionentretcrocheta.Danslesnotes,j'aiharinonis6

lee.rfufrences aux 6crits de l'auteur en renvoyant chaque fois a

la;,delnjine edition disponi ble.

:+,Ent` introduction;

seul

manquement au rangement ' chronolo

8inue, a R6flexions sur un personnage 6nigmatique n in /A/or-

ma*tl.o"catho/I.4wcS

"cmaJjoro/ef,no381,.I.ravril1971.p.|5-

h¢ Au{,titrai,choisi par la r6daction de la revue, j'ai sub§titu6

une~formule

pr€lev6e

clans

SGrmQnH prononc6

ipour

leg

le

corps

«grands

du

texte.11

vaeux *

de

s'agit

d'un

trois je§uites

(duse .Saintalgnace, Paris, fevrier 1971). L'un d'eux devait, a

•\

8QnftQur,` avair!a prononcer clans le memo .lieu le sermon d'adieu ,

+ Sifelfde,rfueau (13 janviicr 1986).

jrfeufichapitre I. « L.homme en prfere, cot arbre de gestes „

''E\BunutleLS'`*^:eralesai-irt-ii;an:i:;:s;:,.ITa Tug:f%Gvr.,%S`,egs%:,

"

',.+;Tfechunpitre2tiCulturestetspiritualit6s1.inConcl./i.¢m,no19,

,

pL,lpe&`.,t"

`.

-#m¥tpu{,t6ra;3csmd,::B£:,P^?,e,;,u[.t,:TP.S :.'.jT€#'.'.f{"f

,

i:;rtyienb'fe8ig66.,+p

7-25.,

?i_::

'1

\

1.

,

'

- -_-,

_

a.ujorr.d'hui_i-6su;tes,-;:i:{l--i;;

\

-

`'.

,J,

1966'

-kn

titre

daus

£t}69#?Stitu6`celui'quel;auto-LiTl'ur.a;;i.t-;:t'r.ib:;

4, trois articles se faisant suite clans la memo

XVI

; .` ',CHER€H^NT.`DIBU

revue : A. « Structures sociales ct autorit6s ` chreticnnes ». in

jlrdGf. t. 331. juillet 1969, p.134-148 ; 8. Memo titre, J6i.d.',

aeot"ptembrc 1969.i pi. 285-293 ,;` C. « Autorit6s `.chret.ieines »,

I.bf.d., t. 332, fevrier 1970, p. 268-286. 11 s'agit d!une 'commande

su[{le theme de « J'autorite » faite par Bruno Rides, directedr de`

I.a revue, a trois collaborateurs reguliers. En raison de sa"longd€ur,

la., r6ponse de Michcl de Certeau rut d6coup6e en trois livraisods:

On.` en ,Jcompl6tera la lecture en se reportant a deux autre§` pie'ces'

du mane dossier`: d'une part Henri de Lavalette, A Aper9u8L`sur`

L'Sutorite de l'Eglise et l'autorit6 daus l'Eglise *`. I.bz.d., t. 330,

janvier 1969, p. 59<7 ; d'autrc part, `Louis Beimaert,` « Note sor

I.'autorit6 de l'autorite », rest6 in6dit, public daus son recu6il

pesthume .4afx /ronfz.Gres de /'aclc are/}.ff.qelct, Paris, Le Seuil,I

1987. p. I 12-115 -dcux « compagnons » qui devaient pr6ceder

Michel de Certeau clans la mort a quelques mois, Beirmett, `le

plus

age,

en

avril 1985.

novembre I.985.

Lavalette,

son

contemporaln.

'eh

Au chapitre 5, « Les chr6tiens et la dictature militai+e +au

Bresil »; in I?a/I.fz.gz.c aw/.ourd'Awf., novembre 1969

p. 39L53. Michel

de Ccrteau avait rapporte du Bresil le premier dossier do docu-

ments 6tablissaut le recours a I; torture, ce qui lui valut d'etre

pendant quelques annees ,interdit de sejour daus ce 'pays. Mthisf,

disait-il en riant, il avait alors « d6couvcrt un usage positif d'on~

nom a particule, coinpos6 de plusicurs patronymes » : contraire-

ment a son habitude. il cri utilisa alors la preiniere partie ct but

obtenir son visa d'cntr6e saus coup ferir.

`

`

au::ShAa.p£:e:is«pfr:#:e::cfhrr:t££:rn:geatn¥,nfsncL;F„c;e#.t];F3u5:

cetobre 1971, p. 353-370. Le, titre`` a 6te raccdurci.` Le hasard

l'avait servi, en le faisaht invitcr a enseigner a Berkeley au 'plus

fore de la contestation 6tudiante' centre la guerre do Vietnam.

Au chapitrc 7. « In rupture' iustauratriee ou le chri§tianisme

clans la culture tontcmporaine ». in ESprz.f., juin 1971, p: I.'177J'

1214. Le titrc a 6te abreg6. Cc textc a une histoire a pan Deprl§

1964, ,Michel dc Certeau assurait un seminaire \de doctorat en

Xvt[.,

LA FAIBLESSE DE CROIRE

th6ologie. a Phstitut |¢atholique de Paris.J`sans avioir lui-.memo de

dcetorat .en lar-matiere (il avait obtenu un ddctorat en scichces

des ,religions,,a la Sorbonne,` en .1960, poiir' scs recherches sur

Pierre Favre| On lui demanda de r6gulari§er la c'hosc, en sou-

tenant ,u",dcotorat Sun travaux, a patir, de ses `nombretses

publieations, Sur Surin ct l'h,istoige dc-fa ^mystique, en ajoutant,,`

pourj la` oirconstance, un te*te in6dit qui expliciterait see concep-

tions.thfologiques.`Danscehat;{il'r6digeacettcL<ruptureiustau-`

Fatriee »r*un texts de ln6thode``e-t de principes, -dont la vigueur

nowatricc\ tet` l'exigenaei effarouchermt lea rappdreurs design6s

per l'institution."oni iluiF6u886rai dc tpraposer un autre `t'exte Ou

a;ftmerider coluiapi. Itr fit sa;whr! qu'il '.n'awht: guere le temps.ou

letgoat de se;.livTer a ce (genre d'exercfoe, publia cette . rupture >

tat,leFquelle sans\rien dire de sos conditions de nais§ance. passa

atid'andes, travaux et^ continua. a rassurer ledit s6minaire jusqu'a

son d6past en`.~icalifornie (septembre 1978): : f

Au chapitre 8. « Lieux de transit », in Esprl.f, fevrier 1973,

p.f60fu62S, 11 exista. d'abord unei,version phis longue, d.envifon

um`'quart, 'mais je ne I.'ai pas retrouvde. Paul> Thitiaud, a`lors

rdth®our de,la revue, m'avait chargde da inccourcir, lc texte.` en

aenrd aFTec l'auteur : c'6taient les prenders'Ltcmps de rna pro-,

s?ImaT`au comite de r6daction tie la raVlue, `je me souviens d'avoir.

I viltement

d6fendu cet texto centre \la voloite du r6dacteur, tou-.

jotlrsd6Sireux de « gagncr,de,|a,place „

-~~ ------ '-" .Y--

•,Auchapitre95fL&miseredelatheologie.qucstion`thfologique

(note discutable et a discuter) 1, in /a fetffe. no 182, cetobre 1973.

-^111

`

-'

.

,

-,

I.,,

p`\27-31\.Letitre&6teraocourei,ony`reconrm^trabien`Sdrl'6cho

,

a."

t.I.±Le_a_a_y&\*:.¥.isare:4el?phil6s®phie({i-dr];,-dr;rf:€£=:rve

h

P".n3iabpt. a: 80,:Philasophie, de-.Ia miBsre €tiiii;." '----- i -- :.-

I,

¢tAu ;chapitro ]0, .un,itextc re8t6 in6dit dams sa forme complete

et dont. I.histoire .cat parliculier

` Apfes le , d6hat 'radiodiffus€

ntr€j Mi¢hel de Ccrteau et Jean-Mario Doricna.ch,' &lors direc-

enrid'.Exprilrsun«tLcchristinnismc,4.umerouvcllemythologie?»`

Ene{ulturo,i mai I

--

I

,I

973), je suggeral ,~.fu* i deux, in-tedcoritouts

------------- ` _ --,- \* \ ,,

:em tirer un petiti volume, cLacun-torrigcant Ja tfansch.Ption de-

_

'

Xvln

CHERCHANT DIEU

ses propres r6pliques et ajoutant une courte post face a la dis-

cussion. Mais celle de Michel de Certeau prit de l'ampleur. Pour

ne pas d6s€quilibrer le volume pr6vu ou obliger a y renoncer, il

acc6da a rna demande de pr6lever quelques passages pour consti-

tuer une breve post face. Ce montage, intitul6 « Comme une

goutte d'eau clans la mer ». parut in /e Cftri.Sli.aH!.Sme e`c/ale',

Paris, Le Seuil, 1974, p. 79-99. Mais je gardai en m6moire ses

r6ticences et l'impression d'avoir fait tort a son texte. En 1985,

j'eus l'occasion de relire la version int6grale. elle me sembla

avoir gard6 sa force et son interet, et je lui proposai d'en n6gocier

avec l'6diteur la publication. L'hypothese lui sourit, mais la

maladie arriva alors.

Au chapitre 11, « La faiblesse de croire », in ESpri./, no intitul6

Ies

Une bonne

Militants d'origine chr6tienne, avr.i+rna.n9l]. p. 23l-24S.

part de cet article

provenait du

texte

ins6r6 au

`chapitre pr6Ofdent, mais avec des omissions diverses, J'ai choisi

de donner au chapitre 10 la version complete du texte en question,

ce qui fait que ce chapitre¢i est r6duit aux quelques pages

comFos6es sp€cialement pour l'article de 1977.

En conclusion, « Extase blanche », in rravcrscs, n° 29 intitul6

/'ObscGnc, octobre 1983. p.16-18. Ce texte court, 6crit d'un trait,

l'auteur hesita a le publier. 11 me le donna a lire, je fus saisie

d'une evidence : ce poeme mystique annongait la venue proche

de l'ange de la mort. Plus tard, je compris que l'intro.I.t de /a

Fab/c mysJI.qwe le disait d6ja d'une autre maniere : « Cette clart6

serait peuti5tre l'6clat meme d'un d6sir venu d'ailleurs. Mais

(

elle ne se donne pas au travail ni a l'age. Elle est testamentaire :

c'est un baiser de la mort. »

)

Luce Giard

Une figure 6nigmatique

L'actLualiLt6 donne a la yie religieuse une physionomie nouvelle.

I

:xe;e;::;o8j::,Xs , et#p,ree:jtg`,?:£Ss::i::.r°#:less.d:::::aa°j`sesj.,s°:':e::icon:

:::i :o#uar fta¥j tpocu°rmL:su:edieets°::£esr;us:°L::e:i::Cup:e,.t„r,e;I.£;uc°!pqL::

qu'il ne provoqug la crainte ou le respect. 11 rejoint le sauvage

ou le sorcier daus le folklore propre a la France de l'int6rieur.

Son personnage a valeur d'enigme plus que d'exemple. Il.La la

figure de l'Stranget6, Dais une `6trangete ambigue I qui d6signe

tour a tour.un Secrej important et un passc' r6volu.11 fascine

comme quelque chose de cache, en meme temps qu'il a le statue

d'un objet p6rim6, telle une relique de soci6t6s disparues. Cette

figure. 6nigmatique, qui est¢e ?

\

1

I

11 n'y. a de iepense que celle qui vient d'une n6cessit6 interne.

Car la vie religieuse ne regoit pas du dehors sa justification;\Elle

n'a pas pour raison d'etre une utilit6 scoiale. Pas davantage, un

apnformism?, co

me s'il lui fallait Stre.bien « adapt6e », cQulequ

murail|e. Elle lrest `.pas. non plus la simple consequence. d'une

doctrine. Ce quiA,la d6finit, ` ce ulest:,pas le.„b6n€.fice de,|ffi.`§pei6te,

ou le profit qu'en tirer?it `le,.repgieux,:`,in?is un ac.t.e :,_I,:aqtg,i ¢e

croire.

`

i

`.`,,,.,,.

qu=iufvt:u:'r6acn;te3:£t¥eu:oanv+°i[rvru;?¥rbt#.%ue;,#}::a#j£Pgs

"ots pan TI€cessttis, parce qu'il ne .rlepe>t pas f eire autremqut.\ Saps

doute faut-il d'abord en dire autant :¢u Teligieyx., Commne du

7

FT-T-T.I

LA FAIBLESSE I)E CROIRE

croyant ou de bien d'autres « vocations ». Le religieux "c pc#l

pas vi.vrc Saus ce/a, quels que soient les risques ou les modes de

vie qu'entrainera, cette reconnaissance, qTelles que soient aussi

les formes n6ces§aircndent PartieuLieres - psychologiques, intel-

lectuelles, socioculturelles - que prend cette urgence.

11 a d6couvert « quelque chose » qui ouvre e„ /#1. l'impossibilit6

de vivre sans cela. Cette d6couverte est parfois cach6e clans le

murmure continu des jours ; d.autres fois, au contraire, elle en

brise la chalne par la surprise d'un silence ou d'un choc. Peu

importe. L'exp6rience tient a une parole, ou a une rencontre ou

a rime lecture qui vient d'ailleurs et d'un autre et qui pourtant

nous ou`Vre a notre propre esp'ace et nous devient' l'air sans lequel

nous' ne pouvons plus ies`pirer. Ouverture et blessure a la fois.

eHe! tire de nous une irr'6ductible, exigeante et modeste confession

de'foi :.« Sans toi, je ne puis plus vivre. Je ne te tiens pas mais

me restes autre et tu m'es n6cessaire, car ce

je

tiens a

toi, Tu

que` je suis de plus vrai est entre nous. »

La priere avant la

dbthmunion, pendant la messe, dit avec force et pudeur le sens

deTeet acte de croire : « Qu'e jamais je ne sols s6par€ de toi. »

''` '

Cette experience, le religieux la choisit pour place. C'est la

qtl'il s'installe et c'est larde§sus que. pour Parler comme l'Evan-

gild.j il batit <sa inaisdn. 11 mise socialeinent et Publiqirement sur

ce num6rorla. Tel est son lieu d'6lection - un lieu. de fait. bien

etrahge et bien fou, comme Chaque fois qu'il s'agit d'amour. La

deci"sidn' d'ctre toujours, le' plus possible, au plus pies de cet acte

pout recevoir beaucoup de .modalit6s differentes. Elle se trouve

dhez\des croyahts ou che;z did hommes qu,i ne se`posent d'aucune

rh'aniere` le probleme de Dieu. Elle a des forThes «'religie.uses »

et dfautres, .Chretiehne§; mais sans la transcription publique et

sdeiale que lui donnerit`'''des religieux. Dans sa partictllarite, la

vie religieuse comporte, je crois, deux 616ments complementaires:

B'tme Part,' C'est un gGS/e ,. d'autre part, c'est un /I.e%. I;e geste,

d'cst 'deparfl+, et on n'en a jamais fini.' Le lieu; C'est une pro;I.gwc

Cbrfu'frowh`a"/al.rc, un partage actif. I'instauration d'un « faire

chscfrol:e »', et cola aussi est toujours a reprendre.

8

UNE FIGURE ENIGMATIQUE

Parll.r, cela signifie rompre avec le siege pour se mettre a

avancer, .faire un `pas de plus pour avancer, ne pas se fier 4u

support des\ mots bien garantis pour les confronter ou les conduire

a ,uno pratique. ne pas confondre la foi avec la solidit6 des

institutions assises. prfeferer a l'opulence des apolog6tiques ou

des installations la pauvret6 du voyage. Aujourd'hui, la promesse

dos « voeux » *est un geste de depart ; elle consiste a passer un

seuil, et a tenir ce geste meme comme un mode de vie, comme

ce qui devra etre incessamment refait, demain, apiesrdemain,, €n

d'autres jours et sur d'autres modes.

Mais ceci

n'est

possible

qu'ensemble.

dams

une prafi.ewe

commq»aelfaz+c. Le depart entraine, ailleurs, vers l'espace illimit6,

infini. qu'ouvre l'exp€rience de la ,,foi i mais il in'a de r6alit6, que

clans le vis-a-vis, clans ,I.6change ,et le partage. Les autres sent

nan v6ritables voyages. Aussi la pratique de la communication \

est€lle le lieu ,re'c/ de la vie religieuse`. Chaque depart change,i

6largit,

renouvelle ce lieu. qui

reste pourtant la

reference .]et~.

I'enjeu d'une v6rit6 qui n'appartient a personne en particulieS.i

La communaute est finalcment la regle de tous les gestes qui

semblent d'abord la menacer : la relation est la loi, clans la vie

du groupe comme clans l'exp6rience de la foi. 11 n'y a plus de

place ici pour l'individualisme qui accorde a un homme seul le

privilege de d6finir la v6rit6 en devenant le propri6taire. I'ermite

ou le tyran du groupe. La v6rit6 religieuse ne se capitalise pas.

Elle ne peut que se partager. Elle partage. Aussi la pratique

communautaire consiste-ttlle a faire ensemble cette v6rit6 et a

miser en commun sur l'acte de croire. Celui qui pense pouvoir

etre s6par6 de ses freres sans etre s6par6 de Dieu, ou qui croit

d6tenir ses freres sans faire de Dieu sa propre idole, celui-la se

trompe

aujourd'hui

profess6 par des vceux, a-t-il pour lieu n6cessaire une « congr6-

gation » de ce risque, une communaut6 qui rend possibles dos

et

n'est

plus

religieux.

Aussi

le

depart,

voyages reels et qui doit etre constamment chang6e par eux.

L'entreprise est t6meraire, mais pas plus que les folies discr6te®

qui conduisent a travers le temps : l'amour, l'aventure 8cientifique

9

ou

1'invention

LA FAIBLESSE DE CROIRE

I

po6tique

des

choses.

Elle

est

la

folie

qui

se

fragmente clans la quotidiennet6 de la vie et qui suscite, I.enouL

velle /ou d6place les raisons de chaque travail. Aujourd'hui. Ies

;,Tecenu;a"dne.eftst°en;rqou;:::e¥::q:ee'dmeecmee;Sj]:'S,,eEnvgaanggej::;:::nj:;

de Simfon , :: cS^ a vieillard >"ient de itres loin. d'une attchte bien

plus encienne que lui. 11

sort

de la nuit d'un espoir mill6nairc,

quand, il decouvre l'enfaut.# 'mais cette arriv6e est un commen-,

cement. Ie terme heu'reux!,|d'un 'cheminement qui trouve son

accomplissement avec un nouveau depart. Ce jour de profession.

solGnnelle s'inscrit aussi dams la longue histoire qu'elle change.

C'est`une`'marque sur .le temps, avec la couleur d'une fete. En

vdrite.cettetrace'pr6sented'uneconfessiondefoid6signequelque

chose qui`nous 6chappe davantage : un d6sir ingu6rissable, irr6-

duotible.¢ De ce d6sir, tour'a tour, nous osous ou noris n'osons

plus avouer 1'amoition d6mesur6e ; nous savons ou .nou§ ne savons

plus bien en dire le nom propre. Mais reste la priere qui toujours

pcut r6p6tcr : « Que jamais je ne sois s6par6 de toi. ;

LIRE UNE TRADITION

Ira

Jl

`

«L;eht°%r#reeednepgretsatree:»

1

I;

I?/

I Air, i (ro.!

a

:3&J

&S

priefe sc ]cr¢e . un espace

sacr¢ :

'

`« cercle de .`l'ora,isori+,i

/i.nc/wsf.a I.n`ci.rcq/a/ dest moine§ de l'?ntiquit.e, chret,ierme, , £SrcJe§f

/mgndq/a/ dan§ lesquels est introduit le neophyte ind,i?n& AfeFpe;

dcstinee a rassembler les fideles autour de |'?vtel. `celluleFP&: |Pi.

:sgcee,§r:acvp¢ecj''[e;Segs:sftaecsulqt::::n;egrt:e:ifeup::esredj°£:::i:,:;¥it

a rhomme, une « orientation,» peligiguse. E|le Jpeuble'>6et e§pap?J

d'objets mis a part, b6nis,^et fionsacr¢s„qui 6pelent Son silence

et deviennent lc langage de jses intentions. On pourrai#~ dire

1^.

i;i?,,r:eo:-:vT;,:I:s,:nn:c:ei,e:n:tnssn:a:s;se:;i:?n:tuc:e::i,:::::;ta:i¥,#a!£i::a::

Ia vie psychologique ; elle constquit de ,la sorte, ,grace aux conpt6-s

rendus de tant d'itin6raires spi'rituels, , une « carte » ana.|ogue ,aqu

« cartes dv tendre » d?ssinees d'aprds, les ,aventure§ ,de l'amour

etE:n#jg;:'§ua#rjTs:.t6D:et:ii:P3::;£[P±;jroen::tegsh'#?.I::E#

n'a-t-il ,pas a reconnattre, part .taut, ce qv'il est, que, Dieu€ 7esi

tout ? Circonscripe le culte,, , n'est<e pas nier ce proje,t, .en ,rj€¢,ui]

sant l'aire ;des interpellatiops divines et dqs. r€ponses, humgiv?§A,

la propri6t6 priv6e que d6limitent. ces frontieres ? Lui fi¥9r qup

geste. n'9stfe ;pas le para'lyser ? De fait, ce quj;jne,. p¢qu ,e.trc

fan;uanri,:::igri:6a.n3:o.nei#nn,ti::;nj:?Paarpariit;r:u:s:opua?i::.fxocrT#i:

son acte d6voile la signi.fication du paradoxe : le gestc cat coprit.

13

LA F^IBLESSE DE CROIRE

Si la priere aspire a rencontrer Dieu, le rendez-vous se situe

toujours sur les terrcs de I.homme. au croisement de son corps

et de`son amc.

GESTES DE LA PRIERE

Le samedi soir, debout, le moine Arsene « abandonnait le soleil

dcrriere. Iui, tendait les main-S vers'l`6 ciel, pliant jus¢u+a ce que

le apleil se leve devan`t 'lui. Alors. seulement il s'a'sseyait I ».

Littdialch'6h't. il '« `+eje'tt6 >''dains son dos le soleil aui choit et,

lbttaht '6ontre la nuit, droit §ur ses pieds. il leve les mains vers

le' 'point `de I'horizon d'oa la 'rumiere, comine une' r6pon'se. viendra

§disii' ses` paumes duvertes. Enttre le soir et le matin,'entre le

haut` et le

bas, 6ntre

ce

qui meurt et cc

qui nait, il h'6st qu.un

gtst6 d'attente et un corps fatigue Par le d6sir. C'est I'homme

5n priete, tel un ar6re entre ciel et terre. Qu.a-t-il besoin de

Parle'r?

Le

bojs

de

la

croix,

corps

immobile

dams

le

silence

iocturne, sera d'emain couvert de la gloire du ressuscit5. Alors

ce se-ra l'heure du repos.

'« Fils d.homme, tieris-toi su'r tes pieds : je vais te parler D (Ez 2,

1). L'orant' se met done de6o" Iev6. vers Ie haut ; le stylite,

ascete dc 1'attention, fait ainsi`de son corps, qui prolonge l'6Ian

de la colonne, le cri sans voix qu'attire jusqu.`a sol le D`ieu ¢ui

descend. Chose entre les choses, le 'corps deviejrit axe du' monde. Mais. jet6e vers le ciel par la priere qui r€pond. a I.appel divin,

Ia' colonne vivante reste inachev6e : ces hommes`dfess6s ne sont

encore que ¢es pierres d'attente et 'd6Signeht se'ulement le lieu

d'od leur viendra I'achevement.

Dieu se trouve aussi « deddns >. Fiuele, le corps qui se deployait

vcrs le ciel se ras§emble done vers son centre, coinme celui de

` l.-.Patrotogle grecque 65. 9]: `\

14

LIRE UNE TRADITION

la femme sur l'enfant qu'elle porte. D'apres I. Haushcrr, il se

paeaa uno revolution le jour od le pare spiritucl dit a son disciple t:

i.Quand , tu

veun prior, aSfi.eds-lol

I Mais,

pas plus que

la

« Station » debout, l'att.itude du ' recueillement corporel n'est un

decor de l'ame ou un simple commentairc physiologiquc. a.e8t

la` prieret meme, non plus tendue tivers yle haut, mais groupibe

autQur .de ce qui l'inspire : une concentration otl `lc d6sir cntoure

physiquement son objet 8aus jamais pouvoir l'atteindre. L'attitude

de l'h6sychaste, comme ceue du stylite. est construite par uno

presence qui pourtant ne peut jamais etrc pass6dfe. Ce ne scrait

pas assez dire qu'elle accompagne une int6riorisation de la priere ;

elle est le mouvement meme de revenir au centre. La posture

sbr-la natte, la position des mains. Ia fermeture dos yeux, etc.`,

autant de gestes qui disent la conversion vers le cceur ; ils formcnt

le vocabulaire d'une assurance : la grotte du corps est faite pour

le Dieu qui nalt clans le secret, apaisant le desir sons le rassasier,

captivant tout l'homme sans jamais lui appartenir.

Dieu est aurdessus. i l'int6rieur, mais encore devant. La prfere

est done aussi pros/erwafi.o#, comme.jadis pour Abraham devant

ses h6tes mysterieux (Gn 18, 3). comme pour les « mages » devant

la cieche (Mt 2,11). Le fidele «fl6chit les genoux devant le

Pere » (Ep 3,

14) ou r6itere ces « metanies » qui, tant`tde foi8,

aujourd'hui comme hier, inclinent le moine vers les signes que

Dieu

lui offre de sa presence. 11

tombe

sur la

face, il re8te

a

genoux. il se met de toute ,sa longueur clans l'une des « treize

attitudes de priere » che.res a saint Dominique 2. Ou bien encore,

:'ars:6,'jat':Sssees;:gpnoor,teesrqE:rdaunnsaj#E:vadn':i:'tsa::::'s::'r'eesmecnet:

chantant et frappant des mains, au grand 6tonnement deleurs

compagnes francaises 3. Mais quoi ! l'Jlymnc de./fSwS donhe par

les Acles de /ca# ne montre+t-il pas le Seigneur conduisant` lui-

1\

".gwc. t.`3. p. 276 ct s.

?:.

_B?lr:e ¢`.I+1al\dier. Cartulaire ou Histoire diplomatique de saint Domi-

t.

?.E^%%ri_B[.elm.o`n!:Histoirelltt6rairedusenliinenweligiouxehFraace.ipari\s`

2,

]928, p. 312-313.

15

LA FAIBLESSE DE CROIRE

meme. a la Cene. uno danse solennelle et cosmiquc : « La grace

danse

prie « a corps perdu »,' s`ouleve par la supplication, prostem6 par

L'adora'tion, ou meme saisi` par une sainte choregraphie.

•Les mains. elles` aussi, disent la priere. Faites pour le sac, la

machine a e¢rire i+ou la fralseuse,.`comhent ne continueraient-

eHes 'pas,.dams :rdraison, de tier l'homme a celui qui I.chtoure ?

Tant: de fois{d6ja l'interiorit¢ a ct6`expliquee commc un :.pdeme

des' mains !. Ttls, .dams l'iconographie indienne et chiinoise,{ ces

gcstes des bodd*fsafnJa

leigiron, l'une sur l'autre, paume en dessus ; l'adoration, ce sont

des` mains'jointes, paume a paume, etc. Comme les voix, les

mains 'onti. des,.tonalit6s et d.es sens differents pour parler a Dieu.

Col/les `'.du chretien traceut sur le corps la .graphic de la croix ;

'hanscz done tous. joignez-vous a rna danse I. » L'orant

` la meditation, ce sont des mains clans

raprodtrisant le`cer6monial qui engageait le real au service de

son seigneulr, elles se joignent pour etre prises par les mains de

Dieu ; elles se.croisentj comme d6soccup6es du monde ch elles

so ''mouvaient. pour assembler une supplication qui n'a pas d'in-

terlocuteur'visible ; elles sont lcv6es : « Je veux te b6nir en rna

vie. a ton Nom Clever les mains » (Ps 62, 5). Elles s'6tendent,

comme

restrictions,S. « Mon ame est recueillie entre mes mains * (Jb 13.

celles

du

crucifi6;

pour

une

oblation

qui

refuse

les

14)I Mets-les `devant toi. recomman'de Symfon le Nouveau Th6o-

togien `: ellcs te

diront le mal que tu

as

I?attitude

du

rcpentir';

nets-les

derriere

fait

toi,

et

tu

et

seras clans

tu

seras

un

condamn6 `devant le \Juge ` mis6ricordieux 6. Est¢e theatre et

eom€die ? Non,` tout au contraire. v6rit6 devant Dieu. avec tou`t

cesquri pout l'.exprimer. « Le sensible est la cause du conceptuel,

tit+Philoxene de Mabboug ; le corps est la cause de I?ame et la

pr6cedc dams l'intellect. » Les mains portent en elles une ihtel-

lig6nee`^ des choses quotidiennes et savent des tendresses ou des

labcurs qui n'ont pas de nom ; elles ont aussi la capacit6 de dire

I

,`,1`

,,.,

I .Pl.ctLpnnat.re _d.arch€ologif chr6tienne et de liturgie, \. 4. con. ZA8-249.

i' i"M.xim® dc Thrin. Patndogl

/a/jdc 57, 342.

`

®. Caldeh

es

sO. 1 .

16

.

LIRE UNE TRADITION

ce. pour quoi l'intellect n'a pas encore ou n'a plus de vocabulaire.

Elles ne serrent que le vide ; ce qu'elles designent pourtant rfest

pas une absence, mais une aspiration ou une certitude de lai foi.

UN DISCOURS DE GESTES

« Comment devons-nous prier ? - 11 n'est pas n6cessaire d'user

de beaucoup de paroles, r6pondait Macaire. 11 suffit de tenir l'es

mains 6lev6es 7. » Pour trouver le Vivant qui habite l'espace

entier. I'orant ne peut utiliser les mots habiles a capter des

complaisances humaines et les id6es qui lui soumettent les choses.

Comment prendrait-il Dieu clans le filet de ses pens6es d'hommeL?

D6pouill6 de cet habit qu'il s'est taill6'dans le langage humain,

il se tient done 'la. pauvre de savoir, riche de ce qu'il espere,

dams une vigilance physique od l'aine test le sens tacite du langage

corporel. Ainsi l'h6morro.I.sse se contentait de toucher le v6tement

du Maitre ; la p6cheresse, de r6pan'dre le parfum pr6cieux et

d'essuyer les pieds du Seigneur ; l'aveugle-n6, de se prosterner.

Pourquoi faudrait-il « beaucoup de paroles » ? La mere-n'en a

pas besoin pour se rappeler l'enfant qui l'habite, ni les €poux

pour doubler ce que leurs corps ont appris. Inutile de produire

tant d'id6es, de consid6rants et de discours ! Intense, la priere

du corps d6couvre le repos dams l'abandon ; d6sarm6e, elle est

une quete et une attente, comme on s'assied aupies d'un malade,

comme on esquisse un geste apres une brouille. En devenant plus c6r6brale, l'oraison a peut-etre deb pr6tentions plus hautes ;

a-t{lle plus de v6rit6 ? Elle se croit plus universelle ; en est-elle

plus tctale ? Elle pense plus de choses a propos de Dieu ; mats

lui parle-t-elle `mieux ? L'humble offrande corporelle est deja doh

total : « Voici mom corps » qui devance comme une proue l'6lan

1. Patrologie grecque 34. 249-250.

17

du

in6gales

cceur et

au

LA FAIBLESSE DE CROIRE

que suivent,

ge§te

de

bien

rang6es.

de

l'espoir ou

la

des

pens6es

toujours

d6mission.

Peuti5tre.

d'abord, les mots manquent parce qu'ils sont en retard. Mais

vient le jour oa ils manquent parce qu'ils sont 6puis6s : l'orant

n'ew a p/wS, - ou de tres simples, d6pouill6s de toute arrogance,

lies a la vie d'amour comme son souffie : « Je t'aime n « Ale

piti6 n a Viens, Seigneur L Un bruissement du cceur clans le

silence du corps.

Nombreuses sont les « contenances en l'oraison, comme de

tenir tant6t les mains crois6es sur 1'estomac, tant6t jointes, tant6t

band6es, tant6t €tre debout. tant6t a genoux sur un genou. tant6t

sur l'autre 8 ». Aucune d'entre elles ne suffit. Chacune a son sons,

mais ne dit pas tout, ni assez. Dans le langage, un not en appell?

d'autres pour que le mouvement de l'esprit se d6crive en son

entjer ; cette priere a aussi un cheminement propre. L.orant est

un pauvre. 11 suit de ses gestes le Vivant qui les 6veille. 11 modele

son corps sur les lieux de son d6sir, mais il va toujours plus loin.

11 cherche a

t'atons, de ses mains jointes ou levees,

le Dieu

insaisissable qui s'absente des premiers rendez-vous. 11 passe

lentement de geste en geste, et avance clans la priere comme le

pelerin

marche.

qui

multiplie

et

r6pete

les diff6rentes

postures

de

la

L'ouvrier sp6cialiste r6itere bien souvent les mouvements qu'a

stylis6s une tache precise et qui, n6cessaire chacun, pourtant

successifs, ne d6finissent pas seulement un travail, mais So"f

l'homme au travail. De meme. 1'orant refait le cycle, jamais clos,

des attitudes clans lesquelles, tour a tour, il s'engage et se repose,

comme s'il

pesait de tout sori corps a

chaque pas de cette

d6amoulation processionnelle. Instant apies instant. il ne peut

etre autre chose que ce pas ; mais son pas sera suivi d'un autre,

lui aussi iealit6 de la priere, et qui r6v6lera l'insuffisance du

pr6c6dent. La priere n'est ni ext6rieure, ni non plus identifiable

a l'un d'eux.

Elle est leur succession :

8.

Francois de Sales. G#vres. t. 14. p. 237.

18

un discours de gestes.

LIRE UNE TRAb'ITION

!

)11

Bien stir, elle comporte egalement les paroles d'di' :'s'`adre§s!ht %

Dieu. Mais dos mots avx gestes,' s'opere un passage ``aussi ife€estt

salre que d'un geste a l'autre : ' ils isont tous des moments `.darfe~`

l'itindraiFe ch se ' succedent rencontres et depossessions. Pchl

n'etre pas magique. Ie geste a besoin de la Parole qui eh felt.h-n

appel ou une r6collectidn.' .Inversement, pour n'etre pis tine

illusoire capture de l'esprit ou une course abstraite et` d6sesp6f€e;

le langage requiert une residence et uno epiphanie'. physi~qaes`:-

formees de ce corps opaque od la vie s'enracine et se manifeste,

model6es par les travaux et les amours quotidiens, et ajust6es a

la rencontre de l'Homme-Dieu en ce monde.

L'orant marche done vers Dieu. Avec le mince bagage de ses

gestes et de ses mots, il poursuit son humble pelerinage. De ce

point de vue, la succession des postures et des pas, sur cette

route, implique la negation de chaque posture : non, Di.cw n'esf

paJ /a, mais ailleurs, toujours plus loin. dit en d'autres vocables,

recueilli .en d.autres « contenances ». Le geste n'est pas une

localisation de l'Absolu. Mais il n`est pas non plus le simple

moment d'un depart. D6ja, il est accueil et r6ponse, en memo

temps que+ d6sir et attente. 11 saisit des maintenant ce qu'il dolt

encore chercher. L'orant trouve clans Son geste - que d'autres

d6ja descendu des

hauteurs, d6ja

6noncer avec chaque terme de son vocabulaire corporel : Df.ee.

suivront - le Dieu d6ja venu aurdedans.

manifests clans

sa gloire,

de sorte

qu'il

peut

csl /a azfssl

11

se

leve, il

part, il

va. il court vcrs

Dieu ; mais il

est aussi en

Dieu. il le prend clans ses mains vides, il le regoit

sur ses paumes ouvertes, il le 'contient dams la cellule dc- son

corps.

Si done la priere est voyage corporel vers l'aurdela, elle est

6galement pr6gnation`du sens et reconnaissance r6elle du 'Pr6sent.

Aussi la suite des gestes prend€lle uno allure circulaire. Le

voyage est d6fini par un d6ambulatoire et s'accomplit autour de

l'autel. Tous les pas disent une Presence ; aucun ne lui' est

identique, aucun ne se pose au lieu saint et d6finitif. La meditation

s'achemine, coninie la Procession des Hebreux autour de J6ri-

f'9

LA FAIBLESSE DE CROIRE

9ho (?os 6), : sfire de celui qu'e|le ne. quitte pas, et pourtant sang

jamais pouvoir passer les mums de sa transcendence. Elle avance,`

captiv6e par son centre, mais nan pas captatrice. Elle tourne

aquour ,de Lui. prise clans son orbite, mais elle attend encore,

sous la forme de cette r6p6titiQn et de cette circulation, qu,:avec

la,mort, « le septieme jour „ tombent les murs et s.ouv,rent les

pqrtes, du paradis otl Dieu se donnera totalement a l''ame 6blouie

d'un corps ressuscite.

L'ESPACE DE LA PRIERE

La priere a aussi un environnement. Elle s'entoure de choses,

termes et repos du geste : 1e livre, I'ic6ne, Ie crucifix, Ies reliques,

l'image, et jusqu'a la m6daille ou cet outil oratoire magnifique-

ment identifi6 comme « prie-Dieu » ; ailleurs. ce seront le }Jan/ra

du yogin, 1e moulin de prieres lama.I.ste, la clcohette ou la natte.

Des choses, oui, mais qui appartiennent au geste. L'outil, fait

pour la main qui le possede, models sup elle. Ia prolonge, tel un

os emboft6 clans le pr6c6dent. ,Ainsi l'objet se d6finit en fonction

du 'mouvement ob le corps, lui-memo objet .parmi les objets. n.est

que,l'uh des termcs. La priere 6difie un microcosme de relations

dont les 61€ments .se forment r€ciproquement, a la fagon dont,

sur les plans de l'architecte, le dessin des all6es et venues de la cuisiniere fixe aux meubles de la cuisine leurs formes et leur2

emplacement. Cet espace organis6 par des mouvements et pap

lfacoord intime des choses avec leo gestes, c'est la r6alit6 sym-

boliquedel'oraisonou,commeonl'aditsavamment,son«anthro-

pocosmos » 9. « Salue la croix, conseille iphiloxene de Mabboug

aui maine qui veut prier, et piendsr l'J6vangile dams tes mains.I

Place-le sur tea yeux et sur ton cceur. Mets-toi debout devant ja

9. Mircea Elia¢e, in Eraros /aArb#ch, I. 19,1950, p. 258.

20

LIRE UNE TRAI)ITION

.:ra£:j'trseurqut:St:jeyds:u:::S,ut,'a:i:::r,:£;a:egr{::::'r::r:Sou::£anque:

prosterne-toi devant lui jusqu'a dix fois en faisant monter dos

actions de graces vers celui qui .t'a rendu digne de m6diter et

de lire," le mystere cache aux siecles et aux generations ", selon

la parole du divin Paul (Col I,26). Grace a cette adoration

e*t6rieure que tu fais devant lui,` prendra naissance daus ton

cceur cette adoration int6rieure, let l'action de graces qu'une

langue,de chair ne peut exprimer telle qu'elle est l°. » i

De tous les objets que la priere, tel un arbre, tient clans `le

r6seau de ses gestes, elle fait son dialogue avec Dieu. Le corps

symbolise avec les choses b6nites et consacr6es pour le culte,

elles-memes « Symboliques », instruments microcosmiques, meta-

phores de gestes. Son insertion dams l'immense puzzle organis6

par un ordretmyst6rieux donne a l'orant une place en un point

d'une.)g6ographie mystique od

«Centre». Si, comme les gestes, aucun de ces objets n'est la

priere, ils en repr6sentent l'enchatnement et les 6tapes sous la

forme de relations a l'int6rieur du monde qui r6vele Dieu taci-

tement. Baisant la croix, prenant le livre ou le d6posant sur le

tr6ne du coussin. monte sur la colonne ou les genoux poses sur

leiprie-Dicu et les mains cocup€es a egrener le chapelet circulaire,

l'orant ne prie' pas seulement au milieu des choses, mais avec

elles ; la nature, avec laquelle son corps a partie lice, lui foumit

de quoi parler au Pare des choses visibles et invisibles ; il se

trouve situ6 physiquement et spirituellement dams le cosmos.

chaqtre lieu

de priere est un

a L'orientation » du corps en priere cst caract6ristique de cette

situation cosmique. Arsene se toumait vers lc Levant, et sa priere

n'admettait pas n?importe quellc position au milieu de la croix

trac6e par les quatre points cardinaux. C'6tait meme si essentiel

que d.autres n'indiquent plus que Cettc « orientation » quand tls

r6pondent aux disciples d6sireux d'apprendre a prier. Ainsi Paph-

.nus a Tha.I.s : « Tu n'es pas digne de nommer Dieu, ni d'amener

10. Traduit par P. GTaffin, in £'Or/.n/ Sy//cn, t. 6,1961, p. 463464.

21

LA FAIBLESSE DE CROIRE

le nom de sa divinit6 sur tes levres, et pas davantage de tendre

les mains vers le ciel, car tes levres sont pleines d'iniquit6 et tes

mains souill6es d'ignominies ; mais contente-toi de t'asseoir et d6

tourner tes regards vers l|Orient, r6p6tant seulement, sans te

lesser : T®i 'qui m'as fagQhrfe, .prendsipiti6 de moi 11

se sentirait , vrai, :`en` refaisam\; la memo-priere;?` « 'Nousi prions;

tourn6s vers l'Orient », di. encore le. pseudelAlcuin 12. 'Mais la

aussi, rien n'est identifiable rau veritable. objet de la priere.I Ge

n'est pas seulement.vers Jerusalem ,que se portent les yeux` de

» LQui nc`,

l'orant. ou les pas .du pelerin.-/ Aurdela/de la ville sainte, si `l'on

habite plus a l'Est, on regarde encore a.,l'Orient (et de la meme

faapn, des pelerinages plus r6cents multiplient les Jerusalem et

cr6ent sans cesse de nouvelles routes pour les' itin6raires de la

priere). Le chretien. connaissant qzfl. est cet homme n6 et mort

en Palestine, depasse les points reperables sur une .carte pour

porter sa vue jusqu'a l'horizon de l'existence, dams la direction

qui, en ce monde, d6signe l'habitation impossible a situer et le

Vivant dont toute creature regoit, avec le mouvement, son espace.

Se tourner vers l'Orient, c'est donc « chercher notre patrie ori-

ginelle 13 » ; c'est. d'apies le pseudo-Alcuin, « se convertir vers la

nature plus excellente. c'est-ardire a Dieu » ]`. Ainsi ,le font le;

communautes qui,,,I en priant. ne savent meme plus qu'elles sont

« orient6es » par leurs €glises. L'apparente contradiction de cette

orientation physique et de son sens mystique exprime simplement

le paradoxe de la priere ou, si l'on veut, sa dialectique. Mais le

gestc qui cherche l'Absolu selon les determinations. de la vie

humaine signifie bien plus encore le « paradoxe » de la,mis6ricorde

qui s'est donn6 de tels vis-a-vis :

langage de son humanit6. lee mains, les visages et Les corps qu'il

oriente vers lui et qui repondent aux siens.

Dieu.'t.vient trouver. avec le

`\1. Patroldgie latine ]3. 662.

\

# i:::L°e',°g;.:,;:;!¥,.e]:i:c]g2wt5.33'`, I 89 ; voir Gr6goire dc Nysse, I.bJ.J., 44.

I I 84.

14. Patrologie latino 101. \24S.

22

LIRE UNE TRADITION

UNE CHAfNE DE GESTES

Si le sujet n'avait 6t6 abord6 ailleurs '5, il faudrait dire encore

que le geste est m6moire : il recupere les attitudes mill6naires ~

le baiser au sol, les mains levees ; il recueille les rites de salutation

invent6s au cours des siecles et devenus hommages religieux -

la prosternation du Semite, le c6r6monial du real. Une longue

histoire se r6capitule clans la posture de l'orant et fait de lui,

clans sa solitude meme. un t6moin du pass6 qu'il ne sait plus et

des freres que sa priere mentionne sans pouvoir les nommer.

Comme son corps dit a Dieu ce que son intelligence est incapable

d'exprimer, il dit des hommes ce que sa m6moire n'a pas retenu ;

grotte, colonne et « te'mple du Saint Esprit » (1 Co 6,19), c'est

aussi un reliquaire de l'Homme. Comment s'6tonner, des lors,

que les mains jointes de la pauvre femme assise au fond d'une

6glise, ou les mains levees du pretre debout, ou la prosternation

de la carm6lite aient tant d'homologues, hindous, kikuyu, 6gyp-

tiens, - antiques ou modernes ? Tous ces gestes, peuti5tre origi-

nellement destin.6s aux relations sociales, symbolisent les uns avec

les autres et, pour reprendre l'exemple du vieil Arsene, le soleil

levant qui les atteint a tour de role circule de main en main et

les unit par une myst6rieuse solidarit6.

Ainsi l'humble priere du corps jalonne de ses gestes et de ses

choses l'histoire humaine. Et si l'on en croit le plus venerable

des orants,

devanc6 : venant voir Paul l'ermite, Antoine le trouva un jour

apres l'avoir souvent

elle survit meme

a

l'esprit

clans l'attitude de la priere, recueilli et immobile ; mais, apres

15. Jean

Mouroux, « Priere et temps »,

Bapll.SI

n® 26. d6cembre 1963.

23

in

Bw//cli.n dw cerc/c Sal.nl Jcan-

LA FAIBLESSE I)E ¢ROIRE

un moment, il s'apergut que son frfere 6tait mort et, nous dit sa

m¢ « il comprit alors que le cadavre meme du saint, accom-

plissant toujours le ministere du geste, priait encore le Dieu pour

qui tout reste vivant » 16.

16. Patrologie latine 23. Z] .

Cultures et spiritualit6s

~

'.I,i

l'J

.?/

),,.

Lee etudes actuellement consacr6es a l'histoire de la spiritualit€

offrent a premiere vue un paysage assez paradoxal. D'eux po§'itibh's

s'affrontent, dont les occupants se situent a l'encontre de ce' qu+oril

pourrait supposer. Mus par des preoccupations religieuses,"I.ds`,`r

uns soulignent la scission malheureuse dont temoignent .1es §pii

ritualit6s a l'6gard du « monde » et des cultures contemp6raihes ;-

ils tendent a chercher hors de ce langage « spirituel J;; et en ;t`dtlt

cas aurdcla de cette scission, l'expression authentique de: larwie\

spirituelle. A l'inverse, les historiens qui.\s'inspirent de nd§`thedes I

sacioculturelles nc partagent pas ces vues, pour'!eux :'¢he6irre

empreintes d'un dualisme dogmatisant ; dams l'`ensemble d'ulr

langage et clans la coherence d'une soci6t6, les spiritualit5`s` lenr``

sembleraient plut6t une emergence des grands doura.'nts obsctirs''

et fondamentaux qui organisent tour a tou+ dos univers mentatik.A

A vrai dire, dfun c6t6 comme de l'autre, une meme visee oriefit6!

le regard. Uno optique pr6sente definit un rapport au pass6'. Mais

` il y faut reconhaltre un souci d'ordre spirituel. Toute g6n6raifeh-

entretient avcc les prec6dentes un d6bat dont elle \fixe ielleLmrfu"e7

le terrain ; la n6tre pourrait le designer par les mille avenues

orient6es vers une « anthropologie I » ou une science de l'homme.

Oa est l'homme, quel est son risque, sa v6rit6, son histoire?

Cette urgence explique 6galement la distance prise a l'6gard de

I. Voir Paul

Lettrc a DI.og3nc sur l'evolution du sons du mo't Anthpo-

pologie

in Di.og}nc, n.13, 1956, p.140-143.

25

LA FAIBLESSE DE CROIRE

spiritualit€8 suspect6es d'avoir mepris5 la culture, et le dessein

d'y considerer une modalit6 du langage humain.

Mais cette probl6matique essentielle se diversifie, car chaque

analyse est n6cc88airement' proportionn6c a des pr6c6dents, a

une histoire qui est l'histoire meme de l'enquete et nan plu;

seulementsonobjet.Aussivarie-t¢IleselonqueI'historienvient

dhn po§itivi8me scientifique qui excluait de son domaine les

Spiritualit6s, ou d'un spiritualisme qui voulait y volt lcs gauls

t6moignagcsauthentiquessurl'hommev6rita61e.Souscetangle,

1'examcn dcs siecles passes implique un pass6 imm5diat qui

cat le sien et qui commando (avec une vis6e anthropologique

anjourd.hulcommuneatous)unefagonparticulieredinterroger

Ci!,.dQnc d'interpr6ter leg spiritualit6s. Lorsqu'il englobe ' 1a lit-

temtu[e spirituelle dons la( culture ou qu'au contraire il l'en

distingue pour preciser leuns relations, I'examinateur Je situe

Pap,r„rapp®tt a son propre pass6 et il eSf Si.Jk€ par lui. Par le

sQuoi .qui I'hahite I(et qui est celui de

notre temps),

par sa

fappi propre, de le traduire clans une m6thode (qui se r6fere

fe#*t9lrfpu I tat milieu).

il

exprime

culturellement

une

question

fffrolleualous meme qu.il juge de situations plus anciennes

ttfgde83t)rapportsi historiques cntre cultures et spiritualites.

La

fiunthtion,de`la question appartient done au probleme qu.il

neusifeul"aiberder. i EIIc represente, clans leg termes ,de notre

cu|tunfi uno ,interrogation §ur l'homme. Pour analyser les rela-

tien§£ Gntre cultures ,et

spiritualit6s, il

importe de savofr que

nenei question eat d6ja r6v6latrice de son propre objet.

Un

cxpen aQtuelrdes liens entre culture et, spiritualit6 pout alors`

pfffiser l'analy8`c desi problemes presents.

I

`,.!

ii

,,

L:,,

I,,

'

,-,,.

'

 

i.r

 

'1

 

\1,,

 

+.,fr,,.,. '

 

,

" ,,,,

r

`-`i

\

i"

,,

A

,

26

`IjlRE -UNE TRADITION

hiLA-splRITUALlrfe DANs UNE pERspECTlvE

;+icxpLTURELLE

\,.,

I ,Histctre et culture. I

¥`ha lecture du passe reste touj6urs` question sur le' pr€sent!L' Le

fait est constatable clans les deux perspectives que nous a`v6n§

prises comme points de d6pari. Chez les uns, ]'analyse hi.§tbrique

dolt saisir /a cchscience qu'une soci6te a eu'e:.`d'elle-metre.,\ et

done I.unicit6 diversifiee de la symbolique sociale a laqtl`elle. Sc'

i::;i;:e.:o!;iaET:iii:,:ria!ne:s::i:i:;:,:e:i!:;fein':e;;:Ti:tsi:pi:i,t!:.¥ti;

la pen-see,~ les postulats sous-jacents ou lestformes de la-sendibiiite)

autant de registres dams l'utilisation d'un langa8e. Tous\"+ee§

aspects « synchroniques » se referent a la « coh6renee » mentale

:te::a3:yoc;sG6dc::[epc:iv:.esR:%!u?e?sn:ccojrttur:e]::iis;£¢aaf£'upen:.Y3::

qui rest.i.tue au langage sa veritable signification ; e|le y ,disceme

un echange de b,lens et de`,mots, une ,circulation sociale,r, un

« entre-tien » r6ciproque qui ¢l?bore ses « valeurs » comme ,dos.

references

communes et

qui

suppose

un.e

combinatoire .dos

«`centres d'int6ret 2 ». Ainsi se d6gage, sops-sol des parlors, une

solidarit6 implicite : dams ce qui est dit. c`est ce qui n'est pus

dit ; dads les peusees des honimes. c'est un « ron-peus€ qui,

d'entrfe de jeu. Ies syst6matise3 les rendant, pour le reste du

2. 11 8uffi( dc renvoycr ici aux travaur dc Clande .Lrfuistrauss (en partichlicr

4rrdropefagr.c 4tAVctrm&c, P?rae, eron¢ .1958. i¢hap.y. ,t`! . Histoire \ct ¢throla8ic »,

et chap. : . Lengag¢ ct scei6te »). ou, daus unc optiquc bicn dirfercnte. ann

expcees d'Alphons¢ Duprmt, par exemple . Problines ct mcthodr d.une hi8toirc

dc la psychologic collcqti,ve,I

inAor.a/c4 rsc. t.16.1961. p. 3-11.

27

LAP FAIBIjESSE DE CR0IRE

temps, ind6finiment accessibles au langage et ouvertes a la tache

de les penser encore I ».

Certes,lanotiond'une«coh6rence»sociale-d'un«complexe»,

d`une « mentalit6 > ou d'un . specifique collectif 1 -a un caractere

« op6ratoire I ; elle est un instrument d'analyse, dc sol ni 6vidcnt

ni clairement d6fini. mais n6cessaire a I'intelligibilit6 de l'histoire.

EIle laisse apparaitre une liaison synchroniquc entre les systemes

mentaux et les spiritualit6s qui s'y insciivent

Car avant d'etre

un refus ou une adhesion, toute reaction spirituelle est un /ai.t

d'adaptation. Toujou,rs « 1'exp6ri?nee est d.6finic cul`turelle-

in?nt ` ,»,A fut{lle religi,euse. El|? r6pQnd et, par la, elle s'ajuste a

un?, sitquation globale. Les signcs meme§ d'une protestation. d'une

1 rupture » qu d:un « retour aux sources ». ont.rune `forme n€ces-

salrcmept relative a pne probl6matique d'ensemblc. Dans son

< p.€pris. D ,o`u clans son `i§olemgnt, le fidele` depend encore de ce

qu'il; CQmbai ; !es nopveaut€s d6terminent ce que, dons lQs forme§

¢'hier, il va tenir pour immuable `et la fapon dont il va le yiwre

ou l'affirmer ; Ie present lui foumit I.es id6¢s qu'il inverse en

crojrapt §'en el.ojgner. ,.

. ',rr

' , Cultures' et moavemerus spirituels

' Chaque culture a done un excell.ent, « n6velateur » dams les

fers':::bTeo:::T:::s.::;ri:::i:i::,ji:I:nd?::tefi:i:t,o;:s.,croeusb:::

ot ises dspifations qui' 'explesent en de vastes pvilsions religicuses.

Ainsi, au Moych Age.;` la oroisade I parcourt et franchit l'espace

pour '?tteindre I.Stranger et l'aillcurs de l'histoire : ellc est « §ubli-

rfuation politique b « expression de besoins 616thcntaires et vitaux

de;I'etrocollectif»,acteetpaniquedesalutcommun5:dememe,

I 3w:Michcl Foucault. JvajSSaroc dc /a c/Jutgu

Paris. PUF.1965. p. xv.

|\\;¥:I;Tephog*ts.LesBasesdel.anthroini:d=-I;;i;;;reril-e f==8:f±ry-:Ll9sz.

prl.7.J`j,

f:S.'VoirAlphonceDupront,.Lecroisadeaple.lacroimde>,imp.Alphanddy.

,

I

.,

,

Le chr6tien.6 a. I.Ida.-de ¢ieisade. I.is8: hiiri= -ini€i=T-`:i: .{5SS.n5:±5I=E%g:

28

LIRE UNE TRADITION

la valorisation, puis la critique, de la « pauvret6 » spirituelle

accompagne un d6racinement collectif qui renouvelle. puis 6branle,

toute une soci6t6 6. Au xvlc siecle, les groupes d' « illumin6s »

(A!umbrados. Recogidos ou Dejados) , [asctr\€s par Yexip6rienee

subjective. sont les t6moins du passage qui conduit d'une ang6-

lologie et d'une cosmologie a une psychologie religieuse pardela

un d6senchantement de la tradition 7. Au milieu du xvlle siecle,

tandis que la

politique se

la.I.cise,

la nai§sance de « soci6tes`»

spirituellcs marginales exprime une « vie mystique » qui se` dis-

tingue dcs regles objectivement impos6es

institutions

par les

chr6tiennes ou par le bon plaisir du roi8.; elle prefigure la

« devotion » qui r6agira au « siecle des Lumieres » par des instituts

tels que « la congregation des idiots ». De mos jours, n6 clans Jles

ann6es immediatement ant6rieures a l'ind6pendance, le mouve-

ment de la Jamaa a la grandeur spirituelle d'«»e heure historique

pour le Congo ; il d6v®ile, par ses traits religieux, les problemes

de la d6colonisation au moment pr6cis oh elle n'est encore que

le `contre.pied n6cessaire du temps pr6c6dent : les rapports des

pretres et des fideles sont alors invers6s et, a travers eux, ceu-x

du Blanc et. du Noir. de l'homme et de la femme, de la technique

et des coutumes, de l'institution occidentale et des traditions

ancestrales, du notionnel et du « vital », sans qu'une vis6e pros-

pective puisse encore assumer la conjugaison historique d'un

double pass6.

6. Voir lea rccherches dirig€es par Michel Mollat a la Sorbonne depuis 1962

::i,i;u'a¥tit6P?duv::iae£#onpcatuu:::t6 au M°yen Age I Ct 8ur leg rclation8 de^ ia

7. Voir ]c8 nombrcusc8 ¢tudc8 dc L. Sala Balust. cn particulier fn lormo a/

grf+po d. A/qmbrador dc I/cnera, Madrid. 1963 ; et lcs travaux d'A. Sclke de

Sonchez. in Bulletin htspanique.

8. Voir Michcl de'Ccrteau. I Politique ct mystique. Rcn6 d.Argenson (1596-

16Sl) ». in Rc`Ii.e d.aisc6tique et de mystique, `. 39: 1963. p. 4S-81.

29

LA FAIBLESSE DE CROIRE

Langages spirityels, langages d.un temps

Dans ces divers cas, le langage d'un moment culturel se trouve

r6engag6 clans une position « spirituelle ». mais il implique une

constellation d'autres modalit6s, analogues ou diff6rentes, tou:

jours « coh6rentes » par rapport au tout. Ce sont les structures

d'une sceiet6, le vceabulaire de ses aspirations, 1es formes objec-

tives et subjectives de la conscience commune qui orgahisent la

conscience religieuse et qu'ils [les langages spirituels] manifes-

tent. Un type de scoi6t6 et un 6quilibre culturel (en.y comprenant

cos elements essentiels que `sont la signification du pouvoir,, la

conception sociale du mariage, etc.) se .traduisent clans la pro`

bl6matique de l'exp6rience spirituelle. Bjep, plus, l'6laboration

d!une spiritualit6 au sein d'un mouvement collectif entraine a

son tour une reinterpr6tation dos notions les plus traditionnelles

(celles de pere, de mere, d'6pouse, de roi, d'amour. etc

mais

aussi ,tout le vocabulaire « spirituel ») : les memes `mots, les

memes„ id6es ou les .memes definitions n'ont done plus la meme

p"6e'ni la meme fonction clans le langage nouveau.od ils sont repris'ct tops transposes de facon plus ou moins .perceptible.

ripfmeri:::aieeri:::ti,v6ema.1:`noegnu,:,:uo-x::.:tsi::,:,as,,:3irraLaecmo:n:

ddyute' €ivilisation chret.ienne attachee a retrouver des « objets »

de '66+titdde et, d'autre part, la glorification du r6alisme eucha-

£:;i.qsT*fe:,:es:6::ted:{L,throat;:e:::::eegp»,fonvdu£::I::sg:,Pntc;£pae:

de l'autonomie riorale4 et,` d'autre part, l'intensification de la

culpabilit6 et la place de la confession dams la vie religieuse ; au

xxc siecle, la structure « extrod6termin6e » d'une conscience ten-

:::c:,er:t,led,£h:i%!jsb9ati:,n'ia?£*goTn;;'t:::6eex:I?cr66':apnagr°j[S.S6equ:;`e:ti:

rencontre ou le. dialogue. jusquc clans la communion liturgique ?

9. En reference auk notions ¢¢finics per David Ricrman, 4colomi.e dc /a `.

saci6t6 mederne. P®ri8. ^rth.nd. ` 1964.

30

LIRE UNE TRADITION

AHces diverses 6poqucs, entre l'audace conqu6rante de l'explo-

mteur a la recherchc de « raretds » et l'itin6raire « mystique »

jtlchn6 d'exp€riences « extraordi.naires », entre la mentalite. du

colbnisateur et la spiritualite. du missionnaire, 'entre la prise' de

conscience de la question sociale et la th6matique spirituelle` .`de

I:buvrier de Nazareth ou du « pauvre » moderne, n'y a-t-i'['Pas

apssi interferences et coherences ?

`,-. Dira-ton que c'est la ne saisir les choses que parl'extdriour

ct 'n'envisager de la` spiritualit6 que le superficiel, dvec L`Ces lunettes

d6formantes que seralt uno sociologie dos religions ou une histdre

du seul « sentiment ». religieux ? Mais l'essentiel h'est` Point 'h®rs

du ph6nomene ; celuiei, 'd'ailleurs. est la forme de'la.Jcousoiemee :=

il structure l'experience' de l'essentiel. chez les chr6ti.ens Let dhez

les mystiques euximemes. Pour affirmer un esseutf.e/ ¢immuatle

clans l'exp6rience, il faudrait done se fier a l'imminabilife diune

part de son vacabulaire. L'histoire et la sociologie nous\ interdi8eat

une vue aussi superficielle ; elles montrent a l'evidence`. rpour€es

riots 1 eux-memes,:1a ;muabilite dc leur sons et la variabilit6 de

leurs rapports. Non, clans chaque spiritualit6, l'essendel n'estJ pan

un al.//eqrs, exterieur au langage du temps. C'est ce langage

meme que le spirituel prend au s6rieux ; c'est la, dams cette

situation culturelle, que « prennent corps » son d6sir et son risque ;

c'est par lui qu'il trouve Dieu et le cherche encore, qu'il exprime

sa foi, qu'il exp6rimente simultan6ment un entretien avec JDieu

ct un entretien avec ses freres reels.

11.

LE LANGAGE DE L'EXPERIENCE :

L'HOMOGEN BITE CULTURELLE

`\

Historicit6 de la spiritualit6

Une culture est le langage d'une experience spirituelld.A L'hisL

toire de la spiritualite le montre, si du moins on renoncc. ia

31

LA FAIBLESSE DE CROIRE

l'envisagcr avec des ceilleres qui cn excluraient le contexte. Et

par « contcxte »; il ne faut pas cntendre sedlement un cadre ou

un decor, `mais l'616ment dont l'exp6rience reapit sa forme et son

expression

Une dialectique culturelle d6finit chaque fois le pie+

bfeme qui. devient, pour le « spirituel », le problenle de son ,union

a Died. Une spiritualit6 rfpond aux questions d'un temps et n'y

repond jamais que clans les termes memes de ices questions, parce

que` ce sont celles dont vivent et que sc parlent les hommes d'une

scei6te''-les chr6tiens comme les autrcs. Parce qu'elle d6crit

souvent une experience et qu'en tout cas elle vise, a travers une

prat.ique, les difficult6s v6cues, toute spiritualit6 a un caractere

essentiellement historique. Moins qu'a elaborer une th6orie, elle

tend a manifester comment vivre de l'Absolu clans les conditions

ree»es fixees par uno situation culturelle ; elle s'explique !donc

en` fonction des experiences. des ambitions et des peurs, des maladies et des grandeurs propres a des`hommes pris, avec-leurs

con.temporains. clans ]e monde que definit un type d'echanges`et

de conscience. Mieux que des considerations gen6rales, un eremple

pout` le rmontrer.

J xvr et xv]t. siecles : un probLeme I.ouve.an

'{tAinsi, la spiritualit6 des' XVI. et xvlle siecles est indissociable

de la « crise » qui modifie alors toute la civilisation cecidentale,

renouvelant ses horizons mentaux, ses criteres intellectuels et son

ordre social (qui est en dernier ressort sa « raison ») 1°. Un univers

S'ieuT:ri::ee:I:§gEuge,::::te:::'j:i:,nh;:::i:iseej:;'de:sC:?cvi:::::Sr:,';:

gieuses et

mentales ;

les r6voltes paysahnes, les famines,

les

epidemies attestent et accentuent le d6mantelement des struc-

Paris, PUF,

1961 ; Robert Mandrou, /nrrodqcli.on a /a France modcrne, /joe-/6/0, Paris,

10. Voir surtout Roland Mousnicr, I" xiir cf xur Si.ec/cS, 3. €d

Albin Michel,1961 ; Michel Foucault. Fo/I.c c/ Z¥nai.SanL #fsfo/„ dc /a/a/Jc a

I.age clussique. Palris. Plan, \961.

32

LIRE UNE TRADITION

tures politiques. La nature est v6cue comme un flux puissant et

omnipresent : elle pc#f lowf et elle emporte tout, vie magique et

monstrueuse qui, seule, « clans le d6sordre. et l'ecroulement des

institutions, des doctrines et des croyances, malgr6 et centre tout,

maintient sa force et sa vitalit6 '' ». L'ubiquit6 de la peur se

traduit 6galement par l'agressivit6 sociale des groupes, par l'hy-

persensibilite larmoyante et cruelle,. ambitieuse et raffin6e dos

individus ,'2, enfin par d'obscures pouss6es, d6monologiques qui

tentent de localiser la menace innommable en sacrifiant. par

milliers, « Sorciers » et « sorcieres » qui n'ont pas en eux de quoi

rdsister a cette d6signation et qui trouvent plut6t clans leur propre

angoisse de quoi s'en faire les complices. Plus encore, la d6cou-

`verte d'humanit6s inconnues ouvre, a travers l'apologie du « bon

sauvage ». ou du « sage chinois », une mise en cause dos valeurs

traditionnelles et d6t6riore le credit accord6 a `l'enseignement

intellectuel et religieux regu du pass6 `3. Les.d6couvertes scion-

tifiques jouent clans le meme sens ; en astronomie, elles brisent

« le monde clos » dont l'organisation interne disait la providence

divine et l'ascension spirituelle, de sphere en sphere, depuis`.la`

concavit6 terrestre du cosmos jusqu'a son, empyr6e t4. Ruines `ou

vide d6mystifient un savoir et un pouvoir de l'homme.

Pourtant, la reduction est l'envers d'une creation culturelle.

« Voyageur 6gar6, non plus dads le monde, mais par le monde `" »,

perdant le cosmos qui formait le cadre de son existence et l'otyet

dc son savoir, I.homme de ce temps est accul6 a chercher en,I/«i.A

une certitude et une regle : a travers la vogue du sceptiofsme ,et

11. AIexa,ndre Koyr6` Mystiques. Spirituels. Alchimistes du xir sic;te alle-

mand, Paris, Armand Colin.1955, p 50-51.

12.

Voir Robert Mandrou, op. ci./., p. 336-346.

\3. Vof\[ Geoft\ey AVkj"sor\`-IAs R;Iatiors de voyage du xvlr siecle et 'I.Eve.

Iution des id6es. Paris. s.d.

{i.14. Vcht AIexa.nd\e Koyt€, Du monde `€tes` a

ltunivers infini. Pa.ti* PUP.

1962 ; Robert Lenoble. « L'6volution de l'idfe de nature du xvl. au,xvlll. siecle »,

in.tJtcvq. dc m€lap^ysi.qqe cl dc more/c, t. 58,

1953, p-. [U81-129 ; Paul-Hcnri

Michel, « La querelle du g6pcentrisme », in S/I/di. Scccnlcschl., I. 2/ I,1962. p. 95-

\L&

15.

Paul-Hcnri Michel. op. cl.I., p.Ilo.

33

LA FAIBLESSE DE CROIRE

cello du sto.I.cisme, a travers la critique de la tradition et des

institutions. c'est la question du sujet qui surgit partout, celle

d'une autonomie t6moin et cr6atrice de raison, celle d'une indi-

vidualit6 qui soit < monde > ellc-meme et v6rit6 du monde comme

cogr.Jo. Ce virago de toute une Culture se traduit par une litt6-

rature de l'i.//%Si.an

uno belle, la rdalit6 `se metamorphose constamment ; elle n'a,

fugitive, changeante, iris6e et fragile comme

point de consistance ; le ciel suit le mouvement des coupoles de

Borromini, qui se d6composent et tournoient comme saisies d'un'

verlt`ige co8mique : 1a terre in'est qu'un theatre fait d'apparences

flatteuses et futile§. j4

"ad

War/d,

comme le dit Thomas

Middleton. La vani.tg`'ia une logique ind6finie, car il n'y a jamais

qutapparence derriere l'apparen¢e : malignement invite par le

theatre mene a voir ce qui se passe clans les coulisses, le

specfattour ne trouvera, clans 1'envers du spectacle, qu'un autre

d6cortl'6. Leg prestiges du roman ne peuvent lui fournir qu'un

miroir de.Son d€Sarroi avec les « paradis 1 que lui annoncent alors

Cant `d'ouvrage8 litt5raires " ou spirituels. Entre mille autres,1e

m€decin et chimiste Jean-Baptiste van Helmont (1577-1644)

exprine Oien cette interrogation lorsque, clans un songe d6ja

cart6sien, il pereoit `1e cosmos tel une « vaine bulle > au-dessus

d'un « abime d'obscurit€ n lorsqu'il se r6sout a chercher le critere

de la certitude clans sa seule experience, et qu'il renverse la

structure de ce cosmos illusoire pour placer au «centre» de

l'homme (et nan plus au sommet de l'univers) le principe de sa

vie biologique-et spirituelle 18.

•±\,,

!:.16.

R. Alewyn,

£'t/ni.yon

6aroquc,

Paris.

1964,

p. 92-98.

Voir

ausi

Jean

Rousset fa dr.tJfraturc a /'Gge 6arogwc an France, 3. ed

`^El.¢.V.a.riT

I

Paris, 1960;

|h`rm;I:`n.;Uni€r_a.d_isi6sesp6;i.-ri;isu;-:i.I-.iiri;s'i;;V%;nit.EAs.

life », Paris ct New Haven.1963.

18. J.B. van Helmont. Con/eSfi.a awt^ori.f, 2, in Ortwf medi.ci.n¢. Amsterdam,

lus2.

34

`t

:jLJ:

ill,:

i

.

I

LIRE UNE TRADltloN

.|xp :mystique d'un temps : Th6rese d.ANila

''

' :,`,Le langage des spirituels n'est pas autre. On leur reprocherait

dohc 'bien a tort d'avoir v6cu le drame de l'6poque. : c'est leur

fr:?j'be£Ete6;ejt'Sd:ec:::gr::nt[nette,i'esct]:e#::S:ni:nu£:n,Cti°a:sda.::a:

giE:?:;::u,Fh:r,e!:vi:;ii:u:sej:heo::i:::?iso?:u,:i:;::,l|:sstc-:I:::,;:ss::;|i:

qupvmin?tipns des mystiques ses contemporains.

Pour n'en rappeler qu'une, mais la plus c6lebre, qu'il suffise

.

q9+.mentionner la vision que Th6rise d'Avila raconte au seuil dos

D€mez"s et.qu'elle tient pour « le t,heme»

fohdement de cet 6crit », son grand trait6 de mystique 19. Le

« le

/moll.ve/

et

syinbole` dit la structure a

laquelle la

pcus6e `se rfefere sansl

parvenir a l'expliciter tout a fait. A ce titre, il, est particulierement

+6V6lateur. Chez Th6rese. il est encore cosmologique ; il reprend

cri somme la structure de l'univers .telle que ha, decrit. Peter,

Apianus clans sa Casmogrq.pAfo (1539) : au centre' est la terre,

eptour6e des. spheres, definies par les .orbites de la. ,lunei, de

Mercure, de Venus. du soleil, et ainsi de suite jusqu'`au*-huiti6m.e,I

neuvieme et dixieme cieux, le tout envelopp6 par le « Cce/zfm

empireum habitaculum Dei et omnium electorum i°

\».

M:alisfJ®®

schema est ici exactement inverse. Le « thine » symbohique:de

Th6`rise ne dit plus la` structure d'un .qbtrl ,cosmigue, .mats: c¢»e

du Sq/.€l ,. il transpose ,en une anthropologie l'ancienpe, cosmologie.

Le Cosmos (dont le fond est la terre od\ descend il'influx\`c6le8te

et d'oa ,s'6leye l'ame pour rejoindre l'empyrde) ` devient\ Lmicro+

19. Moradas del Castitlo interior.1` \-2` .in Obras coinblel.a;',' iv\ind`]B^i,

t. 2,1954. p. 341-343. 348-349. L'id6e dc Theresc'd'Avila `date' di 2juin 1577.

Sur l'6v6ncmcnt c( lee sources litter?ire8. voir-Efrch de la Madrc de Dice, ./bld.,

p. 311-314 ; ct surtout R. Ricard, « Lc symbolisfne du " chatcav ipt6rieur " chcz

sointe Th6nbsc ». in Bw//cljn A/Span/qirc, t

67,1965; p. 2541.

20 Voir Alcinndrc4Koyr6, Dp mood. /6/co, p. 3J.

`

i

35

LA FAIBIiESSE DE CROIRE

cosme humain : « globe I comme le monde ancien et « cristal >

comme la bulle. c'est un monde que chaque sujet constitue a lui

seul, dont le centre``est J'r6stdehoe I de Dieu et dont l'environ-

nement est a abime d'obscurit6 >. Dans la vision th6r6sienne, leg

=r:s'e£:scj:i::#gq:`#£:#:,n.?;e,#,:e„C,°Sd¥°::8:eso:,:?,S;S:eunjthaaubsj:i;

te-.\cceur' de'lI'hdmrfe:i-'et`'.noh plus tine asc-6nsich a tra`vers

la

Stl¢cessfohRdesFdieu*f!.I

{LiH

!'.L`

;`.„

a

i

i¥1#pgltlbe ` ra.eviidmt 'doilc le.`' 1angage w6wvcak de

Pexp6rience

mrmc.!Nch'pas'€n.cesehsq<u'ns'agira'itd'uneiina£G'oud'une

nctich irfedite :"16 Vo¢abulaire de la « demeure > 6.u dri « centre .

eat traditionncl ; ccltfi~:a" chateau »` entour8'!de iehibarts` a, .au

REIIroieol®,E~Jdos ahteccaent§ conrms. de` There`§e. Ce qdi est' n6u-

vthui,Iae}'cst` Ie 't61e) tot§lisateur que joue' Ie inoin'ent culturel d'un6'

se¥cgr:agtherte,::u:te;i;i::tvuaet,i,°ena,'ienuer;e£::i::'act;:§ectjesi=iffima.;i:

dT:¥m¥::£Sryaf:o;:ci:,:£;::::v,:arstaa:t::£:c:e]o#:rupe£££;re:::c5;eaqLE::%t:

d6Pouilla.it l`homme de §oh monde' et, §iinultap6ment, des signes

oojectifs de Dieu, est pr6Cis6inendlpout' ru!i le iend6Z-vous de sa

fchaisfance[spfrituclle. C'est la' que le' \fidel`e trouve' I.e signe de

rfeu, cettltud6 desorthais`'6tablie"§ur uno consciericef tde soi. il

dstouvre an /%i.ln¢enc.ce qui' le tiansc'ende .et ce qui .Ie a;nde

drfus.I.'e'xisteh¢e.

,.

t

'

+o

,a

`r

`

`.`

LiiBlen. phi§, son histoire ne consiste plus a` pa'rcourir des Stapes

¢try+ectivesj; elle I]e. se 'mesure plus a des dtijets d'ordre `c6sriaL

lqgiquc ou religioux.` EIIe e§t'un cHendinenent`en sol.I Le progres

Spffittr.I iedtol']tin6raire du sujet very §on` c6n-I+e. R6P¢ndant` au

ptob'l`eme

mai8 proporti6'nn6e' a-ux doriri6es de'` c'e

:;::°:iFee'6:n:a;°n::jesno:eudn:S«uiebtjescptj£:jjttu6e:.n£:]ed':neemrees::'S::

« vanit6 I. Cette determination r6ciproque d'un « int6rieur I ct

d'uh « ext6rieur *. alois indissociable de 1.6x66rience religierise,

explique le destin prodigieux du not mysti.qke au Xvll. sieclc :

36

LIRE UNE TRADITION

let vocable d6signe un ;itin6raire qui n'est plus`signifi6 par~une

peregrination, v,isible ou par un accroissement de, savoir, car c'€s€

un

deveni`r €ach€ sous

la stabiliteL de

termes

religieux.

mais

e.happant aussi a la mutabilite des, choses ; c'est une mutation

secrete.qui se.I saisit et se reconnalt elle-m€me en fonction d'un

d6sehchantem,ent par rapport a l'univers. des mots, des id6esHou

des assur,ances objectives 2'. Et dads la vision de, la mystique, ca

devenir a w« feng

principe unique d'un continuel depassement,

le Veritable est le « centre » qui ne cesse d'attirer a soi`en.,se

r6v€lant et qui construit ainsi l'etre a travers la multiplicit6 des

episodes, des decisions et des adh6sions qui y conduisent

t

`,:(

I`Q\,\.e:lions de I'homme, questions spirituelles.

Par ces quelques traits, l'exp6rience des mystiques est analogue

a` celle des plus audacieux parmi leurs contemporains. 'De. 'son

c6t6. parti « comme un homme.qui marche,seul et dansrfrles

t6nebres 22 ` Descartes d6couvrira clans le cogl.fo l'inn6it6 actu€lle

de l'Id6e.de Dieu. Et de memo que choz Jeux, la forme de l`expos6

d6signe .le contenu : Descartes pr6sente comme une autobiogra`-

phie intellectue»e, « comme une histoire 23 » personnelle,`.¢e Z}i.S-

cozfrs de /a m€/Aodc destine a reconstruire l'ordre d?un univers

a partir ,'d'une percep/z.a de l'infini dare le moi. Les r6cit,s

biographiques des tspirituels ont uno.port6e semblable ; its \s-ont.

inspir6stpar la meme question radicale (celle du sujet) et`guid6sJ

par les memes criteres (des experiences jalonnant le processus

d'une d6couverte personnelle). Ce serait done une profonde'erreun

•que de ne pas discerner le probleme essentiel de toute une culture

dams le vocabulaire « p,sychologique » dont usent les mystiques

21. Michel de Certeau, I " Mystique " au xvll. siecle. Le probleme du langnge

".in.y:ti\que_". :. in_ L'H_o_TTf

devant

Dieu.

M6langes

He;ri

de

Lubac. f;aris.

Aubier.1964, t. 2, p. 267-291.

22. Z}jfcowrs dc /a m€Ihode,I. in Gwrcs. 6d. Adam et Tannery. tt 6,i.€d6.

Z3.

|bid

p.4.

37

-

.|.`),`|

`,\a|L

\

LA FA.IBLESSE DE CROIRE

et qui nous trompe souvent sur le sens de leur langage comme

il n'a cease dc tromper lcs`Lm-oins grands d.entre eux.

"

De telles convergences ne saur-aient 6tre expliqu6es par des'

influences : elles tienncnt a une question posse par uno §ituatibd

culturelleetreconnuedan§unlangagecommun.Ellest6moignent

d'un grand prooleme` 'contemporain, a telle 6poque. Aussi 6ien;

haimage8,'commelai:pro616hatique,€voluentellesavecla¢ulture.

Chez`'lcs mystiques. 'Ie type « microcasmologique 1 ne pr6domin6`

que:7pendant`un `temps assez court, celui d'un passage et d'une'

rfrolutioh`mentale. Bient6t, et des le milieu du xvll. siecle, ce§

images `dinicrcoosmiques >'tdisparaissent, et de ineme les r6fe-`

ience§ « naturelles >. Un registre social et technique leur succede.

clans la langue religieuse : ainsi le vocabulaire des « €16ments >

n4aturels est remp]ace par les reprises symboliques de l'ordre

sceial qui s'instaure (1a fonction royale, les relations entre la

•,,codru. et la .ville, le statut et les pr6jug6s qui d6finissent`1es

rapports entre corps sociaux. Ia conception du mariage, etc.) ; de

plus ion plus nequemment, c'est l'activit6 technique (par exemple

16tfilage, l'astronomie. etc.) qui devient le langage de la quete

§pirituelle. De meme, l'union a Dieu a des lors pour 616ment et

Pour symbole les relations sociales 24, elle qui s.exprimait ants-

rieurement a travers l'urgence d'un ressaisissement pour le sujet

et., plus anciennement, comme l'int6riorisation d'une tradition

L'evolution du vocabulaire spirituel suit l'exp6rience