Du meme auteur

(dan I ordre chrorologique de la 1" edition) MICHEL DE CERTEALU

/
lie M6morial de Piece Favre
Paris , Descl6e de Brollwer,1960
Gui£:is¥g:±c,!f::eB¥O-#F9%pr
conequdaricc.de.t7dr+oiephsul

::::Df#:;e:gi:;:;;:: LA FAIBLESSE'
. L'Etranger (ou l'union clans la diffirencc) (1969)
2. 6d.. Paris, Descl6e de Brou[wer, Isti
Le Possession de Loudun (1970)
DE CROIRE
2. 6d., Paris. Gallinlard. «Archivss»-, '1980
L'Absent de l'histoire text:a€taLbj;eetGE:€aent6
Paris , Mama, I 973
ha Culture au pluriel (1974)
2. 6d., Paris, Chrisiiian Boulgois,' 1980
Le Christianisme €clat6
(en collaboration avec Jean-Marie Domenach)
Paris, Scull,1974
L'keritue de l'histoire (1975)
3. 6d.. Paris, Gallirrard.1984

|rdR€YvnoiuEiLtif#::?:#gsu;a,ois
(en collab. avec Dominique Julia et Jacques Revel)
Paris,Gallimard.1975

oL:`enY?n&nddeuf#$83)
2` 6d., Paris, Gallimard. «Folio;,1990
La Fable mystique, XVI.-XVII. siecle
tome I (1982)
2. 6d.. Paris, Gallimard,-«Tel», I 987
L'Ordinaire de la communication
(en collaboration avec Luce Giard)
Paris, Dalloz,1983
H£St°£re;tap,.§?CGha##,e«nF¥,,.#»j,efgng7etfictj°n
EDITIONS DU SEULE'
27,rueJacob,P?yT.
 5,apt,ap./¢-cl
fJ,

Cherchant I Dieu
'lJ)

\,

I I.a question\` de`/ Dieu, de{ la 'foi et du chri`stianisme n'a \eess6

d'habiter Michct de Ccrteau. Elle 'est a la source d'uneJ iinpo§'-
sibilit6r a se satisfaire d'un soul tybe de savoir;` d'od col par®di`ts:
methedique de disciplines `(langues anciennes avec une pr6dilee-
tion pour le greo, histoire.' philosophic et thfologie au temps Sdes
6tudes. et dos dip16mes : plus ;tard, par imaniere de complements;
linguistique. .pdychanalyse, `ththropologie et I sociologie).I Mats
cettc question dvait d'afrord. detemin6-``uh projet de, vie `.:L l'entree
dams la Comp`aLgriie ,de Jesus, L6.rf. .1950, &`pour partir!en Chime »'1 ; .
I.ordination sacerdctale. eri' `1956` : les anndes consacr6es 'a llhis-I
loire des' mystiquts,S'Pour'`aboutir a f/a ,Fab/e 7dy`Sfl.g%c 2, od, des
la Premiere page;+ l'auteur 6carte « le `" prestige " impudique » 'de`
q056£Hqq3 i ,! "1

I. Mi8 a pert leo+cifafrous d'aut" auteuns et indiqueesi. comme tclles, toute§L,

tea:;::ui¥°n¥ene:o¥ngu#heatu#is#PrFfe¥nsdead];##iY£.#]j€vi::r¥t';Ci::]rddi:
cctte bfesenfation. J'ai utiliit lcs chdbide37;`. 8 et 10 dc ce. Te6bei| ; ct`ri`4€R
V<mor.Ial du.blsn_heuroux Pierre Favre (\960ly, seulonen` r.in`rochchon -. La
P_ri?€ de par?Ie (\968) .. Ia p+_rtiie dia\ogr6e ch Christiainisme 6ctat6 {\914) ., La
Fab/c mysll.qqc, tome I (1982). stirtout l`introduction ct la conclusion ; trois
ISBN 202ee8i8O / articles plus anoich8` : « ikm6riquc latinc`7!`lancicn ou nouveau mondc ? Ndrde

© EDITIONS DU SEUIL. NOVEMBRE 198|/

ife+idf|#:EreEco¥i#i¥ifeca#,In:p#:£t;ouou#%¥vn:¥¥*€£§truH£
};,yd:::.i7`.ni;#.S#8:.p'.4j*94f;3?..5j'£.i:?u8:31:;i.g:'::T#:tn6C?.3Pe`rituuc€,:a;;
#g|i#%ihpqiu'::tres«'Ljnjucd:.%[':r#;n:®]:)'mJ:anndvcje:£i{f:n!.,7fa8j:gg;)n;°7t;
pour lc groupe d.histoire religieus¢ de`` LA\i Bus8ierc. Le lists de8'ouvmges'de
Michcl dc Ccrtcao.'est plaoee au debut dc cc v6lume, cn rcg&rd dc. la prge: dc
tit,c.
2. Lc tome I a peru cn 1982 (2.6d.,1987) ; le tome 2. tres avan`ce, mais

f€f;I fp )322h
 LA FAIBLESSE DE CROIRE
sembler « en etre » et refuse la supposition qu'il tiendrait la « un
discours accr6dit6 par une presence, autor-is6 a parler en son
mom ».
De cette interrogation fondatrice, il n'attendait ni la garantie
d'une identit6 sociare, ni une assurance contre l'incertitude du
present, ni le moyen de se d6rober aux exigences de la pens6e
quand l'Un vient a manquer, que les anciennes croyances ne sont
plus croyables : « Elles nous parlent encore, mais de Owes/i.our
d6sormais sans r6ponse. » Avec la volont6 tenace de suivre « la
question de Dieu et ses cheminements secrets `dans l'existence »,
il chereha a en vivre et penser la radicalit6, co|ivaincu qu:une
vie « n'est pas faite pour etre rentabilis6e e.t plac6e danst |es
coffres d'une banque 6ternelle, maisf au. contraire pour etre
risquee.donn6e,perdueenmemetempsqueservie».Ainsirefusai
t-ill de se plier au jeu de la notori6t6, deux fois offerte. La
premiereoccasionvintpoursontravaild'histoire¢elaspiritualit6,
quand il sembla promis a uno ca.rriere classique de grand erudit,
des l'¢dition de la Correspo#dance de Surin (1966), couronnee
par l'Institut. Bient6t apres, son analyse des diableries de Loudun
(1970) raviva et troubla en meme temps cette premiere image,
c?rL le livre inquieta par la virtuosit6 de sa registration (histoire
pd|itique et sociale, histoire de la medecine, th6qlogie, psycha-
nalyse, etc.) 3. Mai 1968 apporta inopin6ment la seconde occa-
:.°cnh;uS:rdcaent:e,;:xpjr,e„ndae::ep<u::V:i:;jj:ne:ev[:iup:re°]:,:'£,;Sccrj:i:
pare/c,1968) 61e qui reste-aujourd'hui hne lecture d'une extreme
irachev6 a la date de sa mort, paraitra par mes soins ult6rieurement (Galli-
mard).
3. Voir Emmanuel Le Roy Ladurie, « Le diable achiviste ». compte rendu in
LeMorde,12novembre1971,reprisdanssonreeueilZfr€m.fol.rcde/'hjSton.on,
Pins, Gallimnd, « Bibliotheque des histoires ». .1973, p. 404407. Et surtout
Philippe Boutry. « fa PoSSc5S..on dc Zowdw" (1970). De 1.histoire des mentalites
a l'histoire dos croyances », in Lc Ddbei, n° 49. mars-avril 1988, p. 85-96 ; ainsi
que `Jacques Le Brun, « De la critique textuelle a la lecture du texte », I.Gi.d.,
p.109-,16.
]1
CHERCHANT DIEU
`lucidit6 `. 11 la tenait d'une exigence int6rieure : « La question
que me posait uno experience d'historien, de voyageur et de
chr6tien, je la reconmis. je la d6couvre aussi, clans le, mouvemffit 11
qui a remu6 le dessous du pays. L'6lucider m'6tait une n6cessit6.
Non pas d'abord pour d'autres. Plut6t par un besoin de v6racit6. » `
Mais,, il ne\'.Jvoulut ni du role offert ni deL ce succes.11 s'6n
expliqua avec cette nettet6 /ncffezza/ apprise chez Catherine ide I
Genes, un courage de « marquer des aretes ». de designer « des
points d'arret ». 11 n'entendait pas devenir sur la scene publique^'
un fonctionnaire du sens attach6 a la`conservation de l'institutibn
religieuse, a 'la gestion d'un tr6sor de croyances. 11 ne d6sirait
pas tirer profit de l'ambigu.I.t6 d'une circulation entre des places
a:st::£re°::t:i:St°:e::jrnesd:r[:S£:goj,eeu;reesuifteannnt:td:ejigc£:::;iaancta6:
(des ,sa. fondation, en 1964). Pour la meme raison, il se refusa
toujours i `faire metier de la psychanalyse, malgr6 son interet
pour ce.type rde r6flexion et tout eri trouvant clans le milieu
analytiquc`,\l'un de.ses principaux lieux ,d'interlocution.11 ne
voulut pas davantage. s'investir clans la critique de l'institution
eccl6siale, qui faisait alors floras, il tenait ce type de discours
critique pour « une occupation devenue d6risoire » et jugeait plus
important de d6finir, un nouveau mode d'intelligibilit6 pour le
christianisme ou d'inventer a plusieurs d'autres types de pra-
tiques. 11 ne s`e laissa pas griser par les sollicitations des medias
et se borna a faire « un pas de c6t6 », reprenant a son compte
cette pratique de /'c'carf qu'il avait souvent relev6e chez les
mystiques. Au lieu de tenir son rang clans le « fonctionnariat+de
la verit6 »., a travers un discours' d7autorit6, il se fit attentif 'au
« silence qui 'parle en nous d'une difference absolue ». amoureux
« par n6cessit6 int6rieure » de paroles venues de la nuit. « Mais
le n6cessaire. devenu improbable. c'est en fait l'impossible. Telle
est la figure du d6sir. »
'4. Roger tchartier, « L'histoirc ou le savoir dc l'autre », in CaAI.crS powr #o
fcmpr (Ccntrc Gcorgcs-Pompidou). volume consacr6 a Wlchc/ dc Ccrlcaq,
automnc 1987.
HLn
 LA FAIBLESSE DE CROIRE
-D6sormais il se voulut historien, simple professionnel enfoui
« clans l'aust6rit6 de travaux objectifs »j rendu a la condition
commune, soumis aux regles d'une tache visible. a la rfegularit6
d'exigences contr6lables et concretes. S'inspirant du 4Iare/z russe S
et dv modele antique du moinc~ `parti seul 'au dsiert, il devint
« l'itin6rant d'un .d6sir dams l'6paisseur d'un travail,, social ». 11
partit habiter clans la ville, « marcheur itinerant » a travers cent
r6seaux de pratiques sociales. ` homme ordinaire, rendu a l'obs-
curit6 de la. « `vie` commune * .pour « renoncer aiusi a la possession
et a. l'h6ritage * tout en restant membre de la Compagnie de
Jesus, attach6 a une « r6sidence» et i LLnc communaut6 de
«compagnons ». A ce` lien , maintenu il accorda toujours une
valeur forte, et pas seulement au mom de l'amiti6, de la fidelite
ou,des habitudes. Mais il ne voulait pas en tirerun profit mat6riel
ou :social et chercha a trouv¢r uns position tierce entre le
« dedans » et le « dehors ». En meme temps, il estimait impassible
de, se dire chr6tien en se fondant sur son-iseul jugement. A sos
yeux, \ pour etre ieelle, cette appartenance revendiquee devait
sans arret etre mise a l'6preuve du discernement d'un groupe,
rap.port6e aux pratiques lod6finissant : « Une communication est
n6cessaire a la reconnaissance d'une radicalit6. »
Son mode de christianisme ne l'incitait ni a poser dos interdits,
ni 7a .decouper dos 'frontieres. ni a d6cider des m6rites d'autrui.
11 ,se souciait de chaque interlocuteur pour lui-meme, cherchant
a lui ouvrir un « espace de `libert6 » pour,lui donner confiance'
clans sa propre capacit6 d'avancer. d'ob une 6coute delicate,
respectueuse des differences, qui fortifiait les 6laus les plus
fragiles, soutenait les .projets les plus fous. G6n6reux de son
tempsi tde son savoir. de son intelligence, il accueillait avec jQie
5. La tradition orthodoxc l'avait toujours vivemenr intercss6, il avait autrefois
coriinence a apprendre le russe pour acceder directement a cctte culture. 11
entretcnait des lions avec l'iustitut Sainrscrgc a Paris ct avait mis a profit, un
temps. sa prorimit6 d'habitat avcc la Bibliotheque slave dc ]a Compagnic, dont
lc fpnds 4pecialis6 6fait. daus cc do"inc, d'une grande richcse. Son anritie avec
Ja?¢ph Paramclle, 8p6cialiste dc la tradition byzantine, l'avait aid6` a acqu6rir
uno eertainc connaissance des racines de l'orthodoxic.
IV
CHERCHANT DIEU
toute occasion de r6flechir et travailler a plusieurs. Un grave
accident, en 1967, lui avail fait comprendre que son temps s'erait
compt6 ; il sut des tors, de cette « science cxperimentale » dyprise
avec Surin, qu.il lui faudrait « faire vite». Mais au visiteur
incormu, a l'6tranger de\ passage,\ a l'6tudiant incertain, sa porte
etait toujours ouverte ct son aide dispensee sans coinpter. Au
tern]e de la rencontre, il remerciait chaleureusement'.'celtli qui
6tait venu. comme .s'il .s'6tait `jur6. Iui aussi, -~de--i5-r5tiqtfer`' lee
devoir de « l'hosbitalit6 sacr6e » qu6 Louis 'Massignon tenait du
monde arabe 6. , `
Bien que ce. ffit devenu en apparence son m6tier, il n'ainait
pas se dire « professeur ». ne voulant pas etre' un « maltfe » entour6
de « disciples » 7. Avec une ironic souriante et 16`gere. il' s6 Pr6-
sentait souvent comme un « voyageur », de fai,t il ne :SembTa
jamais tout a fait installs, mais :chaque jour `a la veille d'un
nouveau depart. 11 avan9ait d'un pat allegre, 6veilleur let passeur
au pays des vivants et des morts, tissant mille liens dos uns aux
autres, faisant circuler les projets, les id6es et les tex`tes, inter-
connectant des r6scaux qui jusque-la s'ignoraient. Voyageur inou-
bliable dont la rencon.tre 6blouissait et 6branlait. Voyageur, infa-
tigable.d'un .ici a un ailleurs qui ne rut bour` lui` ni la`Chine
autrefois d6sir6e, I.ii l'Afrique un temps consid6r€e (ch la Compa-
gnie songea a l'envoyer), mais le continent am6ricain parcouru
du Sud au Nord (avec uno dile¢tion particuliere pour le Bresil
aux mille metissages, a l'extraordinaire subtilit6),. au cours de
longs s6jours, commences en 1966, regulierement r6p€t6s. cou-
:i:riaqkc:i#¥,,,cgu,:i:n:f,cai'e;tn#i:,::prude:ri¥::I:?;as#Tia:Tne::::i,iv:e:r.aM;::i:,i:vp:n:
admiration, son oeuvrc sur les mystiques d'islam : voir son article « Ma8signon,
pelcrin et profcsseur ., in Zjbeiall.or, 2 d6ccmbre 1983. Dc plus unc solidc amitie,
accompagn6e dc frfaucnts 6changcs intellcctucls, lc liait a dcux j6suites de sa
96n6ration, cousacD6s a la culture arabc : Paul Nwyia (1925-l'980). '§p6cialistc
dc cctte tradition mystique, ct Michcl Allard (1924-1976), iustall6 a Beyrouth
od un obus dc morticr lc tua.
7. 11 S'cn cst expliqu6 n¢ttemcnt : I Qu`estoc qu'un 86mifiaire ? », in Espr/I,
novembreld6cembre 1978, p.176J181.
V
 LA FAIBLESSE DE CROIRE
ronn6s par six ann6es d'enseignement en Californie (1978-1984),
« pour regarder la-bas, au loin, vers les rivages d'Asie », avait-il
| expliqu6.11 y avaitdu Segalen en lui.
« Mais on n'en a jamais fini avec Dieu ». 6crivait-il en 1970.,
Ce fut vrai jusqu'au terme. De |a mystique chr6tienne, il scruta i
inlassablement la figure historique (figures sociales. trajectoires
individuelles, textes et figures de pens6e). De ses analogues dans'
d'autre§ traditions (juda.I.sine, orthodoxie, islam, etc.), il s'infon
mait avec soin. Il,,6tudia ainsi de pres I?ct§vre de Gershom
Scholem 8; il courut pendant plusieurs jours' les librairies a
Londres ,-en 1975 pour trouver un exemplaire de son Sabbafaj.
; S€vi.. 7-bc "j/Sill.ca/ "efsI.aA (1973) :, « L'erudition fantastiquet.
i::unsec:e:+:T{o:ffq::jieesra:tte;I;::I:::nssda::ex.££Seq:ee:a;,muann::::,:
; et un horizon, de ses ouvrages pionniers. Elle appelle cette
r6fle*ion comme,. uni travail (de gratitude) qu'elle rend d6sormais
possible. » Sur ces sources foisonnantes,L, « oceaniques », il multi-
pliait les angles, de vue, variait, les,Ltechniques d'analyse et de
prise. conjuguant au plus pres les ressources de m6thode, tirees
d'un pl.uriel de disciplines, mettant au service de Ice travail
intermin6, interminable comme l'analyse selon Freud, « une intel-
ligence sans peur. sans fatigue et sans .orgueil 9 ».
Sous la diversite apparente de Ses recherches, du pass6 au
present, de l'hi§toire a l'anthropologie sociale t°, la m6me question
6tait ,chaque fois,`reprise, retr,ait6e et mise a l'6preuve.1`1 s'agissait
de chercher avec v6racit6 « comment clans uric situation 6piste-
mologique donnee le christianisme est pensable ` done vivable
dams la pr6sdnce au monde. La difficult6 de l'entreprise r6sidait
dams son refus de tenir pour satisfaisantes des r6ponses de
8. « Jtopic, politiquc ct mystique » (1984), rcpris .in Car/ronlall.on, no 15.
printemps 1986, p.168-169.
9` Mare Aug¢,, « Presence, absence ». in WI.chc/ dc Ccrr€aw, ChAi.ers` p;«r wn
fcmps, Paris, 1987, p. 84.
10. Voir sa « Bibliographie complete», in Luce Giard et al.,1€ Voyage
mysil.qwc, A4I.chc/ dc Ccrfcaw, Paris, Cerf et RSR,1988. p.19]-243.
VI
CHERCHANT DIEU
principe, des illusions, des archa.I.sines .ou des generalites 6di-
fiantes. Concemant la th6orie` et la pratique,.sa radicalit6 englo+
bait le. domaine de. l'intelligib]e et prenait au serieux les impa-,
tiences de la culture contemporaine. Un unique d6sir sous-tendait
uno unique exigence ethique. Le travaili.de ,la pens6e fie -lui
servait pas a.,se prot6ger des sollicitatiQns du present, la fre.*
quentation des mystiques ne lui ava'it pas ,abpr\is « le mepris( d`i\/
monde », le souci' du theorique n'cecultait`pas la ,pression du r6eiLt I
Chez lui,. Ie . mystiqu'e s'articulait au belitiquei, ensemble ils :
nourrissaicnt un feu central. Au sortir de l'adole§¢ence, il:` athit J
hesit6 cntre trois voies : Dieu, sous la figure de la\Cha;rtredsej
le combat, politique, la physique od. je `erois. son 'intelli`gch€e.
imaginative et sa rigueur analytique auraient .fait merveille..JDo I
la, Chartreuse, il garda la nostalgic, mais son entree dansi`4a,
Compagnie lui fit rejoindre un Ordre ,qui avait eu. des`' se§.
commencements, des liens forts et durables avcc les chartrcox.
En\. matiere d'engagement` politique, des noms avaient alors' cris-
tallis6 (vers 1940-1942) sea admirations : Gandhi 't. Jaurfes,,
Emmanuel Mounier (mais le c6t6 predicateur de Charles `P6guy
l'agacait).
Si le politique, le retenait, par souci de\ la chose publiqde et
` du sort de la`.foule, l'activite politicienne ne l'int6ressait pas,. il
ne rut ,jamais un homme de parti ni l'un de cos intellectuels
acharn6s a signer des petitions et dcs ,manifestes. , La. soche`
internationale. l'attirait bien davantage quc les d6bats de pctitique
interieure. Apres avoir acquis, avec d'autres jesuites de sa gene-
ration, une connaissance directe de Hegel grace au travail exem-
plaire fait sous la direction de Joseph Gauvin, ce dont il lui
garda toujours une vive gratitude. il avait lu Marx `d*asscz Prts
avec `quelques « compagnons » (comme historien, il porfait dne
tcndresse particulierc au Dz.x-JJql.t B"mat.rc)., et encore Gramsci, `
Althusser, etc. Deux fois, il employa, pour. intituler l'un de>ses
11. Dc cettc ancicnne admiration. il conecrva toujours uno mince ptaquettc :
Gine-dru -i;:;err;. Bibliographie 6Iimer"atre.1.e lai-sp!r\!ual!!6. Plrf oi:e. P.dye,
^dricn Maisonnouvc.1942. o0 lcs quclques r6f6rcnces a Gandhi 6taicnt cash.6e8.
VII
 LA FAIBLESSE`DE CROIRE
travaux, la formule « mystique et politique » (cn inversant, de
I'unc a I'autre occurrence, l'ordre dos mots), nouant ainsi ce qui,
de plus ron et de plus vif. I'avait enracin€ clans le champ de
l'histoire. Par la `il 8'inscrivait, plus qu'il ne le suppesait peut-
etrc. dan8 la` tradition de la Compagnie ; clans la premidre
g€n€rationde8.compagnons1§e8preferencess'6taienttoumees.
dds` 1o noviciat, vcrs Pierre Favre (1506-1546). savoyard comme
luii`myeeiqueaudiscerncmenttressfir,.itin6raht}luiau8sidont
la vie rut « jalonn6e p d.amiti6s clans les chart.reuses,, de Savoie
e" Rhchanie. 11 commenga d'ailleurs !ses recherches historiques
en, traduisant, avec uno tres longue introduction, 1c journal
Spirifuel de Favre (1960). A reline aujourd'hui llc portrait ainsi,
trao6dcFavrc;onreleved'6trangesressemblancesde1'una.I.autre,
comme si uno longue fr6quentation textuelle. nee d'une affinit6
elective. avail a 'son insu model6i le peintre sur son inxpirateur.
•Sensi6leetlucide,cethomme[Favre]6taitfaitpourconprendre
lee a'utre§ et pour reconnaitre en eux cette Action, unique clans
sa 8ouree et sa fin, multiple pourtant dams le mystere de chacun.
Sont`affection €tait faite de respect religieux et de cot amour de
pere et de mere qu'il Cut pour tant de dirig6s. »
I c.tto fonction centrale tenue par I'articulation du mystique
au politique explique. je crois. 1a nature de sa distance `critique
c"Vers certaincs` theses de Michel Foucault, en d6pit de leur
amiti6 mutuelle et ,de Son admiration pour cette aBuvre des: son
commencement 12. Contre l'analyse pessimiste d'une` mainmise
de&:Pouvoirs qui r6ussiraient a imposer a tout le corps sceial la
marque de la loi, par un . quadrillage I dos individus a chaque
in8cant. il maintcnait le surglssement int6rieur d'une libert6
inventiLve, p.oductrice de mille petites ruses. cr6atrice de micro
pouvoirsdontlejeusuotilentreforcesetcontre-forcesm6nagealt
clans I'ordre social des interstices, ouvrant ainsi de minuscules
cspaces de libert6 silencieusement mis a profit. La foule irmom-+
`' `t ,}
12isdarticlesSurFoucaultsont'r6uni8daussonrecucilJrt.4laf.re"Pfychfr
rely...nire.ci.nco.tfi¢116;:-ri=is.-Gi=ilkm=#:rao:i=::`i'9ft:"
VIII
(
i CHERCHANTJ DIEu
brable clans sa rumeur oc€anique le fascinait, son `son le 'touthi-I +
au coeur. D'ch son attention a la rfalit6 di'verse `desr.gasa `e!t: deal,
circonstances, son habitude. de suivre dos t`c'hcmin§ de. 'trctferse~'
pour toumer,; autant que possible, lcs barriercs .dtune7 \ori'gife\t.d3`
classe. d'un statut sceial, .d'uhe culture, sane.. sej-`raire d#nifeion t
sur les fictions de « pouple »' mises en honneur pa`r les.--eharitrds``
d'une « culture. populai`re »: 13. 1 11 -s'etait beaucoup interes86\ au'
proces du travail ouvrier, avail €u de solides amiti68-ipanrfu-ifen8`;
pretres ouvriers, s'efforga de; mottre.'a f'honneur-. 'le.a.i\ millc' a..art§'
de faire » caches dams ld.vie quotidiehne.: Car, a see yeoxi .tout'`
pouvait devenir objet `du comprendre : aiusit athife.ir\:attrefolg
6tudi€ les materiaur d'une histbire de l'exp6rlencerJowriere' rthnis t
par Paul Feller, un jesuite hors du, 'commun. fandili6r de Sartfe;
au temps de leur commune captivit€ en Allemagne '''. Ce``mou'J'
vcmem de la pens6e l®.`conduisait a. examiner de, pre§~ toutds
sortes .dc situations, locales, dont il cherchait` a ,saisir la sp66ificite. `
Sos ,textes nous `le montrcmt'.consacrant le memo s6in i,eind.itTa`
suivre,lcs traces de Labadie,:mystique « dissident * emnt d'E8lise`
en Eglise au xvll. siecle, a d6erire `le reveir politique:des' Indiehs+I
d'Am6rique latine ou a discuter des manieres dfalphab'etibeL des\ I
ouvriers turcs a Bruxelles ls. Rien n'6tait secondalre;` ¢af 1.richh
n'6tait Stranger au travail ` dc l'intelligenee, La l'exigente d.ulhc
6thique et d'un croire. I w I
S'ilJ rut dos lor8 ,. ce j6suite devenu bracchnicr »`' ;mth€ Ilo
nota`upe vofx amie.16; czest que. le Dieu de' sa`'foi,`st6talt irfcaTh6'
dams cc; mondeii. `un monde en devcnir ,.., traverse `ds whits,{
\ , `r...3:. ,it'S ,
3:±3j.e#vr#:?,i`u`:i:ie:"##::9v7:1!);£¥%.,:¥:?¥%ue`£ritgqrtLl:fiiffi:!!4
Geneviev. Eousme.
•14.I `Voir 4. P.kp/cpar
Lucc Giarfu €cr(I;
. Le vicu`x Paris,.Lc
So¢ratc Scull.1986.,#:,i/-f
cat molt i Iin
cnco[c uno fois ?. 'i £.„W„
`-I;' i
juillct+cht 1980, P. 27728.
15. Voir fa Fab/. mysli.q#c (1982), chap. 9 : « Labadie le noiinde .. Et in
pcotface . La lon8ue marchc indicrme », in Yvcs Matcmci (ce.I). 'LeattwJprlndlfn
en.A.m€r±.q¥_4t±pe. Prfu. Cad.19.11,p.12l.\3S. I, `'`:. :;. ``.Lty`.
16. Michede Perrot, « Millo maniies `de braconner'», i'h, `Le.TDOu,/}h°
mars-avril l988,'p..117-121. ` i '.I. -'t ` I..i
lx.
 LA FAIBLESSE DE CR0IRE
d'industice8 ct dorviolences. a 11 n'y a pas d'autrc sol que celui
de8,plaoe8 .et .des tache8 sociales 1. « il n'y a pas d'autre corps
qpe ,lc Corps du, mondc ct le corps mortel ».I D'ch cette hecessit6
d?ovchiaj.pr.ndrc , pasition (toujours la nelJezza), d'entrer dams
lee ,dShats de la `8coi€t€ civile : .11 n'y.a pas de place neutre
chrfetiSnne. . Ge qu'il avait vu adolescent, en Savoie. entre
"quicalds, ,i pay8an8"ct .forces Hde tl'ordre, il lc reconnaissalt
rmeillem?nt ,a ,I?aBuvret en Amfrique latino et voulait quc ce ffit
diS., ffln8:'anbigu.I.t6 : . S'abstraire `dr pqlitique, c'est ici, prati-
qunerty aceepteri uno politique. ,cello-la meme qui espere des
anritfanromles`unrappuiau.moius^tacite»,ecrivait-ilauretour
tr£##8r{,t8o`i::I:an-:,fvs;nu;n::'tr:i,aEi,.¥ertc:i:r#v::rt°6n;t£
Iuimalu" desLrcprochcs et dos attaques, parfois de ceux-la
rfemesqutila¥ait/aim6s,respectesouadmir6s.S'ilenfutatteint,
il m!eni.haiqu rien paraitre, 6vita touts pol6miquc et continua du
#.%E£.fr3E29:6L8ria!=_8_a_n:.V_ey?F.ti±6cedvi=F-:,`=i:=di=:i..*n-Hue
ndigalit6t,¢hrfeticnne devait ,envelopper l'agir et l'etre en`.i leur
onrfu \ ou~,se.`recormaitrer monsongere. 11 s.. boma a ` remarquer
qun fauait iaccepter.. avec « le devoir de s'engager », «,le risque
de„ .tromper:ky .,,..f ,
•.,, » 'givalttun, 7jour caracteris6 L'historicn par * le goft de ,l'autre »
et d6fini ailleurs lc chr6ticn comme celui qui veut « faire place
a`l'erfro*,\t Ain8i ;d6crits, l'un ct l'autre lui ressemblaient comme
faunrfenfa ¢Poui :r6intorpr.etcr le , chri8tiani§mc dan8 Ia pen86e
QQftypocainei il,Jessaya d'cmprunter a Hcidegger, la notion. dr
• pa8 8an? i '' - « pas sans toi b dit la voix amoureuse. 11 liait
cet'cmp'runt `a un Verset de la tradition qui lc touchait profon-
den.nt,.: t ,,Que je, nc sois jamal8 86par€ de toi. I L:¢mpilemcnt
de8 rfeferencc8 ic§t ici caract6ri8tique d.un mode de constitution
de la`pens€e I.. Ce verset de l'ordinaire de. Ia n}essc, dansvla
'`,. I `1;!'., )
w l§€N\ VAredcoong`chapitre 7. ` ai"i rut plac6e, pcutetrc, sous la patcmit6 df lgnace dc Loyola uno prfere qu'il
A.#:MLcart:C#Crt,fig,uj?„,dca¥„r„e#,C#.en£¥#chdLA,#.rhiur#¥:]¥ig
Mai& il remonte probablcmcnt plu avaf]t. Le dcsir dc Paul dc . ne pe eke
X
CHERCHANT I)IEU
derniere priere du c616brant avant sa propre communion, est d6ja
l'6cho d'un theme paulinien (Rm 8, 35 et 38), souvent repris
chez les premiers Peres de l'Eglise, en particulier par lgnace
d'Antioche. Mais il figure aussi dams la priere A#I.rna C*ri.S!I.
chere /a lgnace de Loyola. Que le godt de cette formule.rsoit
vcnu a Michel de Certeau par l'une ou l'autre voie importe peu-;
il est probable que les trois modes de trahsmission se sent
superpos6s` : la liturgie d'ahord €cout6e, plus tard c616br6e ; les
lectures patristiques (ce fut son premier domaine de sp6cialisation
a partir,de 1949, il y d6finit un projet de these. oommenc6, puts
abandonn6 quand la Compagnie, en 1956, lui demanda de t.ra-
vailler sur l'histoire de sa propre tradition au temps des commen-
cements) ; enfin la tradition ignatienne, fr6quent6e `a partir de
1950 (ant6ri6urcment a son entree clans l'Ordre, il n'avait eu
gucun lien' avec les j6suites, n'ayant en particulier jamaiS i6t6
6leve d'un college de la Compagnie). Le plus significatif est ici
I.association de ce verset a une cat6gorie prise chez Heidegger,
avec l'intention explicite de construire un modele d'intelligihilit6.
Cela inarque un « style » intellectuel, au sens od.Granger emploie
ce not a propos de la production math6matique pour Euclide
ou`Desargues 19. 11 voyageait entre les traditions textuelles, les
rcgistres de pens6e. Ies moments de l'histoire, avec une seule et
meme question comme fil d.Ariane.
Ce mouvement d'un ici a un ailleurs ne servait pourtant ni a
s€parfe du Christ » devicnt, chez lgnace d'Antioche, uno exhortation ccntrale (par
¢rfemp}e ip ±pttre aux Trallieni:. ], \). Qunt b'la prie[e Anima Christi, `€\es
r6panduc dams la devotion modcrne (Ignacc dc Loyola la recommandc auk novices
j63uites commc a ccux qui font lcs E;rcrc/cos), cllc date au mains du debut `du
x[v. siec]e : 'voir M. Villcy. . Auk origines dc ]a priefeAn/rna Chr/Sil »+ invR€i/.ic
d'aSc€lf.qae cl dc mysf/qgc, t. 2. 1930, p. 208-209. Je suppose quc, salon un medc
dc confusion fr6qucnt dc I.Antiquit6 au Moyen Age, l'homonymie dos dequ
lghacc ct lcur relation a un memc vcr8ct ont Susoit6 un gli!Scm¢nt d.attributtib`n, :
se bomait a aimcr ct dont le contcnu ¢tait encore vaguement associ6 a la m6moirc
d.Igmee d.Anticohc.
\_?. a.±l\edaston Grange.. Essai d.uno phllosaphle du style. P®ris, ^Ir"nd
CO'in, 1968.: `
XI
 LA FAIBLESSE DE CROIRE
effacer leg differences ou leg antagonismes, ni a m6langer lee
8ystemc8 et leg concepts, ni a produire un discours 6clectique au
goat du jour. La rigueur de Sa pens6e et 6a conscience aigue du
caract6re . regional > de toute rationalit6 le prot6geaient des
tentations de l'6clectisme. S'il aimait parcourir lc champ des
savoirs, confronter les m6thodes et comparer lee. techniques,
c'€tait toujours ,en §oulignant les ruptures dc niveau, leg incom-
patibilit6sdeprincipes~etlccaracterelocaldesr6sultatsobtenus.
u .rdp6tait souvent que` tout travail scientifique repose sur le
«.ddeoupage I d'un champi la « construction » d'un objet et la
definition+ d.«op6rations rcontr61aoles n car sa r6fiexion sur le
christianisme s'enrichfssait au contact des sciences humaines et
sooiales, comme de l'histoire des sciences ou de l'6pi8t6mologie.
Dams lee voyage d'un domine de savoir a l'autre,, clans cette
curiasit6inlassaole,ilyavaitquelquechosedelei6nizien.Parlant
du christianisme, il revenait souvent sur le sens 6tymologique de
deux mots cl6s : re/I.gr.a, «Tce qui relic, rassemble n et adso/%,
«Ied6li6.Ics€par61.Samanieredepenseretdecroired6pendait
des`deux : d'un c6t6, Ie rapport aux autres, oa je reconnais « le
pol\itique I ; de l'autre. Ia relation a ce qui, de plus autre, reste
hors d'atteinte du d6sir, oa je vois « 1e mystique >. Cette centra-
tltonsurI'articulationdumystiqueaupolitiqueavaitprislaforme
visibled'uneirr6ductiblepaSSi.onde/'a/Je.ri.J€.Elle6taital'ceuvre
F Iden§ sos, recherches d'histofrc et d'anthropologie, a l'6vidence,
mais aussi clans sa r6flexion philosophique : apr6s le temps des
Lecaure8 heg6lienne et heidegg6rienne, il froquenta surtout Mer-
Jhau-Ponty, Levinas et Wittgenstein ; pendant le s6jour califor-
nien, H se familiarisa avec la philosophic 6lassique de langue
anglaise, Hume en particulier. a propos du « croire 1. Enfin, son
A *intetot.,jamais'd6menti pourf Freud et la post6rit6 diverse de la
i ftycharialyse s'enracinait aussi clans sa fascination de l'autre,
¢!ape+i inqui6tante 6trangets ».
fflrfumcr6¥~aup coBur 'de son interrogation de l'histoire et tout aussi
determinant de sa decision 6thique (pour la voie chrdtienne). Ie
rapport a l'autre engendrait chez lui un int6ret sang limites pour
XII
CI]ERCIIAIN.I DIEU
le pluriel des +soci6tes, des cultures, des recits et des temps de
I.histoire. AIgui8ant sa conscience de la particularite dos situa-
tion8 ct des d¢stins, cettc passion de l'alterit6 avivait, en corol-
laire, sa perception de la parJI.ou/arl.Je. du christianisme. Sans
ccsser d'appartenir a cette tradition, de s'en reconnaitre depen-
dant. de s'y rapporter avec reapect et gratitude, il prit sea
distances visii-vis d'un discours thfologique trop prompt a §e
donner pour universel. « Le christianisme n'est que quelque ¢hds6-
de particulier daus I.ensemble de I.histoire des hommes. > Option
a particuliere >. offerte et ouverte clans « la singularit6 de la foi n
option risqu6c daus la gratuit6 d'un acquiescement, comme un
96ste d'amour fou, visitation d'une « grace > sang raison ni preu+e
:ou:tr:#:j[f:e,qun':'e',esf:itsn;ar3::ededsa:Se;,earr::founes,d;:sn6eesv!:£e:;:
;j#,:iu:udu'er9e:,Pgsje::q:j°£[n6;jennetar::S:::::i:Eg,Teerneesae|';:naa?i:!
ni en spectacle ni en exeinple, elle ne faisait commerce ni des
certitude§' 'd:un discours d6 v6`rit5 {suppos€ valable uno foi`s p6ur
;i:=r;:I::,;:i;[e:Cn:I:o:i:i;I:,i;;:d:::{i::::::ri::a:cS;a;x¥::I;s:,i::I,e;'itet:6S::V::ren>t::i:;
« La foi suppose une confiance' qui n'a pas la garantie \d6`` ce
:sutf]',:b:::`.d:e:;'aqu:::.:I,:I::,::is::::josns:b#ts;etdoeujcoeur:?3iee#:
::pt,?I:j?:tterx¥eusf::Sled;:nfloct::£nrte,e:,udn.eun«6Vc°rTt':i:¢crr°oj;i;nt:'',:
a,venture 6ph6mere, ecume a la surface de l'oc6an des jchrs.
Etrangere a toutes les arroganc`es, cette maniere de croire
decoheertait ou d6cevait, par son style r6serv6 et p`udique; par
i
la « faiolesse > qu'elle avait pour embleme, comme autrefois
Paul (I Co I, 26-29)'.I D.ds.'hy'stiques,' de ceux-la inemes"dont il
avait pris si grand Soin a marquer qu.il ne pouvait pr€tendre
leur ressemblcr, Michel de Certeau concluait, comme pour
redire la musique essentielle d'une poursuite sans fin, d'un d6sir
X.Ill
 LA FAIBLESSE DE` CROIRE
in6puisaole : . Est mystique celui lou celle qui ne peut s'arreter
de marcher et qui. avcc la certitude de cc qui lu`i mdnque. salt
de chaque lieu et de chaque objct que ce n.eat p" ca, qu.on
ne peuti r6sider I.c'.. ni §e cohtenter de ce/a. t Sang le Savoir,
sang Ie vouloir, il tracait de lui-meme un portrait tout a fait`
ressemblant. Plus d'un, a sa. rencontre, fut en Silen.ce ,comme
6bloui 20. Feux de 1'intelligence et feux de l'ame, il y avait du
Rascal en. lui.
Les textes r6unis dams ce volume, sous 'un titre emprunt6 au
chapitrell.,vQudraientrestituerquelquesmomentsd'unetrajec-
toire dc ben§ee et de vie. Dams uno ceuvre abondante.(¢ont le
:£€F'p:a;6to6rdrr:mcjfropnaor[o'::qu::rr3'j,j;;ire:et[egn7u4,qsuue+'i:e;oftee:tf:
chri,stianisme. leg articles se font rares, 6ela tient au fait que
tout son travail d'€criture rut alo[s concentre sur ¢es taches
:£#i::.ne°a6t|aitqrue;Srtjjs°enp::3ieuuieguv:jre°s£.re.,e;::t'a,:rnaedj£°:
1'faritu[e,, plusieurs fois recommenc6e, du tome .I de /a Fa6/a
mysl{gwe (1982). Le .tome 2 devalt,, en prihcipe, etre achev€
pend4" r6t6 1985, que la maladie vint soudain apcuper. Or,
dao§c?traiten}entdesmystiques,touteuneconceptiondel'aven-
ture ,chr€tienne 6tait.mise en jeu ct a ,I'epr9uve. Dc plus, des
l£7r§,futcommenc6ecnparalleleune«anthropologieducroire»,
don! ,,qes fragments furent r6dig6S.ct puoli6s ici ou la (avec
d'autres pieces` du meme dossier restees in6dites, ils paraltront
e|l. ,volume vers .Ia fin de 1988). Ce furcnt aussi les ann€es
d,'epseignement i l'€tranger : Geheve d'abord, en 1977-1978 ; la
Cdyjfornieeusuite,de1.978a1984.Consacr6csad'autresthemes,
elle§. ¢pn,nerent lieu a la publication de nombreux articles. Enfin
on ne sourait ,ouolier le cofit, aux USA, du passage par une
„#;t€xw,:£o#:±a¥#[;£cT:emget:q:cu.q:18;:gnndo:i:i;,:ne%CmT+:.t„anvicr
XIV.
CHERCHANT DIEU
langue seconde et la n6cessit6 d'y prendre ses reperes dams un
autre contexte culturel.
L'oidre adopt6 permet de suivre la pens6e clans son d6ploie-
ment, a mesure qu'elle s'approfondit, se libere, trouve sa distance
critique, son registre propre et sa tonalit6, : « ...I'aeuvre nalt au
moment otl. el|e se ferme. Elle est. d6sormais ce qu'elle dit et
rien d'autre, parole pleine qui ne se rapporte ,qu'a elle-memo, ne
r`epos,e que. sur elle-m6me 2'... » Une seconde intention a guide la
composition de ce recueil : illustrer,les divers domaines dc travail r
et de r6flexion traverses, montrer comment la,I pens6e s'approprie
des mat6riaux relevant de la patristique (chapitre 1). de la
th6o]ogie (chapitre 2), de la tradition ignatienne (chapitre 3`),
d'une anthropologie politique et sociale. sans , se s6parer de
l'actualit6 (chapitres 4 a 6, qui se rapportent respectivement a
la France, iau Bresil eti aux USA), de l'ensemble des sciences
humaines et sociales (chapitres 7 et 8), en reference a ce qui, de.`
plus essentiel, oriente « l'itineraire d'une ame a Dieu » comme
disait le Moyen Age (introduction et conclusion).
Le hasard fit que, pour Le Seuil d6ja, j'avais travaill6 en 1972
et 1973 avec Michel .de Certeau a un projet de recueil voisin de
celui-ci,.auquel il avait donn6 le title provisoire de I la` Fable
chr6tienne ». Cet ouvrage ne rut jamais r6alis6, parce que lui-
meme r6pugnait a republier des textes ant6rieurs sans les retra-
vailler : il remaniait, corrigeait. compl6tait, car aucune formur
]ation ne le satisfaisait, d'od ainsi le tres long engendrement de
/a Fab/c mysfl.g«c, livre le plus aims. Ie plus travaill6. dont j'ai
connu cinq ou six versions. Fin 1973, il pr6fera se consacrer, mis
:,::tr:e:'htjrs::iruexd:es,,Bcy,S,.t,j£,ueesd:u;,;,?Sn,;,.;:S::g';a5C):°,:P::sns::tr
trois devenu U#e po/I.fl.qwc dc /a /a#gwc (1975), etc. De l'ancien
projet inabouti, dont j'ai retrouv6 clans ses papiers les 6tats
„:};."§}:rdpean¥f%rta.,,i.mpa%`,fa.C3f6,j[onth#:rid:s%C6r±C:i;3i?.pff337ris§`u`:£'
m6mc livre. voiT Michcl dc Ccrtcau. « ha folie dc la vision ». in ESpiff, juin 1982,
np inti`ul€ Maurice` Merleau-Potty, p. 89-99.
XV
 LA FAIBLESSE DE CROIRE
8uocesoif8i I.'ai conserve ici la plus grande partie. Cependant,
quelques textes ont dfi etre 6cart6s pour faire place a la produc-
lion pe8t6rieure a 1973.
I. keg ,articles repris le sont clans leur integralit6, a l'exception
du chapitre 11 sur lequel je reviendrai plus loin. J'ai 6tabli le
texte avec soin, d'apies le manuscrit dactylographi6, quand il
anit,6t6conserv6(celavautpourlasecondemoiti€duvolume),
atd6faut suri l'exemplaire imprim6 que d6tenait l'auteur et sur
lffiuel+ ai l'acca8ion d'une relecture, d'une discu§§ion avec un
add,` il,`potait des `correction§, additions, modifications. J+ai suivi
cos indicationS Secondes quand leur sens m'a 6t6 clair, j.ai aussi
codig6 quelques faute8 d'impression manifestes. Quand il m'a
+senbrsLtctile d'apporter uno precision, souvent une date, j'ai
iusfriecetteadditionentretcrocheta.Danslesnotes,j'aiharinonis6
lee.rfufrences aux 6crits de l'auteur en renvoyant chaque fois a
la;,delnjine edition disponi ble.
:+,Ent` introduction;..seul manquement au rangement ' chronolo
8inue, a R6flexions sur un personnage 6nigmatique n in /A/or-
ma*tl.o"catho/I.4wcS.."cmaJjoro/ef,no381,.I.ravril1971.p.|5-
h¢ Au{,titrai,choisi par la r6daction de la revue, j'ai sub§titu6
une~formule.. pr€lev6e clans le corps du texte.11 s'agit d'un
SGrmQnH prononc6 ipour leg «grands vaeux * de trois je§uites
(duse .Saintalgnace, Paris, fevrier 1971). L'un d'eux devait, a
8QnftQur,` avair!a prononcer
+ Sifelfde,rfueau clans 1986).
(13 janviicr le memo .lieu le sermon d'adieu ,
jrfeufichapitre I. « L.homme en prfere, cot arbre de gestes „
''E\BunutleLS'`*^:eralesai-irt-ii;an:i:;:s;:,.ITa..Tug:f%Gvr.,%S`,egs%:,
pL,lpe&`.,t" `. " ,
',.+;Tfechunpitre2tiCulturestetspiritualit6s1.inConcl./i.¢m,no19,
•\ i:;rtyienb'fe8ig66.,+p ....7-25., ,
-#m¥tpu{,t6ra;3csmd,::B£:,P^?,e,;,u[.t,:TP.S..:.'.jT€#'.'.f{"f..I.13.
- ' _ _.. ._-_-, `'. ,J,1966'
?i_::._a.ujorr.d'hui_i-6su;tes,-;:i:{l--i;;..-kntitre
'1 \ 1. , \ -
daus
£t}69#?Stitu6`celui'quel;auto-LiTl'ur.a;;i.t-;:t'r.ib:;
4, trois articles se faisant suite clans la memo
XVI
; .` ',CHER€H^NT.`DIBU
revue : A. « Structures sociales ct autorit6s ` chreticnnes ». in
jlrdGf. t. 331. juillet 1969, p.134-148 ; 8. Memo titre, J6i.d.',
aeot"ptembrc 1969.i pi. 285-293 ,;` C. « Autorit6s `.chret.ieines »,
I.bf.d., t. 332, fevrier 1970, p. 268-286. 11 s'agit d!une 'commande
su[{le theme de « J'autorite » faite par Bruno Rides, directedr de`
I.a revue, a trois collaborateurs reguliers. En raison de sa"longd€ur,
la., r6ponse de Michcl de Certeau rut d6coup6e en trois livraisods:
On.` en ,Jcompl6tera la lecture en se reportant a deux autre§` pie'ces'
du mane dossier`: d'une part Henri de Lavalette, A Aper9u8L`sur`
L'Sutorite de l'Eglise et l'autorit6 daus l'Eglise *`. I.bz.d., t. 330,
janvier 1969, p. 59<7 ; d'autrc part, `Louis Beimaert,` « Note sor
I.'autorit6 de l'autorite », rest6 in6dit, public daus son recu6il
pesthume .4afx /ronfz.Gres de /'aclc are/}.ff.qelct, Paris, Le Seuil,I
1987. p. I 12-115 -dcux « compagnons » qui devaient pr6ceder
Michel de Certeau clans la mort a quelques mois, Beirmett, `le
plus age, en avril 1985. Lavalette, son contemporaln. 'eh
novembre I.985.
Au chapitre 5, « Les chr6tiens et la dictature militai+e +au
Bresil »; in I?a/I.fz.gz.c aw/.ourd'Awf., novembre 1969.. p. 39L53. Michel
de Ccrteau avait rapporte du Bresil le premier dossier do docu-
ments 6tablissaut le recours a I; torture, ce qui lui valut d'etre
pendant quelques annees ,interdit de sejour daus ce 'pays. Mthisf,
disait-il en riant, il avait alors « d6couvcrt un usage positif d'on~
nom a particule, coinpos6 de plusicurs patronymes » : contraire-
ment a son habitude. il cri utilisa alors la preiniere partie ct but
obtenir son visa d'cntr6e saus coup ferir. ` `
au::ShAa.p£:e:is«pfr:#:e::cfhrr:t££:rn:geatn¥,nfsncL;F„c;e#.t];F3u5:
cetobre 1971, p. 353-370. Le, titre`` a 6te raccdurci.` Le hasard
l'avait servi, en le faisaht invitcr a enseigner a Berkeley au 'plus
fore de la contestation 6tudiante' centre la guerre do Vietnam.
Au chapitrc 7. « In rupture' iustauratriee ou le chri§tianisme
clans la culture tontcmporaine ». in ESprz.f., juin 1971, p: I.'177J'
1214. Le titrc a 6te abreg6. Cc textc a une histoire a pan Deprl§
1964, ,Michel dc Certeau assurait un seminaire \de doctorat en
Xvt[.,
 LA FAIBLESSE DE CROIRE
CHERCHANT DIEU
th6ologie. a Phstitut |¢atholique de Paris.J`sans avioir lui-.memo de
dcetorat .en lar-matiere (il avait obtenu un ddctorat en scichces ses propres r6pliques et ajoutant une courte post face a la dis-
des ,religions,,a la Sorbonne,` en .1960, poiir' scs recherches sur cussion. Mais celle de Michel de Certeau prit de l'ampleur. Pour
Pierre Favre| On lui demanda de r6gulari§er la c'hosc, en sou- ne pas d6s€quilibrer le volume pr6vu ou obliger a y renoncer, il
tenant ,u",dcotorat Sun travaux, a patir, de ses `nombretses acc6da a rna demande de pr6lever quelques passages pour consti-
tuer une breve post face. Ce montage, intitul6 « Comme une
publieations, Sur Surin ct l'h,istoige dc-fa ^mystique, en ajoutant,,`
pourj la` oirconstance, un te*te in6dit qui expliciterait see concep- goutte d'eau clans la mer ». parut in /e Cftri.Sli.aH!.Sme e`c/ale',
Paris, Le Seuil, 1974, p. 79-99. Mais je gardai en m6moire ses
tions.thfologiques.`Danscehat;{il'r6digeacettcL<ruptureiustau-`
Fatriee »r*un texts de ln6thode``e-t de principes, -dont la vigueur r6ticences et l'impression d'avoir fait tort a son texte. En 1985,
nowatricc\ tet` l'exigenaei effarouchermt lea rappdreurs design6s j'eus l'occasion de relire la version int6grale. elle me sembla
avoir gard6 sa force et son interet, et je lui proposai d'en n6gocier
per l'institution."oni iluiF6u886rai dc tpraposer un autre `t'exte Ou
avec l'6diteur la publication. L'hypothese lui sourit, mais la
a;ftmerider coluiapi. Itr fit sa;whr! qu'il '.n'awht: guere le temps.ou
letgoat de se;.livTer a ce (genre d'exercfoe, publia cette . rupture > maladie arriva alors.
tat,leFquelle sans\rien dire de sos conditions de nais§ance. passa Au chapitre 11, « La faiblesse de croire », in ESpri./, no intitul6
atid'andes, travaux et^ continua. a rassurer ledit s6minaire jusqu'a Ies Militants d'origine chr6tienne, avr.i+rna.n9l]. p. 23l-24S.
son d6past en`.~icalifornie (septembre 1978): : f Une bonne part de cet article provenait du texte ins6r6 au
`chapitre pr6Ofdent, mais avec des omissions diverses, J'ai choisi
Au chapitre 8. « Lieux de transit », in Esprl.f, fevrier 1973,
de donner au chapitre 10 la version complete du texte en question,
p.f60fu62S, 11 exista. d'abord unei,version phis longue, d.envifon
um`'quart, 'mais je ne I.'ai pas retrouvde. Paul> Thitiaud, a`lors ce qui fait que ce chapitre¢i est r6duit aux quelques pages
comFos6es sp€cialement pour l'article de 1977.
rdth®our de,la revue, m'avait chargde da inccourcir, lc texte.` en
aenrd aFTec l'auteur : c'6taient les prenders'Ltcmps de rna pro-, En conclusion, « Extase blanche », in rravcrscs, n° 29 intitul6
s?ImaT`au comite de r6daction tie la raVlue, `je me souviens d'avoir. /'ObscGnc, octobre 1983. p.16-18. Ce texte court, 6crit d'un trait,
l'auteur hesita a le publier. 11 me le donna a lire, je fus saisie
I viltement d6fendu cet texto centre \la voloite du r6dacteur, tou-.
d'une evidence : ce poeme mystique annongait la venue proche
jotlrsd6Sireux de « gagncr,de,|a,place „ .. -~~ ------ '-" .Y--
•,Auchapitre95fL&miseredelatheologie.qucstion`thfologique de l'ange de la mort. Plus tard, je compris que l'intro.I.t de /a
Fab/c mysJI.qwe le disait d6ja d'une autre maniere : « Cette clart6
(note discutable et a discuter) 1, in /a fetffe.. no 182,__,
cetobre 1973.
_____-' -, I.,,
-^111 , ..` (...) serait peuti5tre l'6clat meme d'un d6sir venu d'ailleurs. Mais
p`\27-31\.Letitre&6teraocourei,ony`reconrm^trabien`Sdrl'6cho
a."_.t.I.±Le_a_a_y&\*:.¥.isare:4el?phil6s®phie({i-dr];,-dr;rf:€£=:rve elle ne se donne pas au travail ni a l'age. Elle est testamentaire :
h____ I,
P".n3iabpt. a: 80,:Philasophie, de-.Ia miBsre €tiiii;." '----- i --..:.- c'est un baiser de la mort. »
¢tAu ;chapitro ]0, .un,itextc re8t6 in6dit dams sa forme complete
et dont. I.histoire .cat parliculier.. ` Apfes le , d6hat 'radiodiffus€ Luce Giard
ntr€j Mi¢hel de Ccrteau et Jean-Mario Doricna.ch,' &lors direc-
enrid'.Exprilrsun«tLcchristinnismc,4.umerouvcllemythologie?»`
I____--__,I
Ene{ulturo,i mai I973), je suggeral ,~.fu*_ i -------------
deux, in-tedcoritouts
` _ --,- \* \ ,,
:em tirer un petiti volume, cLacun-torrigcant Ja tfansch.Ption de-

' Xvln
 Une figure 6nigmatique

L'actLualiLt6 donne a la yie religieuse une physionomie nouvelle. I

:xe;e;::;o8j::,Xs , et#p,ree:jtg`,?:£Ss::i::.r°#:less.d:::::aa°j`sesj.,s°:':e::icon: I

:::i :o#uar fta¥j tpocu°rmL:su:edieets°::£esr;us:°L::e:i::Cup:e,.t„r,e;I.£;uc°!pqL:: 1

qu'il ne provoqug la crainte ou le respect. 11 rejoint le sauvage
ou le sorcier daus le folklore propre a la France de l'int6rieur.
Son personnage a valeur d'enigme plus que d'exemple. Il.La la
figure de l'Stranget6, Dais une `6trangete ambigue I qui d6signe
tour a tour.un Secrej important et un passc' r6volu.11 fascine
comme quelque chose de cache, en meme temps qu'il a le statue
d'un objet p6rim6, telle une relique de soci6t6s disparues. Cette
figure. 6nigmatique, qui est¢e ? \
11 n'y. a de iepense que celle qui vient d'une n6cessit6 interne.
Car la vie religieuse ne regoit pas du dehors sa justification;\Elle
n'a pas pour raison d'etre une utilit6 scoiale. Pas davantage, un
apnformism?, co me s'il lui fallait Stre.bien « adapt6e », cQulequ
murail|e. Elle lrest `.pas. non plus la simple consequence. d'une
doctrine. Ce quiA,la d6finit, ` ce ulest:,pas le.„b6n€.fice..de,|ffi.`§pei6te,
ou le profit qu'en tirer?it `le,.repgieux,:`,in?is un ac.t.e :,_I,:aqtg,i ¢e
croire. ` i `.`,,,.,,.

qu=iufvt:u:'r6acn;te3:£t¥eu:oanv+°i[rvru;?¥rbt#.%ue;,#}::a#j£Pgs
"ots pan TI€cessttis, parce qu'il ne .rlepe>t pas f eire autremqut.\ Saps
doute faut-il d'abord en dire autant :¢u Teligieyx., Commne du

7
 LA FAIBLESSE I)E CROIRE
croyant ou de bien d'autres « vocations ». Le religieux "c pc#l
pas vi.vrc Saus ce/a, quels que soient les risques ou les modes de
vie qu'entrainera, cette reconnaissance, qTelles que soient aussi
les formes n6ces§aircndent PartieuLieres - psychologiques, intel-
lectuelles, socioculturelles - que prend cette urgence.
11 a d6couvert « quelque chose » qui ouvre e„ /#1. l'impossibilit6
de vivre sans cela. Cette d6couverte est parfois cach6e clans le
murmure continu des jours ; d.autres fois, au contraire, elle en
brise la chalne par la surprise d'un silence ou d'un choc. Peu
importe. L'exp6rience tient a une parole, ou a une rencontre ou
a rime lecture qui vient d'ailleurs et d'un autre et qui pourtant
nous ou`Vre a notre propre esp'ace et nous devient' l'air sans lequel
nous' ne pouvons plus ies`pirer. Ouverture et blessure a la fois.
eHe! tire de nous une irr'6ductible, exigeante et modeste confession
de'foi :.« Sans toi, je ne puis plus vivre. Je ne te tiens pas mais
je tiens a toi, Tu me restes autre et tu m'es n6cessaire, car ce
que` je suis de plus vrai est entre nous. » La priere avant la
dbthmunion, pendant la messe, dit avec force et pudeur le sens
deTeet acte de croire : « Qu'e jamais je ne sols s6par€ de toi. »
'..''` Cette experience, le religieux la choisit pour place. C'est la
qtl'il s'installe et c'est larde§sus que. pour Parler comme l'Evan-
gild.j il batit <sa inaisdn. 11 mise socialeinent et Publiqirement sur
ce num6rorla. Tel est son lieu d'6lection - un lieu. de fait. bien
etrahge et bien fou, comme Chaque fois qu'il s'agit d'amour. La
deci"sidn' d'ctre toujours, le' plus possible, au plus pies de cet acte
pout recevoir beaucoup de .modalit6s differentes. Elle se trouve
dhez\des croyahts ou che;z did hommes qu,i ne se`posent d'aucune
rh'aniere` le probleme de Dieu. Elle a des forThes «'religie.uses »
et dfautres, .Chretiehne§; mais sans la transcription publique et
sdeiale que lui donnerit`'''des religieux. Dans sa partictllarite, la
vie religieuse comporte, je crois, deux 616ments complementaires:
B'tme Part,' C'est un gGS/e ,. d'autre part, c'est un /I.e%. I;e geste,
d'cst 'deparfl+, et on n'en a jamais fini.' Le lieu; C'est une pro;I.gwc
Cbrfu'frowh`a"/al.rc, un partage actif. I'instauration d'un « faire
FT-T-T.I chscfrol:e »', et cola aussi est toujours a reprendre.
8
UNE FIGURE ENIGMATIQUE
Parll.r, cela signifie rompre avec le siege pour se mettre a
avancer, .faire un `pas de plus pour avancer, ne pas se fier 4u
support des\ mots bien garantis pour les confronter ou les conduire
a ,uno pratique. ne pas confondre la foi avec la solidit6 des
institutions assises. prfeferer a l'opulence des apolog6tiques ou
des installations la pauvret6 du voyage. Aujourd'hui, la promesse
dos « voeux » *est un geste de depart ; elle consiste a passer un
seuil, et a tenir ce geste meme comme un mode de vie, comme
ce qui devra etre incessamment refait, demain, apiesrdemain,, €n
d'autres jours et sur d'autres modes.
Mais ceci n'est possible qu'ensemble. dams une prafi.ewe
commq»aelfaz+c. Le depart entraine, ailleurs, vers l'espace illimit6,
infini. qu'ouvre l'exp€rience de la ,,foi i mais il in'a de r6alit6, que
clans le vis-a-vis, clans ,I.6change ,et le partage. Les autres sent
nan v6ritables voyages. Aussi la pratique de la communication \
est€lle le lieu ,re'c/ de la vie religieuse`. Chaque depart change,i
6largit, renouvelle ce lieu. qui reste pourtant la reference .]et~.
I'enjeu d'une v6rit6 qui n'appartient a personne en particulieS.i
La communaute est finalcment la regle de tous les gestes qui
semblent d'abord la menacer : la relation est la loi, clans la vie
du groupe comme clans l'exp6rience de la foi. 11 n'y a plus de
place ici pour l'individualisme qui accorde a un homme seul le
privilege de d6finir la v6rit6 en devenant le propri6taire. I'ermite
ou le tyran du groupe. La v6rit6 religieuse ne se capitalise pas.
Elle ne peut que se partager. Elle partage. Aussi la pratique
communautaire consiste-ttlle a faire ensemble cette v6rit6 et a
miser en commun sur l'acte de croire. Celui qui pense pouvoir
etre s6par6 de ses freres sans etre s6par6 de Dieu, ou qui croit
d6tenir ses freres sans faire de Dieu sa propre idole, celui-la se
trompe et n'est plus religieux. Aussi le depart, aujourd'hui
profess6 par des vceux, a-t-il pour lieu n6cessaire une « congr6-
gation » de ce risque, une communaut6 qui rend possibles dos
voyages reels et qui doit etre constamment chang6e par eux.
L'entreprise est t6meraire, mais pas plus que les folies discr6te®
qui conduisent a travers le temps : l'amour, l'aventure 8cientifique
9
 LA FAIBLESSE DE CROIRE I

ou 1'invention po6tique des choses. Elle est la folie qui se

fragmente clans la quotidiennet6 de la vie et qui suscite, I.enouL
velle /ou d6place les raisons de chaque travail. Aujourd'hui. Ies

;,Tecenu;a"dne.eftst°en;rqou;:::e¥::q:ee'dmeecmee;Sj]:'S,,eEnvgaanggej::;:::nj:;
de Simfon , :: cS^ a vieillard >"ient de itres loin. d'une attchte bien
plus encienne que lui. 11..sort de la nuit d'un espoir mill6nairc,
quand, il decouvre l'enfaut.# 'mais cette arriv6e est un commen-,
cement. Ie terme heu'reux!,|d'un 'cheminement qui trouve son
accomplissement avec un nouveau depart. Ce jour de profession.
solGnnelle s'inscrit aussi dams la longue histoire qu'elle change.
LIRE UNE TRADITION
C'est`une`'marque sur .le temps, avec la couleur d'une fete. En
vdrite.cettetrace'pr6sented'uneconfessiondefoid6signequelque
chose qui`nous 6chappe davantage : un d6sir ingu6rissable, irr6-
duotible.¢ De ce d6sir, tour'a tour, nous osous ou noris n'osons
plus avouer 1'amoition d6mesur6e ; nous savons ou .nou§ ne savons
plus bien en dire le nom propre. Mais reste la priere qui toujours
pcut r6p6tcr : « Que jamais je ne sois s6par6 de toi. ;
 Jl ` 1 I; I?/

I Air, i (ro.!

a :3&J &S
«L;eht°%r#reeednepgretsatree:»

'
Ira priefe sc ]cr¢e . un espace sacr¢ : `« cercle de .`l'ora,isori+,i
/i.nc/wsf.a I.n`ci.rcq/a/ dest moine§ de l'?ntiquit.e, chret,ierme, , £SrcJe§f
/mgndq/a/ dan§ lesquels est introduit le neophyte ind,i?n& AfeFpe;
dcstinee a rassembler les fideles autour de |'?vtel. `celluleFP&: |Pi.

:sgcee,§r:acvp¢ecj''[e;Segs:sftaecsulqt::::n;egrt:e:ifeup::esredj°£:::i:,:;¥it
a rhomme, une « orientation,» peligiguse. E|le Jpeuble'>6et e§pap?J
d'objets mis a part, b6nis,^et fionsacr¢s„qui 6pelent Son silence
et deviennent lc langage de jses intentions. On pourrai#~ dire

1^.

i;i?,,r:eo:-:vT;,:I:s,:nn:c:ei,e:n:tnssn:a:s;se:;i:?n:tuc:e::i,:::::;ta:i¥,#a!£i::a::
Ia vie psychologique ; elle constquit de ,la sorte, ,grace aux conpt6-s
rendus de tant d'itin6raires spi'rituels, , une « carte » ana.|ogue ,aqu
« cartes dv tendre » d?ssinees d'aprds, les ,aventure§ ,de l'amour.. „

etE:n#jg;:'§ua#rjTs:.t6D:et:ii:P3::;£[P±;jroen::tegsh'#?.I::E#
n'a-t-il ,pas a reconnattre, part .taut, ce qv'il est, que, Dieu€ 7esi
tout ? Circonscripe le culte,, , n'est<e pas nier ce proje,t, .en ,rj€¢,ui]
sant l'aire ;des interpellatiops divines et dqs. r€ponses, humgiv?§A,
la propri6t6 priv6e que d6limitent. ces frontieres ? Lui fi¥9r..qup
geste. n'9stfe ;pas le para'lyser ? De fait, ce quj;jne,. p¢qu ,e.trc

fan;uanri,:::igri:6a.n3:o.nei#nn,ti::;nj:?Paarpariit;r:u:s:opua?i::.fxocrT#i:
son acte d6voile la signi.fication du paradoxe : le gestc cat coprit.

13
 LA F^IBLESSE DE CROIRE
LIRE UNE TRADITION
Si la priere aspire a rencontrer Dieu, le rendez-vous se situe
toujours sur les terrcs de I.homme. au croisement de son corps la femme sur l'enfant qu'elle porte. D'apres I. Haushcrr, il se
et de`son amc. paeaa uno revolution le jour od le pare spiritucl dit a son disciple t:
i.Quand , tu veun prior, aSfi.eds-lol.. I Mais, pas plus que la
« Station » debout, l'att.itude du ' recueillement corporel n'est un
decor de l'ame ou un simple commentairc physiologiquc. a.e8t
la` prieret meme, non plus tendue tivers yle haut, mais groupibe
GESTES DE LA PRIERE
autQur .de ce qui l'inspire : une concentration otl `lc d6sir cntoure
physiquement son objet 8aus jamais pouvoir l'atteindre. L'attitude
de l'h6sychaste, comme ceue du stylite. est construite par uno
Le samedi soir, debout, le moine Arsene « abandonnait le soleil
presence qui pourtant ne peut jamais etrc pass6dfe. Ce ne scrait
dcrriere. Iui, tendait les main-S vers'l`6 ciel, pliant jus¢u+a ce que
pas assez dire qu'elle accompagne une int6riorisation de la priere ;
le apleil se leve devan`t 'lui. Alors. seulement il s'a'sseyait I ».
elle est le mouvement meme de revenir au centre. La posture
Littdialch'6h't. il '« `+eje'tt6 >''dains son dos le soleil aui choit et,
sbr-la natte, la position des mains. Ia fermeture dos yeux, etc.`,
lbttaht '6ontre la nuit, droit §ur ses pieds. il leve les mains vers
autant de gestes qui disent la conversion vers le cceur ; ils formcnt
le' 'point `de I'horizon d'oa la 'rumiere, comine une' r6pon'se. viendra
le vocabulaire d'une assurance : la grotte du corps est faite pour
§disii' ses` paumes duvertes. Enttre le soir et le matin,'entre le
le Dieu qui nalt clans le secret, apaisant le desir sons le rassasier,
haut` et le bas, 6ntre ce qui meurt et cc qui nait, il h'6st qu.un
captivant tout l'homme sans jamais lui appartenir.
gtst6 d'attente et un corps fatigue Par le d6sir. C'est I'homme Dieu est aurdessus. i l'int6rieur, mais encore devant. La prfere
5n priete, tel un ar6re entre ciel et terre. Qu.a-t-il besoin de
est done aussi pros/erwafi.o#, comme.jadis pour Abraham devant
Parle'r? Le bojs de la croix, corps immobile dams le silence ses h6tes mysterieux (Gn 18, 3). comme pour les « mages » devant
iocturne, sera d'emain couvert de la gloire du ressuscit5. Alors la cieche (Mt 2,11). Le fidele «fl6chit les genoux devant le
ce se-ra l'heure du repos.
'« Fils d.homme, tieris-toi su'r tes pieds : je vais te parler D (Ez 2, Pere » (Ep 3, 14) ou r6itere ces « metanies » qui, tant`tde foi8,
aujourd'hui comme hier, inclinent le moine vers les signes que
1). L'orant' se met done de6o" Iev6. vers Ie haut ; le stylite,
Dieu lui offre de sa presence. 11 tombe sur la face, il re8te a
ascete dc 1'attention, fait ainsi`de son corps, qui prolonge l'6Ian
genoux. il se met de toute ,sa longueur clans l'une des « treize
de la colonne, le cri sans voix qu'attire jusqu.`a sol le D`ieu ¢ui
attitudes de priere » che.res a saint Dominique 2. Ou bien encore,
descend. Chose entre les choses, le 'corps deviejrit axe du' monde.
Mais. jet6e vers le ciel par la priere qui r€pond. a I.appel divin,
:'ars:6,'jat':Sssees;:gpnoor,teesrqE:rdaunnsaj#E:vadn':i:'tsa::::'s::'r'eesmecnet:
Ia' colonne vivante reste inachev6e : ces hommes`dfess6s ne sont
chantant et frappant des mains, au grand 6tonnement deleurs
encore que ¢es pierres d'attente et 'd6Signeht se'ulement le lieu
compagnes francaises 3. Mais quoi ! l'Jlymnc de./fSwS donhe par
d'od leur viendra I'achevement.
les Acles de /ca# ne montre+t-il pas le Seigneur conduisant` lui-
Dieu se trouve aussi « deddns >. Fiuele, le corps qui se deployait
vcrs le ciel se ras§emble done vers son centre, coinme celui de
1\

?:. _B?lr:e ¢`.I+1al\dier. Cartulaire ou Histoire diplomatique de saint Domi-

".gwc. t.`3. p. 276 ct s.
` l.-.Patrotogle grecque 65. 9]: `\
?.E^%%ri_B[.elm.o`n!:Histoirelltt6rairedusenliinenweligiouxehFraace.ipari\s`
t. 2,]928, p. 312-313.

14
15
 LA FAIBLESSE DE CROIRE LIRE UNE TRADITION

meme. a la Cene. uno danse solennelle et cosmiquc : « La grace ce. pour quoi l'intellect n'a pas encore ou n'a plus de vocabulaire.
danse... 'hanscz done tous. joignez-vous a rna danse I. » L'orant Elles ne serrent que le vide ; ce qu'elles designent pourtant rfest
prie « a corps perdu »,' s`ouleve par la supplication, prostem6 par pas une absence, mais une aspiration ou une certitude de lai foi.
L'adora'tion, ou meme saisi` par une sainte choregraphie.
•Les mains. elles` aussi, disent la priere. Faites pour le sac, la
machine a e¢rire i+ou la fralseuse,.`comhent ne continueraient-
eHes 'pas,.dams :rdraison, de tier l'homme a celui qui I.chtoure ? UN DISCOURS DE GESTES
Tant: de fois{d6ja l'interiorit¢ a ct6`expliquee commc un :.pdeme
des' mains !. Ttls, .dams l'iconographie indienne et chiinoise,{ ces
gcstes des bodd*fsafnJa ..` la meditation, ce sont des mains clans « Comment devons-nous prier ? - 11 n'est pas n6cessaire d'user
leigiron, l'une sur l'autre, paume en dessus ; l'adoration, ce sont
de beaucoup de paroles, r6pondait Macaire. 11 suffit de tenir l'es
des` mains'jointes, paume a paume, etc. Comme les voix, les
mains 6lev6es 7. » Pour trouver le Vivant qui habite l'espace
mains 'onti. des,.tonalit6s et d.es sens differents pour parler a Dieu.
entier. I'orant ne peut utiliser les mots habiles a capter des
Col/les `'.du chretien traceut sur le corps la .graphic de la croix ;
complaisances humaines et les id6es qui lui soumettent les choses.
raprodtrisant le`cer6monial qui engageait le real au service de
Comment prendrait-il Dieu clans le filet de ses pens6es d'hommeL?
son seigneulr, elles se joignent pour etre prises par les mains de
D6pouill6 de cet habit qu'il s'est taill6'dans le langage humain,
Dieu ; elles se.croisentj comme d6soccup6es du monde ch elles
il se tient done 'la. pauvre de savoir, riche de ce qu'il espere,
so ''mouvaient. pour assembler une supplication qui n'a pas d'in-
dams une vigilance physique od l'aine test le sens tacite du langage
terlocuteur'visible ; elles sont lcv6es : « Je veux te b6nir en rna
corporel. Ainsi l'h6morro.I.sse se contentait de toucher le v6tement
vie. a ton Nom Clever les mains » (Ps 62, 5). Elles s'6tendent,
du Maitre ; la p6cheresse, de r6pan'dre le parfum pr6cieux et
comme celles du crucifi6; pour une oblation qui refuse les
d'essuyer les pieds du Seigneur ; l'aveugle-n6, de se prosterner.
restrictions,S. « Mon ame est recueillie entre mes mains * (Jb 13.
Pourquoi faudrait-il « beaucoup de paroles » ? La mere-n'en a
14)I Mets-les `devant toi. recomman'de Symfon le Nouveau Th6o-
togien `: ellcs te diront le mal que tu as fait et tu seras clans pas besoin pour se rappeler l'enfant qui l'habite, ni les €poux
I?attitude du rcpentir'; nets-les derriere toi, et tu seras un pour doubler ce que leurs corps ont appris. Inutile de produire
tant d'id6es, de consid6rants et de discours ! Intense, la priere
condamn6 `devant le \Juge ` mis6ricordieux 6. Est¢e theatre et
du corps d6couvre le repos dams l'abandon ; d6sarm6e, elle est
eom€die ? Non,` tout au contraire. v6rit6 devant Dieu. avec tou`t
une quete et une attente, comme on s'assied aupies d'un malade,
cesquri pout l'.exprimer. « Le sensible est la cause du conceptuel,
comme on esquisse un geste apres une brouille. En devenant plus
tit+Philoxene de Mabboug ; le corps est la cause de I?ame et la
c6r6brale, l'oraison a peut-etre deb pr6tentions plus hautes ;
pr6cedc dams l'intellect. » Les mains portent en elles une ihtel- a-t{lle plus de v6rit6 ? Elle se croit plus universelle ; en est-elle
lig6nee`^ des choses quotidiennes et savent des tendresses ou des
plus tctale ? Elle pense plus de choses a propos de Dieu ; mats
labcurs qui n'ont pas de nom ; elles ont aussi la capacit6 de dire
I ,`,1` ,,.,
lui parle-t-elle `mieux ? L'humble offrande corporelle est deja doh
I.. .Pl.ctLpnnat.re _d.arch€ologif chr6tienne et de liturgie, \. 4. con. ZA8-249. . total : « Voici mom corps » qui devance comme une proue l'6lan
i' i"M.xim® dc Thrin. Patndogl.. /a/jdc 57, 342. `
®. Caldeh..es sO. 1 . 1. Patrologie grecque 34. 249-250.

16 17
 !

)11

LA FAIBLESSE DE CROIRE
LIRE UNE TRAb'ITION
du cceur et que suivent, bien rang6es. des pens6es toujours
Bien stir, elle comporte egalement les paroles d'di' :'s'`adre§s!ht %
in6gales au ge§te de l'espoir ou de la d6mission. Peuti5tre.
Dieu. Mais dos mots avx gestes,' s'opere un passage ``aussi ife€estt
d'abord, les mots manquent parce qu'ils sont en retard. Mais
salre que d'un geste a l'autre : ' ils isont tous des moments `.darfe~`
vient le jour oa ils manquent parce qu'ils sont 6puis6s : l'orant
l'itindraiFe ch se ' succedent rencontres et depossessions. Pchl
n'ew a p/wS, - ou de tres simples, d6pouill6s de toute arrogance,
n'etre pas magique. Ie geste a besoin de la Parole qui eh felt.h-n
lies a la vie d'amour comme son souffie : « Je t'aime n « Ale
appel ou une r6collectidn.' .Inversement, pour n'etre pis tine
piti6 n a Viens, Seigneur L Un bruissement du cceur clans le illusoire capture de l'esprit ou une course abstraite et` d6sesp6f€e;
silence du corps.
le langage requiert une residence et uno epiphanie'. physi~qaes`:-
Nombreuses sont les « contenances en l'oraison, comme de
formees de ce corps opaque od la vie s'enracine et se manifeste,
tenir tant6t les mains crois6es sur 1'estomac, tant6t jointes, tant6t
model6es par les travaux et les amours quotidiens, et ajust6es a
band6es, tant6t €tre debout. tant6t a genoux sur un genou. tant6t
la rencontre de l'Homme-Dieu en ce monde.
sur l'autre 8 ». Aucune d'entre elles ne suffit. Chacune a son sons,
L'orant marche done vers Dieu. Avec le mince bagage de ses
mais ne dit pas tout, ni assez. Dans le langage, un not en appell?
d'autres pour que le mouvement de l'esprit se d6crive en son gestes et de ses mots, il poursuit son humble pelerinage. De ce
entjer ; cette priere a aussi un cheminement propre. L.orant est point de vue, la succession des postures et des pas, sur cette
route, implique la negation de chaque posture : non, Di.cw n'esf
un pauvre. 11 suit de ses gestes le Vivant qui les 6veille. 11 modele
son corps sur les lieux de son d6sir, mais il va toujours plus loin. paJ /a, mais ailleurs, toujours plus loin. dit en d'autres vocables,
recueilli .en d.autres « contenances ». Le geste n'est pas une
11 cherche a t'atons, de ses mains jointes ou levees, le Dieu
localisation de l'Absolu. Mais il n`est pas non plus le simple
insaisissable qui s'absente des premiers rendez-vous. 11 passe
moment d'un depart. D6ja, il est accueil et r6ponse, en memo
lentement de geste en geste, et avance clans la priere comme le
temps que+ d6sir et attente. 11 saisit des maintenant ce qu'il dolt
pelerin qui multiplie et r6pete les diff6rentes postures de la encore chercher. L'orant trouve clans Son geste - que d'autres
marche.
suivront - le Dieu d6ja venu aurdedans. d6ja descendu des
L'ouvrier sp6cialiste r6itere bien souvent les mouvements qu'a
hauteurs, d6ja manifests clans sa gloire, de sorte qu'il peut
stylis6s une tache precise et qui, n6cessaire chacun, pourtant
6noncer avec chaque terme de son vocabulaire corporel : Df.ee.
successifs, ne d6finissent pas seulement un travail, mais So"f
csl /a azfssl.. 11 se leve, il part, il va. il court vcrs Dieu ; mais il
l'homme au travail. De meme. 1'orant refait le cycle, jamais clos,
est aussi en Dieu. il le prend clans ses mains vides, il le regoit
des attitudes clans lesquelles, tour a tour, il s'engage et se repose,
sur ses paumes ouvertes, il le 'contient dams la cellule dc- son
comme s'il pesait de tout sori corps a chaque pas de cette
corps.
d6amoulation processionnelle. Instant apies instant. il ne peut
Si done la priere est voyage corporel vers l'aurdela, elle est
etre autre chose que ce pas ; mais son pas sera suivi d'un autre,
6galement pr6gnation`du sens et reconnaissance r6elle du 'Pr6sent.
lui aussi iealit6 de la priere, et qui r6v6lera l'insuffisance du
Aussi la suite des gestes prend€lle uno allure circulaire. Le
pr6c6dent. La priere n'est ni ext6rieure, ni non plus identifiable voyage est d6fini par un d6ambulatoire et s'accomplit autour de
a l'un d'eux. Elle est leur succession : un discours de gestes.
l'autel. Tous les pas disent une Presence ; aucun ne lui' est
identique, aucun ne se pose au lieu saint et d6finitif. La meditation
8. Francois de Sales. G#vres. t. 14. p. 237.
s'achemine, coninie la Procession des Hebreux autour de J6ri-
18
f'9
 LA FAIBLESSE DE CROIRE
9ho (?os 6), : sfire de celui qu'e|le ne. quitte pas, et pourtant sang
jamais pouvoir passer les mums de sa transcendence. Elle avance,`
captiv6e par son centre, mais nan pas captatrice. Elle tourne
aquour ,de Lui. prise clans son orbite, mais elle attend encore,
sous la forme de cette r6p6titiQn et de cette circulation, qu,:avec
la,mort, « le septieme jour „ tombent les murs et s.ouv,rent les
pqrtes, du paradis otl Dieu se donnera totalement a l''ame 6blouie
d'un corps ressuscite.
L'ESPACE DE LA PRIERE
La priere a aussi un environnement. Elle s'entoure de choses,
termes et repos du geste : 1e livre, I'ic6ne, Ie crucifix, Ies reliques,
l'image, et jusqu'a la m6daille ou cet outil oratoire magnifique-
ment identifi6 comme « prie-Dieu » ; ailleurs. ce seront le }Jan/ra
du yogin, 1e moulin de prieres lama.I.ste, la clcohette ou la natte.
Des choses, oui, mais qui appartiennent au geste. L'outil, fait
pour la main qui le possede, models sup elle. Ia prolonge, tel un
os emboft6 clans le pr6c6dent. ,Ainsi l'objet se d6finit en fonction
du 'mouvement ob le corps, lui-memo objet .parmi les objets. n.est
que,l'uh des termcs. La priere 6difie un microcosme de relations
dont les 61€ments .se forment r€ciproquement, a la fagon dont,
sur les plans de l'architecte, le dessin des all6es et venues de la
cuisiniere fixe aux meubles de la cuisine leurs formes et leur2
emplacement. Cet espace organis6 par des mouvements et pap
lfacoord intime des choses avec leo gestes, c'est la r6alit6 sym-
boliquedel'oraisonou,commeonl'aditsavamment,son«anthro-
pocosmos » 9. « Salue la croix, conseille iphiloxene de Mabboug
aui maine qui veut prier, et piendsr l'J6vangile dams tes mains.I
Place-le sur tea yeux et sur ton cceur. Mets-toi debout devant ja
9. Mircea Elia¢e, in Eraros /aArb#ch, I. 19,1950, p. 258.
20
LIRE UNE TRAI)ITION
.:ra£:j'trseurqut:St:jeyds:u:::S,ut,'a:i:::r,:£;a:egr{::::'r::r:Sou::£anque:
prosterne-toi devant lui jusqu'a dix fois en faisant monter dos
actions de graces vers celui qui .t'a rendu digne de m6diter et
de lire," le mystere cache aux siecles et aux generations ", selon
la parole du divin Paul (Col I,26). Grace a cette adoration
e*t6rieure que tu fais devant lui,` prendra naissance daus ton
cceur cette adoration int6rieure, let l'action de graces qu'une
langue,de chair ne peut exprimer telle qu'elle est l°. » i
De tous les objets que la priere, tel un arbre, tient clans `le
r6seau de ses gestes, elle fait son dialogue avec Dieu. Le corps
symbolise avec les choses b6nites et consacr6es pour le culte,
elles-memes « Symboliques », instruments microcosmiques, meta-
phores de gestes. Son insertion dams l'immense puzzle organis6
par un ordretmyst6rieux donne a l'orant une place en un point
d'une.)g6ographie mystique od chaqtre lieu de priere est un
«Centre». Si, comme les gestes, aucun de ces objets n'est la
priere, ils en repr6sentent l'enchatnement et les 6tapes sous la
forme de relations a l'int6rieur du monde qui r6vele Dieu taci-
tement. Baisant la croix, prenant le livre ou le d6posant sur le
tr6ne du coussin. monte sur la colonne ou les genoux poses sur
leiprie-Dicu et les mains cocup€es a egrener le chapelet circulaire,
l'orant ne prie' pas seulement au milieu des choses, mais avec
elles ; la nature, avec laquelle son corps a partie lice, lui foumit
de quoi parler au Pare des choses visibles et invisibles ; il se
trouve situ6 physiquement et spirituellement dams le cosmos.
a L'orientation » du corps en priere cst caract6ristique de cette
situation cosmique. Arsene se toumait vers lc Levant, et sa priere
n'admettait pas n?importe quellc position au milieu de la croix
trac6e par les quatre points cardinaux. C'6tait meme si essentiel
que d.autres n'indiquent plus que Cettc « orientation » quand tls
r6pondent aux disciples d6sireux d'apprendre a prier. Ainsi Paph-
.nus a Tha.I.s : « Tu n'es pas digne de nommer Dieu, ni d'amener
10. Traduit par P. GTaffin, in £'Or/.n/ Sy//cn, t. 6,1961, p. 463464.
21
 LA FAIBLESSE DE CROIRE LIRE UNE TRADITION

le nom de sa divinit6 sur tes levres, et pas davantage de tendre

les mains vers le ciel, car tes levres sont pleines d'iniquit6 et tes
mains souill6es d'ignominies ; mais contente-toi de t'asseoir et d6
tourner tes regards vers l|Orient, r6p6tant seulement, sans te UNE CHAfNE DE GESTES
lesser : T®i 'qui m'as fagQhrfe, .prendsipiti6 de moi 11..» LQui nc`,
se sentirait , vrai, :`en` refaisam\; la memo-priere;?` « 'Nousi prions;
tourn6s vers l'Orient », di. encore le. pseudelAlcuin 12. 'Mais la
Si le sujet n'avait 6t6 abord6 ailleurs '5, il faudrait dire encore
aussi, rien n'est identifiable rau veritable. objet de la priere.I Ge
que le geste est m6moire : il recupere les attitudes mill6naires ~
n'est pas seulement.vers Jerusalem ,que se portent les yeux` de
le baiser au sol, les mains levees ; il recueille les rites de salutation
l'orant. ou les pas .du pelerin.-/ Aurdela/de la ville sainte, si `l'on
invent6s au cours des siecles et devenus hommages religieux -
habite plus a l'Est, on regarde encore a.,l'Orient (et de la meme
la prosternation du Semite, le c6r6monial du real. Une longue
faapn, des pelerinages plus r6cents multiplient les Jerusalem et
histoire se r6capitule clans la posture de l'orant et fait de lui,
cr6ent sans cesse de nouvelles routes pour les' itin6raires de la
clans sa solitude meme. un t6moin du pass6 qu'il ne sait plus et
priere). Le chretien. connaissant qzfl. est cet homme n6 et mort des freres que sa priere mentionne sans pouvoir les nommer.
en Palestine, depasse les points reperables sur une .carte pour
Comme son corps dit a Dieu ce que son intelligence est incapable
porter sa vue jusqu'a l'horizon de l'existence, dams la direction d'exprimer, il dit des hommes ce que sa m6moire n'a pas retenu ;
qui, en ce monde, d6signe l'habitation impossible a situer et le
grotte, colonne et « te'mple du Saint Esprit » (1 Co 6,19), c'est
Vivant dont toute creature regoit, avec le mouvement, son espace.
aussi un reliquaire de l'Homme. Comment s'6tonner, des lors,
Se tourner vers l'Orient, c'est donc « chercher notre patrie ori-
que les mains jointes de la pauvre femme assise au fond d'une
ginelle 13 » ; c'est. d'apies le pseudo-Alcuin, « se convertir vers la 6glise, ou les mains levees du pretre debout, ou la prosternation
nature plus excellente. c'est-ardire a Dieu » ]`. Ainsi ,le font le;
de la carm6lite aient tant d'homologues, hindous, kikuyu, 6gyp-
communautes qui,,,I en priant. ne savent meme plus qu'elles sont
tiens, - antiques ou modernes ? Tous ces gestes, peuti5tre origi-
« orient6es » par leurs €glises. L'apparente contradiction de cette
nellement destin.6s aux relations sociales, symbolisent les uns avec
orientation physique et de son sens mystique exprime simplement
les autres et, pour reprendre l'exemple du vieil Arsene, le soleil
le paradoxe de la priere ou, si l'on veut, sa dialectique. Mais le
levant qui les atteint a tour de role circule de main en main et
gestc qui cherche l'Absolu selon les determinations. de la vie les unit par une myst6rieuse solidarit6.
humaine signifie bien plus encore le « paradoxe » de la,mis6ricorde
qui s'est donn6 de tels vis-a-vis : Dieu.'t.vient trouver. avec le Ainsi l'humble priere du corps jalonne de ses gestes et de ses
langage de son humanit6. lee mains, les visages et Les corps qu'il
choses l'histoire humaine. Et si l'on en croit le plus venerable
oriente vers lui et qui repondent aux siens.
des orants, elle survit meme a l'esprit apres l'avoir souvent
devanc6 : venant voir Paul l'ermite, Antoine le trouva un jour
`\1. Patroldgie latine ]3. 662. \
clans l'attitude de la priere, recueilli et immobile ; mais, apres
# i:::L°e',°g;.:,;:;!¥,.e]:i:c]g2wt5.33'`, I 89 ; voir Gr6goire dc Nysse, I.bJ.J., 44.
I I 84. 15. Jean Mouroux, « Priere et temps », in Bw//cli.n dw cerc/c Sal.nl Jcan-
14. Patrologie latino 101. \24S. Bapll.SI.. n® 26. d6cembre 1963.

22 23
 LA FAIBLESSE I)E ¢ROIRE

un moment, il s'apergut que son frfere 6tait mort et, nous dit sa
~ '.I,i
m¢ « il comprit alors que le cadavre meme du saint, accom-
l'J

plissant toujours le ministere du geste, priait encore le Dieu pour .?/

qui tout reste vivant » 16.
Cultures et spiritualit6s ),,.

Lee etudes actuellement consacr6es a l'histoire de la spiritualit€

offrent a premiere vue un paysage assez paradoxal. D'eux po§'itibh's
s'affrontent, dont les occupants se situent a l'encontre de ce' qu+oril
pourrait supposer. Mus par des preoccupations religieuses,"I.ds`,`r
uns soulignent la scission malheureuse dont temoignent .1es §pii
ritualit6s a l'6gard du « monde » et des cultures contemp6raihes ;-
ils tendent a chercher hors de ce langage « spirituel J;; et en ;t`dtlt
cas aurdcla de cette scission, l'expression authentique de: larwie\
spirituelle. A l'inverse, les historiens qui.\s'inspirent de nd§`thedes I
sacioculturelles nc partagent pas ces vues, pour'!eux :'¢he6irre
empreintes d'un dualisme dogmatisant ; dams l'`ensemble d'ulr
langage et clans la coherence d'une soci6t6, les spiritualit5`s` lenr``
sembleraient plut6t une emergence des grands doura.'nts obsctirs''
et fondamentaux qui organisent tour a tou+ dos univers mentatik.A
A vrai dire, dfun c6t6 comme de l'autre, une meme visee oriefit6!
`le
il regard. Uno optique
y faut reconhaltre unpr6sente definitspirituel.
souci d'ordre un rapport au pass6'.
Toute Mais
g6n6raifeh-

entretient avcc les prec6dentes un d6bat dont elle \fixe ielleLmrfu"e7

le terrain ; la n6tre pourrait le designer par les mille avenues
orient6es vers une « anthropologie I » ou une science de l'homme.
Oa est l'homme, quel est son risque, sa v6rit6, son histoire?
Cette urgence explique 6galement la distance prise a l'6gard de

16. Patrologie latine 23. Z] . I. Voir Paul Rivet. . Lettrc a DI.og3nc sur l'evolution du sons du mo't Anthpo-
pologie .. in Di.og}nc, n.13, 1956, p.140-143.

25
 LA FAIBLESSE DE CROIRE
spiritualit€8 suspect6es d'avoir mepris5 la culture, et le dessein
d'y considerer une modalit6 du langage humain.
Mais cette probl6matique essentielle se diversifie, car chaque
analyse est n6cc88airement' proportionn6c a des pr6c6dents, a
une histoire qui est l'histoire meme de l'enquete et nan plu;
seulementsonobjet.Aussivarie-t¢IleselonqueI'historienvient
dhn po§itivi8me scientifique qui excluait de son domaine les
Spiritualit6s, ou d'un spiritualisme qui voulait y volt lcs gauls
t6moignagcsauthentiquessurl'hommev6rita61e.Souscetangle,
1'examcn dcs siecles passes implique un pass6 imm5diat qui
cat le sien et qui commando (avec une vis6e anthropologique
anjourd.hulcommuneatous)unefagonparticulieredinterroger
Ci!,.dQnc d'interpr6ter leg spiritualit6s. Lorsqu'il englobe ' 1a lit-
temtu[e spirituelle dons la( culture ou qu'au contraire il l'en
distingue pour preciser leuns relations, I'examinateur Je situe
Pap,r„rapp®tt a son propre pass6 et il eSf Si.Jk€ par lui. Par le
sQuoi .qui I'hahite I(et qui est celui de notre temps), par sa
fappi propre, de le traduire clans une m6thode (qui se r6fere
fe#*t9lrfpu I tat milieu). il exprime culturellement une question
fffrolleualous meme qu.il juge de situations plus anciennes
ttfgde83t)rapportsi historiques cntre cultures et spiritualites. La
fiunthtion,de`la question appartient done au probleme qu.il
neusifeul"aiberder. i EIIc represente, clans leg termes ,de notre
cu|tunfi uno ,interrogation §ur l'homme. Pour analyser les rela-
tien§£ Gntre cultures ,et spiritualit6s, il importe de savofr que
nenei question eat d6ja r6v6latrice de son propre objet. Un
cxpen aQtuelrdes liens entre culture et, spiritualit6 pout alors`
pfffiser l'analy8`c desi problemes presents.
I `,.! ii ,, L:,, I,, ' ,-,,. '
i.r
'1
\1,,
+.,fr,,.,. ' , " ,,,,.. „ „ r
`-`i \ i" ,, A ,
26
`IjlRE -UNE TRADITION
hiLA-splRITUALlrfe DANs UNE pERspECTlvE
;+icxpLTURELLE
\,.,
I ,Histctre et culture. I
¥`ha lecture du passe reste touj6urs` question sur le' pr€sent!L' Le
fait est constatable clans les deux perspectives que nous a`v6n§
prises comme points de d6pari. Chez les uns, ]'analyse hi.§tbrique
dolt saisir /a cchscience qu'une soci6te a eu'e:.`d'elle-metre.,\ et
done I.unicit6 diversifiee de la symbolique sociale a laqtl`elle. Sc'
i::;i;:e.:o!;iaET:iii:,:ria!ne:s::i:i:;:,:e:i!:;fein':e;;:Ti:tsi:pi:i,t!:.¥ti;
la pen-see,~ les postulats sous-jacents ou lestformes de la-sendibiiite)
autant de registres dams l'utilisation d'un langa8e. Tous\"+ee§
aspects « synchroniques » se referent a la « coh6renee » mentale
:te::a3:yoc;sG6dc::[epc:iv:.esR:%!u?e?sn:ccojrttur:e]::iis;£¢aaf£'upen:.Y3::
qui rest.i.tue au langage sa veritable signification ; e|le y ,disceme
un echange de b,lens et de`,mots, une ,circulation sociale,r, un
« entre-tien » r6ciproque qui ¢l?bore ses « valeurs » comme ,dos.
references communes et qui suppose un.e combinatoire .dos
«`centres d'int6ret 2 ». Ainsi se d6gage, sops-sol des parlors, une
solidarit6 implicite : dams ce qui est dit. c`est ce qui n'est pus
dit ; dads les peusees des honimes. c'est un « ron-peus€ qui,
d'entrfe de jeu. Ies syst6matise3 les rendant, pour le reste du
2. 11 8uffi( dc renvoycr ici aux travaur dc Clande .Lrfuistrauss (en partichlicr
4rrdropefagr.c 4tAVctrm&c, P?rae, eron¢ .1958. i¢hap.y. ,t`! . Histoire \ct ¢throla8ic »,
et chap. : . Lengag¢ ct scei6te »). ou, daus unc optiquc bicn dirfercnte. ann
expcees d'Alphons¢ Duprmt, par exemple . Problines ct mcthodr d.une hi8toirc
dc la psychologic collcqti,ve,I... inAor.a/c4 rsc. t.16.1961. p. 3-11.
27
 LAP FAIBIjESSE DE CR0IRE
LIRE UNE TRADITION
temps, ind6finiment accessibles au langage et ouvertes a la tache
la valorisation, puis la critique, de la « pauvret6 » spirituelle
de les penser encore I ».
accompagne un d6racinement collectif qui renouvelle. puis 6branle,
Certes,lanotiond'une«coh6rence»sociale-d'un«complexe»,
toute une soci6t6 6. Au xvlc siecle, les groupes d' « illumin6s »
d`une « mentalit6 > ou d'un . specifique collectif 1 -a un caractere
« op6ratoire I ; elle est un instrument d'analyse, dc sol ni 6vidcnt (A!umbrados. Recogidos ou Dejados) , [asctr\€s par Yexip6rienee
subjective. sont les t6moins du passage qui conduit d'une ang6-
ni clairement d6fini. mais n6cessaire a I'intelligibilit6 de l'histoire.
lologie et d'une cosmologie a une psychologie religieuse pardela
EIle laisse apparaitre une liaison synchroniquc entre les systemes
un d6senchantement de la tradition 7. Au milieu du xvlle siecle,
mentaux et les spiritualit6s qui s'y insciivent.. Car avant d'etre
tandis que la politique se la.I.cise, la nai§sance de « soci6tes`»
un refus ou une adhesion, toute reaction spirituelle est un /ai.t
spirituellcs marginales exprime une « vie mystique » qui se` dis-
d'adaptation. Toujou,rs « 1'exp6ri?nee est d.6finic cul`turelle-
tingue dcs regles objectivement impos6es par les institutions
in?nt ` ,»,A fut{lle religi,euse. El|? r6pQnd et, par la, elle s'ajuste a
chr6tiennes ou par le bon plaisir du roi8.; elle prefigure la
un?, sitquation globale. Les signcs meme§ d'une protestation. d'une
« devotion » qui r6agira au « siecle des Lumieres » par des instituts
1 rupture » qu d:un « retour aux sources ». ont.rune `forme n€ces-
tels que « la congregation des idiots ». De mos jours, n6 clans Jles
salrcmept relative a pne probl6matique d'ensemblc. Dans son
ann6es immediatement ant6rieures a l'ind6pendance, le mouve-
< p.€pris. D ,o`u clans son `i§olemgnt, le fidele` depend encore de ce
ment de la Jamaa a la grandeur spirituelle d'«»e heure historique
qu'il; CQmbai ; !es nopveaut€s d6terminent ce que, dons lQs forme§
pour le Congo ; il d6v®ile, par ses traits religieux, les problemes
¢'hier, il va tenir pour immuable `et la fapon dont il va le yiwre de la d6colonisation au moment pr6cis oh elle n'est encore que
ou l'affirmer ; Ie present lui foumit I.es id6¢s qu'il inverse en
le `contre.pied n6cessaire du temps pr6c6dent : les rapports des
crojrapt §'en el.ojgner. ,.
. ',rr
pretres et des fideles sont alors invers6s et, a travers eux, ceu-x
du Blanc et. du Noir. de l'homme et de la femme, de la technique
' , Cultures' et moavemerus spirituels et des coutumes, de l'institution occidentale et des traditions
ancestrales, du notionnel et du « vital », sans qu'une vis6e pros-
' Chaque culture a done un excell.ent, « n6velateur » dams les
pective puisse encore assumer la conjugaison historique d'un
double pass6.
fers':::bTeo:::T:::s.::;ri:::i:i::,ji:I:nd?::tefi:i:t,o;:s.,croeusb:::
ot ises dspifations qui' 'explesent en de vastes pvilsions religicuses.
Ainsi, au Moych Age.;` la oroisade I parcourt et franchit l'espace
pour '?tteindre I.Stranger et l'aillcurs de l'histoire : ellc est « §ubli-
rfuation politique b « expression de besoins 616thcntaires et vitaux
de;I'etrocollectif»,acteetpaniquedesalutcommun5:dememe, 6. Voir lea rccherches dirig€es par Michel Mollat a la Sorbonne depuis 1962

I 3w:Michcl Foucault. JvajSSaroc dc /a c/Jutgu.. Paris. PUF.1965. p. xv.
|\\;¥:I;Tephog*ts.LesBasesdel.anthroini:d=-I;;i;;;reril-e..f==8:f±ry-:Ll9sz.
prl.7.J`j, , I .,
f:S.'VoirAlphonceDupront,.Lecroisadeaple.lacroimde>,imp.Alphanddy.
Le chr6tien.6 a. I.Ida.-de ¢ieisade. I.is8: hiiri= -ini€i=T-`:i: .{5SS.n5:±5I=E%g:
::i,i;u'a¥tit6P?duv::iae£#onpcatuu:::t6 au M°yen Age I Ct 8ur leg rclation8 de^ ia
7. Voir ]c8 nombrcusc8 ¢tudc8 dc L. Sala Balust. cn particulier fn lormo a/
grf+po d. A/qmbrador dc I/cnera, Madrid. 1963 ; et lcs travaux d'A. Sclke de
,
Sonchez. in Bulletin htspanique.
8. Voir Michcl de'Ccrteau. I Politique ct mystique. Rcn6 d.Argenson (1596-
16Sl) ». in Rc`Ii.e d.aisc6tique et de mystique, `. 39: 1963. p. 4S-81.

28 29
 LA FAIBLESSE DE CROIRE
Langages spirityels, langages d.un temps
Dans ces divers cas, le langage d'un moment culturel se trouve
r6engag6 clans une position « spirituelle ». mais il implique une
constellation d'autres modalit6s, analogues ou diff6rentes, tou:
jours « coh6rentes » par rapport au tout. Ce sont les structures
d'une sceiet6, le vceabulaire de ses aspirations, 1es formes objec-
tives et subjectives de la conscience commune qui orgahisent la
conscience religieuse et qu'ils [les langages spirituels] manifes-
tent. Un type de scoi6t6 et un 6quilibre culturel (en.y comprenant
cos elements essentiels que `sont la signification du pouvoir,, la
conception sociale du mariage, etc.) se .traduisent clans la pro`
bl6matique de l'exp6rience spirituelle. Bjep, plus, l'6laboration
d!une spiritualit6 au sein d'un mouvement collectif entraine a
son tour une reinterpr6tation dos notions les plus traditionnelles
(celles de pere, de mere, d'6pouse, de roi, d'amour. etc.. mais
aussi ,tout le vocabulaire « spirituel ») : les memes `mots, les
memes„ id6es ou les .memes definitions n'ont done plus la meme
p"6e'ni la meme fonction clans le langage nouveau.od ils sont
repris'ct tops transposes de facon plus ou moins .perceptible.
ripfmeri:::aieeri:::ti,v6ema.1:`noegnu,:,:uo-x::.:tsi::,:,as,,:3irraLaecmo:n:
ddyute' €ivilisation chret.ienne attachee a retrouver des « objets »
de '66+titdde et, d'autre part, la glorification du r6alisme eucha-
£:;i.qsT*fe:,:es:6::ted:{L,throat;:e:::::eegp»,fonvdu£::I::sg:,Pntc;£pae:
de l'autonomie riorale4 et,` d'autre part, l'intensification de la
culpabilit6 et la place de la confession dams la vie religieuse ; au
xxc siecle, la structure « extrod6termin6e » d'une conscience ten-
:::c:,er:t,led,£h:i%!jsb9ati:,n'ia?£*goTn;;'t:::6eex:I?cr66':apnagr°j[S.S6equ:;`e:ti:
rencontre ou le. dialogue. jusquc clans la communion liturgique ?
9. En reference auk notions ¢¢finics per David Ricrman, 4colomi.e dc /a `.
saci6t6 mederne. P®ri8. ^rth.nd. ` 1964.
30
LIRE UNE TRADITION
AHces diverses 6poqucs, entre l'audace conqu6rante de l'explo-
mteur a la recherchc de « raretds » et l'itin6raire « mystique »
jtlchn6 d'exp€riences « extraordi.naires », entre la mentalite. du
colbnisateur et la spiritualite. du missionnaire, 'entre la prise' de
conscience de la question sociale et la th6matique spirituelle` .`de
I:buvrier de Nazareth ou du « pauvre » moderne, n'y a-t-i'['Pas
apssi interferences et coherences ?
`,-. Dira-ton que c'est la ne saisir les choses que parl'extdriour
ct 'n'envisager de la` spiritualit6 que le superficiel, dvec L`Ces lunettes
d6formantes que seralt uno sociologie dos religions ou une histdre
du seul « sentiment ». religieux ? Mais l'essentiel h'est` Point 'h®rs
du ph6nomene ; celuiei, 'd'ailleurs. est la forme de'la.Jcousoiemee :=
il structure l'experience' de l'essentiel. chez les chr6ti.ens Let dhez
les mystiques euximemes. Pour affirmer un esseutf.e/ ¢immuatle
clans l'exp6rience, il faudrait done se fier a l'imminabilife diune
part de son vacabulaire. L'histoire et la sociologie nous\ interdi8eat
une vue aussi superficielle ; elles montrent a l'evidence`. rpour€es
riots 1 eux-memes,:1a ;muabilite dc leur sons et la variabilit6 de
leurs rapports. Non, clans chaque spiritualit6, l'essendel n'estJ pan
un al.//eqrs, exterieur au langage du temps. C'est ce langage
meme que le spirituel prend au s6rieux ; c'est la, dams cette
situation culturelle, que « prennent corps » son d6sir et son risque ;
c'est par lui qu'il trouve Dieu et le cherche encore, qu'il exprime
sa foi, qu'il exp6rimente simultan6ment un entretien avec JDieu
ct un entretien avec ses freres reels.
11. LE LANGAGE DE L'EXPERIENCE :
L'HOMOGEN BITE CULTURELLE
`\
Historicit6 de la spiritualit6
Une culture est le langage d'une experience spirituelld.A L'hisL
toire de la spiritualite le montre, si du moins on renoncc. ia
31
 LA FAIBLESSE DE CROIRE
l'envisagcr avec des ceilleres qui cn excluraient le contexte. Et
par « contcxte »; il ne faut pas cntendre sedlement un cadre ou
un decor, `mais l'616ment dont l'exp6rience reapit sa forme et son
expression.. Une dialectique culturelle d6finit chaque fois le pie+
bfeme qui. devient, pour le « spirituel », le problenle de son ,union
a Died. Une spiritualit6 rfpond aux questions d'un temps et n'y
repond jamais que clans les termes memes de ices questions, parce
que` ce sont celles dont vivent et que sc parlent les hommes d'une
scei6te''-les chr6tiens comme les autrcs. Parce qu'elle d6crit
souvent une experience et qu'en tout cas elle vise, a travers une
prat.ique, les difficult6s v6cues, toute spiritualit6 a un caractere
essentiellement historique. Moins qu'a elaborer une th6orie, elle
tend a manifester comment vivre de l'Absolu clans les conditions
ree»es fixees par uno situation culturelle ; elle s'explique !donc
en` fonction des experiences. des ambitions et des peurs, des
maladies et des grandeurs propres a des`hommes pris, avec-leurs
con.temporains. clans ]e monde que definit un type d'echanges`et
de conscience. Mieux que des considerations gen6rales, un eremple
pout` le rmontrer.
J xvr et xv]t. siecles : un probLeme I.ouve.an
'{tAinsi, la spiritualit6 des' XVI. et xvlle siecles est indissociable
de la « crise » qui modifie alors toute la civilisation cecidentale,
renouvelant ses horizons mentaux, ses criteres intellectuels et son
ordre social (qui est en dernier ressort sa « raison ») 1°. Un univers
S'ieuT:ri::ee:I:§gEuge,::::te:::'j:i:,nh;:::i:iseej:;'de:sC:?cvi:::::Sr:,';:
gieuses et mentales ; les r6voltes paysahnes, les famines, les
epidemies attestent et accentuent le d6mantelement des struc-
10. Voir surtout Roland Mousnicr, I" xiir cf xur Si.ec/cS, 3. €d.. Paris, PUF,
1961 ; Robert Mandrou, /nrrodqcli.on a /a France modcrne, /joe-/6/0, Paris,
Albin Michel,1961 ; Michel Foucault. Fo/I.c c/ Z¥nai.SanL #fsfo/„ dc /a/a/Jc a
I.age clussique. Palris. Plan, \961.
32
LIRE UNE TRADITION
tures politiques. La nature est v6cue comme un flux puissant et
omnipresent : elle pc#f lowf et elle emporte tout, vie magique et
monstrueuse qui, seule, « clans le d6sordre. et l'ecroulement des
institutions, des doctrines et des croyances, malgr6 et centre tout,
maintient sa force et sa vitalit6 '' ». L'ubiquit6 de la peur se
traduit 6galement par l'agressivit6 sociale des groupes, par l'hy-
persensibilite larmoyante et cruelle,. ambitieuse et raffin6e dos
individus ,'2, enfin par d'obscures pouss6es, d6monologiques qui
tentent de localiser la menace innommable en sacrifiant. par
milliers, « Sorciers » et « sorcieres » qui n'ont pas en eux de quoi
rdsister a cette d6signation et qui trouvent plut6t clans leur propre
angoisse de quoi s'en faire les complices. Plus encore, la d6cou-
`verte d'humanit6s inconnues ouvre, a travers l'apologie du « bon
sauvage ». ou du « sage chinois », une mise en cause dos valeurs
traditionnelles et d6t6riore le credit accord6 a `l'enseignement
intellectuel et religieux regu du pass6 `3. Les.d6couvertes scion-
tifiques jouent clans le meme sens ; en astronomie, elles brisent
« le monde clos » dont l'organisation interne disait la providence
divine et l'ascension spirituelle, de sphere en sphere, depuis`.la`
concavit6 terrestre du cosmos jusqu'a son, empyr6e t4. Ruines `ou
vide d6mystifient un savoir et un pouvoir de l'homme.
Pourtant, la reduction est l'envers d'une creation culturelle.
« Voyageur 6gar6, non plus dads le monde, mais par le monde `" »,
perdant le cosmos qui formait le cadre de son existence et l'otyet
dc son savoir, I.homme de ce temps est accul6 a chercher en,I/«i.A
une certitude et une regle : a travers la vogue du sceptiofsme ,et
11. AIexa,ndre Koyr6` Mystiques. Spirituels. Alchimistes du xir sic;te alle-
mand, Paris, Armand Colin.1955, p..50-51.
12. Voir Robert Mandrou, op. ci./., p. 336-346.
\3. Vof\[ Geoft\ey AVkj"sor\`-IAs R;Iatiors de voyage du xvlr siecle et 'I.Eve.
Iution des id6es. Paris. s.d.
{i.14. Vcht AIexa.nd\e Koyt€, Du monde `€tes` a ltunivers infini. Pa.ti* PUP.
1962 ; Robert Lenoble. « L'6volution de l'idfe de nature du xvl. au,xvlll. siecle »,
in.tJtcvq. dc m€lap^ysi.qqe cl dc more/c, t. 58, 1953, p-. [U81-129 ; Paul-Hcnri
Michel, « La querelle du g6pcentrisme », in S/I/di. Scccnlcschl., I. 2/ I,1962. p. 95-
\L&
15. Paul-Hcnri Michel. op. cl.I., p.Ilo.
33
 LA FAIBLESSE DE CROIRE
cello du sto.I.cisme, a travers la critique de la tradition et des
institutions. c'est la question du sujet qui surgit partout, celle
d'une autonomie t6moin et cr6atrice de raison, celle d'une indi-
vidualit6 qui soit < monde > ellc-meme et v6rit6 du monde comme
cogr.Jo. Ce virago de toute une Culture se traduit par une litt6-
rature de l'i.//%Si.an .. fugitive, changeante, iris6e et fragile comme
uno belle, la rdalit6 `se metamorphose constamment ; elle n'a,
point de consistance ; le ciel suit le mouvement des coupoles de
Borromini, qui se d6composent et tournoient comme saisies d'un'
verlt`ige co8mique : 1a terre in'est qu'un theatre fait d'apparences
flatteuses et futile§. j4 "ad War/d, comme le dit Thomas
Middleton. La vani.tg`'ia une logique ind6finie, car il n'y a jamais
qutapparence derriere l'apparen¢e : malignement invite par le
theatre mene a voir ce qui se passe clans les coulisses, le
specfattour ne trouvera, clans 1'envers du spectacle, qu'un autre
d6cortl'6. Leg prestiges du roman ne peuvent lui fournir qu'un
miroir de.Son d€Sarroi avec les « paradis 1 que lui annoncent alors
Cant `d'ouvrage8 litt5raires " ou spirituels. Entre mille autres,1e
m€decin et chimiste Jean-Baptiste van Helmont (1577-1644)
exprine Oien cette interrogation lorsque, clans un songe d6ja
cart6sien, il pereoit `1e cosmos tel une « vaine bulle > au-dessus
d'un « abime d'obscurit€ n lorsqu'il se r6sout a chercher le critere
de la certitude clans sa seule experience, et qu'il renverse la
structure de ce cosmos illusoire pour placer au «centre» de
l'homme (et nan plus au sommet de l'univers) le principe de sa
vie biologique-et spirituelle 18.
•±\,,
!:.16. R. Alewyn, £'t/ni.yon 6aroquc, Paris. 1964, p. 92-98. Voir ausi Jean
Rousset fa dr.tJfraturc a /'Gge 6arogwc an France, 3. ed.. Paris, 1960;
`^El.¢.V.a.riT_..I._|h`rm;I:`n.;Uni€r_a.d_isi6sesp6;i.-ri;isu;-:i.I-.iiri;s'i;;V%;nit.EAs.
life », Paris ct New Haven.1963.
18. J.B. van Helmont. Con/eSfi.a awt^ori.f, 2, in Ortwf medi.ci.n¢. Amsterdam,
lus2.
34
LIRE UNE TRADltloN
`t ill,:
:jLJ: i . I
.|xp :mystique d'un temps : Th6rese d.ANila
''
' :,`,Le langage des spirituels n'est pas autre. On leur reprocherait
dohc 'bien a tort d'avoir v6cu le drame de l'6poque. : c'est leur
fr:?j'be£Ete6;ejt'Sd:ec:::gr::nt[nette,i'esct]:e#::S:ni:nu£:n,Cti°a:sda.::a:
giE:?:;::u,Fh:r,e!:vi:;ii:u:sej:heo::i:::?iso?:u,:i:;::,l|:sstc-:I:::,;:ss::;|i:
qupvmin?tipns des mystiques ses contemporains.
Pour n'en rappeler qu'une, mais la plus c6lebre, qu'il suffise
.
q9+.mentionner la vision que Th6rise d'Avila raconte au seuil dos
D€mez"s et.qu'elle tient pour « le t,heme» /moll.ve/ et « le
fohdement de cet 6crit », son grand trait6 de mystique 19. Le
syinbole` dit la structure a laquelle la pcus6e `se rfefere sansl
parvenir a l'expliciter tout a fait. A ce titre, il, est particulierement
+6V6lateur. Chez Th6rese. il est encore cosmologique ; il reprend
cri somme la structure de l'univers .telle que ha, decrit. Peter,
Apianus clans sa Casmogrq.pAfo (1539) : au centre' est la terre,
eptour6e des. spheres, definies par les .orbites de la. ,lunei, de
Mercure, de Venus. du soleil, et ainsi de suite jusqu'`au*-huiti6m.e,I
neuvieme et dixieme cieux, le tout envelopp6 par le « Cce/zfm
empireum habitaculum Dei et omnium electorum i°..\». M:alisfJ®®
schema est ici exactement inverse. Le « thine » symbohique:de
Th6`rise ne dit plus la` structure d'un .qbtrl ,cosmigue, .mats: c¢»e
du Sq/.€l ,. il transpose ,en une anthropologie l'ancienpe, cosmologie.
Le Cosmos (dont le fond est la terre od\ descend il'influx\`c6le8te
et d'oa ,s'6leye l'ame pour rejoindre l'empyrde) ` devient\ Lmicro+
19. Moradas del Castitlo interior.1` \-2` .in Obras coinblel.a;',' iv\ind`]B^i,
t. 2,1954. p. 341-343. 348-349. L'id6e dc Theresc'd'Avila `date' di 2juin 1577.
Sur l'6v6ncmcnt c( lee sources litter?ire8. voir-Efrch de la Madrc de Dice, ./bld.,
p. 311-314 ; ct surtout R. Ricard, « Lc symbolisfne du " chatcav ipt6rieur " chcz
sointe Th6nbsc ». in Bw//cljn A/Span/qirc, t.. 67,1965; p. 2541.
20.. Voir Alcinndrc4Koyr6, Dp mood. /6/co, p. 3J. `i
35
 LA FAIBIiESSE DE CROIRE
cosme humain : « globe I comme le monde ancien et « cristal >
comme la bulle. c'est un monde que chaque sujet constitue a lui
seul, dont le centre``est J'r6stdehoe I de Dieu et dont l'environ-
nement est a abime d'obscurit6 >. Dans la vision th6r6sienne, leg
=r:s'e£:scj:i::#gq:`#£:#:,n.?;e,#,:e„C,°Sd¥°::8:eso:,:?,S;S:eunjthaaubsj:i;
te-.\cceur' de'lI'hdmrfe:i-'et`'.noh plus tine asc-6nsich a tra`vers la
Stl¢cessfohRdesFdieu*f!.I {LiH !'.L` ;`.„ a i
i¥1#pgltlbe ` ra.eviidmt 'doilc le.`' 1angage w6wvcak de Pexp6rience
mrmc.!Nch'pas'€n.cesehsq<u'ns'agira'itd'uneiina£G'oud'une
nctich irfedite :"16 Vo¢abulaire de la « demeure > 6.u dri « centre .
eat traditionncl ; ccltfi~:a" chateau »` entour8'!de iehibarts` a, .au
REIIroieol®,E~Jdos ahteccaent§ conrms. de` There`§e. Ce qdi est' n6u-
vthui,Iae}'cst` Ie 't61e) tot§lisateur que joue' Ie inoin'ent culturel d'un6'
se¥cgr:agtherte,::u:te;i;i::tvuaet,i,°ena,'ienuer;e£::i::'act;:§ectjesi=iffima.;i:
dT:¥m¥::£Sryaf:o;:ci:,:£;::::v,:arstaa:t::£:c:e]o#:rupe£££;re:::c5;eaqLE::%t:
d6Pouilla.it l`homme de §oh monde' et, §iinultap6ment, des signes
oojectifs de Dieu, est pr6Cis6inendlpout' ru!i le iend6Z-vous de sa
fchaisfance[spfrituclle. C'est la' que le' \fidel`e trouve' I.e signe de
rfeu, cettltud6 desorthais`'6tablie"§ur uno consciericef tde soi. il
dstouvre an /%i.ln¢enc.ce qui' le tiansc'ende .et ce qui .Ie a;nde
drfus.I.'e'xisteh¢e. ,. t ' +o ,a `r ` `.`
LiiBlen. phi§, son histoire ne consiste plus a` pa'rcourir des Stapes
¢try+ectivesj; elle I]e. se 'mesure plus a des dtijets d'ordre `c6sriaL
lqgiquc ou religioux.` EIIe e§t'un cHendinenent`en sol.I Le progres
Spffittr.I iedtol']tin6raire du sujet very §on` c6n-I+e. R6P¢ndant` au
ptob'l`eme de"l'6poque. . mai8 proporti6'nn6e' a-ux doriri6es de'` c'e
:;::°:iFee'6:n:a;°n::jesno:eudn:S«uiebtjescptj£:jjttu6e:.n£:]ed':neemrees::'S::
« vanit6 I. Cette determination r6ciproque d'un « int6rieur I ct
d'uh « ext6rieur *. alois indissociable de 1.6x66rience religierise,
explique le destin prodigieux du not mysti.qke au Xvll. sieclc :
36
LIRE UNE TRADITION
let vocable d6signe un ;itin6raire qui n'est plus`signifi6 par~une
peregrination, v,isible ou par un accroissement de, savoir, car c'€s€
un deveni`r €ach€ sous la stabiliteL de termes religieux. mais
e.happant aussi a la mutabilite des, choses ; c'est une mutation
secrete.qui se.I saisit et se reconnalt elle-m€me en fonction d'un
d6sehchantem,ent par rapport a l'univers. des mots, des id6esHou
des assur,ances objectives 2'. Et dads la vision de, la mystique, ca
devenir a w« feng .. principe unique d'un continuel depassement,
le Veritable est le « centre » qui ne cesse d'attirer a soi`en.,se
r6v€lant et qui construit ainsi l'etre a travers la multiplicit6 des
episodes, des decisions et des adh6sions qui y conduisent.. t
`,:(
I`Q\,\.e:lions de I'homme, questions spirituelles.
Par ces quelques traits, l'exp6rience des mystiques est analogue
a` celle des plus audacieux parmi leurs contemporains. 'De. 'son
c6t6. parti « comme un homme.qui marche,seul et dansrfrles
t6nebres 22 ` Descartes d6couvrira clans le cogl.fo l'inn6it6 actu€lle
de l'Id6e.de Dieu. Et de memo que choz Jeux, la forme de l`expos6
d6signe .le contenu : Descartes pr6sente comme une autobiogra`-
phie intellectue»e, « comme une histoire 23 » personnelle,`.¢e Z}i.S-
cozfrs de /a m€/Aodc destine a reconstruire l'ordre d?un univers
a partir ,'d'une percep/z.a de l'infini dare le moi. Les r6cit,s
biographiques des tspirituels ont uno.port6e semblable ; its \s-ont.
inspir6stpar la meme question radicale (celle du sujet) et`guid6sJ
par les memes criteres (des experiences jalonnant le processus
d'une d6couverte personnelle). Ce serait done une profonde'erreun
•que de ne pas discerner le probleme essentiel de toute une culture
dams le vocabulaire « p,sychologique » dont usent les mystiques
21. Michel de Certeau, I " Mystique " au xvll. siecle. Le probleme du langnge
".in.y:ti\que_". :. in_ L'H_o_TTf devant Dieu. M6langes He;ri de Lubac. f;aris.
Aubier.1964, t. 2, p. 267-291.
22. Z}jfcowrs dc /a m€Ihode,I. in Gwrcs. 6d. Adam et Tannery. tt 6,i.€d6.
Z3. |bid.. p.4. - .|.`),`|..`,\a|L
37
 \
LA FA.IBLESSE DE CROIRE
et qui nous trompe souvent sur le sens de leur langage comme
il n'a cease dc tromper lcs`Lm-oins grands d.entre eux.
De telles convergences ne saur-aient 6tre expliqu6es par des'
influences : elles tienncnt a une question posse par uno §ituatibd
culturelleetreconnuedan§unlangagecommun.Ellest6moignent
d'un grand prooleme` 'contemporain, a telle 6poque. Aussi 6ien;
haimage8,'commelai:pro616hatique,€voluentellesavecla¢ulture.
Chez`'lcs mystiques. 'Ie type « microcasmologique 1 ne pr6domin6`
que:7pendant`un `temps assez court, celui d'un passage et d'une'
rfrolutioh`mentale. Bient6t, et des le milieu du xvll. siecle, ce§
images `dinicrcoosmiques >'tdisparaissent, et de ineme les r6fe-`
ience§ « naturelles >. Un registre social et technique leur succede.
clans la langue religieuse : ainsi le vocabulaire des « €16ments >
n4aturels est remp]ace par les reprises symboliques de l'ordre
sceial qui s'instaure (1a fonction royale, les relations entre la
•,,codru. et la .ville, le statut et les pr6jug6s qui d6finissent`1es
rapports entre corps sociaux. Ia conception du mariage, etc.) ; de
plus ion plus nequemment, c'est l'activit6 technique (par exemple
16tfilage, l'astronomie. etc.) qui devient le langage de la quete
§pirituelle. De meme, l'union a Dieu a des lors pour 616ment et
Pour symbole les relations sociales 24, elle qui s.exprimait ants-
rieurement a travers l'urgence d'un ressaisissement pour le sujet
et., plus anciennement, comme l'int6riorisation d'une tradition
rcque... L'evolution du vocabulaire spirituel suit l'exp6rience
oulturelle. mais parce que l'exp6rienee spirituelle est tout entiere
engag6e dams les questions pos€es a l'homme par son histoire et
Psr la conscience qu'il cn a collectivement ; elle ne se situe pas
aflleurs.
-Elm
/.+dt\
I,`
,
LIRE UNE TRADITION
"
;#:]fl.' « RUPTURES » SPIRITUELLES
A ggivri/ ,
i#``
ii,.I,J
8
:\-'`
i:.' ±'{L: exp6rienee »
I ir- I :
w,.,:'M?me 6vidente ou d6montrable, cette homogen6it6 ne suffit
pas`.a rendre compte de tout : a l'interieur d;un systeme collectif,
ha spiritua`lit6 offre un caractere particulier. Elle le d6signe par
/.trpc'rl.e#ce. « Science de l'exp6rience », sagesse « pratique »,
usterafure de « I.existentiel » : elle circonscrit de la sorte Sa
sP6cificit6. Mais l'exp6rience risque d'etie uhe determination
6dyiivoque. Onine peut pas l'entcndre au sens o& elle serait propre
i-la' seule spiritualit6, et pas davantage au sens od elle impli-
queralt un aurdela du langage. D'une part. cette experience est
ellfameme d6finie par le type d'expression qui s'y r6fere ct qui
seidistingue ainsi d'autres « sciences » (theologique, philoso-
phique, physique, etc.) ep soi pourtant indissociables d'une'exp6-
rience. D'autre part. « l'ineffable » qu'elle d6signe constitue en
r6alit6 un discours particulier, la spiritualite, qui r6cuse d'autrds
langages (th6ologique, par exemple), mais non pa§ tout langage.
Dans « I.nexprimable », la. negation ne porte que contre telle``ou
telle forme d'expression, intellectuelle par exemple. Mais il n'est
aucun langage qui ne disc et qui ne soit une experience, sur un
mede discursif, descriptif ou dial'ectique. Inversement, il `n'est
pas d'exp6rience qui ne se disc et. plus fondamentalement, qui
ne soit langage, ffit{e celui de l'intuitidn. L'exp6rience '`h'est
done ni propre a un langag`e ni exclusive du langage. A ce titre,
elle ne suffit pas a definir un caractere propre. Elle en est
seulement l'indice, dont la signification doit etre cherch6e Ldaus
/c r6/c que jouent la n6cessit6 et la maniere d'em.'parler, ain§i
que clans la fonction de ce recours.
39
 L^ `FAIBI.ESSE DE CR0IRE
La rupture
Nous revenons ainsi a cet aspect d6 distiri6tion ou de ;cission
que nous avons do consid6rer jusqu'ici a l'int6rieur d'un confi.-
n%aim culturel. La r%pfwrc est une constante de la spiritualit6 ;
elle est d.ailleurs d6ja rep6rable dams le privilege accords a
« l'experience * Certes, ce qui est sp6cifique. ce n'est pas l'ex-
Pdicnce, Lmais le fait qu'elle soit « spirituelle ». De p+lus, la rupture
rf'cst !pas un 616ment isolable clans le langage n6cessairement
collectif d`e la spiritualit6. Elle appartient au «style» de ce
langage. Essentiellement, c'est peutrfetre une Swrpri.se qui carac-
terise` la rupture. Immanente a la d6marche spirituelle, ellc
grandit avec la hardiesse de la foi que Dieu pr6vient. suscite et
ddsargonne toujours par `une conjoncture humaine. Sous des
formes diverses, l'audace consiste a vouloir aller jusqu'au bout
des tensions et des ambitions propres a un temps ; a prendre au
s6rioux un reseau d'6changes pour y attendre et y reconnaitre
l'av?nement de Dieu. Ce s€rieux est l'origine meme d'un d6sarroi.
La surprise, c'est qu'engageant davantage sa foi au coBur d'une
histoire humaine, on vient a constater un « vide.» tant du c6t6
de l'enseignement religieux que du c6t6 des activit6s et des
connaissances pourtant susceptibles de devenir, dams une situation
donnee. Ie lieu de la rencontre avec Dieu.
t\,
\1 . ^
§\
Rupture par rapport a la tradition religieuse
!==-` ,I.` -
D`une part, .la tradition religieuse r6vele un « manque » par
rapport a la lumiere qu'on 6tait en droit d'en attendre. Selon lc
contexte culturel, selon qu'il fait confiance a l'objet de la foi ou
au, sujet croyant, on accusera de ce manque ou le fidele ou la
th6ologie ; on le tiendra pour un deficit du premier ou de la
scconde. Mais, pour justifi6es qu`elles soient., ces explications
40
LIRE UNE TRADITION
d6signent une faille plus radicale. Entre la parole « 6vang6liqde »
a. Iaqucllc le croyant repond et sa r6ponse, il y a uno distahce,
'£.p::Lv:.::]5oucr°dThe:.rhnj::nocue.av::etrh!i:::d:0:oTu:cdher6::enme::ua¥3
par la parole qu'il a`donn6e. Ainsi naguere, dos femmes coura-
geuses et fideles vinrent, au petit matin. visiter le lieu oa Jesus
deval.I so\trouver, d6pos6 la comme un objet et un signe ; elles
d6couvrircnt le tombeau « vl.de », et elles furent saisies de « Sf%L
pe#r » (Mc 16, 5-7). Quel est le chr6tien qu'un vide semblable
n'a pas rcmpli de stupeur? "
. , L'6preuve sera culpabilis6e ou bien elle deviendra une critique ;
elle peut, etre d6sarroi ou contestation. Elle est d'abord un fait
qui. a bien des 6gards, rejoint l'exp6rience de Job. Qu`and il
discutait la v6rit6 qui lui venait de sos pares et de sos amis, Job
dfvoilait. comme une nudit6, la. « vanit6 » d'une tradition qui
rcste un.`savoir : vous` me dites des verit6s, mais ce sont, des
96n6ralit6s ; quel rapport ont€lles avec rna situation?i Elles
trompent mon, attente parce qu'elles, l'ignorent ; les v6rit6s ire
sont inutiles et vaines. qui ne me font pas vivre. Meme reconnues
velables en soi, peut€tre irr6cusables a ce titre (c'est loin d'etre
toujours le cas). Ies paroles des sages et des savants d6goivent,
faute d'etre proportionn6es a la question. Quoi d'6tonnant que,
«decu par I.es termes du langage ordinaire », comme` l'6tait
Descartes 25, le spirituel cherche, avec Th6iese, de « nouvelles
paroles /n%cvas pa/abras/ 26 » ! cettei surprise initiale .localise7 une
rupture ; par la, elleL sp6cifie d6jai un langage et determine ce
qu'il entend par « experience ». Constante. elle a sou\lement une
forme plus aigue clans les r6cents proces entre theologiens et
spiritueis 27.
` 25. `Wdd!fafi.arty,11, 8, in G"WCS, 6d. Adam et Tannery, t. 9. I. p. 25.
26. yi.da, 25.+in Obras, t.I.1951, p. 748.
27. F. Vandenbroucke. « Ire divorce entre th6ologie et mystique », in IVoz/vc//c
Rcvwc IA€o/ogl.qwc, I. 72,1950, p. 372-389 ; Yves Congar. « Langage des spiritdels
ct langage des th6ologiens ». in 14 Afys/I.q#c wh€nawc. Paris, PUF, 1963. p.15-
34.
41
 LA FAIBLESSE DE CROIRE
ERE-ONE TRADITIoa`iJ
Ce serait mal saisir le sens de cette rupture que d'y v_oir
seulement le sympt6me de fixations psychologiques. ou une dis-
tance entre le v6cu et la doctrine, entre le particularisme de l'un • Rupture par rapport ou « monde »
et « l'universalisme » de l'autre. La solitude du chr6tien vis-a-vis
de sa propre tradition est l'envers d'une solidarit6, participation
a un type de langage qui n'a pas 6t6 6vang6lis6. La deception
du « spirituel » parle un langage qui n'a pas encore recu ou cr66
ten:,nacuet.reE,::r]t;z:::eTapt:::d:eritper::flea:ucjcec::a:teucne:t::i:gap::
ciation » par rapport au langage religieux. Ce nouvel asp.e~¢t
sa ponctuation chr6tienne. Avec tout ce qu'elle peut comporter
inverse le rapport dont t`emofgne le premier. Ce qu.un homnde~'a
d'infirmit6, de desequilibre ou d'illusion (aspects qui se referent
ieconnu de n6cessaire et de vital dams la pr6dication de'la 'foi,
encore aux besoins, aux problemes et aux formes de la cons-
il. Ie cherche clans sos entretieus et ses travaux d'homme, mats,
cience. etc.), elle t6moigne d'une foi qui sait devoir trouveF bieu
la od il devraf.f le` trouver, il decouvre une forme nouvelle"du
li od est la question .'de l'homme, et qui refuse de tenir pour
* manque ». 11 6prouve la deception qui crfe devant elle cot objet
absence de Dieu il'insuflisance des signes religieux.
Pour une part. il est vraii c'est l'image que le chr6tien se fait qu'est « le monde ». Dans le r6seau de ses 6changes, sur les voies
de son investigation, il espere un visage impr6visible et connu.
de la, thfologie qui cr6e une distance. Mais, plus fondamentale-
Toutes les ceuvres de la communication humain`e lui soht des
ment, -pourquoi done son present. terre natale de son experience
signes qui renouvellent sa question sans y r6pond.re : « Od donc
d'homme et de chr6tien, s'avere-t-il un « ailleurs » vis-a-vis de
l'enseignement religieux. sinon parce qu'il est nouveau, 6tranger fs-tu cache ? » Elles ne formulent jamais que son desir. De ces
« messagers », il espere plus qu'ils ne donnent (en attendant qu'il
aux cultures qui ont d6ja su designer Dieu ? Le chr6tien s'est
y d6cele ce qu'ils lui donnent des autres et de lui-meme en le
jets ^dans uner region de risques et de recoinmencements. Par
rapport a ses connaissances religieuses, c'est son « desert », un ¢6cevant) : « Aucun d'eux ne sait me dire ce que j'attends 2j »:
Comme prec6demment, la d`eception att.este une innovation ` et
desert qui est aujourd'hui sa ville et. en tout cas, telle zone du
one rencontre. La foi est cette d6couverte qui reconn`alt clans le
changement culturel. A cet 6gard, la distance qui s6pare le
langage quotidien la parole de Quelqu'un a qui r6pondre. Elle
croyant de sa thfologie est une avance qu'il a prise sur elle, dams
;aisit d6ja ainsi que tout parler humain a un sens divin. Comme
le champ 6troit d'une,experience particuliere.11 la voue a une
16 langage de la foi est pr6venu par l'experience reelle des
tache qu'il lui indique. La rupture se mesure a sa\ hardie§se.
croyants, de meme leurs oeuvres et leurs recherches d'hommes
C'est le signe meme d'une foi qui commence a faire d'une
ne cessent d'etre appel6es, interpell6es par la certitude que ee
nouvelle mentalit6 son propre symbole, mais un symbQle encore
langage leur a d6voil6e. 11 est vrai que, si elle est luctde, cette
n6gatif, saisi a travers une absence ou un retard de la thfologie
certitude a un caractere encore n6gatif. Elle est fond6e sur. uric
telle qu'elle apparait du lieu n6cessairement 6troit mais reel od
Presence qui se manifeste en contestant des assurances, 'en
se situe l'exp6rience. Une appartenance humaine s'avere apte a
ouvrant, au point le plus vif de l'existence, la n6cessit6\de l'autre
devenir le langage nouveau d'une experience spirituelle.
et en se decouvrant comme ce sans quoi il est impossible- de
vivre : « A qui irons-nous ? Tu as les paroles de'la vie 6ternelle'»

I 28. Jeanr de la Croix, Cabll.gwc Spi.rifwc/,` I ct 6.

42 43
 LA FAIBLESSE DE CR0IRE
(Jn 6, 68). Mais tout « 6temelle » et inaccessible que soil cette
;I:jdeit"i'one,'';arn'ue:eensstej::Semme:jtnsre,::,Pe°J::6:a:uun:r°iy£:ste,Pra€ra,:t::
historiquement et sociologiquement situ6es. La certitude de la
foi a d6ja w„ langage. C'est dQnc au mom de connaissances
:aatiG6hd6jttjaqtT::°duet|,g::jgt!uqr:e%u¢:unnee:rxj?j`qnj:n:ees'{tauprsiqrtueen::c::
huriainesseformule,6galementn6cessaire;elleesttension,dan8
la double acception du terme ; elle proph6tise une Presence qui
e.s.t tout a la fois sens et avenir, qu'on, ne peut refuser sans trahir
to`ut. \langage, et qu'i.I , est pourtapt impossible de saisir ,immedia-
ten}ent clans la particularit6 d'un langage. ` `.-
Le sens de la double rupture
Avec cette double « rupture », apparait done une dialectique
non seulement interne a chaque culture. mais caract6ris6e par
I:incessante confrontation de ses formes particulieres. La critique
r6ciproque est la modalit6 d'une rencontre. Les, deux moments
contradictoires de l'exp6rience d6signent w#`, mo#veme"l` qui ne
peut etre identifi6 a l'un quelconque, de ses termes ou de ses
jalons. Dams chacun des secteurs od le chretien estimerait peuvoir
ou devoir localiser la v6rit6, /e scar dc /'a«/re est la v6rite que
lui rappelle une r6ciprocite et qui d6t6riore ,,les objets successifs
qu'il se donne. La « deception » est, par rapport a chacun d'eux,
l'6cho de cette confrontation. La « rupture » est la forme que
prend une d6pendance r6ciproque ; c'est l'envers, peut€tre seul
exprimabl~e, du cheminement vers Dieu.
` .Un p|uralisme culturel est ici l'616ment de l'itin6raire spirituel
qutt\yise d6ja, l'unite mais en interdisant de lui fixer un pays
nmEN`g, q.ui`!d6mystifie ` l'espoir d'un pur aurdela mais en affirmant
un.e'v¢rit6 d6ja donnee dams le mouvement. de la chercher. et
qui forme l'histoire consciente des renouveaux suscit6s par la
dinerence. Au sein d'une meme culture, dos langages deviennent
44
LIRE UNE TRADITION
symboliques quand leur conjugaison r6vele de chacun ce quta
lui seul il ne pouvait dire. La v6rit6 n'a jamais que l'histoire
pour langage. Elle arrache a lui-meme celui qui l'a regue ; elle
est toujours plus quc lc « moi » ou le « nous » qui la dit ; elle se
fait reconnaltre clans la blessure qui ouvre le langage meme ch
elle se manifestait. La th6ologie de l'exp6rience (qui saisit le
sens comme immanent a un langage) ne peut etre qu'une thecL
logic de la distance (privation due a la presence de l'autre). Son
expression est toujours relative a la situation on resurgit, comme
interpellation, le « manque » r6v6lateur d'un symbolisme entre
des langages diff6rents tous necessaires a la manifestation du
Veritable.
Chaque spiritualite exprime cette r6ciprceit6 clans l'6lement
d'une culture, jusque clans la manierc dont clle renvoie a son
contraire : la soli.tude de son desert 6gyptien ne cesse de referer
l'ermite a la ville d'Alexandrie et au marchand plus saint give
iui ; l'abbaye medi6vale, aux miseres du temps ou aux necessites
de ]a politique contemporaine ; la psychologie mystique de The-
rese, aux drames provoqu6s par l'effondrement progressif de la
chr6tient6, etc. Chaque forme de la « rupture » doit trouver son
propre sens clans I.exigence d'un depassement interieur a cette
rupture meme. La division s'insinue clans la position meme qui
exprimait une audace sur le mode d'une separation ou d'un
depart. Pour le Pere du desert, il n'y a pas de « solitude » ou de
«bonne ceuvre; qui garantisse la fid6lit6 a l'Esprit ; pour le
spirituel du xvic siecle. il n'y a pas de « motion » ou de « vision »
identifiable a la volonte ou a la connaissance de Dieu. Nul
« retour a l'Evangile » n'est l'assurance d'une parole veritable.
Jamais, sous quelque forme que ce soit, le spirituel ne pout
indiquer sur une carte quelle est « la situation. du paradis ter-
re§tre 29 ». 11 apprend a connaltre le « paradis » par le d6Payse-
ment exig6 de lui, vis-a-vis de sa propre localisation, par ceux-la
memes qu'il a quitt6s pour le trouver.
29. C.es` un ti.r® de Da,hiel Hue`` Trait6 de la situation du paradis terrestre.
Paris,1691, . avcc uno cartc », cst-il pr6cis6.
45
 LA FAIBLESSE DE CROIRE
11 parcourt les possibilit6s offertes a son experience par son
temps.11 exprime par telle `d'entre elles un objet signifiant sat
quete et son ambition spirituelles, mais cet objet lui est enlev6`
par ce quc d'autres lui revelent de son d6sir. Voyageur, itinerant,
son langage suit. par les chemins que lui fraient des communi-i
cations humaines, une s6rie limit6e d'6lements culturels. Son I
bagage n'est pas plus riche que celui de ses contemporains. Mais
ce qu'il regoit d'eux et ce qu'il leur rend au cours des 6changes
qui se poursuivent jusque dams le secret de sa conscience, jusque
dams les « tentations »\ ou les « appels » qui parlent encore en lui
le langage des autres, il le saisit comme une question que
renouvelle chaque rencontre, comme une plaie heureuse au caBur
de toute solidarit€ humaine ou religieuse,, comme une Presence
que les absences et les d6passements n'ont jamais fini d'6peler.
IV. FIXATIONS CULTURELLES ET SPIRITUELLES
L'erreur n'est pas d'ajouter a un entretien culturel une r6partie,
qui r6cuse ou d6fende une position religieuse : toujours exprimdes
en fonction d'une culture, ces reactions ou ces « ruptures » par-
ticipent au mouvement n6cessaire grace auquel elle 6volue en
inventant les homologies qui d6placent lentement ses « centres
d'int6ret » et les valeurs postul6es par la communication. L'illu-
sion'est ailleurs. Elle consiste a freiner ce mouvement, a le croire
devenu inutile ou dangereux, a vouloir fixer l'un de ces « pas-
sages » indispensables et a le prendre lui seul pour /a v6rit6 dont
i] n'est qu'zfn signe. Elle refuse a d'autres le droit de signifier
quelque chose au cours d'une evolution ou d'un6 tension. Elle
nie une r6ciprocit6 ou \un symbolisme des signes. En s'enfermant
dams son propre t6moignage, l'exp6rience contredit ce dont elle
pretend t6moigner, a savoir la « similitude » dams la « dissimili-
tude », l'union clans la difference, le mouvement de la charit6.
46
LIRE UNE TRADITION
'tentation est fixation. La oa Dieu est r6volutionnaire, le diable
`' Japperalt fixiste.
i
+? , ' fr
``.t`hafixation
h`'..
De mille manieres, l'illusion tient en une declaration : « Pour
moi, pour nous, etre chr6tien, c'est €a. » Le « ca » varie, mais
non pas l'exclusivit6 qu'il r6clame. 11 peut etre l'ermitag; du
desert 6gyptien ou le compagnonnage 6pique de la croisade ou
du pelerinage. I'6blouissement de l'ame au coeur de son recueil-
lcment psychologique ou bien les « bonnes cuvres » d'une gene-
rdsit6 active, ou encore 1'« engagement » qu'appelle la conscience
dc responsabilit6s humaines. Au cours des ages, chacune de ces
papitions a des correspondants et des homologues culturels ; elle
a. €£alement sa n6cessit6, spirituelle. Mais elle cesse d'etre' vraie
:j3pufss,e.#::,I,;e:t,c:,:,e,pta:s:::,nte::efens,t{Topj;:::spnadsfqsuo6np:;OUP::
renqqntre et une contestation. ffit-ce, modestes n}ais essentielles,
col,les d'une relation avec un « pare spiri`tuel » et avec des rferes,
Ire Vrai « spirituel » tend a recevoir, comme signifiante, la `contriL
diction qui lui vient des autres .ou des 6v6nements, et que lui
r6vele aussi le paradoxe inteme d'une fid6lite parJi.cw/I.ere 6
/'J#f"I.. La negation devient ainsi la norme du « progres », et
aussi la forme de leur « discours », chez les plus grands mystiques,
Gr6goire de Nysse, Maitre Eckhart ou Jean de la Croix 3°. Mais
un travail tout contraire, clans leur entourage par exemple,
estompe cette audaee jamais lass6e, arrete et fixe la negation a
l'un de ses moments, et fait un « objet » spirituel `de ce qui 6tait
un mo«vemcn/. Retenue dams le filet d'un groupe, statufi6e ou
devenue id6ologie, la « lettre » d'une spiritualit6. (avec ses deter-
?9.. I_}gn Ord\hal. Sairut Jean de la Croix et les Mysliques rh6I.trflamards.
Parfe, DDB, 1966, p. I 19-166, a analyse les analogies cntre Eckhart ct Jean de
'a Croix.
47
 LA FAIBLESSE DE CROIRE
minations psychologiques. sociologiques et mentales) ne Lit plus
ce qui en 6tait l'esprit.
Cette paralysie n'est que trop comprehensible. et elle explique
aussi lea reactions qui suivront. Elle est rep6rable daus le « spi-
ritualismc » qui fige l'expression d'une « rupture » pourtant` neces-
saire, ou clans « l'humanisme » gris6 par une « insertion » indis-
pensable mais dont le sens lui 6chappe progressivement. Du
houvement, un seul element est retenu, et cette image isol6e
n'en donne plus que la caricature. Cc moment exorbit6 n'est pas
moins r€v6lateur ; comme la photo d'une coupe, il permet de
discerner a quel point qne spirithalite s'enracine dams une psy-
chologie et clans la g6ographie mentale d'un espace cosmique et
social. Par exemple. il est ind6niable qu'en France « l'invasion
mystique ». pendant la premiere moiti6 du xvllc siecle. est 6troi-
tement lice au destin des robins ; que les magistrats « conqu6-
rants » paient alors, soutiennent et remplissent les instituts nou-
veaux dont les naissances sonnent a l'6poque comme les trompettes
d'une aventure proportionn6e a la leur; qu'il y a, pour les
« spirituels », une sociologie possible ; qu'il y a aussi une politique
des « spirituels t bient6t un « parti » des d6vots, face aux progres
d'un pouvoir centralisateur d6nu6 de scrupules a l'6gard de la
chr6tiente mourante et decide a faire de la hi6rarchie religieuse
tin service public clans l'Etat...
Le jugement de la th6ologie. de la raison
et de la tradition
I Cette conjoncture de la spiritualit6 n'6tonne pas. Elle en est
le langage. Mais une spiritualit6 devient suspecte lorsqu'elle
n'admet plus d'etre contest6e par des vis-a-vis. Iorsqu'elle est
identifi6e au destin d'un groupe ou d'une politique, lorsque le
« parti » adverse n'apparait plus susceptible de dire et de r6v6ler
a.wssi'. a sa maniere propre, ce dont une « 6cole » particuliere
pretend 16gitimement t6moigner clans la position d'oa elle parle.
48
LIRE UNE TRADITION
Cette reduction du signifi6 au signifiant, ou de l'esprit a un €a,
justifie des lors une « reduction » en sens inverse : la spiritualit6
sera consid6r6e par les th6ologiens comme un pur « psycholo-
gisme » ; par les philosophes, comme un « sentimentalisme » ou
un « pragmatisme » ; par le sociologue, comme la defense id6o-
logique d'un groupe ; par l'historien, comme une modalit6 exa-
cerb6e de la culture en un temps, etc. Et. certes, ces lectures
sont 16gitimes. Disons plus. elles sont indispensables a l'intelli-
gence de la spiritualit6, car elles brisent l'identification de la
v6rit6 a l'w"c de ses expressions. Elles ont, hier et aujourd'hui,
la fonction que n'ont cess6 d'exercer, vis-a-vis des «.spirituels »,
les exigences, les rappels ou simplement l'enseignement d'une
th6ologie, de la raison ou d'une tradition.
` Sous ces trois formes diff6rentes, la rupture. resurgit, mais elle
vise d6sormais la spiritualit6 en tant qu'elle est n6cessairement
particuliere. Doctrinale. rationnelle ou historique, la critique rend
un langage spirituel a ce qu'il veut dire. Elle lui est indispensable
parce qu.'elle d6mystifie le vocabulaire des « experiences » qu des
« r6alit6s » spirituelles, pour en rappeler le sens. L'enseignement
theologique, lui aussi lie a un type d'intelligibilit6, repr6sente
l'objectivite de la r6v6lation comme une soci6t6 fond6e sur la
reconnaissance d'un meme Esprit ; la loi de la communaut6 ne
peut pas ne pas avoir une signification pour ceux qui attestent
et pr6tendent bien confesser, par des « paroles nouvelles » et des
gestes presents, les inventions actuelles de l'Esprit qui est
« communion » (2 Co 13,13). A sa maniere. Ia science (si l'on
entend par ce terme la logique 6labor6e en fonction d'un processus
cr6ateur de ses objets) doit aussi arracher les 'spiritualites a
l'imm6diatisme affectif ou subjectif d'une « experience » r6elle
mais encore peu lucide sur sa dialectique interne ; elle brise un
« chosisme » na.I.f, mais pr6cis6ment et d6ja pour restituer a l'obj¢t
ou a l'exp6rience sa valeur de signe (et de signe op6ratoire) clans
un « discours » proportionn6 a ce qu'une soci6t6 se donne comme
« raison ». L'histoire enfin r6vele, la diversit6 culturelle des mani-
festations « spirituelles » ; l'6tranget6 du pass6 confirme clans .son
49
 LA FAIBLESSE DE CROIRE
mo%vemen/ l'exp6rience religieuse, mais la suxprend toujours`` en
lui r6v6lant. par une « difference » entre les 6poques. Ie sons
spirituel de chaque d6passement et des differences entre contem-
porains. Et ce ne sont la que trois formes d'une presence dc
l'autre, principe d'un mouvement spirituel clans la culture modemcl
L'histoire du vocabulaire`religieux montre que le terme afAge
ou athe'f.Smc a 6te utilis6 par les thfologieus contre les « illumin6s »
ou les « spirituels » du xvl. siecle ; que les catholiques et les
protestants l'ont bient6t employs pour se designer mutuellement ;
qu'il a 6t6 ensuite reports sur les jans6nistes du xvllc siecle. puis
sur les th6istes du xvlllc siecle, puis sur les socialistes du xlx., etc.
I`nversement. Ies « athees » d6finissaient par ce not leur reaction
contre la religion qu'ils avaient devant eux, cette religion memo
qu?, un ou deux siecles plus tard, des croyants auront peine a
recormaitre comme la leur. Chaque fois, les opposants expriment
cenlme absolues l'eurs positions reciproques, alors qu'elles sont
re.Iatives a une conjoncture. On ne voit pas comment il pourrait
en €tre autrement. Les options se pr6cisent dams les termes que
lut `fournit' une culture. mais elles repr6sentent aussi. dams ces
termes relatifs, dos prises de position radicales. 11 y a la. retros-
pestivement, une legon. Comme la frontiere entre la raison et la
ddraison change avec la \soci6t6 dont elle est le signe, de meme
le,rapport entre la foi et l'atheisme est indissociable du langage
historique, qui l'identifie au rapport entre ccfJe foi et cef ath6isme,
ou. en,tre ceS !croyants et /c%rS adversaires.
`L'histoire d?un not ai, une valeur d'apologue. On en peut retenir
deux aspects qui interferent\avec le probleme des rapports entre
spiritualit6s et cultures : d'utne part, la relativit6 de positions qui
se d6finissent l'une` par. rapport a l'autre dams le systeme culturel
d'un temps ; d'autre part. 6l?affimation (au moins th6orique) d'une
identite entre Dieu et une position des chretiens, de sorte que
leurs opposants deviennent ses n6gateurs. I.e premier aspect
50
Ii,IRE UNE TRADITION
e l'homologie des positions (« spirituelles » ou non) clans
:.ul'm:
:,¥#:d:es¥|;a:e;#:ea;a:a::¥n:ex:oP:P#::C::::::t::c::Cnt:,:d%S:6:e:cfo!gte±::i:
;;ffi#iii:d;::ee::jneei:natuoi;,rs;nE::::'is?-e::i::an:e:u;:,:em:e;::s:,a:::I::::
h reconnaissable sous des formes tres differentes : ce peut -etre
I.accusation d'« ath6isme » port6e contre l'adversaire, ou bien son
• homologue. Ie m6pris pour le « d6vot » ; ce peut etre la suffisance
qui -rend inadmissible l'etranget6 du pass6 ou bien la nouveaut6
¢u present
`des ; ce peut
spiritualit6s etre la
ou bien le fuite
rejet devant
d'une lecture socioculturelle
la possibilit6 (et nous
dirous la n6cessite) d'une lecture spirituelle de la culture.
Ces deux aspects nous permettent, en terminant, de reprendre
diff€remment la question initiale. D'une part. nous devons recon-
nattre l'homologie des positions qui, pour etre qualifi6es de
« spirituelle » ou de « mondaine », de « surnaturelle » ou de « natu-
relle », n'en sont pas moins coh6rentes a l'int6rieur de la culture
qu'elles signifient 6galement. A cet 6gard, leurs opposants ou
leurs critiques sont de'/.a presents aux spiritualit6s qui r6agissent
centre eux ou s'en distinguent ; une solidarit6 culturelle lie les
uns aux autres non seulement malgre, mais par leurs differences
memes. Mais le chr6tien doit reconnaitre un Seus a cette situation
de fait. Elle lui d6signe une tache, sa tache pr6sente, et elle lui
dicte une gratitude. Par un effort pour vivre en fidele les exigences
inedites que r6velent a l'homme ses propres inventions, il d6couvre,
de sa propre foi, de ce qui exprime d6ja sa r6ponse a Dieu, ce
qu'il n'en avait pas encore percu. L'cecum6nisme lui ouvre la
sereine libert6 que l'orthodoxie a gard6e aux saints mysteres, ou
une intelligence de l'Ecriture que lui ont pr6par6e la m6ditati6n
et l'ex6gese protestantes. Les mouvements sociaux lui apprennent
a lire aujourd'hui l'Evangile de Nazareth. Les d6couvertes scien-
tifiqu6s lui enseignent les dimensions d.e la genese et les respon-
sabilit6s humaines que sa foi 6noncait d6ja, mais dams les termes
51
 LA FAIBLESSE DE CROIRE
d.une culture pass6e. L'6volution du droit le cohduit a mieux
discerner le respect de Dieu pour la libert6 des conscicnces. Lee
tel6participations lui foumissent les images par quoi s'exprime
l'urgence chr6tienne d'une solidarit6 universelle... Autant de
r6inventions qu'a permi8es et que doit d6vclopper la grace de
chercher Dieu clans le`langa'ge de son temps, mais que soul rcnd!
possibles l'approfondissement spirituel suscit6 par un tel condi-
tionnement culturel 31.
31. Voir Michel de Certeau, « Situations culturelles. vocation spirituelle b in
C^ri.IIwS, t. I I.1964, no 43, p. 294-313 ; ct « Exp6riencc chr€tienne ct langagcs
de la foi », I.bi.a., t.12,1965, no 46, p.147-163.
L.
3
Le mythe des origines
Pour nous dire encore « j6suites », ne faut-il pas regarderrle
present avec les yeux d'une tradition, vivre clans le cadre d'ins-
titutions fix6es il y a quatre siecles, nous inspirer de la spirituali\t6
qti'Ignace a inscrite clans l'histoire ? Cependant, parce que noes
sommes du xxc siecle. comment ne pas regarder ce pass6 comme
un monde 6tranger ? Quelle qu'elle soit, jusque clans ses refus
ou ses h68itations, notre action participe a la'mentalit6 qui nous
donne des yeux nouveaux (ceux-la memes de ceux qui nous
interrogent) pour consid6rer l'antique 6poque des commence-
ments. Nous sommes avec /c passc' pour discerner ce que doit
etre aujourd'hui notre esprit, et avec »as co»lcmporaf.us pour
juger ces origines et pour d6cider de mos engagements. d'hommes,
de chr6tiens et de j6suites. Cette question initiale ne nous vient
pas seulement des autres ; elle nous est int6rieure. Elle est
radicale, car elle nous atteint la m6me oti nous pretendons exister.
Elle signifie :r « Peuton etre j6suite ? » Ce not designerait soit
une Swrvl.wnce, le restc d'une institution normalement logee dams
leg mus6es ou dams les livres d'histoire, soit plut6t, chez des
hommes solidement enracin6s clans le present. une. /cli.on, l'il-
lusion d'une reference vid6e de son contenu et couvrant aujour-
d:hui une r6alit6 toute diff6rente. Nous devons aborder le pro-
bleme. D'abord parce qu'il est reel. Mais aussi parce qu'il ne
`£°:Sfceestd:a;6spurj::reaa:sn,:£Sga,¥saentetde[esa£;rndqeue;I:seeuntts:tr:o::
papicipous a l'interrogation des autres. ffitrce pour examiner le
53
 LA FAIBLESSE DE CROIRE
LIRE UNE TRADITION
sens actuel de notre tradition. Bien plus, nous nous trouvons ainsi
devant la question a laquelle. sous des modes differents, le
sa tradition pour inventor son present, qu'un commencement
religieux, le chr6tien. I'Occidental ou le Noir doivent egalement. nouveau puisse etre un recommencement fidele, et la lecture du
r€pondre : leur tradition leur 'devient tout a la fois 6trangere et paes6 un acte de lucidit6. qu'enfin uno diff6renciation due a
l'intelligence d'un « esprit » propre soit le fruit et le principe
plus n6cessaire avec l'6volution des 6changes culturels. `
d?une plus etroite participation a la tache commune : ce sont la
On l'a note souvent clans les 6tudes sur les rencontres cultu-
relles : les collaborations qui 6largissent et renouvellent la questions reelles parce que particulieres, et qui pourtant ne
communication sociale trouvent leur limite dams l'inertie de peuvent d'aucune maniere etre enferm6es dams lea limites d'une
l'uniformit6. Le progres implique une permanente tension entre
meditation purement priv6e.
la circulation qui transforme les particularismes et la diversifi-
I

cation qui suscite et assure un mouvement interne. Quoi d'6tdn-

nant si l'extension de la civilisation technique 'invite chaque
LE RETOUR AUX ,SOURCES
culture a mettre en valeur .ses traditions et son pass6 ; si, dan§
l'.Eglise. Ie temps de la « conversion au monde » est aussi celui
d'u « retour aux sources » ; ou si, clans la culture frangaise de ce
dernier siecle, l'age de la rationalisation technique a promu au Nous avons appris la langue de notre temps, nous participons
a sa mentalit6. nous en sommes les temoins et les acteurs, lorsque
rang de genre litt6raire le « journal », qui ouvre a la m6moire les
nous revenons a notre tradition. Une relation avec les autres
enracinements du present ? Pour tous, il s'agit d'exi.Sfcr, c'est-a-
dire de se trouver soi-meme. En chaque cas, une decision doit pr6cede et determine ce qui nous ramene a la premiere generation
de` la Compagnie. Nous ne venons pas du pass6 pour acc6der au
assu\mer aun titre nouveau l'histoire qui la pr6parait et dont elle
sefsfoare;`i~ .' ` present. Nous venons d'un present qui requiert de nous, vis-a-vis
dos autres et avec eux. uno analy.se visant a discerner les arrets
Cette question vitale a des aspects g6n6raux qui ne sauraient
implicites et la force endormie clans l'histoire que nous portons
etre envisages ici. Mais nous pouvons l'entendre avec la forme
a notre insu. Lorsque nous examinons notre situation pr6sente et
partionliere qu?elle a pour nou§, sans pour autant nous desoli-
notre histoire, nous esp6rous pouvoir distinguer aiusi l`e mort et
dariser de8`autres. 'N®tre isituation nous indique a chacun le lieu
le vif. Nous croyons avoir le moyen d'6liminer de notre « tr6sor »
oh nous rencontrons ce probleme commun ; elle nous 6vite les
les pieces d6valu6es et d6ja retir6es du commerce. En r6alit6, il
consid6rations' destindes a tous et done vraies pour personne.
s'agit la, n6cessairement, d'un choix, et c'est nous qui jugeons
Nous parlonsJde quelquei part, quand nous nous demandons qui
des idees et des sentiments dont nous faisons notre monnaie. Le
nous sommes:let quel service nous pouvons rendre. Cette d6li-
sens que nous avous d'urgences nouvelles organise le pass6 ; il
mitation existentielle fera le s6rieux de notre anal.yse. Elle nous
en trausforme les proportions et il l'ordonne au systeme mental
6vitera de ,camoufler nos problemes propres sous des vues g6n6-
de nos 6changes. Combien de fois n'avous-nous pas coupe, anang6
rales. ipareil examen . est ` d?ailleurs toujours entrepris avec et
ou neglige des t6moignages genants ? Mais, des lors, si les id6es
devant les autres. Sous toutes ses formes, il retrouve 'comme son
aujourd'hui re9ues sont a la fois le principe et le terme de nos
terrain et son terme .les 6changes culturels et spirituels qui en
criteres, comment saurons-nous ce qui est d6ja perim6 clans mos
sont d6ja l'origine. Que la Compagnie de Jesus ait a revenir sur
conceptions actuelles et ce qui nous est encore n6cessaire clans
54
55,
 LA FAIBLESSE DE CROIRE
nos origines? Comment distinguerons-nous ce qui, du passe,
commande a notre insu l'intelligence du present, et ce qui, du
present. d6forme le pass6 ch nous pretendrons d6couvrir les
signes d'une v6rit6 ?
11 y a dix ans. Ia presentation que Cftrl.Sf#S faisait de la
spiritualit6 ignatienne 6tait diff€rente de ce qu'elle est aujour-
d'hui, et[elle se s6parait alors de celles qui l'avaient pr6c6d6e,
tout en s'autorisant comme elles d'un retour aux origines. En
changeant, nous changeons le pass6, mais nous tenons a garder
la justification d'un pass6. Moins qu'a un progres continu (expli-
cation qui participe a une id6ologie d6ja ancienne), on peut, par
une premiere approximation, comparer ce mouvement a celul
d'une camera qui se d6place autour d'un objet central, tout en
le modifiant. Ainsi l'interpretation de la spiritualit6 ignatienne a
d'abord quitte le ciel de Manrese, d'ch l'on avait pr6tendu que
toute son ceuvre avait 6t6 rev616e au fondateur { elle a: descendu
le cours de sa vie ; elle s'est fixee sur les E»crcl.ces, puis`sur la
vision de la Storta„ puis sur les Cousfi.fzflz.our. Mais, tout en`
sulvant et en prenant au s6rieux l'6volution de l'homme, elle..
obeissait at un r6flexe inverse puisque, chaquc fois, elle r6cusait
uhe redaction pourtant approuv.ee par lgnace et remontait a tune
autre version, plus ancienne, tenue pour seule genuine et authenh :
tique. Un mouvement (le n6tre) definit l'espace historique. ch
une d6cowerte doit rejoindre. un tr6sor «,primitif » et`, 7du meme#
coup, r6duire les pr6cedentes lectures a n'etre que des demi-,
v6rit6s ou des erreurs. Quelque `chose de sacr6 dol./ se trouver
aux origines, qui soit le secret de Hofre present.
Deja. en 1631, a propos des pr6senta,tions d'Ignace, lc Pare
CThauveau declare que « toutes quLatre sont manqu6es et bicn aui `
dessous de l'id6e qu'il faudrait avoir ta'nt' de ce grand saint que
de notre Compagnie ». L'id6e de « ce grand saint cache' meme ai`
la plupart de ses enfants », il la tenait de la r6v6lation mysfl.q%et.
que son ami Bernier aurait recue du fondateur lui-memo I. 11 ne
I. Voir Michel dc Certcau, « Crisc socialc ct r6formismc 8piritucl atl debut
du. xvl[. siecle ». in Z£ A/¢wh dr neondc. Paris, Lc Cerf,1965, p. 444-146. , f`.``JTr>
56
LIRE UNE TRADITION
savait sans doute pas que trois des quatre biographies dont il
parlait 6taient n6es d'une contestation analogue a vrai dire plus
critique) vis-a-vis de la premiere, cello dc Ribadcneira 2. L'eqrf*a
du Pere Chauveau, bien d'autres l'avaient done prononc6 avant
lui, et, depuis. quel exegete ne le r6pete ? Chaque present se fait
son /mago prl.ml. Scec%/i. et saisit clans le passe uno I.Wage jusque-
la cach6e qui, sur le mode d'un objet « mystique » ou « primitif »,
lui est, proportionn6e. Chaque generation pr6tcnd d6gager enfin
« le veritable esprit » d'Ignace, comme bien des titres le montrent,
mais elle semble plut6t d616guer vers les commencements quelques
explorateurs tacitement charges de l'approvisionner en « ori-
gines » conformes a ses besoins 3.
La critique historique renouvelle la question, lorsqu'clle constate
le ph6nomene au ccur dc ces origines memes, lorsqu'elle fait
apparaitre chez les premiers compagnons une diversite, voire `une
divergence entre leurs interpretations de l'esprit ignatien, lons-
qu'elle constate. chez lgnace meme, la mobilit6 de ses positions
et la s€rie dos conceptions auxquelles se sont successivement
arretes ses interpretes. Bien plus, elle aggrave le probleme lors-
qu'elle en vient a jus.tifier cette evolution par l'inad6quation des
formes ou du langage clans lesquels un « esprit » s'est tour a tour
formul6, et.Iorsqu'elle souligne la profonde difference culturelle
qui separe notre mondc mental de l'univers od s'est 6labor6e la
spiritualit6 ignatienne.
Od. sont done les « sources » enchantees qui nous renvoient
2. Voir lcs I ccnsurcs » dc la yl.la /groll.I. dc Ribadcncira. in Fonlcs «rrallvl.,
I. 4. Rome,1965. p. 933-998.
3. L.evolution d.un homme l'amenc, lui aussi, a pcreevoir diff6rcmmcnt le
I `vrai » sons dcs origincs. De8 ]c debut, on ]c constatc. Ainsi Gon9alvc3 da C&mara
avail, jcunc. r6dig€ cn cspagnol un Mfror/a/ sur lgn&cc (1555) ; apred leo ann6es
d'un sup€riorat difficitc. il lui apporta dos rctouchc3 portugaises qui r€pondaicnt
auk discussions dc so province sur la nature du gouvemcment ct qui donnaicnt
de nouvcaux . souvenirs » Cur la . rigucur » manifest6e par lc3 flits ct 8e8tes du
fondatcur lui-memo (voir L. Gon9alve8 da Camara. Af€morJa/. Paris, Dcscl6c De
Brouwcr. 1966, surtout n. 46<3 ; et F. Rodriguc8,, Jr/Sldr/a da CompanA/a dc
/cSus in ASsl.Stchci.a de Porlwgr/, t. 2, I, Porto, 1938, p. 293-329 : « Rigor ou
Brandum ? »).
57
 LA FAIBLESSE DE CROIRE LIRE UNE TRAI)ITION

toujours ailleurs, aurdela de l'endroit od nous esp€rious les trou- I

__ _ _ _ ____ ___ '--- cent t6moins divers ou divergents renvoient les uns aux autres
vcr ?n Par
h
rapport a notre projet d'aller saisir la Compagnie al 8a, ,j
nai§sance, Ie pas86 apparait simultan6ment comme la terre natale ;:i:t:cP:erc'haerEfeT:;iie:nrse,S:Cac;:S:ej:::.aEdn::ejnesuuxfasdaensc:jsenest€u:e:
et. comme le pays d6sert6. Nous esp€rons y trouver, entord r` changements, nous situent deja, vis-a-vis d'eux, clans une position
transparent clans ses origines. I'apri.J qu'un d6veloppement aurait
qui n'est pas fondamentalement diff6rente de la leur : ils n'ont
adult6r6, mais nous en rejetons le /a#grje, aujourd'hui d6saffecte
:'` fas et ne sont pas le tr6sor dont nous voulious trouver l'empla-
et qu'il ne nous est plus possible d'habiter. 11 y a, d.une part.
cement quelque part. Nos pares sont des hommes ; ils ne sont
une v6rit€ initiale` a laquelle il nous faudrait revenir pour y'
qoe des hommes. Les origines ne sont pas d'une autre nature
discemer le critere des choix actuels ; d'autre part, sur le monde,
que `nous. Elles s'6vanouissent a notre approche si nous 'les
sur le salut et le8 fins demieres, sur leg pa.I.ens et lee relations
identifions a un secret qui serait d6tenu par le pass6 et avec
hunaines, 8ur le role patemel, sur le gouvemement ou sur la
lequ'el il nous faudrait ruser pour nous trouver nous-memes. en
psychologie religieuse, en somme sur toutes les dimensions de le, r6cuperant. De telles « sources » ne cessent de nous fuir, car
I'existence,unementalit6etdesconceptionsdontnousnepouvo.us
tiles pe sont qu'un mirage.
que nous desolidariser. Un * esprit » serait la, mais cache sous t iMais 'nous constatons la proxindte des commencements si nous
des formes devenues inintelligibles. Les commencements repr6-
discemons en eux un mouvement d6ja oriente vers le tprojet qui
senteraient a la fois le lieu de I'essentiel et le lieu du p6rim6, le
noes porte a lcur recherche. L'esprz.I , en ces origin'es', s'exprime
plus n6cessaire et le plus 6tranger au present. dams la mouvante multiplicit6 de creations et d'interprctatiohs
•Finalement, qu'est¢e done qu'une spiritualit6 ? Prise en son
qui rendent d6ja lds hot+es 16gitimes et n€cessaires. A'ussi `bien
prin¢ipe, comme le terme d'un « retour n elle serait un « esprit 1 notre demarche actuelle estille du meme type lorsque` ndus
originel d6ja trahi par tout son langage initial et compromis par
n'esp6rons plus du passe dos id6es-programmes ou rdes imagesi
sea interpretations ult6rieures, de sorte qu'e, n'6tant jamais la ch ` `
modeles, mais une sorte de reciprceit6 qui surmonte la disconi
e»o`est dite, elle serait `l'insaisissable et l'evanescent. Cousid6r6e
tiTroit6 temporelle en la justifiant et qui nous fasse retrouve.r, `a
dane son histoire, comme une suite de lectures au bout desquelles
tfavers d'autres glissements et d'autres ruptures, le vivant Plu-
se situe la n6tre, elle formerait une collection d'images clans
ralisme deja constatable entre les premiers compagnons, entre
l'aire circonscrite par les institutions et les actions d'une soci6t6,
les divers moments de leur evolution, entrc. eux et leur§ premiers
et, puisque les` circonstances ont appele et doivent provoquer
successeurs. C'est cette' r6ciprceit6 qui triomphera dos differences
encore des r6ajustements i.nd6finis, puisque mille interpretations
en les conjuguant et qui forme elle-memo le /engage d'un esprit
differentes sont possibles et que leur multiplicit6 les relativise
jamais localisable quelque part. 11 y a la une experience dont le
toutes, cette mobilit6 signifierait de nouveau l'6vanescence de
temps est l'el6ment. Mais, uno fois admis que cos origines ne
l'unit6 toujours postulee. `
nous sont ni tout a fait 6trangeres (elles ont,d6sormais un sens
En scrutant de plhs pres )es origines, l'analyse semble n'at-
pour nous). ni tout a fait n6tres (elles restent le fait d'une autre
teindre qu'un vide la oh nous attendions la v6rite. Mais elle nous
6poque), une- reconnaissance mutuelle nous 6clairera si nous
ouvre au contraire une voie lors`qu'elle nous oblige a deviner tout
laissons a ce pass6 le droit de nous resister (parce qu'il est autre
un systeme de relations humaines, au lieu de l'objet sacr6 que
et que nous en d6pendons) et si nous avons la force de lui resister
nous cherchions. Des le debut, par leurs evolutions r6ciproques,
(parce que nous sommes encore capables de cr6er),
58 59
 L^ F^`]BLESSE DE CROIRE
L^ RESISTANCE DU P^SSE
M
L'histoirc peutelle assurer une communication avec le passe ?
ParviendraLt-lle a d6couvrir tels qu'ils furent les chr6tiens et les
j6suites d.hier, a ne pas les transformer en bibelots et en argu-
ments, a ne Fas les changer en ces « chers disparus » maquill6s
sclon les cxigcnces d'une th6ologie ou d'une apologetique et
destines a satisfaire nos avidit6s. nos peurs ou nos pol6miques ?
]lmlyi a ipasi d'histoire veritable qui n'aspire a cette rencontie,
qui nc~ quete la resistance des autrcs, et qui n'6prouve ou ne
fomcnte 'cette h€r6sie du pass6 par rapport au present. A cette
function de l'histoire correspond, doit conespondre uno passion
de l'historicn. Car s'il a pour tache dc foumir a ses contemporains
cettc part n6cessaire et 16gitime de leur « image » sceiale qui
integre un pass6 au present, il d6couvre progressivement une
mission plus cssentielle et plus difficile, qui cousiste a leur reveler,
dams,un moment du pass6, la negation de cette image meme.
S®n travail. et jusqu'a ses manics,, sont au service de ce d6sir. 11
vout. etre pcu i pcu d6poss6de du savoir qui reduisait les hommes
d'hier a n'etre que des semblables. 11 refuse de tout voir avec
les ycux d'une culture, dc sa culture. 11 a le goat de l'autre.
Sacs dou`te cat..ce la rai8on lointaine et profonde du prix qu'il
attache au moindre fait, a la moindre miettc dc l'histoire : « Cela
S'est pass6 : cola a ete. » 11 y a la qutlque chose qui brise uno
facilite dc l'intelligcncc et ouvre l'csprit a l'etonncmcnt. Ce n:est
qu'tun grain de sable, mais il enraic la logiquc d'un systemc ; il
fele un miroir collectif ; c'est d6ja le. signe d'autre chase, .au
meme litre qu'unc photo de la face ncetumc de la tune ou quc
l'onde enfin percuc d'unc 6toile inconnuc. En se multipliant, cn
se corroborant, ces .indices nc cessent dc surprendre les fomes.
60
LIRE UNE TRADITION I
memes du d6sir qu'ils eveillaient. Its revelent un etre, un moment,
des hommes, une soci6t6 a%fres. H.'
Certes, on n'arrive jamais aux hommes d'hier sans passer par
ceux d'aujourd'hui. Ce detour. nous l'avons vu, est un. grave
handicap, clans la mesure ob notre paysage mental reste le fond
sur lequel s.impressionne toute connaissance historique. Mais.`,il 6
est aussi une chance. La mediation des autres, aujourd'hui. est
la condition d'un acces a l'alt6rit6 du pass6. D6ja, une lecture
de #ofre histoire, lorsqu'elle est faite par d'awtres que par nous.
peut nous d6gager des a priori et de l'id6ologie qu'a notre insu
nous y d6fendons. La distance clans le present ouvre la possibilit6
de saisir la distance du pass6. Une sorte d'6cart entre les obser-
vateurs permet la determination d'un « objet » distinct de chaque
vis6e.
Ainsi. Ia ch nous lisous, clans le « discernement des esprits »,
une prop6deutique a la libre decision. un historien retrouvera,
commune a tout le xvle siecle, l'exp6rience cosmologique..des
Spi.ri.f ws (« esprits » ou « motions »), influences c6lestes et vitales,
indissceiablement materielles et spirituelles, impulsions descen-
dues des spheres les plus hautes jusque clans les profondeurs le.s
plus secretes de la vie `. Ou bien. Ia ob nous voyons l'originalite
d?une invention p6dagogique conforme a l'esprit des E;*ercJ.cos,
un historien reconnaltra, a quelques differences pris, la reprise
et la generalisation du « modqs parz.SI.cusl.S », liui-memo 6labor6 `
par les 6coles flamandes du xvc sibele, puis egalement adopts par
lcs colleges jdsuites et protestants du xvl® siecle S. I.a ch l'apologie
d'un « humanismc » audacieux met €n valeur les grandes aven-
`tures apostoliques quc sont les « reductions » du Paraguay ou >les
missions scientifiques en Chine, d'autres 6tudes souligneront le
!. Vofi_ !lexa;nine Kayr€. Mystiques. Spirituels. Alchlmisles du xvr slecte
a/femand, Paris. ^rmand Colin. 1955 ; Robert Mandrdu. /nlnrdgc/Ion a /a Fraroc
modcrne. /joe-/6/a, Paris, Albin Michcl, 1961 : ou Pierre F&vre, «fmarfu/.
Paris. Descl6e Dc Brouwcr, 1960. p. 50-54.
5..Vcr +_Hryprp. The Chrlstlon Rerialssance. A Htstory `Of the * Devotio
maderra .. New York, 1925. p. 89-98, 122-135. 236-299. ctc.
61
 LA FAIBLESSE DE CROIRE
caractere trop abstrait d'une structure certes 6galitaire et vigch-
reuse, mais « paternaliste ». r6duisant tout a ses categories et:`
finissant par 6liminer « le preste6 ». ou encore, en Chin;, l'eq@-i: J#
___ __ ,,
voque d'un service qui favorisait la politique dos empereurs~ ¢t"
entra`it clans la logique d'un systeme contraire aux intentions.f
religieuses des missionnaires 7.
Est¢e a di,re que notre pas86 soit ainsi;' purenient et simpler. i
ment, d6termin6 par -la +connalssance dos autres et identifiable'{
aux 616ments.d'.un systeme culturel ? Non.11 n'est r6ductible a'` I.'
unro4/.e/, ou a quolques variations sur le theme d'une 6poquc. A
quet8i l'on n6glig® c€t qwfH S'gSl dff clans le langage d.un temps,
sill,'on` identifie le seus a son vocabulaire ou la parole a son .
ouffllage mental. Discutables done. ces points de vue nous obligent
pourtant a discerner w# ac/a Spi.ri.J#c/ clans les expressions que
nous prenions d'abord pour \les « choses » de l'esprit : a recon-
nattre, clans le disccrnement `des esprits, ]'intelligencei d'`un mou-I
v®ment, spirituel ^a l'int6rieur de la culture qui en 'foumissait lee .
termes. : dams une p6dagogie, la vis6e religieuse d6sormais v6hi-
cul6e. et universalis6e avec des m6thodes `pr6existantes ; dams une
mission, le sons de Dieu qui s'est traduit par des audaces
hunaines n6cessairement concues en fonction des r6gious histo
riques` ct mentales qui en 6ta\ient le point de depart; Ces travaux
nous posent rdonc uno qu`estion. Bien plus. ils ouvrent daus nos
connaissances, une faille par od peuvent 6galement entrer les
«+autres » d'aujourd'hui et`ceux d'hier. Ils amorcent un mouve-
ment plus g6n6ral et en quelque I sorte 'circulaire. Tour a tour.
noys sommes avec notre pass6 pour juger ce au'y voient les` `
historiens actuels, et avec ces historiens pour trier et comprendre
cei pass6 en nous en distinguant. Cette relation triangulairc
dQ8sine l'espace d'une prise de conscience nouvelle.
:^6,.:|P\._L=_C.&^P¥\:pp`F\. H= I?inLPemoud.
Le TTa¥ait e_n AmG_rique
Cbhab, Paris. 1930. IV. I ; R6gine £'Jlmfriqac dw Sgd "avam
giv7/IetSI.ec/.,
apnes
`mdr. 1942. p. 92-Ill ; ct surtout Gilberto Freylc. "ai.ir£S ~ ESc/aveS. Pch,
G¥;#E]t?c5ir:.'2,76;,5c2„.,p"oraph,.q„ca„;rktfrS|.ec/a,paris.CDU.1958.
Chap. \« Miasionnaires et philceophc8 ».
62
IilRB UNE TRADITION `
r le lien dont temoigne le regard nouveau qu'avec d'autres
jetons sur ce.Pass6 nous rend peieeptible le lien de nos'
lee religieuses avec un autre monde. avec l'6poque od elles
ient : le point de vue (disous «culturel») que nous
. >~ me+dens de l'historiographie modeme nous apprend a quel point
ctinitiatives et les d6couvertes originelles ` de la Compagnie
drerspardai.cnf au temps qui les a vues naltre. Par la, nous nchs
[enfloignons
•d&ri ; nous prenous
des conceptions du recul
dont nous par rapport
d6couvrons aiusiaqu'elles
des institutions
seralent
mofntenant des survivances. Cette liberte nouvelle. nous la dcvous
hawhe solidarit6 qui r6pohd, clans le present,, a cello que nous
'fnevons clans le passe. C'est aux autres que nous sommes
dthiteuts de cette autonomie progressive et, de la sorte, nous
§ai§issons une situation aujourd'hui analogue a` celle d'hier. Inver-
sement., .au moment ch peuLetre nous serions tentes de .,nous
consid6rer comme Strangers a ces lointaines origines et quittes
par rapport a ce lourd heritage, av moment od nous nous donnons
la facilit6 de nous presenter avec une th6orie universelle, admi-
rablement proportionnee au present, homogene aux besoins de
tous et telle que chacun s'y reconnaisse en` disant : « Mais€cela,'
c'est etre chretien, c'est etre homme aujourd'hui, c'est ce que je
veux etre » - a ce moment-la, voici que les autres nous ramenent
a: mos origines. discernent daus notre langue l'accent natal.
constatent la permanence des reflexes et des choix sousJ la
diy.ersite de leurs formes, et nous rcnvoient a la particularit6 dd
destin que nous signifie une histoire. En apprenant `que 'hohs `ne
pouvous nous identifier au passe pour en faire notre image, n6us`
apprenons que nous, n'avous pas le `pouvoir.de `lui ,fixer `n'importc
quel role clans la ndobilisa¢on d.uno ex6gese nouvelle. 11 ne nods
appartient pas de ne pas avoir eu ce .pass6 : il sugivit en ndus.,
Les nobles vis6es du dialogue ou du « sons de l'homme. » cachem`
un esprit toujours reconnaissable sous la vari6te de ses expressions
anciennes ou modernes. Entre hier et aujourd'hui, comme entre
deux freres qui se savent differents, l'observateur Stranger decele
d'abord la ressemblance et saisit uno continuit6. `
63
? LA FAIBLESSE DE CROIRE
Double lecon : de modesfl.c a l'encontrc des utopies g€n6reuses
ch l'univcrsel n'est que le visage nouveau d'une tradition parti-
culiere ; de /I.bcrf€ a l'6gard du pass6, dams la mesure ch l'haL
mogeneite entre chaque etape de cette tradition et son temps
nous indique la realit6 et l'urgence actuelles d'une semblable
conformation au n6tre. Tour a tour, nous sommes ramenes a
l'universalite du rpr6sent par lcs gen.6rations qui ont parl6 chacune
le langagc de leur epoque, et nous soinmes «,remis a notrc place »
par une histoire qui ne cessc de nous sitocr au` milieu de nos
contemporains. Nous ne pouvons hi fuir le present en nous
appuyant sur la Permanence du passe, ni fuir le pass6 en I.es-
camotant habilement derriere une idfolo`gie. Toujours relue avec
d'autres ct devaht eux, l'histoire devient une psychanalyse du
pr€scnt : de's « scen`es primitives » resurgissent au cours de ce
dialogue actuel, et celui{i les change dams la mesure ch nous y
d6couvrons le conditionnement d'un risque nouveau.
• ,, \ ^
RENOUVEAUX DE L^ TRADITION
{ `«\insinuation » : « Le Pare lgnace comme embrassant l'ame et.
+,/
• . Le pass6 n'a pas la mall6abilit6 que nous lui pretious d'abord
et' quc parfois nous lui voudrions. 11 resistc. Mais c'est uno
resistance qui n'apparalt jamais qu'en fonction d'un present,
c'cstdrdire par rapport a la volonte (tacitc ou cxplicite) de s'en
lib€rer pour etre d'aujourd'hui. Chaquc generation lui r6si8tc.
done aus8i au moment ch elle le reconnait ; elle l'alterc, alors
memo qu'cllc 's'y conforme ; elle. en eprouve l'alterite et. simul-
tandment, elle le fait autrc. Uno vue simplificatrice nous fai¢\
dtsi8ncr par un singulier tout ce qui nous a prec6dds : /a tradition,
dison8-nous. Mais ce quc nous appelons aiusi n'est pas ce quir
hier\ou avant-hicr, etait mis sous lc meme mom. I,e pass€ hal
rapport auquel nous avon8 aujourd'hui a nous situcr se diffractc,r
en mille « passes » diiferents, depuis cclui quc nous cousid6rione`
64
LIRE UNE TRADITION
i,ey#jnxleasnesjcuosfu:aec:,eujs::,e:v£;3:seeaj;Egmn,:t::e,:TLu:;,t:::#t{:
embrassee par ce terme comporte en r6alit6 une multitude'tde
moments, d6finis chacun par la decision qui creait un passe en+
meme temps qu'un present. Et chaque fois. clans l'enseigncment `
« re€u », quelques absences ou tout au moins des distorsions`.i
trahissent `une rupture (souvent inconsciente) et un mouvenent `'
du sous-sol, un renouveau de la tradition.
Un exemple rendra perceptibles ces failles cach6es sous le.I
langage de la fid6lit6 : l'interpr6tation nadalienne de l'union entre +
action .et contemplation, pierre de touche de la spiritualit6 igna-
tienne 8. Aux origines memes de l'Ordre, sur ce point centra/I. il
existe un ecart entre .Ie fondateur et son interprete ; il s'accom-t
pagne pourtant, chez Nadal, de la conviction qu'il reproduit lla `'
pens6e de son ,pere. D'une part. en prdsentant lgnace comm¢±un`\
« contemplatif dams l'action » (1557), Nadal affirrie que ce «~,pri.
vilege » persormel, « conc6d6 a. toute, la Compagnie I, survit `aela.,
mort de son fondateur (1556). « Nous experimcntons, ditLil; iqu'e.i
je ne sais quoi de cette grace est comme descendu /derf.varwm/+
en nous. » Cette «d6rivation » se prolonge en-une mystique
sly insinuant a'vec douceur et clans la paix 9. » La spiritualite `
qu'il expose n'est pour lui rien d'autrei\que la th6ologieA d'une
experience, cello d'Ignace, car « la forme de cette contemplation » I
eat communiqu6e a, tous les jesuites '° ; « la grace sp6ciale,et,`
l'jnflux » accord6s par Dieu au fondateur inaugurent une vocation.
d'`un « mode particulier » dont tous ses disciples. b6n6ficient par `
« derivation » et qui fait d'eux les destinataires et les contem-
porains spirituels de la vision de la Storta ".
8.- I.c textc fondamcntal, quc bien d.autres 6claircnt, eat ici /n cxamcn
anqq,l.all.i?pps (\SS]). in Nndal, Cornmentaril de lustl€uto S. J.. R+one. t962.
p..16l-163.
9. Nadal. Oral/owe odseivali.oncs, Rome.1964. p.195.
10. Ib,d.. p. 6,.
11. Vofl Prdticas espiritualles del P.I. Nodal .... Oronnde` \94S, p.12.
65
 LA FAIBLESSE DE CR0IRE
Mais, d'autre part, a cette theologie de la continuite (que* i
renforce, chez un homme de la seconde g6n6ration, une id6alii.:
sation du r6le jou6 par Ignace), la doctrine expos6e ne correspond, ,,
pas tout a fait. Pour Nadal, 'les activites des j6suites /mf.w.S-fcrfu: ,£
ef co//oq%z.a/ sont participation, en eux comme chez le'fondateu`r,.
aux « mini'steres » du Fils et a son « colloque » avec le Pere daus
l'Esprit. La contemplation de la Trinit6 `apprend done a vivre les `
actions apostoliques « en esprit », comme « toutes spirituelles » ;:;
e»e ep fait nattre le mouvement et percevoir le se-us. L'ap6he
pa.rticipe a un unique mystere par son oraison et par sesl
ministeres « memo ext6rieurs 12 ». Ce dernier not signale d6ja
un 6cart : la contemplation «s'6tend » aux operations, elle;
« s'6largit vers le prochain par les ministeres de notre vcea-.
tion '3 ». De Cette .extension, .intuition fondamentale chez I.esj
premiers compagnons, Nadal donne une exegese personnelle,:
(ch se reconnait d'ailleurs l'influence de la th6ologie dionysierme
et de `1a doctrine de saint Bonaventure sur la contemplation I?).
L?action est l'ext6riorisation de la grace regue clans l'oraison.
La vie spirituelle, surg`ie des profondeurs de l'etre /spz.rl.fzf/,i
accueillie et reconnue comme impulsion.et comme lumiere.
/corde/, se r6pand iaurdehors en ceuvres de charit6 /pracff.ce/,
c'est-ardire en operations conformes a leur origine. Aussi 16s
sentiinents. spirituels, `fruits de la meditation, doivent-its subsister. ,
tout au` long du jour dams les activit6s qu'ils inspirent et qu'ils
guident 'S. S'il y a « circularit6 » entre l'action et l'oraison, c'est
parce``que l'une' nait des motions interieures per9ues clans l'autre
ct 'que, par ailleurs, le. devouement au prochain purifie l'ame,
l'assouplit et la predispose 'a la priere '6 ; ce n'est pas d'abord,
1.?. Pf I.a oraci6n .... in EPLSL. Nodal. `. 4. p. 68\.
13. Ibid.
14. V®ir M. ;Nicolau, Jarrfuin.a Jveda/. 1949, p. 423431 ; J. Hejja. Sf"c/#ra
the.o!ogpelpea :itp .spiritua.Ii.a. aprd H. N.adal . dan ..-, ig57 , p. +l-ig.
15. Sur ]c theme nadalicn den « rc//qwi.as de /a cogr.lacl.6n ., voir Ordon de /a'
oraci.dw, in Jtcgw/ac s./..,`Am48..p. 490: ct M. Nicolau, op. ci..., p. 32l-323.
16. Voir R. Hectic, « Le ccrclc dc l'action ct de l'oraison d'apres lc P.J. Nadal »,
in CHrjS/qs. t. 2',I 1955* n® 6t :p.195i2l 1.
66
LIRE UNE TRADrrloN I
le pensait lgnace 17, parce que l'action est `religieuse
¥O'imemc titre. parce qu'clle obeit a uno meme dialectique
thitersclle ct qu'elle est l'experience permanente dos relations
rff,¥::::,;us::Tilt,::t:::n»:±ras;t]r,:E#::I:ouunr«¥::::in:::,t#:
`S
the perde pas l'union a Dieu « clans son action ». mais'qui
#.i:
Id'v hourrisse
de sa priere ; il doit resfer un contemplatif /.I.Sgq€
` dins: sos ministeres
*,iwadal exprime la« exterieurs
« grace » ».du fondateur en ses categories.
+§*##n'd¥;:I:tu:uS]Ps:rd:rseajdt:]ton:e£::acoc::t::P::t!£nn;ri:::,?lot:
'' fty 'l'enseignement qu'il avait lui-meme I-e9u .dans' sa jeunesse.
`Ein6me temps qu'une fidelite au « pere », son exegeie est tine
fiEburgence' d'un passe anterieur a la rencontre d'Ignace^ et`. ld
isfrotion a uhe actunlite plus r6cente. Elle 'repond a des nedessit`es
" dihorsds : la confrontation avec l'illuminisme.` l'a'ssimilatibn'd.urfe
thdition theologique et edntemplative, les exigences d'un csprfu
fu€icux de I fixer la ligne » doctrihale. `Nadal{ n'en ``fut past rfuofife
approuve par lgnace qui, a' la fin de `ses.jours, ava,it fait de '``RI
fob rcpr6sentant' en Espagne. son vicalre g6n6ral et son inte'rpfe8t
6fficiel. ,
I"Faut-il done ramener l'une a l'autre ces dcux ' positichs, ou
bhoisir entre elles ? Uno fois de' \plus, la 'difficulte '`nous eclaire
stir le mouvcment qui ne cesse de renouveler la fid6lite`. Si '`l'On
tient compte de bien d'autres cas historiques, on pout teeonnaitre`
dams l'ex6gese nadaliennc trois relations qui, jouant lesTunes sun
le§ autres. sont 6galement h6cessaires a l'6laboration et au dis-
cemement de la tradition.
I. Toute interpretation se r6fere au fondateur et se dit « ign`a-
tienne ». Dans la pens6e de son auteur, \cett`e intention preiniere
fa~construit `et la justifie. Nadal le soulignait ties fortement par
son comportement personnel (il parlait « au nom de quelqu'un »,
`
17. Voir Michel de Certeau, « L.univcr8ali8me ignatien », in C*rtslwJ, I.13,
1966. n. 50. p.173-183.
67
 LA F^IBLESSE DE CROIRE
et seule, a ses yeux. sa position de del6gu6 autorisait son discours),
clans ses commentaires (qui .donnaient, un role central a l'exp6-
rience d'Ignace) et dan§ sa `th6ologie (qui postulait chez le
fondateur, une grace capitalQ¢ fixant leur « vocation » a tous ses
disciples). 11 se soumettait. Iui-memo au critere d'une fid6lit6 a
son maltre. et cela ju8qu'a la minutie. jusqu'au scrupule. 11 rests
done essentiel a son ceuvre d'ayoir 6t6 une « traduction autoris6e »,
un d6veloppement reconnu par lgnace, mais aussi d.etre lue par
la post6rit6 en fonction de sa conformit6 avec l'ceuvre de son
pare. C'est au mom de cette norme que l'ex6gete demande lui-
memo a etre jugs.
2. Le rapport entre lgnace et Nadal ne joue pas dams un seul
sens, et il, ne comporte pas seulement deux termes. 11 s'inscrit
dams une r6ciprocit6 historique. D'autres lectures ne cessent de
situer l'une par rapport a l'autre les deux ceuvres. De ce point
de vue, l'ceuvre de Nadal acquiert une sorte de fonction clans la
spiritualit6 ignatienne. Par exemple, elle suppl6e a un manque
d',elaboration th6orique.chez lgnace : a ce titre. des le xvl. siecle
(Dais aussi a diverses 6poques et encore tout r6cemment), elle
repond a des exigences intellectuelles et religieuses ; elle est
necessaire a l'esprit ignatien, pour qu'il soit exprim6 et compris.
et en termes n6cessairement diff€rents. Mais. au cours de l'his-
toire. ces « reveils » nadaliens suscitent a leur tour l'approfondis-.,
sement et le jugement qui font discerner dams la vigueur doctri-
nale de l'interprete une raideur dcetrinaire et une systematisation`
ch certains elements sont privil6gies par rapport a d'autres. La
confrontation avec un langage initial ne cesse de justifier et de
rectifier les d6veloppements qui le modifient tout en d6voilant
son sons.
3.`' S'il y a un pluralisme n6cessairc, fait d'interpr6tations,
successives qui renvoient sans cesse a l'origine dont elles r6velent
progressivement les ressources encore inexplorees, les riches,
imprecisions, les adh6rences historiques et mentales, il se d6ve-
Ioppe en fen,ction de cohapitations huinaines, daust le r6seau des
relations entre les courants de telle ou de telle 6poque. Un`
68
LIRE LINE TRADITION
d6veloppement n'est jamais lin6aire et interne a une seule tra-
dition. En le supposant, on serait oblige de se r6ferer a uno
« croissance » autonome, a la permanence d'un « essentiel » cache
sous une apparente diversit6, ou a une unite, « profonde » allant
de l'implicite a l'exp]icite ; mais en r6alit6, ce genre d'explication
d6duit toujours du present les 616ments qui doivent, par hypo+
these, exister « en puissance » dams les origines - « explication »
qui rejoint la « vertu » dormitive des m6decines moli6resques. \
La tradition ne peut etre que morte si elle reste intacte. si une
invention ne la compromet en lui rendant la vie, si elle n'est pas
Ch`ang€e par un acte qui la recr6e ; mais chaque fois elle renalt
des questions et des urgences qui font irruption avec le recru-
tement de l'Ordre, avec son apostolat et ses mille interferenc:s
culturelles. L'histoire de la Compagnie montre d'ailleurs la d6gra-.
da`tion entrain6e par la diminution de ses relations avec les
groupes les plus dynamiques qui sont aussi les plus diff€rents,
ceux de la misere, ceux de l'intelligence, ceux du pouvoirt Dans
la seconde moiti6 du xvlllcsiecle, par exemple, une enquete
sociologique constate la predominance de novices issus des
ngbliaux des provinces « traditionnelles » au moment oh la bour-
geoisie commergante et urbaine est a la pointe du progres social ;
on ne s'6tonne plus qu.une pareille fixation clans le pass6 se soit
accompagn6e `d'un 6tiolement intenectuel et spirituel. 11 en va
de m6me pour les apostolats. Tout ce qui injecte clans une
tradition le poison d'un temps nouveau est aussi ce qui la sauve
de l'inertie. lei encore, l'uniformit6 interne est mortelle. La
rupture, courage d'exister, s'exprime clans une double relation :
nap pas seuleinent au sein d'une meme 6poque, mais clans, le
rapport qu'elle e.ntretient avec les p:r6c6dentes. En jouant clans
leg deux sens, a l'6gard du pass6 et a l'6gard du present, la
d.ifrerence ne cesse d'etre l'616ment du renouveau et de susciter
le .Iangage de l'esprit par la creation de formes impr6visibles et
r6ciproques. Et ce langage n'est-il pas celui que nous trouvons
d6ja aux origines ?
69
 LA FAIBLESSE DE CR0IRE
L'HERESIE DU PRESENT
« Chaque soci6t6 a son histoire et la r6crit au fur et a mesure
qu'elle change elle-meme. Le pass6 n'est d6finitivement fix6 que
quand il n'a plus d'avenir 18. I Depuis sa naissance, la Compagn,ie
/ai.I son histoire en la r6crivant. d'6tape en 6tape, pour un
aujourd'hui. Mais. clans ce processus, une diff5rence nous frappe.I
qui denote une conscience et une probl6matique nouvelles clans
le d6veloppement. Alors que nous discernons un de'ca/age entre
un pass6 et son interpretation, les anciens. tel Nadal, ne voient
et ne veulent voir que conJi.nwl.Je'. A les entendre. ils r6petent la
grange voix de la tradition. Ils n'ont pas le sentiment d'innover,
et '!gnace partageait d6ja cette conviction, pr6nant d'ailleurs une
vie ajust6e a l'honnetet6 commune. une pens6e conforme a
1'orthodoxie 6tablie, une education docile a la tradition - regue I.
Si on leur signalait quelque nouveaut6 clans leur doctrine, ils
s'6n d6fendaient comme d'une accusation, et ils avaient raison
de. 1e percevoir ainsi : c'en 6tait une. Aussi r€pendaient-ils en
pr6tendant reproduire un pass6 - mais, comme chez les « spiri-
tuels > j6suites du xvllc siecle, c'6tait souvent un pass6 qui n'6tait
pas le meme que celui de leurs interlocuteurs. A cet 6gard, notre
prchleme est inverse du leur. La oa ils innovaient en croyant
rep6t'er, nous t6moignons de la tradition sur un mode qui d'abord
ne se reconnait pas dams ses modes ant6rieurs. De part et d'autre,
continuit6 et discontinuit6 sont 6galement certaines, mais in5-
galement conscientes : c'est a I'int6rieur d'une tradition qu'ils se
diife'renciaient ; c'est a partir d'une distanciation que nous avons
a-'``trouver le sens de notre histoire. Ce qui 6tait pour eux
t8. Raymond Aron. DI.mcusi.our dc /a cousci.eroc AI.S/orl.que. Paris. Plon,1965,
p. I.8.I
70
LIRE UNE TRADITION
Sanicipation a une vie reque. nous le formulons comme uno
rupture. La decision de vivre aujourd'hui implique pour nou8.
Vlrd-vis du passe, One h6r6sie du present.
rtyJ.`La difference n'est pis seulement de forme. Nous lisons notre
Pass`6 comme notre culture lit toutes choses : une solidarit6
vprfuisente nous s6pare de ce qui se passait hier ; l'extension deb
communications actuelles rend probl6matique la relation a la
jtradition ». Sans meme que nous le sachions, nos pens6es et
hos rfeflexes consonnent avec un milieu qui s'elargit et commu-
nique de plus en plus avec les autres. Nous lui sommes adapt6s
lorsdue nous nous posons le probleme de l'adaptation. C'est deja
l'ihdice d'une tacite adaptation que la conscience d'etre secre-
tement Strangers, par un malaise d6pourvu de sympt6mes pr6cis,
a l'enseignement « regu » ou aux institutions clans lesquelles nous
sommes « entr6s ». Nous partons n6cessairement de ce que nous
sommes quand nous nous demandons comment nous allons faire
de ce « recu » le langage de nos risques, et de la societe od nous
sommes entr6s une ceuvre invent6e en vue d'un service.
Du seul fait que nous existohs, nous sommes d6ja heretiques
par rapport au pass6. Notre premier devoir est de ne pas l'etr'e
d'une facon inconsciente ou malheureuse. 11 nous faut accepter
la difference. en y voyant le signe que nous devons exister et
que cette existence ne nous est pas garantie par le passe. 11. y a
toujours quelque angoisse (celle des « abandons ») ou quelque
illusion (celle de la « fid6lit6 ») a vouloir G!re avec le pass6, a
supposer que nous devrions « quand meme », « malgr6 tout »,
sauvcgarder au. moins quelque chose du pass6 clans le present ou
tetrouver quelque chose du present clans le pass6, comme s'il
fallait a tout prix preserver certaines formes anciennes immuables
(mais lesquelles?) ou tenir pour originelles certaines valeurs
aetuelles (mais lesquelles.?). Pour que nous ayons le droit de
vivre, ill nous faudrait absolument identifier clans lgnace quelque
chose qui soit « moderne », ou en nous quelque chose qui soit
« traditionnel ». Et lorsque nous sommesL obliges de constatcr que,
tout au' long de l'histoire, ces identifications bougent et tournend,
71
 LA FAIBLESSE DE CROIRE
que chacune d'entre elles est inseparable du contexte historique
oh elle prend un sens nouveau, et qu'elles sont tour a tour
critiqu6es et remplac6es par d'autres, nous nous sentons seuls et
nous sommes port6s a conclure que, de son c6t6, le fondateur
est a jamais le seul temoin authentique de la spiritualit6 igna-
tienne, un t6moin que trahit toute interpretation et dont le secret
echappe a toute enquete.
Renvoyes au present par le morcellement de l'Jmago arch6-
typale qui nous dispenserait d'etre, nous deyons ou p6rir avec
elle (possioilit6 dont I'histoire des instituts religieux nous offre
maints exemples), ou courir le risque d'exister pour aujourd'hui.
Ce pas en avant que rien au monde ne peut d6cider a notre
place, il d6s6quilibre toujours le corps et semble le jeter dams le
vide-chuteetmouvementdontlesculpteurDonatellosurprenait
jadis l'instant chez ce marcheur que rut saint Jean-Baptiste. Mais
pareille nouveaut6 spirituelle est precis6ment ce qui a d6ja
constitu€ chaque 6tape du pass6, meme si 1'on pensait alors
rep6ter 1'6tape ant6rieure : une invention 6vangelique est chaque
fois au commencement, alors meme qu'elle s'6nonce comme un
recommencement. Pour nous a.ussi, quoique d'une autre rna.niere,
soul un commencement qui s'avoue et se veut comme tel saura
saisir en soi la force et les limites d'un recommencement. Seul,
d'abord, un acte inspire par l'urgence et la lucidit6 de la charit6
nous rendra intelligible I'acte qui s'est exprim6 aux origines,
avant-hier, hier encore, en d'autres langages que le n6tre. Seul,
par consequent, il nous fera saisir clans ce pass6 autre chose
qu'un bagage a d6poser ou une inevitable arch6ologie de l'actuel.
Alors, en devenant lisi6le et reconnaissa6le spirituellement comme
.nptre pass6, 1'histoire nous permettra d',6viter cette illusoire
libert6 qui pense quitter le pass6 en emtirassant aujourd'hui une
opinion commune ou son ombre. C'est la pour nous le signe d'un
Second devoir, celui qui nous amene a distinguer clans le present
¢.'.h¢r6sie n6cessaire et l'h6r6sie condamnable.
\,Ljs_e.::€„derpi.!r? se d6finit par uno exclusive. Elle suppose fa|-
t l'absence du pass6 ou son non-sens. Elle r€cuse ces
72
LIRE UNE TRADITION
fieres d'hier. A son tour, elle ne supporte pas. elle nie la
difr6rence. Elle refuse de s'ins6rer clans une h,istoire qui n'a pas
commence avec nos efforts. Au contraire, en fonction. de nos
initiatives, il nous faut chercher la v€rl#calJ.on «€grfi.ve dont
l'6tude de la tradition est le lieu. Certes. Ie pass6 nc donnejamais
::i::£6sse:n]tie:taj:eiij:°puasranpopurs:nfaa'jas::an[;tu6sdr'6uvne:esit:acti:Ei:i:::
• nement qui a le 5ens d'une vocation et qui se traduit par uno
« conversation ». Eprouv6e a partir d'un projet, la resistance du
pass6 nous renvoie a nous-memes l'exigence d'une r6ciprocit6
vivante qui doit se d6velopper entre les g6n6rations comme entre
les membres actuels d'une communaut6, ou comme entrer les
premiers compagnons clans les commencements. L'espace d'un
choix est restreint parce qu'il est le n6tre ; il est modeste parce
qu'il est reel. Nous le d6finissons progressivement par le ¢roise-
ment entre nos initiatives et ce qu'elles nous d6couvrent ou nous
laissent entendre de nos freres anciens.
Si tout present est le principe d'une relecture, il est aussi
genese de la tradition et il en regoit une r6ponse d'un type
nouveau. 11 n'exclut pas d'autres interpretations, pass6es ou
futures. 11 les suppose au contraire, mais a la maniere dont un
nouvel arrivant suscite. par sa presence et par ses questions, ce
que des interlocuteurs n'avaient pas encore dit et ce qu'il doit
lui-meme 6couter au cours d'un entretien tout entier occup6 par
le souci de reconnaitre et de dire l'Esprit en tous les langages
:::;:::i:I::n:e,,±e;,i::r|e,;.uj¥unred,£:rt:tec°,:f;:::a:j°unni'jfaTopg°::
avec nos contemporains et un dialogue avec la tradition, non pas
pour supposer chez les uns ce qu'ils ont abandonn6 ou clans
l'autre ce qu'elle n.a pas 6t6, mais pour entrer d6lib6r6ment dams
la vole d'une reconnaissance mutuelle qu'inaugurent d6ja les
6changes presents et les confrontations historiques.
Jadis. vieux d'aventures et d'exp6riences extraordinaires, Ignace
d6cida de partir a l'6cole. 11 recommengait sa vie. 11 ne se
contenta pas de proph6tiser (encore moins de d6plorer) des temps
73
 LA FAIBLESSE DE CROIRE

nouveaux ; il y entra effectivement. par la voie d'une technique!

11 n'en reconnut pas l'importance a seule fin de conseiller -]es
autres ; il exp6rimenta l'outil de son 6poque, brisant avec `sofl
pass6 pour trouver Dieu la ch travaillaient ses contemporain8.`
Ce depart m6me devait lui apprendre a discemer clans la traditfori
ct dams sa propre vie les critere's d.'une docilit6. encore inou.I.e. a+
I?£glise de J6Susthrist. Une a reconversion > analogue nous. dot
demand6e. Si l'audace du fondateur devenait la justification de
nctte peur; de notre lassitude `ou 'de notre` s6curit6, ne serait¢e
Pat;'comme on.'le disait du Vieux mar6chal Hindenburg en 1932,
quei nous serions,d6jai morts sans le savoir ? Une audace nouvelle
reste-Tle moment decisif do la fid6lit6 ; alorsL dos verificationsr
PRENDRE LES RISQUES
DU PRESENT
peuvent etrc foumies par le \pass6. La croire'aujourd'hui `souhai-
table, mais la recuser ou la laisser a d'autres, c'est lui pr6ferer
une mort douce. La vouloir. c.est en prendre les moyens, passer
par la discipline d'engagements in6dits et payer le prix d'une
participation a la tache pr6sente ; apres quatre cchts ans d'une
riohe histoire,' c'est aller a I'6cole.
'' ` , 1 y

(i,.I

'[Ff ``+,'.-.,`

•{,.

•:.J`rfe, L`
` '','

',, ,'

-r;, `,, I ,. I,'r,'

:`|L '`
 Autorit6s chr6tiennes
et structures sociales.

+\.,,,- I 5 A,

I. UNE SOCIOLOGIE DE L'IMAGINAIRE

l`rf ,` ,,

I , L'interrogation sur les autorit6s. cntraine un cxamen nouveau

de, mos soci6t6s contemporaincs I. Lest diagnostics .varient,'ou' se
contredisent. Mais ils se referent a uno question encore ihedi`te
depuis que sont nees les sciences saciales, aujourd'hui appelees
en consultation. Les m6decins eux-memes sont pris au d6pourvu.
Maladie nee du progres, ou simplement, phenomene de crois-
sance ? Par cette crise, chaque soci6t6 occidentale est renvoy6e
a ce que suppose son fonctionnement, a un ensemble do references
qu'elle ne peut justifier puisqu'elle se d6finissait en les affiinant.
Mais son « choix » fondatcur, investi clans un progles do trois
siacles. devient douteux. Atteinte dams scs conditions de possi.
bilit6, elle se tetourne sur soi. et, a travers ses « autorit6sT », ,se
',,i

!i:p,ira;n":;Z:;u::nJ::::Jt,=n:.;a:.:u:ra:.:ef:I:I:|ad`':,i;i'.:`ciff:F.!i:ia|::::.t!i5ue:I::
comitution) : A/ roit un pcroonrag€ (&utorit6 «icon8titu6c`..) al qui cat ` reconnodc

##d:tc#:;I:;:ii+a:,u,a:!ctr;rfdcc]sa:t,COL::fi!n¥:t'exte:*:.punnt:€:8itg`d`:i:
au respect (par cxcmplc. Ia l€galit6 ou'.]ri oompetcnce) ; d/ 8oit un nc-coiefro
lAfarl.g"c qui s.impose a la pcns€e comme cc qui rend pos8iblcs dc nouveaur
d6veloppcmcnts (ainsi. hicr, Platon. Aristote. ou cncorc les aifclorJ.lales au Moycn
Age ; aujourd'hui Marx. Freud, Mao, ou bien, a d.autres 6gards, I.Evangile, le
fron. eto.). Avant d.cnvisoger lcs pcrsonnages, ou ,.lee T0le8 9ociaux, il semblc
n6cessaire dc les replaeer dan8 un panorama g6n6ral de « l'autorite ».

77.
 LA FAIBLESSE DE CROIRE PRENDRE LES RISQUES .DU PRtsENT

met en quete de son identite. De ce « mal » incertain, la situation

francaise nous fournit un exemple. De surcroft, elle nous oblige I ,`dy,I)I

aussi a reconnaltre les d6terminations g6ographiques et histo+

riques de tout diagnostic ou de toute action. L'universel est une Autorit6 et repr6sentaiion
tentation. A d'autres de juger si les hypotheses n6cessairement I J, ,!f,

li€es a une situation nationale (et personnelle) rejoignent des

Comment se determine cette entente sur des r6ference§
analyses faites ailleurs.
communes, il faudra le pr6cisei. Maisi, de toute facon, l'autorite`
Une r6flexion chr6tienne gagne aussi a cette localisation. Remise
ne peut s'en dispenser. Elle l'explicite, sous la forme de` pds6ffi
a sa place (qui n'est qu'w#c place entre beaucoup), elle peut
nages, d'institutions ou de textes qui « font autorit6 ». Cdinpe
envisager les autorit6s chr6tiennes clans leur contexte, analyser
un or invisible,I cache au fond des banques,I cr6dite la inofthaie
une structure d'Eglise (et done une expression de la foi) situ6e
qui circule, de meme, tacite souvent, cache clans le fond `de
au croisement d'une reinterpr6tation fidele de la tradition 6van-
convictions a peine formul6es (parce que tenues pour €vi.de#tes)
96lique et d'institutions dont le fonctionnement depend d'une ou pendant un temps recoH»"es dan§ les representations qui .en
mutation g6n6rale. L'autorit6 met en cause le rapport entre
pi6cisent le contenu, un conseus«J fonde seul un systeme d'au-
l\'Eglise (comme lieu .th6ologique) et un nouveau type d'organi-
torit6s.
sation sociale; La question porte sur la possibilit6 d'arfz.CZJ/er la
C'est une vue superficielle de croire ce' contr6le absent, du
v6ri.tf r6v€l€? dains les sysiernes d.entreprises que dewiermeut lee
seul fait qu'il ne se distingue Pas des appareils officiels. Certes,
il peut etre 6limin6 par la pression qu'exerce un groupe parti-
i%#:€t:q:e°:::3:i;[d'.ocb°nr:I:eu|:e::,n:a:'se:FEE;::seer,€'easbed::to':s£::: cirlier. Mais une volont6 et des options populaires peuvent 6ga'-
des renouvellements, des interrogations aussi n6cessaires aujour-
lement habiter un systeme, au titre d'une adhesion qui trbuve
d'hui qu'elles auraient 6t6, hier, insolites ou impensables 2.
clans une organisation sociale le moyen d'exprimer dos convictions
D'une facon g6n6rale, il faut le souligner, l'autorit6 n'implique
propres, et qui n'approuvera pas n'importe quoi 3. Le silence
Past seulement des «pri.#ci.per }> (par exemple : n6cessit6 de n.est pas inertie ; massif, il donne leur poids auk enono6s{*de
I?ordre, respect de la personne, priorit6 de la nation ou du r6gin}e
I.autorit6 ; mais s'il les abandonne, il leur enleve ch\ ch6\ine` coup
socialiste, etc.), mais des principes rcco##wS. Elle ne se r6duit
leur credit et, laissant flotter des formulations d6saffect6es,` 'de-ve-
pas a un pouvoir de /ai./. Elle n'existe que si elle est re€wc. Elle nues trop 6troites ou trop' antiquesi,I `il se change en la parole qui
repose doric sur un accord, tacite ou explicite, qui procure au
groupe des references communes, qui sous-tend l'6laboration des
3. Des soci6t6s entieres, clans le pass6 ou dams lc present, organisent l'adh6sion
lois .et des droits, qui rend possible toute une combinaison sur`lemodcd'uneAl€/archl.csocideulturelleobs'expliciteuneidfologic(religieuse.
marxiste, ctc.) rcco"uc. Aiusi I.Inde ou la Chine. 11 serait faux de penser que
#'organi'smes ou de roles sociaux, et qui finalement fonde, en le la manifestation positive dc volont6s individuelles est le seul type de participation
in?surant, le respect db a chacun.
au group¢. Louis Dumont vicnt de lc rappcler dams son grand livre, Hono
|r!I' " ,. ,
AI.era/chl.cqs. ESsal. Sqr /c SyslGmc des casfes, Paris+ Gallimard, 1966. Tous `les
a :' `.' ,, i+,,'
systines sociaux nc peuvcnt pas €tre ramcnes a cclui qui nous est devenw\ /c 'Scljr/
S( p!f,£J..i,,

chfc`.-¥Voir aussi Francois Houtart, « Autorit6 et changement social. R6fiexions

pasl.b/c depuis trois siecles, et dont Leg tensions proprcs'sont aujourd'hui indi8-
sociables d`optious. de d6veroppcments, en somme d'histoires particuliere§ a
8ur l'Eglise ., in Le Jicvtte %owve//c, mai-juin 1969, p. 453469.
I.Occident contemporain.

78 79
 L^ F^IBLESSE DE CROIRE
conteste ou en un autre silence qui est 6loignement `. Loin d'etre
une irruption incomprehensible, cette resistance manifeste autre:
mcnt ce qui existait deja : la realit6 d'assentiments qu'une elite
prenait pour de la passivite se rend visible en se portant ailleurs,
alors qu'elle etait jusque-la investie clans le langage qu'elle
garantissait.
Si done l'autorite se fige et s'isole du couseus#S qu'ellc doit
rendre present (repr6senter), tout l'6difice se 16zarde. La base
apparait necessaire au moment od elle se met a manquer. Les
pieces d'un ensemble ne jouent plus, parce que le lien sceial se
d6fait. Or, il est essentiel aux « autorit6s » de reprfSonlcr un
accord, ou un risque ou un projet commw#. Leur justification
meme est atteinte quand elles ne sont plus « croyables » au nom
d.uno solidarite 5. En effet. il ne faut pas renverser les termes du
probleme, pleurer le respect qui se perd, et attribuer au malheur
des temps, ou a la decadence des hommes. Ie tort qu'on fait aux
autorit6s. Le contraire serait plus vrai. Des autorit6s ont tort
d'exister, elles ne sont plus ce qu'elles pret6ndent. des la qu'on
n'y adhere plus. Les contenus ideologiques ou les appareil8
institutionnels peuvent rester inchang6s, mais ils ne sont plus
repr6sentatifs que d'un groupe particulier. Leur « titre » est autre,
comme celui d'une monnaie dont l'alliage aurait 6t6 modifi6 mai§
non la frappe. Ce qui se trouve change, voire compromis. c'est
leur cr6dibilit6 ; cela meme qui les rendait respectables fait
d6faut.
Certes, au moment ob semble se dissoudre l'accord sur les
principes constitutifs d'une unite nationale ou syndicale, d'autres
facteurs assurent le relais, en particulier le proj! que chacun
tire du bon fonctionnement social. Dans cette hypothese, l'cn-
` 4. Nous retrouvcrons, a propo8 des croyanccs populaires, ce re/us /acl.f. qui
aff¢ctc auk formulations officiclles un dou6lc sells, qui leg r€intcrpretc i 1'ineu
des I.autorit6s . ct lcs ajuste a d'autres convictions. Le r68istancc a ici la forme
ae I.dywi.yapkc .. lea repr6scntotions (cultes, confesions dc foi. etc.) dcviennent
la` hetaphdr. d'unc cxp€ricncc qui S.y cache ct qu.elles dtsigncnt san$ 1c sevoir.
!', 5; `.Voir Mieliel dc Ccrteau. fa Cw/Iwrc a" p/uri../, 2. 6d.. Paris. Chrfutian
Bongoes, 1980. chap. I « Lee revolutions du " croyablc " ».
80
PRENDRE LES RISQUES DU PRESENT
'`tente. qui se fondait hier sur une conscience nationale ou sur la
promotion du sceialisme, se donnerait pour substitut (ou pour
ersatz ?) un contrat visant les be'#c'rfces que l'ordre seul assurera
aux entreprises et aux individus. 11 y aurait un mort (le patrio-
tisme .d'antan, ou la revolution originellement fondatrice), mais
il serait encore utile. Les « valeurs » 6vent6es. auxquelles on ne
croit plus, deviendraient une rh6torique, vetement d'apparat pour
uno solidarit6 (ou une complicite?) entre int6rets partieuliers.
Les grands mots de « liberte », de « nation » ou de « d6mocratie »
cacheraient seulement le cadavre de ce+ `qu'ils d6signent. Ou
plut6t, ils fonctionneraient comme le /aHgrgr flg%re' d.,autre
chose, que chacun entendrait fort bien et sur quoi d6sormais.on
s'entendrait : « Enrichissons-nous. » Ce nouvel accord aurait` pour
vocabulaire la voiture, le frigidaire, la t616, enfin .Ies « signes »
de, l'enrichissement priv6 6.
La fin des soci6t6s id6ologiques.
Cette evolution, si elle est globa|e. entralne up chang?mfnt
ties radical clans l'exp6rience collective. A tout le moin§, on pqut
dire qu'el|e s'etend. Comme un flux, el,le re.couvre ou deplace les
.organisations qui s'6taient constitu6es selon d'autre~s principgs.
Elleatteintsurtoutlesgroupesideologiques.Pecefait,ellechagge
?ys~si la relation que les chr6tiens entretiennent avec leurs propres
autorit6s. Car bien des indices (et quelques-uns spe+ctaculaires,
d`ans les partis ou les.entreprises) donnent a penser que la deva-
luation des « v?leurs » (et des autorit6s qui s'y referaient) tiadviit
mains une d6faillance qu'un passage a un autre mode d.organi-
sation. A `la soci6t6 definie en fonction d'options communes, nee
de la Revolution francaise, mais encore arc-bout6e sur un modele
id6ologique qu'avait cr66 la chr6tient6 et qui a recu des contenps
6. Evolution qu'annon¢ait Henri Lefebvre, I€ fangrge cl /a Soci.c'!€, Paris.
Galrimard, coll. « Id6cs».1966. p. 336-376 : « La formc marchandise et le
discours ».
81
 LA FAIBLESSE DE CROIRE PRENDRE LES RISQUES DU PRESENT

divers (d6mocratique, scientiste. Ia.I.c, etc.) apres la « d6christi`aJ

nisation ». il est possible que succede une soci6te techncoratiquej. ¢es:convictions communes, a un C+ado qui la d6finit, a une v6rit6
combinant la competence et la r6ussite, d6terminee par`des objecf q}}:elle transmet. Si la crise actuelle des autorit6s a pour sens
d#tre, un mouvement relatif a la liquidation de ce qui reste. de
ti fs limit6s et pr6cisant les conditions de leur r6alisation, rejetant
les convictions dens le prive, se dissociant d'imp6ratifs €thiquct`
;€#::;t::Tsti:ndea::r;::.i,reppars6Saet:::;i°::r:?6';eoi:jtvt:Sn'qcu°jmd:set:tfe:e.
et de conventions sceiales au fur et a mesure qu'elle s'attache a
terait peu a peu les groupes de leurs r6sidus d'ames ou de
Clever les « conditions » de vie, et se ]imitant a la tache d'organiser
valeurs? Comment n'aurait-il pas aussi partie lice avec les
rationnellement le «mieux vivre»7. Meme les «relations
p.6Sistances provisoires - lyriques, proph6tiques, dogmatisantes ou
humaines » n'interviennent qu'a titre de facteur, comme un 616i
contestatrices ~ que provoque ce processus ?
ment d'z.nle'grrlJ.on n6cessaire au d6veloppement. clans les. entreL
Bien des croyants feraient 6tat d'une situation globale, mais
prises qui combinent.le risque et le profit. La nation se mue en 6galement v6cue dams l'Eglise, lorsqu'ils tiennent pour incom-
une coordination d'entreprises, g6r6e par des techniciens qui dou.
patibles soci6t6 et doctrine, lorsque, avec beaucoup d'autres,
blent ou remplacent les politiciens d'antan et qui organisent des
ailleurs. ils prononcent le divorce entre l'administration d'une
systemes de production selon des programmations 8.
ent[eprise et l'affirmation d'une option, lorsque la notion meme
Ainsi le temps serait clos des « finalites » que lcs patriotes, les
d,'un corps social indissolublement lie a la confession d'une v6rit6
socialistes ou les scientistes se donnaient sous formes d'utopies
|eui devient impensable. Les autorit6s religieuses leur sont
mobilisatrices et d'ambitions humaines communes. La « fin de
inc-royables parce qu'elles identifient message (6vang6lique) et
l'histoire», le «sens de l'homme» et tous les royaumes oti
structures (sociales). La critique ne vise pas tellement les vices
survivaient les croisades d'antan, seraient, en tant que pro-
ou l'archa.I.sine des institutions eccl6siales, encore moins la n6ces-
grammes collectifs, rang6s\ dams les greniers du pass6 ou verses sit6, pour un groupe, d'organiser ses objectifs avec des comp6-
dtl'c6t6 du folklore. De ce point de vue, la « crise » actuelle, en
tences. Elle s'en prend au principe meme de ces institutions : le
d6mystifiant la conjugaison des autorit6s avec des valeurs, ne
rapport entre une question de v6rit6 et l`org3nisation d'une
serait qutune fievre passagere : une pouss€e de boutons accom-
soci6t6. Des prophetes, des t6moins, oui. Une Eglise, non. La
pagnerait l'6limination de ce qu'un systeme social portait encore crise des autorit6s met 6n cause a la fois la nature de la ve`rit6
d'idfologies collectives (devenues superfetatoires) et de souvenirs
chr6tienne et celle de la soci6t6 eccl6siale. Moins qu'a des
revolutionnaires ou religieux (fantasmes d'6poques r6volues). Sous
structures en particulier, elle touche a leur definition comme
c'e biais deja, le christianisme est concerns, tout autant que les
signes, lieux et communications d'une v6rit6. La « s6cularisa-
partis, les syndicats ou ]es institutions a programmes. Davantage, tion », si l'on tient a employer ce mot, pr6sente la une de ses
sans'doute.11 repr6sente le type meme d'une organisation lice a
`.'`JL` I
formes, associant normalement la crise interne de l'Eglise a la
'.1:y.dgr k`rm.nd. d?. .Jonve.n.ct...Arcadie .. essdis sur le mieux-vivre, Pa.[is.
fin des soci6t6s id6ologiques.

SEDEIS. call. . Futuribles ., 1968.

8. Toute uno s6rie d'ouvrages consacr6s au m4nagemonl ou \a I.cntreprise Mythologisatiors et rationalisations
amlyse cctte tmutation qui conccrnc la definition memo dc la sceiete. Pour une
vue d'ensemble., Alain Touraine, 14 Socfe'/€ port-i.ndwSJrl.a//a. Ival.Jsa"c d'wne A vrai dire, si cet aspect de l'6volution en cours - et done de
Scol.€l€. Paris, Denoel. col]. . M6diations »,1969.
la critique des autorit6s - est reel, il n'est pas le seul. D'autres
82 83
 LA FAIBLESSE DE CROIRE
faits ne lui sont pas conformes, qui interdisent de s'en tenir a
une interpretation unique. Car, clans le meme temps, une floraison
de l'imaginaire, du fantastique ou du dogmatisme semble reporter
dams les banlieues et dams les loi§irs les reminiscences d'une
€thique sceiale dontT on a purge les foes ou le travail. Une
juxtaposition maintient done ensemble deux termes opposes. Tout
se passe comme si la rationalisation produisait son contraire et
sa r6ciproque avec les mythologies od circulent en d6sordre les
« valeurs » sorties de leurs anciennes orbites. Le temps de la
formalisation administrative a pour envers cet espace de prestiges
et d'inquietudes od proliferent l'6ros-fiction, les sorcelleries de
l'ethnologie ou de l'actualit6, la science-fiction et les aurdela
< differents * Et dams ce zoo de l'imaginaire, nous le verrons, on
case aussi la religion. Cette prosp6rit6 des rnythologies pr6sente
des caracteres qui, Jen 6largissant le d6bat sur l'autorite, per-
mettent d'en mieux comprendre la port6e. Le premier, c'est que
ces mythologisations sont indissociables de l'exclusion (techni-
quement n6cessaire) dont elles sont la contrepartie. Dans ce
schema dichotomique, les facteurs dissoci6s s'entretiennent
mutuellement. 11 y a la un type d'organisation dont il existe bien
des exemples. Ainsi, au xlxe siecle, selon un processus qui s'ac-
c6lere et s'6largit depuis, le «journal intime» est n6, et s'est
developpe cdmme genre litt6raire, au rythme et en face de la
societ€ industrielle de masse : par cent traits, « l'intimisme » et
l'industrialisatio'n se r6pondaient, et c'6tait leur rapport qui d6cri-
vait l'6quilibre ou les interrogations d'une situation globale 9.
On ne peut done pas s'en tenir, dams une analyse, au seul c6t6
m4#agemc#/ de la soci6t6. A se contenter d'excursions sociolo-
giques vers le jardin des fetes ou les paradis de la fiction, on se
donne aussi une id6e abstraite du present.' Le probleme social
culturel est pose par le rapport entre ces deux regions. Et clans
9. Voir Alain Girard, 1£ /owrna/ i.n/!.mc. Paris, PUF, 1963, cn particulicr
p. xl-xvll, 601 -605, sur la signification sociale d'un genre litt6raire nouveau. c'est-
ardirc d'unc repartition differentc dc la litterature.
84
PRENDRE LES RISQUES DU PRESENT
la` mesure od l'autorit6 de naguere semble se d6doubler pour
laisser place, d'une part, a un primat de la compc'fe#ce, d'autre
part, a uno in);the/ogr.safl.o" des ideologies, elle signale le lieu
pr6cis otl un travail doit etre entrepris, non pour restaurer un
« ordre » ancien (il meurt, s'il n'est d6ja mort), mais pour r6pondre
a une question neuve et globale, rep6rable clans chaque secteur.
y compris `les plus scientifiques : le fantastique entre clans ces
lieux d'od l'6thique a dti etre 6liminee. La meme od s'6labore
uno rationalisation de l'entreprise ou une technique des relations
humaines, naissent aussi des 16gendes, tout a la fois dogmes et
mythes. Des revues techniques (ce n'est qu'un indice) ne se
contentent pas d'ouvrir leurs pages a une information culturelle ;
peu a peu s'y glissent. puis s'y etalent, ici, une apologie de
l'humanisme, la, une 6difiante philanthropic, ou une defense de
«l?ame», un recours au sacr6, voire au pape : a la rigueur
•scientifique des analyses, sont adjointes ces 16gendes dogmatistes
et tlpr6dicantes. Philosophies du pauvre pour cadres sp6cialis6s !
Elles n'en r6pondent pas moins a une n6cessit6. Quand une
or,ganisation ne sait plus comment situer le segment de rationalit6
(qu'elle constitue) clans l'ensemble incertain de la vie sociale, il
lui faut des « dogmes », vrais seulement parce qu'on a besoin d'y
croire : entre les lois structurelles du rendement et les choix
laiss6s a la conscience priv6e. entre le d6veloppement objectif de
l'entreprise « capitaliste » et une 6thique individualiste, on jette
une passerelle de « valeurs » abstraites, mais ces « valeurs » gaz6i-
fient en principes g6n6raux (le bon, le vrai, le bien) la v6rit6 du
Dieu incarn6 clans l'6paisseur de l'histoire, et colorent seulement
de moralisme (philanthropique ou personnaliste) les regles, qui
font des « relations humaines » un facteur de bon fonctionnement
pour l'entreprise 1°. Ailleurs regne la nostalgic ou la fascination
r' lo. I.a section phi]o8ophioolrcligieuse du magazine Entrcpwhe c8t un bon
excmplc a 6tudicr dc pfe8. 11 pr68cnte l'int6ret de n'etre par le produit de lointaius
latoratoire8 universitaircs. A cet €gard, c`e8t un lieu philosophiquc. Ma.is on cst
8tupefait d.y trouver un cat6chisme 616mentaire. Peut€tre une explication de ce
felt eat-Ilo 8ymboli86e par la couverture du n.708 (5 avril 1969). Le pape
b6nia&ant 8'oppo3c. main lev6c, au titre qui zebrc lc coin droit : « Alerte 8ur les
85
 LA FAIBLESSE DE CROIRE
du modele am6ricain - autorit6 16gendaire qui aureole une
r6ussite, paradis d'oa viennent les messagers et les r6cits a grus
tirage " -, ou bien encore tout ce que la prospective porte
d'utopies cach6es sous dos calculs, 1orsqu'elle vise une soci6te
du bonheur d'oa l'am6lioration des conditions de vie exclura lea
con flits '2.11 semble que les cadres. avec les notables. repr6sentent
le plus fort pourcentage parmi les lecteurs de magazines et de
livres 6rotiques 13. Philosophies du pauvre, aussi. Car cette lit-
t6ratureestibeaucoupplusid6ologiquequ'immorale.Leslecteurs,
en g[ande majorit6,^'ty lisent ce qu'ils ne feront pas et parce gw'i./j
ne le font pas.. Ce'|angage de la liaison est a la fois une all6gorie
et-qun„I?urre de\ 1a:communication : il en`parle, mais il postule
qu'elle{\fait d6faut. 11 oblitere, avec des mots et des images, ce
qui ma`nque i chacun. Litt6rature de fiction, coinme tant d'autres.
Aiasi-les bandes dessin6es racontent des plaisirs, des amours, dos
extases qui n'ont plus de placei.dams la vie r6elle.
routes ces 16gendes constituent des references communes,
mais sur le mode d'un az.//c"rs, dissoci6 des int6rets prives
comme, de la pratique administrative ou rationnelle. Qu'ellcs
apparai8sent dams les secteurs consacr6s a la rationalisation, il
___--_-----,
n'y. a pas lieu d'en tirer quelque conclusion que ce soit a
?ujet des cadres ou de techniques indispensables. Mais
importe, de souligner que, la a#Ssi., la meme, nee avec I
d6p6rissement d'un systeme social, se retrouve la combinaison
lyc6es ?. Le sacr6 fait face a la revolte, selon une structure imaginaire qui crfe
1'exorciste en memo temps que la sorci6re. et dis|)ense de toute analyse.
11. Voir Alfred P. Sloan, "cS ame.c5 a /a Genera/ "oJo", Paris. Hommes
ita:i:,Chind'i:t::C:!g'da?,;dr;gi:PI:i:t:e9r:,::i;e7:;n:acpr::":",:a;,`;xpDc':,e,:`c`.°s"ed::6C::'tcep'a`:Cses:
comme uno renaissance de 1'utopie. Peuti5tre a-I-lle son modele lointain daus la
NASA. organisation autonome, cite scientifiquc ob 1'ordinateur sc conjugue avco
lq lure. et oa le succes le plus spectaculaire du martagemenl porte I.idfologie
d'uh avcnir different pour l'homme.
13. Voir Jean-Frangois Held. « L'6rotisme en vitrine », in Le IVowve/ Odscr-
V€texp, 3.9 mars 1969. p. 21-23.
86
PRENDRE LES RISQUES DU PRESENT
entre ce qui. de l'autorit6, s'est vedef f I.sc' et ce qui est devenu
ca"p€fc„cc. De ce fait, la religion entiere, comme ph6nomene
chje.ctif, se met a fonctionner d'une maniere nouvelle. Avec
bien. d'autres institutions doctrinales, quand elle ne verse pas
du\ c6t6 de l'administration. elle sert a fabriquer les mythes
dont une soci6te a d6sormais besoin. Elle est alors utilis6e a
de§` fins qui ne sont plus les siennes. Ses autorit6s, li6es a ce
systeme, compromises par le fonctionnement que leur impose
cette « s6cularisation ». risquent de n'etre plus qu'%fl./es et
;ysignifiantes.
Iles miroitements du sacr6
Subreptice (a trav.ers le soupgon visant des id6ologies ou des
r.epr6sentations auxquelles « on ne croit plus ») ou m6thodiqueJ
(par exemple, dams les sciences humaines amen6es a mettre'
entre parentheses toute « signification » clans le but de determiner
les structures propres a un langage), une liquidation se produit»
done. D6saffectation ou d6sagr6gation ? Le fait est la, complex`€
et Susceptible d'interpr€tations diverses. Un « nettoyagd »H social
conduit progressivement des convictions aux techniques, ` des
programmes id6ologiques
-des-finalit6s aux ody.ecll/$
aux procedures. Or voici6conomiques. ou effet
`que, par un encore
de
compensation - ou peut€tre de retard -. I'affirmation de valeutrs
ou d:options resurgit. m6tamorphos6e en mythologies. Un do"-*
dl.l explose de toutes parts et se donne une expression, mais
quasi sauvage (meme si elle est rationnellement commercialis6e),
sous les formes les plus ambigues. Ies moins st6rilis6es ou les
plus troubles de l'imaginaire. Le Seus v€cw (tout ce qui concerne~
les « raisons de vivre ») est exile des discours scientifiques et
ramen6 clans les profondeurs de la subjectivit6, exclu aussi dos
entreprises sociopolitiques et case du c6t6 de l'individu (c'est-
ardire la od uno tradition « lib6rale » lui a fixe a l'avance un
refuge et une defense). 11 n'a pour issue que les pdemes de
87
 LA FAIBLESSE DE CROIRE
l'image et les prestiges du folklore. 11 n'a plus de place dams
le texte de la science ni dams les organisations de l'utilit6 sceiale.
Cette issue ne permet pas d'introduire les raisons de vivre
dams les procedures de la formalisation. L'association du Seus a
l'z.mage est sans doute moins tin langage qu'un collage : les
options, les desirs et les ambitions Sc co//c#f a tout ce qui, dams
un repertoire culturel, c'voq#c une conviction ou un « aurdela »
(oriental, ethnologique, 6trange) et a tout ce qui provl.c#f de
visions globales (antiques, religieuses, etc.). Parce qu'on n'y croit
plus, c'est un Spcclac/e. Mais parce qu'on a besoin de croire a
« quelque chose », c'est une me'.fap4ore d'on ne sait bien quoi.
Une rh6torique de l'image se d6tache des aspirations dispers6es
qu'elle ramasse. D'un meme film, d'un meme dceumentaire, par
exemple, on est incapable de dire ce qu'il est pour les publics
devant lesquels il passe. Le rapport entrc une « 6criture » cin6-
matographique et ses usagers devient incertain. Plus elle circule,
traversant les frontieres sociales et culturelles, plus ce rapport
est 6quivoque. Ce langage est un filet 6tranger a ce qu'il prend,
anx vari6t6s innombrables, incommunicables, des raisons ou des
desirs qui s'y « collent ».
` Avec bien d'autres ideologies muses aujourd'hui en liturgies
inconsistantes, avec bien d'autres 16gendes issues d'histoires
mortes, la religion recoit d'hne soci6t6 le role de recueillir dams
son /a»gage - mais non clans sa /oi. - toutes especes de besoins
priv6s d'air et d'expression. On s'en sert. Mais pour dire qwol. ?
Ce langage est devenu incapable de l'6noncer. Ce qu'il porte, ce
qu'il tire a soi, n'est verifiable par aucun de ceux qui l'emploient.
Du th6ologien a l'artiste, du devot a `l'ethnologue, chacun lui
aifecte, comme a l'image, le sons qu'il veut. Ire sacre n'articule
plus ce qu'il 6voque. Pr6cis6ment a cause de cette polyvalence
oti miroitent tous les d6sirs laiss6s en reste par l'organisation de
la soci6t6 ou de ses sciences, le sacr6 offre le moyen de dire ce
qui ne peut se dire ailleurs. La s'engorgent tous les inexplicables
et tout ce qu'ont refoule de fondamental ou d'aberrant les
systemes inspires par le souci de la ientabilit6 sociale ou de. la
88
v.-r~HTT::EEEiima: V._T--'i-:. .
PRENDRE LES RISQUES DU PRtsENT
propret6 scientifique. Sous ce biais, la religion entre. a titre
d'appoint important, clans l'organisation pr€sente d'une necessite
scoialc. Alors meme. elle n'en a pas moins un role ambigu. Elle
se voit affecter pour fonction de recueillir les d6chets « spirituels »
et de leur fournir un lieu. Mais aussi, elle rend perceptible un
vide entre. Ies appareils administratifs ou techniques et les hommes
qui leur sont assujettis autant que d6biteurs. Elle manifeste une
interrogation dont on ne d6barrasse pas si facilement les maisons
.et les buildings. Quelque chose circule qui est de l'ordre de
l'ame, a quoi elle offre un nom et une possibilite.
Crayanee et pratique
Cette derive du religieux, due a ses r6emplois, se traduit par
une dissociation entre la croyance et la pratique. Sans doute
n'est¢e que l'un des effets de l'utilisation de la religion a des
fins culturelles, mais c'est un indice r6v6lateur. On a souvent
note dams les enquetes un accroissement de la croyance religieuse
et une diminution clans la pratique sacramentelle ou clans la mise
en relation de ces convictions avec des comportements effectifs,
avec des preoccupations sociales ou universelles, en somme avec
une 6thique. Des statistiques de l'IFOP portant sur dix millions
de jeunes en 1968 le confirment ''. Le fait met en cause l'ina-
daptation des expressions liturgiques, morales et sociales de la
foi. Mais il oblige aussi a se demander ce que signifie encore
une foi d6tach6e d'une praxis. La croyance ne sert{lle pas a
autre chose qu'a ce qu'elle dit, quand elle n'est plus qu'un
14. Publide cn fevrier-avril 1969 (in £'Express. n® 920 et 921 ; et in fa yf.e
::`ta°`;q#dnc.n't:3c3:q'u%::..i!#!;t::`at:c:nrqeT,£gticcu¥c°netsrtepqau8:5ed%u!S2'%?5a8.g€%
mai8 81 % 8cu]cmcnt croicnt en Dieu. alors quc la pratiquc cst descendue de
37 % a 28 % Bicn d'autrcs resultats plus particulicrs soulignent cc rapport entre
l`cxteusion du langage rcligieux et la diminution de la praxis.
89
i-
 LA FAIBLESSE DE CROIRE
langage ? Du seul fait de ce schisme, ne peuton pas conclure.
qu'elle « n'engage a rien » ?
A partir du moment oti, selon le not de l'Evangile, on ne/ai.f
plus la verit6 (Jn 3,21), 1a croyance se mue en une idfologie
disponible a toutes fins. Li6e a la proliferation et a l'6clectisme
des emissions religieuses (depuis la sorcellerie ou leg Ti06tains
jusqu'aux 6veques et aux cures gu6rilleros), cette extension du
langage religieux pourrait bien r6sulter d'une situation on
manquent €trangement les moyens de s'engager et les causes qui
valent la peine. Dans les deserts urbains oa se multiplient leg
96n6rosit6s sans emploi et les militants sans cause '5, 1es mirages
se multiplient aussi, tout autant que le cynisme : la sexualit6
devenue litterature 6rotique, la politique chang6e en spectacles.
ou le sacr6 promu en mythologie.
De toutes ces manieres, les croyances et les opinions s'addi-
tionnent pour constituer l'6ventail bariol6 d'une vaste m6taphore
qui traduit une absence, mais la trompe sans le dire. Peuti5tre,
par l'un de ses aspects, le refus des structures et des autorit6s
consiste-t-il a. 6viter a ces croyances le heurt du reel. 11 ne
faudrait pas qu'a leur insu des spiritualismes et des « pneuma-
tologies » se fassent les complices et les justifications du chan-.
gement qu'une soci6t6 fait subir a des « convictions » religieuses
en les detachant d'une praxis. Car, des lors, il ne s'agit plus de
langago c4rc'fi.e#. Son ressort sp6cifique est brise. L'acte n'est
plus le critere de la parole. D'une religion. il reste dos signifi-
cations « flottantes », offertes a n'importe quelle aspiration, a
l'avance proportionn6es a tous les d6sirs eux aussi d6li6s ou
exclus d'une pratique sociale.
Langage religieux et langage politique
`Polaris6es ahtour de l'autdrit6, de lentes et obscures mutations
se produisent. qui concernent toutes les formes de la vie sociale
15. Voir note 5.
90
PRENDRE LES RISQUES DU PRtsENT
ej^£¢ont bien des sympt6mes seraient a relever. A titre d'exemples
T`£.t, aussi de questions -, je note l'utilisation politique du langage
r£!igieux et l'amplification du « politique », deux indices 'qui
renvoient l'un a l'autre et signalent un changement glo.bat. En
a,eyenant clans les mass media le spectacle permanent d'une'
i`,.Cr.ise_» t6, la religion n'autorise+t€lle pas une soci6te a se divertir
de ses propres interrogations ? Elle lui permettrait de S'owb/fer.
E`|!,e.,servirait d'exutoire a des malaises qui, en r6alit6,` sont
d€ce|.qbles partout ailleurs. Un exotisme religieux est alors une
sQj|rce de pro9ts sceiaux. En reportant l'attention stir « ce qui se
na§se clans l'Eglise », il efface des inqui6tudes qui seraient sub-
vers.ives et sans doute intol6rables si elles 6taient d6crites 'dirdeL
temeht, telles qu'elles existent, remuant sourdement le pays. On
€pprgne donc au pu,blic la v6rit6, et on l!eh fru'stre. en lui montrint
¢es'.,.tcontestations qui se situent al.//e#rs, chez les Indiens 'de
I:int6rieur.
r"C'est faire de l'Eglise un theatre. Dos interrogations neuves
n:apparai.ssent la qu'en objets de spectacle, dans'.un miroir qui
les montre en les cachant. On les cantonne clans Cettey`zode`
religieuse de plus en plus 6trangere a une majorite de lect'cors'
et de spectateurs (sinon au titre de leur lointaine « communion »
ou de cantiques associ6s aux paradis perdus de l'enfanc~e). La,
en cette region a demi ethnologique et a demi sacr6e, !une
inquietude peut etre repr6sentee sans etre mehaeante-` LJ° 'tout`
comme un besoin de ritualisa'tion peut y trouver`son 'mat6ria`b
symbolique, sans s'accompagner de foi. La religion, remodelee`
par l'usage qu'bn en fait, sert d'all6gorie a un malaise de 'civili-
sation. Pour d'autres, elle est aussi une arine, 1e moyen de faire
16. IA presse. Ia t6I€vi8ion, lee confdenciers le r6petent Cur tons les tone : il
y a crisc dcs autorit6s. Rien qu'en France, depuis cinq ans, 175 livres l'ont
d6crite. Mais a cette explosion litt6raire correspond aussi un changement d'6ti-
quette ou dc th6matiquc. Un indicc entrc beaucoup` : i « l'actualit6 rcligieuse »,
Le A/ondc a substitu6 « \la religion ». Autant (et plus ?) qu'une information soumisc
aux regles communes de l'analyse, cette page fait place i Line cat6gorie globale,
a un . lieu » symboliquc. ct ressemblc davantagc a la « chronique th6atralc » qu'a
la « page 6conomique ».
91`'
 LA FAIBLESSE DE CROIRE
passer sous un d6guisement les revendications dont le vrai visage
est interdit. Les r6volutionnaires se pr6sentent en religieuses
contestataires ]7. Aussi, plut6t que de se feliciter d'« avoir uno
emission », lcs chretiens doivent se dcmander a gzfol. I./S Se"enf,
sans le savoir, quand ils deviennent objets de consommation, de
spectacle et d'I.nl€rel, quand l'exp6rience r6elle de croyants sans
mom public, dams lee rues et les villages, est obliter6e par la
vedettisation de la contestation ou des pontifes. L'6cho retentis-
::tn6tr]edu°rne:ea]P£:]jLfnp,::js=j'n::.ill:dj°].e°x|g:::6s]:;ri:uucX]]er::Feel:::
veulent attester. pour la muer en « airain qui sonnc ou cymbale
qui retentit » (I Co 13, I) ? Allons-nous enteriner ce role sp6cu-
laire et th6atral ?
11+ est vraiscmblable que toute uno conception du po/I.fl.qwc
subisse, quoiquc sur un autre mode, une transposition analogue,
et demande a 6tre r6vis6e en fonction de cette mutation g6n6rale.
Jiusqu'ici, on rel6guait du c6te\de l'individu ou de la personne
les, valeurs « spirituelles », et on en distinguait les conflits entre
forces et la normalisation de leur r6glementation '8. Mais il
semble, meme sans 6voquer la these de Max Weber 19, que la
17. De ces fonctionncmcnts po]itiqucs, on ne pout 6videmment conclurc : en
r6alit6, il ne 8'agit que dc po]itique. Leo faits rcligieur nc se reduisent pap+ ccla.
Pareillc reduction serait fimlcmcnt au88i fau8Sc quc la pr6tention de donncr un
8cn8 rcligicux a tout cc qui se prdentc avcc un contcnu religicrix. D'abord, la
definition memc d'unc « objcctivite » rcligicuse e8t dc plus en plus incertainc, du
rait dos methodes cmploy6cs par l'amlysc ct dcs tranepesition8 subic3 par lcs
phenomene8clasee8dan8ccttecategoric(qu'estdoncl'objctdel'histoirercligieuse
ou dc la 80ciologie rcligicuse? On nc sait plus tfts bicn. Voir Pnob/emc4 cl
¥f!.h*±: .4._h_istoir€ .des ret.igio.ns. Pins, Pup. 1968). ce qui es+ i€i i-iririiiri\i:,
c'estl'6quivoquccr6€cpardc8fonctionncmcntsnouvcaux.Unequestionrcligieuse
(la crisc dos autorite8) nc pcut done pr etre trait6e ind¢pcndammcnt d'une
Situation qui d6tcrminc cn grandc partic sea cxprcesion8, scs modalit6S et son
r®tcntis8cmcnt.
18. Voir par cxcmple le bel article de Fran9ois Gogucl, « Dc l'6quilibrc entre
`:^$3#,,?vepeTSih..!q.:`:mp±pv,fe3,?ke,a.,a,n,kE-i.,p6h;2ttFti=EE,:k§Sf:-::='-i;i.
1964 (pour 1& traduction) a 6te vivcmcnt critique (Hurt S&muclson, Jig//don
and Ecorom/a Ac//on, Londrc8. 1951 ), mais il coliccm&it lc pro!cst&ntism¢ de.
92
PRENDRE LES RISQUES DU PRESENT
soci6t6 modeme la.I.cisait une structure religieuse ancienne. Dane
son ensemble, elle s'arc-boutait encore sur ce qu'elle remplagait.
Elle maintenait le type de soci6t6 unitaire et id6ologique auquel
d'autres contenus 6taient desormais donn6s. Ainsi, a la cAre'ff.cnl€,
ont succ6de les naff.our .. lorsque le cosmopolitisme religieux
s'efrondre et que les differences entre pays se font jour, chaque
unite se d6finit encore selon le modele qui caract6risait le tout 20.
Par la suite, les ideologies r6publicaines ou scientistes foumireht
tour a tour ses supports a une coherence sociale. Ce que je veux
souligner. c'est que cette «nf.fe' comporte un facteur I.de`o/ogz.g"e
(meme s'il devient une evidence tacite apres avoir 6t6 une
revendication, puis une affirmation). C'est ce qui porte les dis-
tinctions qui lui sont I.»fernes. En part.iculier, il rend possibles
l'isolement. du politique (comme activit6, r6seau ou science autap
none) et le rejet de la religion du c6t6 du priv6.
Mais a partir du moment od ces r6partitions ne sont plus
soutenues par une unanimit6 (au moins tacite), elles se d6font.
Rien ne va plus. Manquant du cadre g6n6ral qu'elle supposait,
l'analyse et I.action politiques font appel - un article du Monde
le disait r6cemment - a des « raisons de vivre communes 21 ».
L'homme politique agit de m6me, lorsque. d'une part, il r6duit
le projet national a l'6nonce d'objectifs d6termin6s par une
rationalisation de l'enrichissement et que, d'autre part, il cou-
rqnne d'un « si Dieu le veut » l'hypothese providentielle ,de son
xvll. ct xvl[]. sibelcs, non la theologic de Luther ou de Calvin ; il analysait des
analbgics dc comportemcnt, nob la r6int¢rpr6tation « capitalistc » de structures
religieuses, et n.attribuait au protestantisme qu'un apport clans la justification ct
I.organisation d'un agir rationncl sur lc mondc.
20. Comme lc nofait A. Pa8Scrin d'Entreve8. £a .JVo(lon d'4lal, Paris, Sircy.
1`,?69. p. 213 : .1" conccpt§ de nation ct dc nationalit6 sont un produit rclati-
vcment recent dc l'histoirc. » (11 raut ajoutcr que ce . produit » eat loin d'etrc
univcrsel aujourd.hui). Uno idfologic commune lui cat esscnticlle. Mai8 ellc eat
d?.bond repr6sent6e par le roi. avant d'etrc, avec la Revolution, le r6sultat d'une
fond.ation commune et d'unc association de volont6s. Sur ce probleme complexe.
wir Fedcrico Ch&bod, £'/dca dl. «z/one, Bari. Latcrza, 1961, et Alpho[]dre
D`i_p"`. Europe el Chr€tlent6. Pa;ha. CDU` 1951.
.,+*21. Voir Sirius, in J€ Wondc, 29 avril 1969.
93
 LA FAIBLESSE DE CROIRE
election. Le cas de M. Pompidou n'est pas unique (I.heure des
d6bats est d'ailleurs pass6e). Pendant la campagne presidentielle,
des programmes ou trop pauvres ou trop technocratiques se sont
accompagn6s d'un florilege de messes od la presence du candidat
6tait offerte « en plus » au grand public. Sans m'arreter a ce que
SI.gnt#az.e»/ les sequences tel6vis6es d'hommes politiques sortant
de 'l'eglise le dimanche, les references radiodiffusees a leur
accomplissement du devoir dominical ou leu+s' 6difi.ants Souvenirs
d'enfances catholiques, je `note' seulement le probleme pose par
ce double glissement, l'un. vers'tl'expansiori technique, l'autrg Vers
les,.;6quivoques du religieux`. I;'es deux 616ments s'ent+etiennent
mutucllement. C¢tte combinaison instable ' remplace l'es r6parti-
tious` que permettait un socle- d'« autorit6s » silencieuses, r6fe-
renoes mationales n6es il y a 'deux ou trois siecles et 'peutetre en
voie de disparition.
L'outorit6 sorciare
A l'int6rieur de l'Eglise, la situation g6n6rale exerce sa pres-
sion. `Parmi d'autres, un exemple. En bien des cas, en effet, on
le constate : loin de s'effriter avec la crise ou la mobilite des
institutions, le poids des autorit6s constitu6es s'accroft. Ainsi,
une reveridication dependra' tellement des responsables qu'elle
ne pourra /a/€rcr leur divergence et sera incertaine d'elle-m6me
tant que subsistera cette difference : il faudrait a tout prix que,
tel un bloc, la v6rit6 appartienne a des requ€tes d'ailleurs 16gi-
times.. qu'elle passe tout entiere de leur c6t6 et que nulle autre
position ne soit possible. Ce qui a 6t6 d6tenu, peuti5tre, par des
superieurs devrait l'etre par' un petit groupe. La' diversit6 est
intolerable. Ainsi reparait clans une juste revendication la struc-
ture qu'elle critique justement. Ou bien, toujours `« c'est la faute
a l'autorit6 ». Certes, par des mesures mesquines, des precautions
pour se d6fendre et mille astuces pour noyer ou d6vier leurs
interlocuteurs, les responsables provoquent pareille reaction. Mais
94
PRENDRE LES RISQUES DU PRtsENT
aurdela des attitudes personnelles, uno logique est en cau`Se dui
rejoint une vieille observation : stibtile ou violente, la « rep`re§-
sion » sert `d'alibi aux r6prim6s, comme leur « irresponsabilit€ »
est a son tour l'incessaht alibi de l'autorit6. La od la respbnsabilite
n'est pas p'artagee, l'autre est toujours coubable de ce qui ne'va
pas. La scoiet6 ecclesiale donne lieu, a cot 6gard, aux menes
ph6nomenes que la soci6te politique. L'ac`cusation contre au'trfui
dispense d'`une particib'ation.
Le deficit de mediations est sans doute la cause de ces €ga-
rements que provoque le fant6me de l'autorit6. Ainsi, dams 'defy
communaut6s, les regles, les coutumes, les institutions accept6es
de tous constituaient hier des 6quilibres dont le fonctionnement
contr6lait les initiatives excessives des sup6rieurs, palliait le cas
6ch6ant a leur sottise et procurait des recburs ou de's marges de
libert6. Aujourd'hui, elles bougent et craquent. D'une constel-
lation d'autorit6s, il ne reste souvent, seul vis-a-vis et seul recours,
que. le sup6rieur.11 se. Voit'fixer pour +6le'de r6foiner tautest; les
autres. On exige de`fui qu'il approu+e lcur nouvelle d6finitith.
:::s:3:tp::s::a::Ttlld:c::pnesitt:::',`leesp=:ev'?:rff::t#bosucioLn::::6a`i::t'
de ce qui doit change+. 1| est discut6, mais parce qu.on en `attehd
trop. et cette attehte ne peut etre que d69ue. La requete vacille
done entre l'agressivit6 et l'espoir.
D6sigri6s comme les sorcier6\s d'ch vient tout le mal, mais auss`i
comme les exorcistes de l'inqui6tude ou de 'la d6t6rioration
sociale, cibles et' vedettes, accuses d'agir et d'etre les th6rapeutes
qu'on exige, mais accuses aussi de ne pas remplir un r616 dont
ils sont n6cessairement incapables, bien des responsables tentent
d'6chapper. Ils se font trop modestes apres avoir 6t6 jadis trop
sdrs. Ils s'esquivent, se renvoyant les uns aux autres ce poids
trop |ourd, ou s'effagant derriere le rideau de fum6e d'un « dia-
logue ». Ils s'ouvrent des portes de secours avec les bureaux"et
les commissions. Leur impuissance croft aved leur'`vedettisatich,
a moins qu'elle soit le masque d'un pouvoir qui se cache mieux.
Caricature ? Apologue plut6t. 11 raconte ce qui se produit quand
95
 LA FAIBLESSE DE .CROIRE
un langage ne resultc plus d'une collaboration de tous, quand la
coupure entre auteurs et assujettis se. traduit n6cessairement par
la legcnde qui oppose dos bods et des m6chants - « l'autorit6 »
et la « conscience » occupant tour a tour la bonne place, Cette
mythologisation de l'autorite paralyse une histoire a faire en
commun. Elle nous trompe. En realit6. un travail s'impose, qui
articule des taches differentes. de sorte que, clans le groupe, les\
autorites aient d'une part la signification /o"dame#fa/a d'etre un
cadre de references ct. d'autre part. une lcealisation parll.c#/I.Grc,
celle d'une fonction parmi d'autres.
11.. L:ARcliEOLOGIE D'UNE CRISE
) ,, \'` :,"
Quand bien meme lui-refuseraiton le drof./ d'exister. Ia contes-
tation dc+ l'autorite est d'abord un .fait. Elle existe. constatable
aujourd'hui. apres tant d'autres mouvements analogues rep6r
rables clans les lointaius de l'histoire ou de la gfographie, indices
d'experiences neuves et d'6quilibres qui changent 22. Mais, parce
qu'elle touchc a des coutumes lentement charg6es de fid6lit6s et
d'exp6riences, elle apparait sous des couleurs redoutables. Oh
bien prestigieuses. Nu6e chaque fois inattendue, elle se live i
l'horizon d'un ordre 6tabli, commc si elle allait obscurcir tout le
ciel ou le layer pour un jour nouveau. Env;lopp€e de mirages et
de fum6es. elle suscite devant elle des craintes. des espoirs. des
conflits et des tempetes dont le bruit ne permet plus d'entendr6qu
les voix qu'elle annonce. Meme si les fantasmes r6veill6s par le
22. L'histoirc ct la socio]ogic rcligi¢uses accordcnt uno place croissantc a ccs
nrowcment8. a leun rfuurgenoca ct a cc qu'ils apprennent dcs socicteB ch il8 se
#::P:I(.*._V.a..\:_per`e."cTdhe.H6.r.6sifsetsoci6tis.dan;-I;Err;ir-;-irz;wiirt;-elf;.
Pari8 ct Le Hayc. Mouton.1968'; lcs travaun 8ur ]e mcs8ianismc ; ct ,4~^Jycp
d. icoJo/og/. dco rc//gr.arty, n® 24. juil]crd6cembrc 1967, . Ph€nomenes religieux
ct sociologic de la protc8tation », p.1781 ; Michc] de Ccrtcau, £'Jldranf` d.
/'A/Jlol„, ..I., Memo. 1973, chap. 6 : . Rc]igion ct rocictei , :. ha mos.iani8]pne. ;*
96
PRENDRE LES RISQUES DU PRtsENT
mouvement font aussi partie de l'actualit6, il est impossible \de
s'en tenir la. Substituer la 16gende a l'histoire, ,ce n'est `pas
seulement prendre sos passions pour la r6alit6 et voir le diable
clans tout ce qui n'est pas conforme au dieu qu'on s'est fait ;
:;e;te:::::e;I,i:::i','hj:ti:;:eern6,er'::3::'se,?Egiiesieg::=r;ta:sue:,f:rpT::
pertes communesr (Jn 20, 19-26). Qui d'entre nous a le droit de
refusQr les exigences de consciences chr6tiennes, de fermer la
r:::i::e:udxeqpur:;:'i°na:::£rs[,E:,i:e[:S,6:hffaancge:sd::cn:sfj£::SUS:j°,:
v€racit6 de son t6moignage et de restreindre l'expression de la
foi authentique aux affirmations de quelques-uns ? D.ailleurs, par
une ironic de l'histoire, cette espece d'intrahsigeance d6pendde
sos « adversaires » en prenant pour v6rit6 le contre-pied de leurs
positions.
`t La confession de la foi ne saurait etre emprisonn6e clans une
alternative : autorit6 objective ou question de conscience ? Prendre
. au s6rieux les termes d'un probleme, ce n'est pas necessairement
les prendre a la lettre.11 importe done de percevoir commenlcce
probleme est devc#w critique et ce qu'il nous apprend d'une
situation g/oba/c. Telle qu'elle se pr6sente, interrogation qui
. navigue clans une litt6rature d6ja immense et qui se d6place avec
|es formes de l'experience, la « crise » actuelle est un « signe„de
ce temps» : un aboutissement apres un demi-siecle de lento
preparation. un seuil aussi et un commencement nouveavi clans
un travail jamais fini. Pour comprendre l'z'mporfance de I'6tape
maintenant ouverte. et qui la caract€ri.Se, un bref rappel de son
arch6ologie r6cente est n6cessaire 23.
. Un demi-siecle de « primaut6 du spirituel »
\'1
La crise de l'autorit6 religieuse vient au terme d'un long mou-
vement d'I.#f€rl.orl.sati.o#, 6galement notable dams les institutions,
{:23.; Impoesib]c dc faire mention ici dc l'abondante bibliographic du 8ujct,
d'&utant 'qu.il y a pcu de vues d'ensemble.
97
 LA FAIBLESSE DE CROIRE
la pens6e et l'action depuis quarante ans 2`. Au xlx. siecle, lee
chr6tiens etaient constitues en associations qui liaient la defence:
d'une tradition et de la foi a celle d'une politique. L'episcopa€
entend « restaurer .la cooperation de la politique humaine a l'6di±
fication de la cite de Dieu 2S ». La g6ographie religieuse recoupe.
pendant-1ongtemps celle des appartenances sociopolitiques. L.6xJ
pression de la foi est indissociable du groupe social qui la permeti
`et la maintient.11 faudra la coupure de 14-18 pour 6branler cos
adh6rences au nom d'autres solidarites et d'autres problemes., A
cet 6gard, lee annecs 1926-1930 repr6sentent une date decisive.1
¥iag,:£recda:Jia:|fq:reje:LD:::ent::y6V,?yfj,thrs:o.I,:::rran;:itecar:£a:t¥T:
confirme...Hun clivage s'instaure alors, qui fait passer du « tempo-
rck:*`al: drspirituel » les forces et les doctrines. Un titre est le
drapeau de ce mouvement, et sa date en fixe le commencement :
Prl.m¢#r€ dw Jpt+Jfwe/, de Jacques Maritain, en 1927. Un autre
aussi, qui indique,' entre les ph6nomenes contemporains, des simi-
litudes plus fortes que les oppositions de groupes : la revue Esprl.f,
fond6e en 1932.
rEn effet, les unites « chr6tiennes » constitu6es au xlxc siecle
pour le « maintien » de la foi (un parti « traditionaliste », les
congres'.de la « science catholique », le « mouvement social chre-
tien », etc.) se sont bris6es selon des options sociales, politiques,
oulturelles qui se partagent les croyants. Les r6partitions sceiales
divisent entre eux les citoyens en fonction de criteres 6trangers
a leurs appartenances religieuses. L'unit6 de foi doit trouver un
autre type d'expression. Aux associations fond6es sur une cohe-
rence tout a la fois doctrinale et sociopolitique, se substitue done
24. 11 reste quc les antecedents doivent €tre cherch6s daus la grande crisc qui,
a la fin du xvl. et au debut du xvll., marque l'ouverture des soci6t6s nationales
i.a#E:%,;!E#,:::,esjev,egg;,aS:?ut:S„tepaB,g.nLee'8:.jj,?igrg°;#Cp:`23C2°4n;'4TR`/°"e
I ::25..`]r®q+\€. Pa_djixhe: .pr Pear_6_e_e! _IiAcl!on politiques d;s.6veques firancais ou
d!.b.a,td.a.Iq!I±R6publiq_ue,_I8?O-1893:Part.s.quihette.196j,.`:i:i-i-*i.
``'=ac!\.i ^e±?9\D®ppette, Destin du catholicisme f iranquis,1926-I.956..tia;ri8, -Fl&m-
marion, 1957. p. 5.
98
PRENDRE LES RISQUES DU PRESENT
autre modele, « spirituel ». Alors que la surface du pays 6tait
oub6e selon une g6ographie de « forces » parmi lesquelles les
`" chreti;ns devaient edmpter et pouvaient se compter, le tri qui
\ d'effectue entre spirituel et temporel postule que les rassembleL
ndents religieux ne font plus nombre avec les autres. -En dega
d'engagements opposes, aurdessous de th6ologies successives ou
c6ntraires, elle pose entre chretiens un « essentiel » lie a un
enracinement clans des origines communes. Ainsi s'amorce le
. howement qui, de plus en plus ramen6 a cos deux themes -
i Pessentiel », « les origines » 27 -, sera accul6 a d6finir la doctrine
a partir d'une connaissance historique des so%rces, ou inversement
a+ trier ces documents anciens d'apres un essenlic/ donn6 clans
l'exp6rience pr6sentc.
` Dons ce mouvement, la distinction entre spirituer et `temporel
a un r6le op6ratoire. Elle vise a discerner, c'est-ardire a dissocier
le spirituel de ce qui le compromet. Contrairement a ce que'nous
en.pensons aujourd'hui, c'est alors uno arme de dissuasion .tout
autant que la reconnaissance d'une situation de fait. Elle signifie
que l'expression de la foi ne depend pas d'infeodations politiques
ou sociales ; que l'exp6rience spirituelle est compatible avec une
variation de systemes historiques (intellectucls ou institutionJ
nels) ; que les compartimentations scoioreligieuses ne sont pas
identifiables au flux mobile de la vie. Finalement, la communaute
-celle du « milieu» (ouvrier, 6tudiant. rural, etc.) ou. plus
largement. celle de 1'« humanit6 » entiere - est habit6e par un
27. 11 faut rcmonter au courant moderniste pour voir apprraitre lc role
(d6sormais d6cisif) de cos dcux themes qui traduisent 6galemcnt la volont6 de
/al.„ wn lrl. clans les scei6t6s ou les th6ologies catholiques du temps pour en
rctenir seulemcnt la v6rit6 qu`clles. pchcnt. ill 8:agissait en sommc d'entreprendrc
uno cx6gesc spirituellc dc maniresution3 trap tchperelled.. cola Sous dcux former
compl6mcntaircs : la pesitivit€, rcjctec dams lc pass6 (la od clle etait encore
a pure I), 6tait du resort de la chtiquc historique ; le fondam.ntal. enfoui sous
i;,;a:?;:ecT%;S,i,9qgc'°8iquveson°buu,a¥refadu:'d6cotojtm:`:g¢arfac,?*'aurnimc]icpeFoeun[:
(I/fSfoi+c, Z}ogmc cl Cri.li.qwc darty /a crl.Sc modeml.S.c, Paris, Castcrman, 1962)
est 6loqucnt. L.histoire qui a 8uivi la gucrre a 6t6 sourdement ha.it6e et
d6tcrmin6e par lc8 « inventions » modernis(es.
99
 LA FAIBLESSE DE CROIRE
dynamf.Sme vf.fa/,. les expressions visibles n'en sont que les
surfaces. Ces 6mergences renvoient done a un essentiel int6rieur,
a uno authenticite renfonc6e dams 1'invisible : un repertoire de
comparaisons ,biologiques €voque le rapport de cette vie avec ses
diverses explicitations. A la prinaut6 du Spl.rj.f #e/, correspond la
notion universelle d'u.n y€cw profond.
Cette « spiritualisation » prend bien des ` formes. De la
i conquete » sociale, On passe a la « conquete » apostolique (aun
debuts de l'Action catholique) et, de cellerei, au « temoignage »,
qui ne va plus d'un .groupe vers d'autrcs.groupes, mais ,d'une
experience v¢cu¢ a... sa r<manifestation.i., De. meme, Ja politique
catholique set desarticule pour. donner lcjour, soit a la reconnais-
sapce d'un « ordre » politique autonome, distinct .d'un « ordre »
§piritueli(J'`,Maritain).soit.danslechamp«,ouvert»delala.I.cite,
a ,une I diversit6` d'« engagements » librement articul6s !suri un
t[esprit ¢. chretien (E. Mounier). La reflexi®n theologique Suit un
meme parcours. L'eccl6siologie fond6e sur une coherence et uno
permanence des iustitutious se mue en une th6ologie du « corps
mystique », ou recule peu a.peu devant les progres d'unc « pneu-
mato]ogie ». A l'affirmation d'une stabilite, objective des strucl
lures ou des th6ologies, succede une analyse des distorsion& on
dos discontinuites entre p6riodes, et le recours a une continuite
Ejjvean:;:,d«a,::n,£eosnndaepsp¥g;fste6srj,:u::;p:uar;es:ne:Fee:ttr:e,£j;ur,::
hierarchies, se voit remplac6e par « l'cecum6nisme » qui lcs mp-
porte et les confronte au meme .Esprit. a un universalisme de la
foi, a une communion spirituelle et a une Ori8ine commune 28.
- , . '\
28. C.cat dan$ 1.cecum6ni8mc qu'apperfut le micul et qu.a 6t€ thforiquoncnl
lc plus 6hbor6c l'articulation entrc un certain relativismc des in8titution8 o0jec-
tiv.s et. d'autrc pert. Ie recour8 a uno cxp€Wcme /ondamanla/c cormunc ct a
dc8 owl.ct"¢ dJSlori.q~cj identiquc8. Voir R. `mquicr. . ha thfologicS confc8Sin
ncllc8 i uno thfolo8ie aBoumchiquc >, in ycr4wm care, 1948, p. 3-14 : Gcorgco
I..!=t=.pfe.!!.e_Eisr_i:_a__d.u.mouviap€n;iecuiiriairi-iiiii:,-ire.'u5iii5ibrr=#ou"`
p. 145-156 iur 1.. ocun6ni8mc .piritucl ., litre qui I.prend celui du grand livro
comacr6 par `Maurice Villain a: l'abb6 Couturier ,(1957) : a. Thil8, ffr]/a/~
dactrinale du mouvement cecum6alque. I;L3rifr:-lri§{.-;:irk; ;:2"i;J``Eii;,=#=.
loo
PRENDRE LES RISQUES DU PRESENT
La controverse entre religions d6bouche sur les d6bats autour de
la « mystique naturelle »... Quelques ceuvres caract6ristiques
jalonnent ce vaste mouvement. £4 kc/I.gI.on exfe'rl.cwrc 6tait
naguere r6cus6e par Tyrrell (1902), prophete trop m6connu chez
qui apparaissent les grands themes d'un temps nouveau 29. Bient6t
/a Rc/I.gr.o# pcrso##e//c de L. de Grandmaison (1927) renvoie
des groupes et des systemes catholiques a l'option spirituelle des
croya,nts. Le M6taphysique des saints (1928). chore a Honri
Bremond, oppose aux rigidit6s des divisions intellectualistes,
sociales ou moralisantes, le « fond » obscur, inaccessible et un'i-
versel, dont toute vie mystique temoigne 3°. Dans ses grandes
visions cosmiques, Teilhard de Chardin donne a tout ph6nomene
une r6a|it6 spirituelle qui est a la fois son sehs et son avenir.
Entre l'humain et I'6vang6lique
. Peu a peu. par des cheminements complexes, sous la forme
de distinctions subtiles, les institutions se d6collent d'une v6rit6
« inystique 31 » ; elles l'attestent pendant un temps, mais elles la
compromettent, elles la trahissent aussi en la d6coupant clans
des cadres rigides ou en la recouvrant d'une carapace utile et
provisoire. Cette interpretation vise a les d6fendre encore, prais
elle les rend de plus en plus probl6matiques. 11 devient progres-
sivement plus difficile de comprendre .le sens des affirmations ou
des decisions des « autorit6s 6tablies », des lors que l'ap6tre
vEibngirts6pedc:j{:Eg',Tfec.tf:;nc°j:VTST:jc[{:er(e,::npr£:I:,mz;cleF;,.'ac;;|3;i::e:ng:ri`Sa,
PUF, 1965. p. 84). Elle rejoint par un autre biais la distinction entre spirituel ct
chporel.
29. Lettr?s. a un professeur d'anthropologie. Noun:y,1908` p.Z]-Z9. 61-
81. etc., qui disent les exigences et les apories qu'elles rencontrent ; ou Swi.S-je
caiAo/I.qwc.7, Nourry,1908. p.177-194.
30. Michel de Certeau, £'Abscnf de /'AI.s/oi.rc, chap. 3 : « Henri Bremond,
lliStorien d.une absence ».
. 31. « Mystique » eat d.ailleurs un maitre not a I.6poquc.
101
 LA FAIBLESSE DE CROIRE
rapporte un 6ventail d'actions et de choix possibles a l'insondabl6
du v6cu. ou que le thtologien voit dams \le paillettement ind6fini
de l'histoire la prodigieuse richesse d'un indicible. Ces concep-
tions ne sont pas des creations arbitraires. `Elles rendent compte
d'une situation de fait. 11 ne depend pas des croyants que les
structures ou les doctrines ne puissent plus etre lues imm6dia-
tement comme chretiennes', et 'qu'clles s'inscrivent, a titre de
forces sociales ou d'6v6nements culturels, clans l'exp6rience g6n6-
rale d'une`scoi6t6 hostile ou 6trangere a la religion. Mais si la,
r6flexion et l'action abandonment la defense d'unitds visibles pour
s'appuyer sur une unite « spi`rituelle », de 'quelle maniere formuler
rigoureusement le rapport entre l'ext6rieur et l'int6rieur, entre
le superficicl et le profond, entre le multiple et l'unit6 ? Probleme
bien des fois d6battu clans l'apostolat ou en th6ologie, a propos
du « temporel » (avant guerre), de « l'incarnation » (pendant et
apres la guerre), ou du «surnaturel » (1946-1950). Comment
articuler ensemble le rationnel et le v6cu, l'institutionnel et le
mystique ?. Avec son genie pour saisir les pens6es agiles sous la
mou,vance `d'un present, Henri de Lubac donna son nom au`
probleme : J7f.sfof.rc e/ ESprf.f (1950). La conjonction ef porte ici
tout'§le` poids de la question.
Li Mais l'6volution se poursuit. Dams la mcsure od le « temporel »
cchquiert tout le terrain, oh les institutions memes qui 6taient
tenues pour « spirituelles » (le rassemblement liturgique, l'Actibn
catholique. Ies aum6neries. mais 6galement les ceuvres theoloL
giques, leg documents de spiritualit6, etc.) relevent aussi de la
psychologie, de la sociologie, d'une analyse politique ou histoL
rique, l'AI.sfoi.re s'identifie a l'h%mai.n. De la meme maniere, non
plus comme r6alit6 objective, mais comme v6rite fondamentale
et source vitale de l'exp6rience, l'esprl.J bient6t peut s'exprimer
squs,,la forme d'une solidarit6 « humaine ». De ses origines reli-
gieuses. (un Dieu unique), ne subsiste que l'id6e d'une "#I.fc'
I humaine. Chez bien des croyants, le « spirituel » n'a, pour se
design+er, que ce qui est profond6ment A%maf.n .. le sens de la
justice, l'affrontement de la mort, le respect de l'autre, le courage
102
PRENDRE LES RISQUES DU PRESENT
de s'accepter, etc. 11 faut pourtant quelque part uno signification
propre donn6e a cette solidarit6. La reference €vangjJ!qwe. hicl
instrument d.un r6formisme n6cessaire et d.un disc.I,nem.nt
critique,apparaitsousunjourpluspositif,commeledom€initial
el spirituel. Mais la conjoncture sociale et scientifique exerce sa
contrainte. Un effacement relatif des structures cccl6siales Se
manifesto aussi clans la n6cessit6 de s'appuyer sur autre chose
qu'elles,etderevenirauxsources.L'accesacelles¢iestcommand6
par la connaissance historique. L'authenticit6, ainsi plac6e aux
origines, sera d6finie par une recherche scientifique (ou sa vul-
garisation) : d'oa le primat accords au texte, d'oh l'effet de
distanciation que produit son morcellement par l'analyse tech-
nique 32 ou son insertion dams une mentalit6 lointaine 33. De ce
point de vue. Ia source primitive s'eloigne clans le temps +
l'ampleurdecet6loignementsemesurantalasommedeconnais-
sances n6cessaires pour ie surmonter et au respect qui leur e8t
da. Bien plus, li6e a la possitilit6 de rejoindre une r6alite
historique derriere les textes. Ia v6rit6 6vang61ique semble enfer-
m6e sous les couches n6o-testamentaires : partiellement perduc,
partiellement incompr6hensit)le, partiellement d6tenue, non plus
par une Eglise mais par des savants.
Si la voie de l'histoire s'avere complexe et d6cevante, `si.par
ailleurs l'essentiel doit etre espri.., c'est-ardire vi.e, n'eston pas
autoris6, voile oblige, a faire un tri clans le texte 6vang6lique ?
Laissant les 616ments culturels Strangers, on retiendra seulement
les principes fondamentaux, ceux qui sont conformes a une
do:i.ic:raogumiTatoL`i°ongi::,¥?,:a¥S.af;6£'a::smefen;[t:esdas::u,%Sd,eendf::C:`%r£::
litt6raircs1ant6rieurcs,1cctures8elonlcfilondcs.themcs1oudesvceablcs.`ctc.:
un travail ex6g€tique modifie profondchent nan sculcment la lccturc du tcxte -
ct done lc texte -. mais aussi le comportcmcnt du croyant dcvant cette nouvclle
organisation du tcxtc.
33. D'oa l'impossibilit6 d'une lecture immediate : 1'cx6getc dcvient un sag
n6ccsoir. entrc lc lcotcur ct lc livrc et, par la. un espace dc temps 8'6largit cntre
eux. La m6diation d'un 8avoir n6cessaire fait prendre conscience d'unc solution
de continuit6 entrc lc pass (6vang6liquc) et le pr6Sent (du chr6tien).
103
 LA FAIBLESSE DE CROIRE
Jexp6rience presente. Ce n'est plus le sawir. c'est le vecu qui
devient le critere. Entre /'hwmal.n et /'€vang€/I.qwc, les relations
se retoument, mais la tension croit. Le sons spirituel des croyants
est assez vrai pour refuser les fixations. Mais comment lui trouver
]it&.L irm.trm.itl
un langage ad6quat ? 11 est impossible d'identifier au lexfc l'cxprl.l
chr6tien, d'en tirer directement unc politique et une 6thique
.actuelles. ou d'en faire le lieu exclusif de la priere 3`. On ne
saurait non plus tenir la radicalit6 humaine d'une experience
d¥::i?EPvj::rgej,:eetn°t::h,::6vC;:i::q:ne:u:td,'eu::::=e¥ecaes°P;6eruc:
registres de I.expression chr6tienne -l'AwmajH (culture, structure,
sciences, experience) et l'givang€/I.qwc (l'Esprit de Jesus donhe
avec, la verite historique a retrouver clans un texte) -, l'Aermc'-
nezf fl.qqe recoit aujourd'hui pour tache de les r6concilier, et par
la de determiner un sens chrc'li.ow Tache ecrasante. D'un type
nouveau, ce travail doit endosser les problemes les plus graves
de l'eccl6siologie. 11 risque de laisser a tout le reel son autonomie,
de se con`tenter d'adjoindre un « surcroft de sens » « 6vang6lique »
a une pens6e et a une action « humaines » d6ja organis6es selon
leurs propres normes 35. ce serait une simple juxtaposition. une
autre direction se precise : un 6v6nement de la parole et la
r6ponse qu.elle regoit fourniraient une .definition commune a la
foi apostolique et a la n6tre. Une th6ologie se construit sur le
rapport de la pare/a et de la de'c|.si.o# 36.
34. On voit sc multiplier lcs chreticns qui. au nom d'bnc reaction sainc,
r6cusent uno nouvcllc « politiquc tirfe dos propres paroles de l'Leriturc sainte »
(r6volutionnairc ou conscrvatricc. pcu importc de cc point de vuc). une morale
(sexucllc. par cxemplc) rcpasant sur quelques citations nco.tcstamentaires, etc.
Un sons analogue des m6diations n6ccs8aires provoquc 6galcmcnt une rdsistance
vie-a-vis du monopolc cxclu8if trap souvcnt accord6 a la « meditation d.Evangile »
parmi toutes les formes dc priere ; ou bien, pour avoir identifi6 l'oraison a ce qui
n`est qu.une dcs « manieres dc prior », d'autrcs en vicnncnt a penscr qu'il leur
cat devcnu impessiblc dc pricr.
35. On nc saurait, en cffct, adinettrc qpe la .foi soit dissociable d'un actc (ou
d'unc prajfl.S) ct qu'ellc puisse se r6duirc a la /cclwre (avec un rcgrrd nouveau)
d'unc rfealite d6ja faitc ou d'unc histoirc autonomc. Sous cctte formc, le « surcroit
dc sen8 » ajout6 par la foi nc serait qu'unc 6tiquctte, finalcment inutile.
36. Voir Rcn€ Mar]6, « Foi ct interpretation. Un mat magiquc : ,hcr]nchcu-
104
PRENDRE LES RISQUES DU PRtsEt`lT
Sens chr6tien et communication saciale
Dans la pratique comme clans la thforie. Ies criteres d'une
decision chr6tienne n'en restent pas moins necessaires, ne serait-
ce que pour savoir 6 gzfoz. peut repondre une'conduite chr6tienn6,
et commeHJ rcco##al^lre aujourd'hui la parole a laquelle il faut
sc convertir. Relativiser les contenus, ce n'est pas supprimer taut
contenu ; souvent, c'est s'accorder seulement le pouvoir de -le
d6finir soi-meme. Finalement, bier et aujou~rd'hui, qu'estee ,qui
est « 6vang6lique » ? Une affirmation sur ce sujet ,central suppose
qu'on ait 6lucid6 bien des questions : la relation de la Parole ¢e
Dieu avec les textes 6vang6liques auxquels l'Evangile veritable
n'a jamais 6t6 identifi6 ; notre relation pr6sente avec les doqu-
ments venus de ce passe apostolique qui s'inscrit, comme tout
autre, clans un systeme de structures sociales et d'« iniag€s »
mentales d'un autre age 37 ; la relation, enfin, du'entretiennent
entre eux tant d'« 6vang6lismes » disper§€s au cours de l'histoir6
chr6tienne ou repr6sent6s aujourd'hui pa,r des groupes diff6fent§L.
La comwiw#I.calt.on resurgit partout, formc g6nerale des div{eis
problemes que pose la determination des criteres 6vang6liques :
communiquer entre nous, communiquer avec le passe. C'dst so.us
::::ema|#ua::t:,a:::r£::dper6]?inct::u]rj:.u]]u:effi;£keturp'tuns6:::::]£:eso::
ancienne 38. Elle n'est plus cr6dit6e par ce pass6 qui. hier, per-
mettait la critique du present. 11 faut qu'elle soit intelligible et
fondatrice d'une communion d'od l'histoire ne peut etre exclue.
tiquc ., in flwdcf, mai 1969, p. 669682 ; et Surtout « Theologie protestante I, in
Recherches de science religieuse. \. 55. \9G]. p. 25]-ZS] .
37. Voir par excmple J.M. Cameron, Jmagco a/Awlhoril}J. New York.1967.
Ia:£edfoa::'c::I::#i?aau`t'fr:t`3tja'#..±%5ie:;i3o-,8e7;:o:°6nt:r6u::'£an::rjfn:odn:
« la sup€riorit6 tient cssenticllcmcnt a l'anciennete », mais que cellc¢i n'6tait
i,g;I::.manierc dc formuler la priorit6 dc la Parole sur la libre ob6issance dc
105
 LA FAIBLESSE DE CROIRE
Elle est le secret, difficile a 6lucider, de ce qu'expriment, en
termes trop hatifs, des langages qui se croient seulement
« humains ». La communication n.estclle pas, en effet, la garan.tie
attendue, et suppos6e un peu vite (si on s'en tenait a ses affir- `rd
nations) de l'exp6rience qui se dit Awmaz.#e? N'est¢lle -bas
l'objet de la revendication qui exige une solidarit6' avec `-`l!
« monde », une justice entre hommes, un dialogue entre groupes`
ou nations ? Bt d'une'maniere ou de l'autre, elle rdel..ame:des
sighesr`effectifs, sociaux ou th6oriques. ' ''Sp
' Un lent proces§tls a libere. l'exp6rience cA+c'fl.e«ne de.`Sts
dctermihations' SocJOpo//rl.q`%es;\ mais l'a portee vers uni recodrts Y
«'mystique», et peu a peu vers le silence; il a dissoci6`d6§. t
langages c#/fwrc/S un sens Spi.rl.Jwc/ aujourd'hui en quete
reperes ad6quats ; il a, de ce fait, amenuis6 la possibilit6
recorinaltre le rapport entre la v6rit6 ve'cwc et les « autorit6s »
oJjccfl.vex. Par la, il a pourtant rendu d'autant plus n6cessaire'
l'existence de signes communs entre les r6ponses que des croy-ants
donnent a l'6v6nement de la Parole. Le probleme tdu sons et
celui de la commwnl.cafi.o#, indissociables, restaurent l'urgen'ce
d'autorit6s, soit au titre de representations communes, soit au
tithe de criteres qui autorisent a designer comme « chr6tienne »
une experience personnelle ou collective. Aussi bien, cette urgence
sutscite les petits groupes de chr6tiens qui tentent aujourd'hui
d'articuler leur foi grace a une communication. `Ne pouvaht y
paivenir ni sur la base 6troite du texte 6vang6lique, ni dams le
'Cadre (trop lache ou bris6) d'un repertoire d'autorit6s v6ritable`-
ment' universelles. ces petites communaut6s de r6flexion et d'ac-
tibh' 6laborent un langage al partir de references croyables et de
signes de reconnaissance 6lucid6s en commun. Certes, l'Eglise
tfoumit des lois. des « confessions » et des lieux de rassemblement.
Mais, alors meme que 'ces signes sont recus comme porteurs
d'une v6rit6, on ne sait plus dire laquelle, ni comment. Apres un
deminiecle de * primaut6 du spirituel », le proph6tisme, l'6van-
gel`isme. ou la pneumatologie qui en r6sultent Oar suite d'une
evolution g6n6rale) rendent tres difficilement pcndab/c et repr5-
106
PRENDRE LES RISQUES DU PRtsENT
€rsentable le rapport qu'entretiennent des institutions publiques
?vec le sens v6cu, dos lois promulgu6es avec les exigences de la
conscience, des doctrines
`cidux d.itin6raires pourtantavec le mouvement
inspires nocturne et
par un « irr€ductible silenL
, €d`e"la
' foi. A cette tache, uno r6fiexion th6ologique sur les autorit6s
chr6tiennes doit s'ajuster, r6f6rant a un acfc de la foi la comm"-
ni.cafl.on entre l'histoire d'hier et les experiences d'aujourdhui.
'
Ill. AUTORITES CHRETIENNES
Autorit6 ou autorit6s ? La r6flexion chretienne se situe a cette
articulation p6rilleuse entre le singulier de Dieu et le pluriel de
rhistoire. Elle doit conjuguer l'un avec l'autre, etre fidele a
l'Unique dams la vari6t6, voire la dispersion, des manifestations
et des reperes de la foi. Elle est plac6e a ce croisement par le
risque meme de croire en un Dieu incarn6. L.experience chr6-
tienne cr6e elle-meme cette articulation en prenant la forme
communautaire d'un nows qui permet seul l'audace de parler de
;:o:;:ripe::ec,:I:::::::tnn,:ec:sg::rper:,,,cia::jesfeo;rtjde:ts,:hog:Eeerae:
mystere meme qu'elle confesse. Mais il est mouvant, parce qu'il
s'6tend et se d6place avec les histoires des hommes, changeantes :
il n'est clos par aucun pass6, renferm6 clans aucun present. Ce
n'est pas un objet fixe, une terre d6limit6e, devant nous. Des
refontes et des inventions insoup.connables changent les termes
et les modes de la relation a l'autorit6. 11 ne suffit certes pas de
dire que l'infiltration du pluriel permet seule a une autorit6. a
une th6ologie ou a une conduite de se dire chr6tiennes. 11 faudrait
montrer comment ce rapport organise la pens6e ou la praxis.
Mais les quelques r6flexions qui suivent auront pour unique objet
de souligner une condition de possibilit6, un pr6liminaire, qui est
aussi une regle de discemement et de conduite : seul est pro
107
 lA F^IBLESSE DE CROIRE
PRENDRE LES RISQUES DU PRESENT
ionn6 a l'autorit6 de Dieu un SI.ere p/wrl.a/, constitu6 dams
d'un groupe social ou politique. La commercialisation recupere
rEr:lise par divers types d'autorit6s, parl€ en langues diff6rentes, l'apostolat i partir d'un point qui leur est souvent commun :
distribue en fonctions distinctes. Lcs autorites font partie de
I,utile.
I.Eglise et ne sont done pas d'une autre nature qu'elle. Bien loin
11 en va de meme pour le souci que Jean Guitton notait avec
de definir l'Eglise. elles la manifestent, clles s'y referent. `e`les
finesse (mais non sans injustice) chez Loisy en l'opposant a Berg-
ne peuvent qu'en avoir la forme pluraliste et communautaire.
son : chez l'eccl6siastique, disait-il, il y aurait eu le d6sir d'adrpcer
le discours chr6tien pour « remplir son 6glise »,\,alors quele phi-
losophe aurait 6t6 plus sensible a l'intransigeance, d'un Absolu let
Le singulier de Dieu
done port6 a distinguer de la \soci6te religieuse les mystiques=
et le pluriel de I.histoire
aventuriers de l'irreductible 39. Le premier serait plus itroubl6:du
fait que le monde ne vient plus chez lui que de la crainteLd'etre`
Impossible d'abord d'accepter que, verbal ou institutionnel, le
abandonn6 par le feu insaisissable, doux et violent, de ,l'Esprit
langage chretien se contente d.affirmations dont l'utilit6 passerait
avant la v€rf.fc'. Elles auraient alors pour justification, consciente (Ez 10-11). Pris a son propre d6sir,. l'eccl6siastique est tout de
suite s6duit par qui lui propose « le monde » a la lucarne de hat
ou non, d'etre seulement %lf./cs a l'unite d'un groupc, au maintien
t616 ou le lui offre a la une du journal -,comme du ,haut 'deL`la
d'un pass6 recent, a un systeme sociologique ou intellectuel. La
montagne (Mt 4, 8-11). Mais de quel prix paie-t-il le fructueux'
defense d'une soci6te ou de son elite deviendrait le critere de la
contrat qui lui donne un public ? La « tentation » ne signifiepas.
v6rit6`. On sait a quels imp6rialismes unitaires on est conduit
qu'il faut fuir le lieu oil elle nous saisit et od nous parlons, sim-
quand on d6finit la raison ou la. v6rit6 par la loi d'un ordre etabli
-,culturel, politique ou religieux. Mille ,_complicit6s favorisent la plement le langage de tout le monde. Mais je m'interroge,sun `les'
changements qu'elle opere en nous. en moi. a notre insu. Cette
degradation qui met une urgence de verit6 au service d.un groupe.
avidit6 a « t6moigner », a « adapter », a preserver des signes emles
Le langage re]igicux` est aujourd'hui "fl./c a beaucoup, et pas
rendant wli./cs ou a trouver des intelligences avec le powvol.r, que
seulement a des politiques soucieuses de trouver ainsi l'appoint
fait-elle de ce que nous appelions d'abord une question de v6rit6 ?
culturel et le fortifiant « moral » qui leur manquent par ailleurs-.
Peu a peu, a l'urgence quotidienne d'3une decision qui soit corrver.
Ouvrez n'importe quel journal. Regardez la t616. La religion.est
sion, a une exigence qui ne peut pas ne pas donner lieu a une
un spectacle qui s'exploite comme les autres objets de consom-
mation. EIle est commercialisabl.e et rentable. Comme « 16gende », parole et a des actes. se substituent le maintien d'une « position »
dams la soci6t6 et le b6n6fice `de quiL a des moyens. La od lil n:y a
elle suit les chemins du loisir. Comme « valeur », elle circule
clans les r6seaux de la banque. Elle passe aussi par les filieres
des ministeres et leur rend bien des services. Cette utilisatioh
F'EP:,jus:;:6dr:tf6eid::;.r%,eetstaudj:e;i'a:reer::t;I:'fiuts(::,'£ugT:u#Ce(de
Alors le langage chr6tien cesse d'etre bless6 par la v6rit6, qui
tire. sa force de ses victimes elles-memes. ap6tres de toute sorte;
n.est jamais prisonniere d'une idolatrie sociale. 11 se m6tamor-
car elle'joue sur leur dessein de « faire du bien » et sur leur
espoir que quelque chose de la religion « passera » ainsi. Mai§ phose en un discours sans rides. en ,neutralit6 bienveillante, .en
discrete all6geance a un ordre politique, en un lib6ralisme qui
quoi ? En r6alit6, ce qui « passe » est filtr6 par les utilisateursl
Lea bonnes intentions viennent renforcer d'autres objectifs, ceux J` 39. Jean Guitton, £Iwdcs a/ RcnconJres, Paris, Club du livre chr6tien, 1959.

108
109
 LA FAIBLESSE DE CROIRE ` PRENDRE LES RISQUES DU PRtsENT
sent de loin la peur de n'etre pas au go fit du jour et od flottent,
6cul6s, dos slogans a majulscules sur la Justice, le Bien et'
l'Humanisme, enfin en ces querelles internes entre cures, 6veques
ou cardinaux, que relevent, ici ou la, quelques references. a
I.Amour avcc un grand A. Ce langage ne fait rien. 11 dit ce`
qu`on ''lui 'fait dire. DiscoursJ conformiste d'une verit6 serve, il ne
cr6e phs. I.I n`« autorise » .plus une libert6 et des initiatives. Ir
couservc.'`Mais, aussi.-il se vend. Et les t6moins sont vendus avec`
luii'bdevemnt a leur' insu les ;employes d'un commerce. Ainsi une.
seeiete accroft` son capital lorsqu'elle enr6le la religion et qu'elle
la`change 'cn `produits adapt6s, polis, conformes et meme « per-
sona\Ifs6s ».
Une' interpretation psychologi.que aboutit au meme r6sultat
]Ofst|u'ellc donne pour,sens aux institutions, et pour objectif a
leur` r6forme, « l'6panouissement » individuel et collectif. La
«.¢maturit6 » et .I.elimination des con flits seraient le but, donc
aussi.l€ critere de la v6rite 6vangelique. Etrange v6rit6 qui aurait
pour definition d'etre une th6rapeutique ou uno source de profits .!
€!es¢:`hors de cette religich-la qu'il faudrait chercher des hommes
pjets a mourir pour une conviction plus importapte que leur vie,
Saulgr6tre assures d'en tirer b6n6fice eux-memes. Ce christianisme
de consommation associe la foi chr6tienne aux tranquillisants et
a la dynamique de groupe, aux bonheurs de la rc/axa/i.on ou des
cures d'amaigrissement, a toutes les techniques de preservation
sociale ou de rentabilit6 individuelle. La pression qui mue les
v6r`it6s et les institutions en biens capitalisables et rentables tend
a les vider de tout ce qu'elles voulaient dire. La intervient
pr6cis6ment l'autorit6 reconnue par la foi.
`L'Autorit6 « autorise » - ce n'est pas tout a fait une lapalissade.
Eue re#d passi.b/e ce qui ne l'6tait pas. A ce titre, elle « permet »
autre chose, a la maniere dont un poeme ou un film inaugure
u\tic pctception qui n'etit pas 6t6 possible sans lui : apres. on ne
Ilo
voit plus. on ne pense plus de la meme facon. De m6me un
« auteur » veritable, Freud ou Marx, constitue un champ scien-
tifique et une pratique qui n'exi.Slal.en! par avant lui, et suscep-
tibles. apres lui, d'inventions. d'cuvres. de visions dl#€renles de
la sienne. 11 les « permet », mais ce qu'il rend possible n'cst pas
limits a cette expression premiere. ni vou6 a la r6p6ter. Aussi le
veritable « retour » a Freud ou a Marx n'est-il pas lc principe
d'un litt6ralisme. mais la condition qui permet de r6it6rer eri
d'autres termes le mouvement initial. De la memo maniere, `quel
que soit le mode de « l'audition » (ils sont divers, nous le verrons),
ha` Parole qui intervient clans notre histoire rend.passfb/e vine
exi;tence nouvelle ; elle la « permet ». L'autorit6 - qui est en
dernier ressort celle de Dieu - se situe du c6t6 des conditions
de possibilit6. A ce titre, elle inaugure un type nouveau de
pens6es et d'actions ; et ces interventions intellectuclles ou cos
actions risqu6es manifestent ce qui les a peml.see, sans etre pour
autant de simples applications, des consequences ou des imita-
tious. La praxis invente et, par la memo, elle d6couvre ce qui
l'a autoris6e. Aucune de nos initiatives n'est identifiable a 'la
Parole. mais elles ne sont pas possibles sans elle. Tout comme il
n.y a pas de foi sans une praxis, c'est-ardire sans des « aeuvrcs »,
sans un risque effectif qui en soit l'acte et le langage cO, il n'y a
pas d'ceuvre ou de praxis chr6tienne qui ne suppose et ne r6vele`,
par une creation particuliere, sa condition de possibilit6 : l'au-
torit6 que manifeste un style de l'existence, qui « pcrmct » un
mode de cr6ativit6 et qui owvre une s6rie nouvelle d'exp6riences.
Cette indication encore approximative' laisse entendre que
l'autorit6 se pr6sente avec le double caractere d'etre n€cessai.re
et I.usa;z.sz.Ssab/c. Dans l'aete de foi, elle apparait sous la forme
paradoxale de ce sa"s qwol. il ne serait pas possible de vivre et
penser. Elle est simultan6ment le plus proche et le moins poss6de.
« Seigneur, disait Pierre, a qui irons-nous ? Tu as les paroles de
40. La dialectique paulinienne de la foi et des c.uvres le montre : Rm 3, 21
a 4, 25 ; 12 et 13 ; Ga 3 et 4; .ctc.
Ill
 LA FAIBLESSE DE CROIRE
la vie eternelle » (Jn 6, 68). 11 ne saisit pas ces paroles, car elle
ne sont pas de l'ordre de ce qu'il pourrait d6tenir ou comprendrc
Mais il salt bien que, sans elles, rien de ce qu.elles lui on
d€couvert de lui-meme, rien de ce qu'il peut risquer et faire dt
vrai (y compris la decision qu'il prend en leur restant fidele), nl
serait possible. En lui, le plus « essentiel » est ce qui lui 6chapp(
le plus. Ce n'est ppurtant ,pas un lointain. chose intouchable o`
etrangere, mais, au contraire, c'est le plus proche et le plu`
necessalre, ce que sa g6n6rosit6 suppose mais n'invente pas.
grace a quoi il invente, r6agit et s'aventure.
L'autorit6 est le degrfe zero d'une s6rie (non plus scientifiq
..
mais existentielle), quelque chose d'origina`ire. inais aussi d'i'ri:
po§§ible a « tenir n C'est l'intenat)le. Dans l'exp6rience, plut6t
qu'une «,a,vanc6e de l'etre » (Heidegger le note clans une pers-
pective voi'sine), c'est une « avanc6e d'absence 4' ». Expression a
peser. Ce qui fait Gfre l'action est ce qui lui ma#qwc. Ce que jc
fais de plus vrai, je ne le puis sans toi - mais je ne peux pas tc
ramener a ce que je fais ou a ce que je s.ais. L'autorit6 ne peut
pas etre reduite a l'acte nouveau qu'elle permet. qui la manifeste
et qui, avant d'etre pose, restait impr6visible. Elle est indiquee
par chacun des actes qui y renvoient a tour de role, quoique
diff6remment, et qui l'avouent ou la confessent. Finalement,
l'aveu de l'amour et la confession de foi se disent de la meme
facon : « Tu me manques. » Deux mots, une double negation,
indiquent le ressort de cette experience : « pas sans 42 ». C.est
impossible sans toi. Cette double negation d6signe 6galement la
relation de foi cf la relation de charit6. Pour 6noncer avec pudeur
et precision le mouvement de sa foi, avec crainte ou avec
assurance selon les cas, le chr6tien parle au .Seigneur comme
l'amoureuk ou l'amie : Nan, pas fans Joj. « Que je ne sois pa§
s6parfe de toi. » Mais il s'adresse de la meme maniere aux`autres :
4.i:«D:_e_in?s^:\oet_re::.i.n.L.Endurance`d.e.Iapen_s_€e_..PoursaluerJeanBeaufret,
Paris, Plon, 1968, p. 54-55, un texte oti Martin Heidcgger rcprend 1.analyse dc
I.1-.._____i__
llcxprcssion «I, il__ y a » /cS
, .,
gI.A//. I
42. a Nicht ohne ». ibid.. p. 48A+9.
112
PRENDRE LES RISQUES DU PRESENT
fas Ja#J vowS. Je ne suis plus que le d6fenseur d'une soci6t6 ou
de inon propre succes, sans vous.
11 est impossible de dissocier les deux modalit6s -foi et charit6
- d'une. meme relation ; l'une ne va pas sans l'autre (Mt 22. 34-
40 ; et paralleles). De Dieu lui-meme, si l'on prend au s6rieux
son incarnation et le mystere de Jesus pour toujours « lie » a
notre histoire (sans jamais lui etre identique, parce qu'il rest:
Autre, Dieu), il faut dire qu'i| n'est pas sans nous. Ce type
d'articulation - « pas sans » - noue e#frc cwx les actes et lea
signes des chr6tiens selon le mode meme de leur relation au
Dieu veritable (pas sans lui), seule autorit6 qui soit, a la lettre,
« croyable ». Les 6vangiles nous le montrent clans le lang,age qui
leur est propre. De Jesus, ils d6clarent qu'il n'est pas $4#S le
Pare (« Ma doctrine n'est pas de moi » (Jn 7, 16)) et que sa
manifestation n'est pas achev6e s4#s nous. Vous ferez, dit-il, des
ceuvres « plus grandes » que les miennes (Jn 14,12 ; etc.). Aussi
bien, Paul, par ses souffrances, « complete ce qui manque aux
6preuves du Christ » (Col 1, 24). Toute praxis chr6tienne a la
meme signification, tout au long de l'histoire : elle « manque » a
celle de Jesus. Elle est 6galement ce qu'il ne poss6dait pas, ce
qui, pour lui, restait « a venir ». Lui-meme renvoie son ceuvre a
des interlocuteurs, a des disciples, a des g6n6rations futures,
essentiellement a l'Eglise. Le rapport qu'il entretient avec le Pere
(« plus grand que moi » (Jn 14, 28)) a pour expression historique,
durant sa vie, ses rapports avec des interlocuteurs qui 1'« 6to.n-
nent » et qu:il « admire », avec un futur d'ceuvr;s « plus grandes »
que les siennes (Jn 14, 12), avec un avenir encore a faire que sa
vie et sa mort Ouvrent. 11 pcrmc/ en Jet /!.mJ./a#/, sa mort est
l'arrGJ de sa vl.e particuliere ; par la.pr6cisement, elle perme/, de§
communaut6s chr6tiennes (dont les, membres auront entre eux
le type de relation qu'ils ont avec lui), des « ,ceuvres » autres`(qui
renverront diff6remment a la foi qu'elles « r6alisent »), des.Iah-
gages apostoliques (qui manquaient a ce Jesus, qui n'ont 6t6
rendus possibles que par sa disparition et qui p6urtant parleront
tous de lui tour a tour). La mort -]l'absence - est l'acte
113
 LA FAIBLESSE DE CROIRE
fondamental qui, dams le meme « an6antissement » accept6, dit
i £s,t qualifi6e
la v6rit6 de la relation de Jesus a son Pere et de sa relation a`
d'autres hommes. Dams le meme moment, il fait place au Pare
a,esp? appel6e a se convertir a Dieu (qu'elle n'est pas et sans
et il fait place aux communautes futures. Un seul geste est
`tenuel elle n'est rien), elle r6pond en se tournant vers d'autres
identiquement celui de disparaitre et de rendre possible le signe
pluriel du meme. Jesus pose sa propre limite a la fois comme /e
s6rieux de sa partioularit6 historique (tou` homme moult) ct
3y`torit6s chr6tiennes a pour but et pour sens, nous allons le voir,
comme /a poSSz.6J./I.fc' dos a«rrcJ, comme. le commencement d'un
universalisme dams l'histoirej comme l'articulation fondamentale
de la relation avec' Dieu et de la relation avec les autres. Aussi
l'a nature de son acte estclle successivement manifestee par le
fait qu'il cst toujours vivant (la Resurrection), qu'il n'est plus la
(l'Ascension) et qu'il instaure le regime pluraliste de relations
r6elles avec « notre Pere » (la Pentec6te).
En fait, pour nous, c'est plut6t ce regime communautaire qui
atteste ce qui l'a rendu possible. Efl`ectivement, des ses origines,
des qu'il existe, le christianisme suppose, par tout son fonction-
nement,` une articulation fondamentale entre l'unique Autorit6
et la diversit6 de ses t6moins, entre le singulier de Dieu et le
pluriel de l'histoire. Ainsi l'exp6rience communautaire fait de
chacun de ses membres quelqu'un a qui les autres manquent et
qui manque aux autres -parce que nul ne peut s'identifier ou-
etie^ identifi6 a celui qui « autorise » son initiative propre. Mais
chaque g6n6ration, a son tour, entretient le meme rapport avec
ce]les qui l'ont prec6d6e ou avec celles. impr6visibles, qui la
suivront. Aucune d'entre elles, meme la premiere, ne peut etre
donn6e pour /a veritable expression de celui qui la permet et
qu'a ce titre elle manifeste. Elle est renvoy6e a d'autres au nom
de celui qu'elle confesse, puisqu'il s'agit de DI.czf. L'Eglise sera
done « missionnaire », parce que sa r6alit6 effective se situe 6
Cm6::qdj:rtpr::rg,:%ug?;esse',::r:TemYs°s],S:::a?:e::°;fens:edfr::edFauuft::i
96n6rations, a des cultures diff€rentes, a de nouvelles ambitions
hwhaines : « Tu me manques » - non pas comme le proprietaire
`Pahrle du champ du voisin. mais comme l'amoureux. Quand elle
114
i,+ ,)
PRENDRE LES\RISQUES DU PRESENT
#Lni'cit6 de « et
de Dieu catholique », elle
la pl-uralit6 est d6finie par
des experiences l'alli?nce
humaines entre
: sans
regions culturelles, vers d'autres histoires, vers d'autres hommes,
qui manquent a la manifestation de Dieu. L'organisation des
a.?. rendre viable et reperable ce renvoi des signes les uns par
rapport aux autres au nom meme de leur rapport a la seule
autorit6 veritable.
dn a signals bien des fois. dams I.histoire chr6tienne, la ten-
tation doctrinale qui consistait a privil6gier le Fils au detriment
du Pare, done a m6connaltre le rapport de Jesus a son Pare, et
a refermer ainsi l'Autorit6 clans la positivit6 d'un texte 6vang6-
lique ou d'une histoire de Jesus. Tentation idolatrique : elle
r6du~it aussi le mouvement « autorise » par le mystere de Jesus a
I,a r6p6tition, a l'imitation ou a la mise en pratique d'un 6nonc6
particul,ier, de la decision due a un seul homme ou du contenu
d`'un seul 6crit. L'aplatissement de la christologie ramene la
fid6lit6 chr6tienne a n'etre plus que la conformit6 a un lieu et a
tgurner ind6finiment autour de ce piquet. La meme tentation se
forprule aujourd`hui en termes plus historicistes ou plus socio-
I.ogi.ques, lorsque l'Autorit6 est circonscrite clans des faits passes
`(I? vie de Jesus) ou dams des 6crits primitifs (les Evangiles), clans
des formules magist6rielles (les definitions dogmatiques) ou clans
dne seule fonction de l'Eglise (le pape). C'est meconnaltre la
« regle de foi » qui. renvoie chaque autorit6 a d'a#!rcs, au titre
de son rapport qw ?ere.. Que le mom de « pare » soit inad6qvat,
;`'est certain (bien. que les arguments avanc6s, culturels ou psy-
6banalytiques, ne soient guere convaincants et que le « pare »
reparaisse partout a travers ses « substituts » - aujourd'hui, la
|oi et le langage 43). D6sign6 par ce nom de « pare » ou par un
/ 43. Michel dc Certcau. £'£crl.fwrc de /.hislol.rc, 3. ed., Paris, Gallimard,1984,
Chap. 8 « Ce qLL¢ Freud fait d¢ I'histoire ».
115
 PRENDRE LES RISQUES DU PRESENT
LA FAIBLESSE DE CROIRE
discr6dite l'arrogance d'un monopole intellectuel et social ; elle
autre, reste le probleme ouvert d'une condition de possibilit6
ramene a la surface l'interrogation indiscrete, et finalement
inscrite dams l'histoire, d'une Autorite qui « autorise » Jesus
redoutable, d'experiences humaines et chr6tiennes 6limin6es par
meme, qui « permet » successivement la diversit6 des experiences
l'affirmation d'un groupe limit6. Dans une perspective scienti-
chr6tiennes et qui, lice a la discontinuit6 du temps, n'est captive
fique, y a-t-il autre chose, clans l'histoire, que des formations
d'aucun temps. d'aucun lieu, d'aueune autorit6 eeclesiale parti-
culiere. L'histoire memo de l'Eglise nous le rappellerait d'ailleurs parrl.cw/i.Gres (successives ou coexistantes) ?
si, par hasard, une mauvaise th6ologie nous en d6tournait. Elle Quand elle maintient pour des r6alit6s #o" con/ormeS aux
iegles d'un groupe le droit d'exister azfsJi., l'histoire corrige une
nous rend aujourd'hui le service de relativiser l'absolutisme dont
myopic. Mais elle rectifie egalement la presbytie qui n'a qu'une
se prevaudrait une seule fonction, et de mettre en pieces le
vue globale, qui ne considere du reel que son horizon, qui efface
positivisme qui croit emprisonner Dieu dams une seule objectivite
les particularit6s pour` leur substituer des v6rit6s g6n6rales, tou-
ou l'6liminer en « oubliant » la multitude de ses autres t6moins.
jours les memes. et croit surmonter la dispersion des choses en
recourant a l'id6e d'une tradition, d'une profondeur atemporelle
ou d'un progies lin6aire. Le presbyte ignore ce qui est procfte.
L'insolenee des fails
11 pense l'universel. mais parce qu'il ne voit plus le detail. A
cette simplicit6 lisse et confuse de I.id6ologie, l'histoire oppose
La th6ologie pose comme fondamental le lien entre l'unit6 `de
la complexit6 des situations socioculturelles. Elle ne se lasse pas
Dieu et la pluralite de ses signes : les t6moins ne parlent 'plus
de restaurer les differences. M6me sans le chercher, elle menace\':
de Dieu. s'ils sont ramenes au singulier et s'ils prennent sa place.
done tout dogmatisme. D'embl6e, c'est une arme tourn6e contre
De ce point de vue, le pluriel des autorit€s est n€cessaire, des' la
l'autorit6 unique. Comment une r6flexion chr6tienne ne lui en\
qu'elles entendent manifester une relation a Dieu. L'historiogfa-
saurait€lle pas gr6 ? Sans cette critique, elle risquerait d'accepter,
phie, elle, n'6dicte aucune #e'cesS!.Jc'. La variation des autorites .I

n'y est plus qu'un /af.l, mais un fail auquel se heurtent et+se que l'affirmation d'une v6rit6 soit d6li6e des particularit6s de., y , ,iy
-ii
temps et des lieux ; de consentir a n'etre qu'un id6alisme ou vn,¢f
brisent les vues reductrices. Alors que des+simplismes doctrinat* `ed!
nominalisme ; de renoncer a la foi qui. depuis l'Incarnatich,
ou sociaux se contentent d'owb/I.er des experiences autres ou de rfeJtii
conduit toute proposition g6nerale a buter contre la singularit¢£
n6gliger le rapport de chacune d'entre elles avec la societ6 et.vie *'!
et la succession des 6v6nements.
temps on elle s'est 6labor6e, l'investigation sociaLhistorique fe/dr ,'RE
`Ecouter la legon des faits, ce n'est pas se soumettre incon¢i;{
ff.vJ.Jc un imp6rialisme qui est seulement une myopic : elle fait j"
tionnellement a un nouveau pouvoir. La relativit6 historique
voir qu'il y a ou qu'il y a eu a%Ssf. d'autres r6alit6s. Elle` lutfe fffl
contre ]'oqb/I.e' qui est aussi le re/oq/c' ou l'excommunie. A ee wi
titre. elle ne tolere pas « l'idolatrie » na.I.ve, souvent inconsciente', +`ffl ::r:|jgsut:tupeasa[et::[taets£Vi::e;ut::jst,?;ruetonr'£::t:,ausn:'h:Sot::jec#fr:
(d'ailleurs perim6e) de la science. Quand elle remplace un ciel`^
qui fait d'une organisation parmi d'autres le centre du mondCiet `7wi
fixe de la verit6 par une suite de constellations religieuse.Sj.,et<:
le lieu du vrai. Elle s'en prend a rautoritarisme et, si elle es+ dii
sceiales, elle ne dicte pas ce qu'il /aw/ penser, mais ce qu'ibhest¢
rigoureuse, elle le met en pieces. Non qu'elle r6cuse la valeur
d6sormais i.mpo#i.b/a de #I.cr si l'on veut penser ou agir. Les
propre de tel ou tel systeme id6ologique et institutionnel. Mais
mouvances de l'histoire, en faisant surgir « l'autorit6 » tant6t iti,rfut
elle lui denie le droit de se considerer comme le seul ; '.ctle ,,t

117
116
 LA FAIBLESSE DE CROIRE
tant6t la, ont oblige a classer mieux ces formations successives i`t'.V
de l'Ecriture. on a distingu6 la tradition ; de l'6piscopat, le pape: :A
€:{ecuex,u:£j;,:eg;::::i:es;eetpcdseM3:snaoupvreoa¥s,ed;I:3fec::g:rsoe£{
identit6, car its sont soumis a d'6tranges metamorphoses. Aiusir
pour ne prendre qu'un exemple, la region qu'on abpelle. unifof-i"
m6ment /a tradition correspond en r6alit6 a des terres diff6rentes.
Toutes les g6n6rations recourent a la tradition, mais l'une d6finir
ai,nsi le privilege qu'elle accorde. a certains Peres de l'Eglise`
latino (Augustin. ou Ambroise) ; l'autre designe par la un « retour »`
a quelques grandes ceuvres de la litt6rature grecque chr6tienne ;
une autre. I'anthologie compos6e en fonction d'une probl6matique
scolastique, ou bien sa preference pour les t6moins d'une th6ologie
mystique. Avant-hier. Ie thomisme 6tait l'essentiel ; hier, on tenair
pour insignifiant tout ce qui suit l'age patristique... Sur la surface'
de l'histoire, chacune decoupe ce qu'elle considere comme « tra-
ditionnel ». Elle agit de meme en ce qui concerne l'Ecriture ou
les conciles. 11 y a ainsi, caract6ristiques de telle ou telle periode;`
des references scripturaires ou conciliaires : chaque temps braque`
le faisceau lumineux de ses soucis et de son regard sur les temps`'
ant6rieurs, en fait sortir ses autorit6s propres et r6partit autre-
ment qu'eux les zones obscures de l'oubli6 ou du moins important.
•Mais aucune de ces organisations n'6chappe au temps. Nulle`
n'-6limine la r6alit6 des suivantes ou des pr6c6dentes. Aussi, bon
gr6 mal gr6, chacune doit laisser place a d'autres. A ce niveau,
ce qui apparait, ce sont des differences. 11 n'est pas possible
d'arr6ter le temps et de localiser le vrai ici ou la ; pas davantage,
de se reporter a une synthese anhistorique qui gommerait ces
differences au mom d'un minimum commun (en fait, entendu
diversement par chacun et d6cid6 seulement par queldues-uns) ;
ou:de tenir ces tableaux d'autorit6s, successifs au long des siecles,,
pour le d6ploiement de l'6ventai] qui etait ferm6 a l'age apos-
tolique. Loin de survoler l'histoire, toute synthese de ce genre
eat .`une maniere particuliere d'organiser les choix d'un present
sllr`t le mode d'interpr6ter un pass6. L'historien ne s'enr6le done
118
PRENDRE LES RISQUES DU PRESENT
as si facilement au service d'une position dogmatique. 11 sort
es caves et des lointains de l'exp6rience chr6tienne pour opposer
un present ce qui s'est pass6 d'awlre la-bas.11 dit : «Pas
touche-! Ne mettez pas la main sur l'homme, pas plus que sur
Dieu ! » En ce sens, il relativise toutc autorit6 particuliere. 11 la
« remet a sa place ». 11 exhume I.insolente existence d'institutions
ou de conceptions 6trangeres aux n6tres. Ce qu'il defend, c'est
l'histoire : elle 6chappe a ceux qui pr6tendent la prendre da.ns
le filet d'un « sens » ; elle ramene l'alt6rit6, qui zebre les assu-
rances trop bien closes. Elle ne se laisse pas non plus contourner,
a la maniere d.un theatre dont il serait possible de saisir la v6rite
derriere le decor. Elle garde son secret. 11 y a pr6cis6ment une
histoire\ parce qu'elle n'avoue pas.
Les discontinuit6s entre temps ou entre lieux s'aggravent de
differences entre niveaux scoiaux. Ici, plus que l'historien, le
sociologue intervient. 11 constate une divergence, et sans doute
une 6quivoque, entre les representations doctrinales et les
croyances populaires, alors qu'elles sont 6galement d6sign6es
comme « chr6tiennes ». Quel est le rapport des elaborations dues
a certains groupes (qui constituent une « elite » et assurent une
fonction particuliere clans l'Eglise) avec ce qui se vit dams
d'immenses regions du peuple chr6tien? Dans son 6paisseur,
l'histoire est feuillet6e ; et ses couches ont entre elles des relations
6nigmatiques. Le probleme apparait sous la forme des christia-
nismes « populaires », ranges longtemps du c6t6 de l'ignorance.
En r6alit6, its dl:#rere#j seulement des mentalit6s, des normes
6thiques et des formulations doctrinales propres a des « clercs ».
Qu'est¢e qui nous « permet » de dire que les 6nonc6s doctrinaux
parlent de quelque chose de plus et d'autre que de l'exp6rience
particuliere aux lettr6s ou a certains milieux ? Des affirmations
pos6es en haut lieu, qu'est-ce qui est effectivement rc€w clans les
masses et qu'est-e qui reprc'Senfe la foi telle qu'elle est v6cue
clans les villages ou les usines ?
R6cemment, un sociologue constatait un dissentiment entre les
« doctrines » et les « croyances », entre les declarations officielles
119
 LA FA]BLESSE DE CkoIR.E
de l'autorit6 hierarchique et le sentiment chr6tien collectif a
fin du xixc siecle ". Cela ne voulait pas forc6ment dire que
v6rit6 6tait d'un c6t6 plut6t que de l'autre, mais qu'a tout
moins aucun des groupes (trop sch6matiquement obpos6s dams
cette etude, car les mentalit6s chr6tiennes et les organisations
socioculturelles mettent en jeu plus de deux termes) ne peut
pr6tendre au droit de parler lau mom de tous. Ce' que des pretres
ou des lettr6s affirmaient n'€tait cr6dit6 que par « 'l'authenticit6
de leur experience », a ce titre leur langage 6tait 16gitime ; mais
ne d6passaient-ils pas leur droit lorsque. t6moins /oca/z.se'f, ils se
tenaient pour des t6moins "»I..Verse/S -et cela.par le soul fait
d'ignorer les autres et de limiter la v6rit6 aux r6seaux restreints
d'un milieu ou d'une culture45? A present comme hier, des
hommes et desi femmes se d6clarent chr6tiens en se r6ferant aux
saints ou a des fid6lites qui court¢ircuitent les connaissances ou
les institutions propres a d'autres categories de croyants. Qui
sommes-nous. th6ologiens,, qui suis-je, scribe de mon``seul savoir;
pour d6cider que c.est vrai ou faux, et pour juger de leur langage
d'apres ` lc n6tre ? Bien plus, de quels moyens' disposons-nous,
clercs, lies n®us aussi a une position parf f.cw/I.ere, pour determiner,
de la od` nous sommes, quel rapport leur experience entretient
avec l'expehence, dont les formulations d'un magistere sont l'ex-
press,ion ?
.Le probleme hante la r6flexion chr6tienne depuis ses origines,
des la que la Parole de lneu ne peut`.`6tre reduite a des textesi
et que, d6ja Jlr6n6e le rappelait 46, la tradition 6crite doit admettre;
44. Maurice Montuclard, rcomci.cwcc rc/I.gI.cwse I;/ D€mocra/i.c, `Paris. Le Seu'il;
19-63, p. 201-207.
45. Ainsi on doit aujourd'hui a l`ethnologie, en particulier, le pouvoir et la
volont6 de d6passer les frontieres de /'c'crl.l, qui constituaient jusqu'ici le postulat
et le pr6jug6 de l'histoire. L.homme qui n'ecrit pas. Ie pauvre, le paysan, le Noir,
l`analphabetc, §e trouvait' exclu de l'historiographie et, de ce fait, excommunie
du langage de la conscience collective.
46. Ir6n6e de Lyon, Con/rc /cS Ac'rc'si.cs, Ill. IV. 2, Paris. Le Cerf. call.
« Sources chr6tienncs », 1952 : .... bcaucoup dc peuplcs barbares qui croicnt au
ChriB¢.r„ passedcnt le salut ecrit " sang encrc " ni Papicr par I.Esprit Saint dams
120
PRENDRE LES RISQUES DU PRESENT
I.existence d'une tradition orale -SI.#c cAarJa, sans texte -. donc`
jamais objectivement identifiable, 6nigmatique au `contraire, bien
qu'elle constitue aussi une autorit6. 11 y va de la lA€O/ogl.c au
sens le plus large, puisqu'il s.'agit de savoir quel est le rapport
entre l'A!'S/oi.re r6elle (od. disons-nous, Dieu parle) et les di.fcours
sur Di3u. Comment le langage chretien d'un groupe partieulier
s'articule-t-il avec tant d'autres, qui attestent des distances sociales
insurmontables ? Grace a un meilleur rep6rage sociologique, des
experiences chr6tiennes cessent d'etre omises ou m6connues. Elles
donnent un contenu inqui6tant au principe qui, au titre. d?hn
co#scus#s fde/i.win, leur accordait un role n6cessaire dams la
construction des langages de la foi. Elles relativisent les 6la6'a+
rations localis6es et les criteres institutionnels ou litt6raires propfed;
a une elite dont l'exp6rience est pourtant elle aussi 16gitime.
Elles nous ramenent a l'affirmation conciliaire selon laquclle:
l'universalit6 est le critere de l'infaillibilit6 ; l'Esprit r6pahdrLl
dams le « peuple de Dieu » (et non pas, uniquement tel qu'll,\-'Se{
manifeste clans certaines categories) est seul infaillible 47. Toute`,
tache et toute autorite particulieres sont, en qvelque sortc, d6ni6es
par d'autres. Ainsi, du fond de sa grotte, Elie se vit d6nierJ le`'
sens qu'il pouvait donner aux signes c6lestes ou historiquest-les
plus stirs : « Yahv6 n'est pas dams le vent... Yahv6 n'est pas clans
le tremblement de terre... Yahv6 n'est pas clans le feu... » Bieh'
que vrai, tout ce repertoire mosa.I.que des r6v6lations divines ne
suffit pas. Apres cela, vient « le son d'une brise » arriv6e de loin
(I Rl9. 9-14). Aujourd'hui, a entendre, de si loin que ce soit, la`
mmeur d'oc6an qui vient des immensites de l'exp6rience chr6-
lcurs ccurs... I ; bicn que « barbarcs » et I sans lettres », « its attcignent a cause
de leur foi a la plus haute sagesse... »
47. Ce principc avail €t€ d6ja fermemcnt explicit6 a Vatican I : Antoine
Chavassc. . L'ecclesiologic au concilc du Vatican I, in £'Ecc/fsI.a/og7.c a« Jrur Slec/e,
Paris, Lc Ccrf,1960, p. 233-245.11 a 6t6 rcpris a Vatican 11. Voir la constitution
fiaTf:n€tci:`n'."#:t|°a|:;d:`8£#sut':.V:nn£,C£C:,Ysccn'd:I?a,:.:#ic;?,as:f;s?nix:`f:
1966. t. 2. p. 444455.
121'
 LA FAIBLESSE DE CROIRE
tienne. tout clerc (et qui d'entre nous ne l'est pas ?) ne peuti
manquer dc s'interroger 8ur la v€rit6 de son savo-ir et-sur I;uni-; :
versa]ite des autorites qui lui fournissent le moyen de se situer.t
comme chr6tien clans son milieu ou dams sa 6ibliotheque. Le `r
brise qui arrive jusqu'a nous, qui d6range et relativise mos,
assurances. nous rappelle finalement a quelle autorit6 nous enten- I
dons etre fideles : a celle de Dieu.
Iia pratique de l'autorit6 .. permettre
/Comment discerner le ban et le mauvais usage de l'autorit6i?
Parmi(les criteres qui tracent entre eux deux une ligne de clivage,
ce qui precede nous en indique au moins un, qui ne suffit pas,
mais qua est fondamental : la distinction entre l'autorit6 qui se
decline au Si.ngr/I.cr (en se donnant comme unique), et les'
autorit6s, au p/wri.a/, qui .renvoient les unes aux autres. La
premiere clot un groupe ou un savoir sur lui-m6me ; les secondes
« permettent » autre chose. Une autorit6 se condamne lorsqu'elle
se prend pour le bon Dieu et qu'elle se donne pour role, meme
a son insu, d'enfermer Dieu dams une cite ou de fixer une frontiere
au mouvement de` l'histoire. Elle se met a employer le datif
d'int6ret, disant de la v6rite ou de la communaut6 : je me la
gouverne. Et souvent elle s6duit, en ce sens qu'elle attire a soi,
capte et trompe le d6sir des assujettis en quete d'une v6rit6 qui
les ouvre a eux-memes. En somme, l'autorit6 qui se pense au
sing,ulier cr6e une « 16gende », c'est-a-dire une histoire c/ose et
imposee, et une histoire a laquelle on nc croi.J p/ws. Elle est close
en ce sens qu'elle veut tout faire tenir clans le contenu d'un texte
scripturaire ou clans les actes d'un personnage hi6rarchique. Une
antorit6 n6cessaire circonscrit alors tout « ce qu'il faut lire »
//€gendwm/, tout ce qu'il faut faire ou penser. Aussi ne peutelle
quelTenvoyer a elle-meme et 'renforcer son pouvoir. « Vous avez
Stiustitu€ votre autorit6 a celle de Dieu » (Mt 15, 6). Elle refuse
de laisser l'autre s'infiltrer clans le lieu s`acr6 d-'ui immuable
122
PRENDRE LES RISQUES DU PRESENT
Cue vise a interrompre par .ine loi, par un 6nonc6, par la volonte
d'un individu ou d'un groupe, le mouvement spirituel et commu-
nautaire qui cherchait un relais et qui se trouve arrete la, pris¢'a
i Ia+glu. Finalement. cette autorit6 au singulier devient elle-m€me
une « 16gende » surimpos6e a l'exp6rience qui `continue sans elle.
+ On n'y croit plus. Faute de pouvoir l'eliminer, on la contotime.
On « interprete ». On lui fait dire ce qu'elle.rfecuse clans sa lettre."
Elle flotte. emport6e par les courants qu'elle Pensait contr6ler.-
A l'inverse, une autorit6 se met a sa veritable place lorsqu'elle
se reconnait comme l'un dos termes d'une combinaison pluriellc.
Alors elle s'articule avec d'autres. Elle manifeste ainsi qu'elle
:;:Strg,:JPJaarusra:';:rttreas,eat:tert::t:::at£::6ucne:::ir[:ed!:£g,#£g:j6sje:
Pareille connexion peut avoir I.allure d'un pur fait : on constatc
des differences sur le tableau oh s'6talent des « autorit6s » diverses
:tsovfiae:`eds,.auLt:rj%:y,?n],Aygeas,:i:'r::i:let,:t`:S„Sas?i,i:lot:::;t£::
patristique ; le pape. et a%Ssi. le concile. etc., avec toutes\les
sories de fragmentation que l'historien pout analyser. Immobiles,
des references et des institutions forment alors le paysage desolant
de significations gel6es. Mais, clans la r6alit6, ces fragments sent
en mouvement. Une articulation des autorites les unes avec lee
autres fait apparaltre le sens de chaoune en meine temps qu'une
circulation. Elle rend possible une communaute, clans la mesure
:ad:Frauqc::rteerTeef,a£,gfa:::cpaaf::utqr::,scahnasqsueenjae::oEr:::rex:i:e„u,:
espace au relais qu'assurent d'autres. autorites ou des constella-
tious historiques diff6rentes.
Non que cette circulation d6colle peu a peu du sol pour n'etrc
plus qu'un renvoi ind6fini, une fuite en avant, l'alibi sang fin
d'une pens6e ou d'une action qui n'aurait plus d?ancrage. Chacun
dos termes-pose un signe n6cessaire aux suivants : il attcste uno
experience in6liminable ; il emp6che que le vrai soit d6tach6 `de
l'histoire (qui est toujours faite de particularit6s) et done que
l'autorit6 soit r6duite a n'etre qu'une id6ologie. Mais comme, en
123
 L^ FAIBLESSE DF. CROIRE PRENDRE LES R]SQUES DU PRESENT

Jesus, le fait de sc /I.mf.fcr manifeste la relation veridique avec

lui faut etre repr6sent6 pour exister comme unite particuliere. 11
Dieu et ouvre un renvoi n6cessaire a d'autres' t6moins, de la
en va de meme clans l'ordre de l'agir. Comment set fait-il, en
meme maniere chaque Eglise locale n'est « ecclesiale » que par
effet, que, pour produire une acfi.o#, une soci6t6 ait besoin d.un
son lien avec les autres ; chaque expression « autoritaire » n'a de
a«fre - meneur. leader, ou d6put6 ? Des mouvements r6cents
rapport veritable a la seule Autorit6 que si elle fait place a
l'ont montr6 : le groupe qui prend anonymement le pouvoir d.ans
d'autres expressions. Ce renvoi a d'autres est pour chaque autorit6
un moment de revolte ou d'exaltation semble paralyse par'+§a
le prQbleme de sa propre verit€. C'est la pierre de touche de la
propre indiff6renciation et incapable d'agir, de,d6cider ou d'aller,
veritable autorit6. Telle. est aussi, la raison pour laquelle la fidelite
plus loin. L'homog6n6ite est immobilit6. Seule, une diversit6
a.,Dieu s'exprime sous une forme »c'gr(I.ve .. la circulation d'une
interne pcrme! la mobilit6, par la creation d'espaces intdrieurs
autorit6 a l'autre I.»ferdi.I /'arref quelque part. On ne peut pas
et par l'ouverture de distances entre forces ou entre fonctions.
La n6cessit6 de ces articulations s'exprime d'abord par le rapport
du groupe avec ses autorit6s. Celles¢i sont s6pardes du tout, €t
;;c::i::o;:eai,er.I::,,::;t:us:see;ua::u::i:3::,,e?i';:;t:u:I;,iein::ue,::;i::e:i:g::P:;
pourtant elles lui sont propres. Par une etrange loi, l'unit6 sociale
gile,. Qu que le. pape s9ul puisse edicter un article de foi, ou que se constitue en'se divisant. Elle se fonde elle-meme en se donnant
le concile seul fixe au pape sa fonction. Nier la diff6renciation.
un a«frc du dedans : un responsable, un leader lou encore une
ce serait done suspendre le mouvement. Aussi est-¢e l'arr€t qui
autorite livresque, un auteur de base, un mythe ; et elle trouve
e§t cQndamn€'comme contraire `a la foi « cathoLique ». A la lettre,
aussi dams cette origine 6clat6e la possibilit6 de se d6passer,.`de
I.h6retiqu€ n'est pas celui qui « choisit » (des que la foi est v6cue
wiser autre chose, en somme : d'agir. L'autorit6 permet ainsi au
et qu?e+le~ implique un engagement, elle atteste un choix, elle est
groupe une identification a lui-meme et la praxis qui l'ouvre a
particuliere). mais ce]ui qui « interdit,» d'autres recours, qui u_n avenir.
arrete\ la v6rit6 a Paul en excluant Jacques, qui tient pour un
Une soci6t6 doit, semble-t-il, poser ou admettre des references
re.ste insignifiant toute autre autorite .que la sienne - le pape ou
et des representations comme un vis-a-vis d'elle-memo, tel un
l'Ecriture. L'h6r6tique brise la communication. Par le discours
autre qui n'est pas hors d'elle, pour avoir le moyen d'exister,
qui 6limine d'autres autorites, il enleve sa v6rit6 au contr6le de d'agir et de cr6er autre chose. 11 lui faut des autorit6s pour se
la communaut6 croyante, il se la reserve : le vrai ne concerne
donner un pouvoir. Mais ces autorit6s n'ont de sens que par
que Dieu et lui ou son groupe. Or. Ie renv,oi des autorit6s les rapport a ce qu'elles ont pour but de permettre. Elles ont a\
unes;aux autres est precis6ment ce qui manifeste le rapport entre
ouvrir un processus qui appelle, comme necessaire, autre chose
v€rit6 et soci6te : il articule, sur une question de v6rit6, la relation
que leur particularit6 propre. Pourtant, les d6tenteurs de cette
entre membres d'une communaut6. entre societes ou entre g6n6-
fonction sont tent6s d'arrGlcr le d6veloppement qu'ils ont a
rations'
instaurer, et de substituer ainsi leur maintien a ,la loi qui leur
Tout groupe. quel qu'il soit. ob6it a une n6cessite qui, comme
fixe pour role d'etre l'un des 616ments n6cessaires a la vitalit6 du
t¢»^e, ne depend pas de la foi, mais intervient aussi dams chaque.
groupe. A cette ambition de survivre au detriment des autres 48.
otsanisation chr6tienne : il implique une relation de dualite avco
sea ,representant ou Son d616gu6. 11 nait d'un rapport internet ` 48. E]ias Canetti, Wassc cl Pwl.ssaace, Paris. Gallimard, 1966. voyait dane la
av`ec:;`un a#/ne, .. tour a touF interlceuteur. chef ou thforicien. 11
pour de ne pas survivre le vice et le motcur de la « puissance » en face dc la

124 125
 LA FAIBLESSE DE CROIRE
a -cette peur de ne plus etre si on n'est pas tout, une structtrt
democratique oppose une double institution : la r€partition d
autorit6s ou la division des pouvoirs et, d'autre part, la 16gitimi
ou,. mieux encore, ]a necessit6 d'une opposition. Par la
' , unQ
societ6 s'organise selon le double mouvement qui renvoie chaqu
autorit6 a d'autres, et qui r6fere toutes les autorit6s au contrdld:;
de, Lpensemble social.
-'``
` Le jeu de cette double institution pose aujourd'hni chez nou3:{
bien dost problemes. ILe' plus important concerne sans doutc ld!
`statutt dei 4'opposition : elle -semble devenir intolerable et « sutrj
vorsive,i»,.i comma+si elle n'6tait pas n6cessaire au tout, comme' si9
elbe 6tait'tle contraire de la participation, comme si, enfin, i]edj
anoritts ntavaient pas pour objet, en determinant leur propre:
rhace\t de permettre a d'autres de s'exprimer. Et, par une evolution;i
`.fcaulej+plus l'opposition fl6chit, moins les autorit6s tolerent lar
-\divisrion 'entre elles-memes : le rejet d'une opposition ou son-
6ctasement si'accompagne normalement du monolithisme de I.au-
\torit6qui 6limine du m6me mouvement tout renvoi a des autorites,
diff6rentes. Mais les discours.. eux, restent d6mocratiques. Its le.
sont meme davantage, un surcroft clans l'id6ologie co.mpensant
\ `une`diminution de la praxis.
•`r.Comme bien d'aut`res societ6s. I'Eglise n'6chappe pas a l'6vaL
:T:lufron`-globale qui, peu a peu. verse le pluralisme du c6t6 du df.re
et. Pefface du /al.re. Ainsi la` diversit6 et la compl6mentarit6 des
functions dams l'Eglise, la n6cessite du « dialogue » et de l'ecoute.
Ia reference a l'Esprit dont t6moigne la totalit6 du « peuple ¢e
L D`ieu » risquent' d'avoir une place d'autant plus grande clans le
r dr.ScowrS qu'elles en ont moins clans les I.#Sfl.f#fi.our. De fait, en
` 'd6pit d'efforts respectables, on voit aujourd'hui s'aggraver le
'risque d'une coupure entre ce qui se dit et ce qui se fait, entre
la\¥`.spiritualit6 qui caract6rise l'un et le droit qui r6git l'autre.'
ir Les propos sont fr6missants de pluralisme. Les structures cen-
?:#t i. i:I -, ,
`'.masse* : le potentat cherche a survivre soul a tou8 les autres, dont la survie
}L.`i ;€i[dfpendrait de lui
126
PRENDRE LES klsQUES DU PRtsENT
isatrices n'en sont maintenues que plus fermement. En ce
dan l'ouverture « mystiqueLes
» renforce
•`'|c..fixisme institutionnel. discourslasemblent
fermeture juridique
avoir et
des lots
Hhpgivr role cache de preserver les instruments effectifs d'unc
ryccotralisation, d? paralyser les m6diations susceptibles de ten-`
:#:I,cett,t,eE::;::rr:::::n:::,de;,t[do,:,mfeec3:ernqu£:e:;nno::e,:Eo:;i::
l'txp6rience communautaire dos Eglises locales), imposees -e#
droI.I a cette autorit6, ne soient iuscrites e#/al.I dams l'organisatich
I des pouvoirs et daus les procedures de decision.
Si cette coupure s'6largit, l'autorit6 dominante ne « permet »
:,E|;:She:Leg:sX:eac'oan;t6j:I;t:n'te;,`j:itneescd;:nmpu°ni::i:;nDeuntTeer6em::it;
Adivers. dui meme Esprit -un langage en Esprit et en v6rite. La
I.doctrine scrf alors au maintien d'une seule autorit6. Elle est utile .
„,i un 8r.Oupe.
. |1 n'y a plus alors de libert6 et de pluralisme qu'ocfro)J€J`€t
mesur6s par une hi6rarchie. La structure communautaire\7de
]'Eglise s'en trouve boulevers6e : un pouvoir d6finit l'autorite,i taut i
lieu que l'Auto,rite divine, en fondant la r6alit6 de chaoune`~des'
`£utorit6s chr6tiennes, les renvoie a d'autres au nom meme .defc`e
qu'elles. attestent. Du coup. il faudrait refaire le r6cit d€! fa''
Pentec6te, en imaginant que le feu n'a 6t6 donne qu'a un `8eul
ap6tre` pour etre par lui distribu6 a tous. En r6alit6, dams le' \fiche
symbolisme de Luc. « les langues de feu se divisai.ent, et'`il\s'en.
posa une sur chacun d'eux », de sorte que « tous furent Templis
de I.Esprit Saint et commencerent a parlor en d'autres langues
selon que l'Esprit leur donnait de s'exprimer » (Ac 2, 34) `9.
i
49. Cette analyse des autorit6s ap.pellcrait unc r6flexion sur l'autorit6 accord6e
au Savoi.r et sur son rapport soit avec la parole du croyant, soit avec l'exp6rience
qualifi6e d'« ignorance ».
127
 LA FAIBLESSE DE CROIRE
L'autorit6 se reconnalt a une double caract6ristique : elle
S'I.mpasc comme uno condition de v6rit6 ; elle /af.I p/ace a autre
chose. D'une part, elle est ne€#e au mom de la r6ponse qu'elle
suscite. Un texte fail autorit6, finalement, parce qu'il nous parle
et parce qu'il nous fall parler. c`'est-ardire r6pondre. ]11 ,moos-
permet de dire ou de faire ce sans quoi nous ne serions plust
vrais. 11 en va de meme a l'6gard d'un homme qui a autorite.
Sous ce biais, nous en revenons a la confession de Piene : « A
qui irons-nous... » Les experiences les plus fondamentales et les
plus humbles de la foi donnent toujours a l'autorit6 le mom dd
ce qu'elle 6veille ; elles la definissent en disant : « Comme c'est
vrai ! »
Mais d'autre part, l'autorit6 chr6tienne cre'e %n cspace., Elle.
rend possibles des differences. Elle ouvre a une parole ou a uno.
ceuvre autre. A cet 6gard, le sup6rieur. quel qu'il soit, n'a par,
pour but d'enfermer ce qu'il autorise clans le champ bien d6finL
d'une administration a completer ou d'une v6rite a r6p6ter. .Le
verit6 dont il temoigne, il ne se la garde pas ; il la permet sang,
la pdss€der ; il la reconnalt devant ]ui, autre. au moment+ ch '`H;
la ,rend possible. Il autoris.e un risque en le partageant. :I
Ainsi se poursuit, indefinie. Ia manifestation communautaireu
de l'Infini. Elle est repr6sent6e par une pluralit6 d'autorit6s qui.
redisent en termes et en actes difr€rents celui qui l'a rendu€?
possible : Jesus-Christ. C'est `la reprendre, en soulignaut ledt-
distinctions n6cessaires a l'union, ce que Vatican 11 d6clarait fr
propos des autorit€s en matiere doctrinale : « 11 est done tnss+
:'eai,?EqgTiese'.ap;:i:tneet,rrae:i:iaogn;|#,ti:nE:eitE,r:u.ets.I:,Te:,gei:I:£
lies et solidaires entre eux qu'awcwwc de ces rfa/i.r€S ne Sc fl.c#I
sars les autres so. »
50. Vatican 11. constitution Dcl. ycrbwm. n® 10.
5
Les chr6tiens
et la dictature militaire au Br6sil
Dans l'immense laboratoire que repr6sente aujourd'hui l'Am6-.
` ~`
rique latine, le Br6sil occupe une place particuliere. Pas .seule- I
ment parce que, sous la botte des gen6raux et de leurs troupes,
" ill s:enfonce clans un silence que troue seulement parfois l'6clat
pr ¢'exploits comme l'enlevement de I?ambassadeur des USA. Pas
`#¥` seulement parce qu'il est le pays du tiers-monde qui re9oit le
plus d'investissements priv6s. Mais aussi parce que la bataille
qui s'y livre entre un regime militaire qui se structure, s'implante,
6labore son id6ologie, et une opposition populaire contrainte a
chercher de nouvelles voles et de nouveaux leaders sera sans
doute decisive pour le sort de la revolution latincram6ricaine.
' R6cemment, le poete et senateur marxiste chilien Volodia
Tcibelbo.I.in I se disait « bigame » : s6duit par l'action politiqu6
et par la recherche intellectuelle, il ne pouvait les ramener a une
seule fidelit6, ni renoncer a l'une ou a l'autre. En des champs
diusrents, bien d'autres sont clans une situation analogue, par-
tages entre ]es ,imp6ratifs d'un engagement et les voies d'une
investigation technique. Bigame aussi, par ekemple, ce directeur
latino+am6ricain d'un lnstitut de sciences sociales qui, lui, 6prou-
v?it comme uno contradiction inteme le rapport entre `\son dytion
pelj\tique marxiste et la mise en ceuvre des, procedures sociolo+
giques .apprises aux USA : il ne parvenait pas a df.rc en termes
d#Ah,alyses Scicntifiques ce qui 6tait l'obje6tif et le Sons de son
I:i
r I. Voir son beau livre JJombre y ffombre. Santiago,1969.
129
 LA FAIBLESSE DE CROIRE
ac/I.o#. On sait aussi que, tout au long de son ceuvre, Octave
h,, _ _ --_ ` --,
Paz s'interroge inlassablement sur la maniere dont une
_ __--_- parole
_.-_
po6tique peut etre une acfron r6volutionnaire 2 - theme reven
bien des fois au cours du colloque des 6crivaius
tenu en aoflt dernier a Vifia del Mar (Chili).
De cette « 6igamie n les chr6tiens ;nt 6i6 plus que d'autrcs.
Ies t6moins, clans la mesure ob des appartenances religieuses+et
les engagements « r6volutionnaires » 3 apparaissaient incompa-
£L|__ LT£_ , \ \ __ ---------.-- ```r- ,
tibles. N6es de cette tension, des recherches ties diverses sent ,
en train de modifier totalement les donnees du probleme telles
_ , ,1 , . , I__ _ _-_---_
qu'elles 6taient pcrcues il y a encore cinq ans. D'autres typesde y
regroupement recouvrent aujourd'hui les alternatives en fonctinr[i:
_ __ __ ' __ _ ------ _--t,O
desquelles se d6ployait tou-te une s6rie d'options. Analyser.,lq
rapport entre la politique et le christianisine au Br6sil,
_,, t ,
__ _ -__ _-_-~~, -L'-,,tl
d'abord, par 1'un de ce-s biais, rendre compte d'une evolution'w
91obale. Mais aussi, puisque le fait religieux est une d6termination<
socioculturelle constitutive du pass6 et du present br6siliens, ^se+
r6ferer a des systemes sociaux diff6rents des n6tres. Pour etrep
par.tiels, et probablement de plus en plus secondaires (c'est dd;`
moins rna conviction), les problemes qui concernent le rdle*
politique de l'Eglise 6clairent l'originalit6 des options latinatJ
am6rieaines, et aussi (en bien des secteurs d'oa a disparu toute
reference religieuse) 1'arch6ologie r6cente qui organise, peutiitret,
a leur insu, des groupes amen6s aujourd'hui a rompre avec' ce r
pass6.
Je ne cache pas qu'a parler de ce sujet, je risque le ridicule`j
deime donner une place qui n'est pas la mienne, de jouer les
i:3::asvij:?|auzjaft'Ad'ecsc;`a#.yA'fa€::qris;dGua[!:umd:rt:'u:e9:;.pasjtjonsedjtouest!wlA
dite rfvo/wli.omai.re. et les gouvernements eux-m6mes. si conservateurs qu'ils
soicnt, font grand usage du mot. Dams le sens d6ja plus 6troit d'. un changement
:¥sno:Cdt.€°cT::1:d:niu:6gtpaaoc,Cedqcu:Sgopns:?:3!j:ea¥:n;gauu?.:i'oTuh::naiaMr:|Voj['|:3J
tio.h ? ", mais plut6t : " La revolution sera-t¢11e pacifique ou violente ? W > (texte
rcpris in Alain Gheerbrant. £'£g/I.Se rc6e//e d'J4mgri.qwc /aline, Paris. Le Seuil,
1969. p. 247-249).
130
PREINDRE LES RISQUES DU PRESENT
teges de cafe, et aussi de rejeter tres loin, sur les combats
I,_.-|
3ge::,t::sa.omo::rvp::epur:sojn::I;oogyaetj:Tsir3;::,saT:I::,:::I,Aa#::
£9rueent:a:!nnt:er:::i::n#:::[':euenti:mci:::;e':n¥,radt::rehy°£ti'eest:;
ifeuves que nous aurons a `envisager en d'autres termes. Comme
1S`,disait Sebag, il y a une g6ographie de la Revolution. Des
• stimulations et des hypotheses nous viennent du pays. od les
tensions sont plus `vives que clans mos regions vieillissantes, l'ac-
lion, plus pressante, et oti. il est peut€tre moins facile, de se'
-'---I, li
laisser prendre aux ideologies qui, chez nous, couvrent des tac.
tiques 6trangeres aux discours, se contentent de rep6ter des passes
'honorables ou tendent a compenser par un surcroit de theorie
in deficit de la praxis. De cet Orient de l'Ouest, nous vient done
un soleil, tragique a bie.n des 6gards, mais il n'apparait ic'i qti'au
fij`hd. d'uhe Pupille, `dans le puits d'une attention 6trangere.
Coinment pourrait-il en alter autrement ?
I,
:/I,
BRUITS DANS LE SILENCE
i
-Les bruits de coups d'Etat militaires et de cou'ps d'e main
t6rroristes nous arri'V'ent tour a tour du Br6Sil `. Depuis le cin-
quieme acte constitutionnel du 13 d6cembre dernier ,(mainten`ant,
il y en a onze autres de pl.us`)`,I its se mult`iplient 'au meme Tythine,
s'appelant les uns lds autres., en meme temps que l'ensemble du
pays s'enfonce dams le silence. Des d6put6s disperses, des partis
jugules, des professeurs et`.des etudiants mis a la port.e des
universites, des journalistes renvoy6s ou exiles, des militants -
4. Sur I.cnlevcmcnt dc I.ambassadcur am6ricain Burke Elbrick. voir E. Baiby.
In Le Monde diplomatique. o&`obre 1969` p.12 .` M. Boucher` in Politique aujour-
d.Awl., cetobre 1969, p.121 et S. ; Michcl de Certcau, in Esprfl, cetobre 1969r
p. 571 et S.
131
 LA FAIBLESSE DE CROIRE .
marxistes. chr6tiens ou pretres - emprisonn6s et tortures par la
DOPS, le CPOR ou le « Commissariat dos vols », les voix sont^
6touff6es et ne se font plus entendre. Seuls, quelques appels a la
justice et quelques r6cits,5 6chappcnt au murmure des salles dei`
police et traversent sans passeport les frontieres de la censure a.`
Sur place, frappe ce silence.g6n6ral, plus oppressant encore
d'etre d6chir6 de temps a` autrejpar. de brusques 6clats, et.¢
contrastant avec le progies 6conomique (au moins en 1968, avcc
un \produit national brut`.de t30milliards`de ,dollars, qui donne au :
Br6sil la onzieme ,position clans le mohde) et la confiance qu'ins-
pire un pays, qui re€®i¢ d'ailleurs plus+`,d'investissements priv6st
qu'aucune nation sousrd6velopp6e du monde 7. Cette impression `'
5. Outrc lcs cas dc` militants ou dc pretres tortures dont Z£ Wonde a fail 6t&t
(deposition. du P.J. Talpe. 2_octobre 1969 ; appel des pretre§ de Belo HorizontcL,
16 de`tobrc` -1969; etc.), ou que mentionne un tcxte distribu6 par la JEC interna-
tionale. (Paris. o€tobrc 1969), cent aut[es seraicnt a mcntionncr. rien quc du edte
des chr6ticns : l'emprisonnemcnt de Frei Giraldo Bonfim par I.autorit6 militairc,
de la 10. region (mai 1969). Ics « interrogatoires» du P. Michel Le Van (Bclo
aHv:rc:i:not::pin:.`E't9a:9d);e,t;;4?nv:j°rjtrf:I::'#o'i:;LesA#:Tr;o#L£,C;:r:Srjon,a,#Z#
Rio,1966 : et a Crl.slo do povo. Rio,1968.
6. Pour mesurer ce qu'est cette censure, il faut relirc au moins l'incroyable.,
communique « confidcntiel » du ministere de ]a Justice du Br€sil (extraits, in Jc
Wonde, 20juin 1969).
7. Bcaucoup plus pr6cises que I.information cll langue fran9aisc. Ies publica- RE
__ _I,_____ _ J - ,, h ,.,,,,,,,,,,,..
3ec,I,:€::r„g:a,codn,.tea,££:,.f:Te:„#„;.%::;S#„Bf,e;;„PcBu£:jt,Sanu£¥ofaesee;s,c*casBh::;::
ton. surtout lc Sprvc}i a/ lAc Brazi./i.an Economy dc 1966 ; lc luxueux Company
formali.on-I.n ,Brazl./, Bank of London & South America Ltd;etc. Sur lcil:i
problemcs de I'economie br6silienne. qui nc pcuvent etre trait6s ici. on sc r6f€rcrtyi
aux travaux bicn connus de Celso Furtado et a son article moins connu :
« L'egemonia degli Stati Uniti e il futuro dcll'America Latina », in // Mw/I.ro`
(Bologne). no 200, juin 1969. p. 638<54. Parues au Bresil, deux pr6senta(iou
96n6rales : Mario Hcnriquc Simonscn. Brasl./ 200/, Rio, Apec,1969. qui 8'oppee
a Cclso Furtado. mais pensc que lc Br€sil nc sera pas domain plus prespeDQ+I
qu'aujourd`hui ; lose ltamar dc Frcitas. Brarl./ are 2000. O/w/qro son /anlasfa,"
Rio. Artes graficas, 1969 (assez superficiel et donnant la version gouvernementale)h
132
PRENDRE LES RISQUES DU PRESENT
correspond non seulement a des faits, mais a un programme,
celui du pouvoir militaire qui, d6ja en place (quoique divi.s6), se
rend plus visible, contr6le mieux la situation et 6tend son action.
Les partis politiques et les forces traditionnelles de l'opposition,
`qui s'effacent ou s'effritent lentement devant ce pouvoir, n'ont
•pas int6ret a le m6sestimer.
LE REGIME MILITAIRE S.INSTALLE
Sans s'arr€ter sur les projets economiques et sociaux soigneu-
sement 6labor6s par l'ESco/a swperz.or dc gzterra de Rio' (la
« Sorbonne ») - tel un plan de r6forme agraire -, de multiples
entreprises gouvernementales indiquent une action concertee. On
ne s'en 6tonne pas quand on sait les prodigieux moyens techniques
et financiers dont dispose l'Ecole de guerre, le travail intensif
qt]i s'y fait, I.effort d6ploy6 sur place e't les facilit6s accordees
pour les 6tudes a l'6tranger en vue d'une formation scientifique
d.hommes politiquement « sors » - surtout, mais pas seulement,
les militaires. Ainsi, clans les universit6s, a l'6limination des
6tudiants ou des professeurs « subversifs % a l'instauration de
I'obligation, pour chacun, de d6noncer toute action ou toute
parole contraire a la « s6curit6 nationale » 8, a l'appauvrissement
des d6partements tenus pour plus « dangereux » (sciences poli-
tiques. sciences sociales, philosobhie) 9, a la pression qui a fait
8. Ces d6nonciations, stimul6es par la presence incognito de policiers (agents
de la DOPS, d'ailleurs rep6r6s, mais que faire ? se taire) et par la crainte d'6tre
accuse pour n'avoir pas d6nonc6, sont naturellement suivies d'effets. Tarif mini-
mum : 5 ans d'exclusion des universit6s pour le professeur ; 3 ans pour l'6tudiant.
9. Les mesures prises sont souvent aussi discretes qu'efficaces : diminution du
budget. suppression de secr€taires, ctc. Quant aux professeurs 6limines de ces
d€partements, ce sont souvcnt les meilleurs. tels Fernando Henrique Cardoso a
Sao Paulo. qui appartient au meme groupe que Octavio lanni, et dont les 6tudes
8ur la d6pendance culturelle sont d6cisives.
133
 LA FAIBLESSE DE CROIRE
disparaitre tant de revues ou de reunions 6tudiantes, s'ajoutent`
des mesures positives. Par exemple, repris, le P/awo deceme/ de
/PEA, issu du projet 6labor6 par le professeur Rudolf Atcon`
(USA), doit operer une selection des 6tudiants en fonction dr
march6 du travail, en liaison avec les grandes organisations o&,
ils auront a exercer des fonctions dirigeantes, et en vue d'unq
bonne integration clans les structures du regime `°. Par ailleurs,
on cultive (a juste titre) et on utilise (politiquement) la fascination
qu'exercent sur tous les 6tudiants les regions du Centre ou du
Nord (voix int6rieure et inconnue du Br6sil), en les mobilisant,
avec le Projet Rondon (1968) ", par un travail qui prepare, tout
au long de l'ann6e scolaire, des expeditions de deux a quatre
mois pendant les vacances, avec, pour objectif, de constituer au
retour des rapports sur les paysans, les mines, les /ocoS d'opFT
sition, etc. - information fort utile au gouvernement.
Ces quelques exemples renvoient a une politique 6labor6e
depuis plus de trois ans. et qui fait de « l'education » un « factedrt
::t::::::t:,n6acti:vnaaj'teo»;"d:j':n::rjTUT,::tt]P;%:ha°:°:;a:ddee';,it::,t:Sdi:
guerre 12, « coinprend la combinaison d'instruments comme l'6du:
cqtion, l'information, et la propagande, pour la. formation de
personnalit6s aptes a la defense de la d6mocratie contre l'expan-
sion sociale du communisme ». Cette « 6conomie de I.6ducation`»
est aussi une militarisation de l'6ducation. Elle comprend, entre
autres : la creation des gwarda mi.rl.in (unites d'adolescents agents
qe.\police) ; l'implantation. surtout clans le Nordeste et clans les
'' 10. D'otl la pr6f6rence accord6e, par exemple. aux 6tudes payantes et a des
universit6s privees, qui favoriscnt 6galcmcnt lcs « h6ritiers » et les elements dc
l'ordrc. « Ce qu'il y a de plus important ». disait d6ja le plan Atcon (et il entendait
par la cmp€chcr quc I'universite devicnnc un foyer d'agitation). . c.est quc lcs
universit6s reviennent a un nombrc d'etudiants plus r6duit. plus capable8 et plus
stlcctionn6s... » : s6curit6 politiquc et malthusianisme cu]turcl.
.11. Du mom du mar6cha] Candido Mariano da Silva Rondon (1865-1958).
cr¢ateur du Service de protection dos lndieus ( 1910) et d.un ccl)tre dc reehercha
:#$3#:5ESs.*`%%,s.i,.e,,a de_ _es,rdos po,Ittcos tB.\o Hot\cont:; _:_;:.
juillet 1968 : voir a cc sujet note 15.
134
/`
PRENDRE LES RISQUES DU PRESENT
r.egions sucrieres, des centres COPTO /Obros pqb/I.cos e Trel.-
'''..wimento ocupacional )
qui reunissent dos milliers d.e jeunes de
i#uzf#::::e:se::n:,::n::('aju:it:e:natii:::oc:a::?tzfo:o?o:i,:,:se::estLa:#:::fi!r:.
nation a « l'action civique » ; la multiplication de liturgies spor-
tives et nationalistes bien encadr6es dont la premiere manifes-
tdtion fed6rale la6tait, a da l'occasion de septembre
l'anniversaire de
'Pln.dependance, Semana Pdfrl.a (1-7 [1969]).
accompagh6e de slogans, d'insignes et de « fetes » que I.'on' n'avait
Plus vus depuis les beaux temps de la dictature de l'ESlado #6vo
de Vargas ( 1937-1945). Le meme souci des * cadres » se reeonnait
dams les `objectifs dos attaques ou des creations gouvernementales.
Demain. que represemeront. face a cette jeunesse methodique-
inent 6duqu6e et mise en place, les protestati-ons issuesr de forces
d6mantel6es, de vieux routiers liberaux, de consciences malheu-
reuses ou de vocations « broph6tiques »? Tout ce monde, les
' teehniciens militaires le m6prisent d6ja comme le mus6e d'un
age r6volu Stranger aux n6cessit6s actuelles de l'6conomie ou de
la` s6curit6 nationale ; ils lui laissent ou lui enlevent un decor
officiel selon les besoins de l'opinion publique, et bient6t, pout-
etre, ils pourront meme le tol6rer sans danger, avec l'avantage
de fournir des issues verbales et des apparences « d6mocratiques »
a un pays bien tenu en main.
`'
L'IDEOLOGIE DES GENERAUX
Mais quelle pens6e politique habite ce programme concert6 ?
Dans ses grandes lignes, elle est accessible. Nous en avons des
13. La direction de chaquc Copro est assurde par un colonel.
14. USAID - United States Agency for lnternational Development.
135
 LA FAIBLESSE DE CR0IRE ,
presentations : l'ensemble public par la Revl.Jla brasi./ei.ra
csfwdas po/i'lI.car '5, le recueil des conferences du general Golber
do Couto e Silva '6, les actes constitutionnels '7, les critiques d
Edgard Mata Machado a la Chambre des d6put6s (lcr fevrier €
19 avril 1968), saus parler des Doc#mc#tas reservador qui filtren
hors de l'Ecole de guerre '8. Cette pens6e est 6trangement pauvr(
Au-dessus des duatre secteurs qu'elle distingue dams la nation I
le psychosocial (presse, education, Eglise), le politique (od I
Congres est range), le militaire et l'6conomique -, elle place I
s6curit6 nationale : un « Conseil de s6curit6 nationale » juge
dernier ressort, tranche, expurge ou soutient ; il est double pa
le Service national d'information, situ6 a la fois clans une positio
dominante et parallele. Mais pour mener quelle politique ? Rie
n'en est dit de precis, non seulement parce qu'il y a de viv.c
oppositions eritre militaires plus « 6conomistes » et militaires ply
« nationalistes », mais surtout parce que l'effort se porte vers
co#di./jo#s de l'ordre (problemes d'organisation nationale et
lutte anticommuniste) et qu.on en « oublie » toute option sur
type de societe. Ces militaires « assimilent » l'6conomie et
psychosociologie a la position initiale de l'arm6e, corps particuli€
clans le pays et normalement au service d'une politique d6cid€
hors d.elle. Des instruments d'une politique, on fait /a loi, s
se douter, semble-t-il, qu'ils Swppoue#J (comme l'arm6e)
15. Dans le no 21 d€ja signals, volume de pies de 300 pages. il faut surto
s.arreter aux trois articles « doctrinaux » de t6te (p. 7-loo) : Ant6nio Saturnii
Braga et Omar Goncalves da Motta, « Introdugao ao estudo da seguran
nacional ». I et 11 ; Gut Eduardo Domingues de Oliveira, « Seguranca nacio"
Conceitos fundamentais » ; et a un ensemble d'6tudcs (p.157-182) « Eleme
Psicossociais do poder nacional ».
16. Gcapo/i'/I.ca do Bra4i./, Rio. Jos6 0lympio. colt. « Documentos Brasileiros
1966. Voir aussi Humberto de Alencar Castelo Branco (l'ancien prdsident
« Seguranca e desenvolvimento ». in Si.#lesc (Rio), n° 35, juillet-septembre 196`
p. 5-2l
17. La Constitution fed6ralc de 1967, les d6crets-lois n® 200 (25 fevrier 196
sur I.organisation de l'administration f6d6rale). 314 (13 mars 1967, sur la s6curi
nationale). 348 (8 janvier 1968, sur le Conscil de s6curit6 nationale), etc.
18. Par cxemple. ccux quc r6dige l'equipe des collaborateurs de Carla po/r)I.c
136
PRENDRE LES RISQUES DU PRESENT
postulats ou des objectifs qu'aucun d'eux ne determine. Aussi
exploite-ton des techniques, mais sans veritable projet. Peuti;tre
est-il normal qu'a une politique sans moyens succede un « ordre »
sans politique. C'est une tactique sans strat6gie - un instrument
a vendre, ou plut6t une organisation destin6e a devenir la victime
de ses presupposes impenses et de sa propre logique 19.
Le plus grave danger est peuttletre la. Une force grandit et
s'ordonne, coh6rente, expansionniste (par ses pourcentages da`ns
le budget national comme par ses implantations clans le pays),
constitute par 200 000 militaires (chiffre discut6, que les uns
descendent a 180 000 et les autres montent a 300 000), par les
polices fed6rales que contr6le le ministere de la Guerre et par
tant d'organisations paralleles. Ces hommes. issus de milieux
modestes 2°, trouvent, chose rarissime, la s6curit6 financiere et
une promotion sociale. Bien plus, peu 6pargn6s par l'humour
br6silien depuis 1945 et assez depr6ci6s, ils se voient allou6
aujourd'hui. comme corps, le role d'etre les d6fenseurs de la
patrie. L'honneur d'etre les sauveurs renforce l'avantage d'etre
les b6neficiaires. Combinaison doublement mobilisatrice, que les
instructeurs des recrues savent exploiter. Mais, en se croyant
d6sormais tout permis au titre de leur force et au mom de leur
« glorieuse » tache, les h6ros et les promus deviennent plus dif-
ficilement contr6lables (des saisies et des interventions le montient
d6ja. due les autorit6s ne maitrisent plus), soit que le corps si
bien mont6 suive la loi de sa propre croissance, soit surtout que
les criteres d'actions plus « politiques » fassent d6faut. La machi-
` nerie militaire ne va-t€lle pas « trahir » ses auteurs, en r6v6lant
19. De ce point de vuc. il est possible qu'en devenant plus visible` et qu.en
sortant de l'occultc pour prendre les responsabilit6s gouvernementales, lc pouvoir
militaire soil amen6 a situer les problemes de « s6curit6 » par rapport aux afraires
de l'Etat. D6ja les appendices du 16. acte constitutionnel (14 cetobre 1969), qui
visent lcs groupes de prcssion militaires, .semblent amorcer ce toumant. tout en
chcrchant a juguler les opposants de la lignc plus « dure » (Albuqucrque Lima. etc.).
20. Ouvricrs ct ruraux s`engagent dams l'arm6e et dons la police. Au cours
dcs manifestations de Rio. Ies 6tudiants rappelaient aux policiers une solidarit6
oubli6e : « Vous etes des pauvres ». « Votre mere a faim ». etc.
137
 LA FAIBLESSE DE CROIRE
ce qui leur manque ? Les militaires disent et pensent : « Nou8-'
sommes en guerre. » La priorit6 accordee aux conditions de laJ
lutte contre le « communisme » efface les vis6es politiques ; `18S
preference donn6e, pour des raisons d'ordre et dc progre; 6ctys^
nomique. a un malthusianisine culturel (selectionnant les-hemmed-`'F
et les id6es) et social (assurant la prosperit6 de rdseaux bi¢h"I
organis6s a condition de tenir a l`ecart et dams l'ordre les tFbi5 +
qliarts de la population, c'est-ardire les mauvais producteurs..€tiT
leg mauvais consommateurs) 21 prive d'ailleurs le pouvoir `.de#S',
3:a:::jupeate{t¥£6qo::q,::,P:::se:t::j:::sd;6av*tj:ru,sloe:::Fg:::::mdcanft`:~
1es alliances command6es par la' s6curit6 nationale 22
LES SILENCIEUX DE L`OPPOSITION
1
\ De ]eur c6t6, les militants de toute sorte qui s'6taient multiplj€s
avec les grandes ambitions Ldu debut de la d6cennie se vQieEt
::::tre;sin:eesp:i:t::::a:i]jtv6es:necmeenqtua',eenxt:|jiqnueea::siTeaunrqaubese:`cuep
Du fait des circonstances nouvelles, leur action d'hier risqu: ,de
se muer aujourd'hui en une rh6torique, devenue inutile et dan=
g?reuse. A l'6crasement des .institutions d6mocratiques cories.
pond le silence qui s'est 6t;,ndu sur le Br6sil : c'est celui tres
frequent de la deception. dd cynisme ou d.une sorte de retrait
patient /paci.G»cz.a .// ,. c'est aussi celui d'un sourd travail scion.
tifique ou p6dagogique, volg,htairement d6sarm6 de conclusions
` `'21. N'a-ton pas dit, en haut lieu, que le Bresi] pouvait accroitre sa prosp6rit6
economique avec vingt millions d.habitants et qu'il « restc » soixantedix millions
deBre8iliens dent on ne salt que fairc ?
' ` 22. Sur les problemes de l'intervention militairc, on trouve uno typologic et
den arialyses int6ressantes dams Kalman H. Silvert. 7lhc Co#/I.cl Scoi.cl}J Jtcacfl.on
and Revolution in Latin America. Now Yock, 1968.
138
PRENDRE LES RISQUES DU PRESENT
in
i::r:,ia:eqn:£r::efnotrime::Shs;b#:np,°aunrgs::tees;coC£':]Std:snofirnm::s`::rdme:
');''Opposition.
4*.,A premiere vue, la vie politique s'est simplifi6e. Comme une
hande dessin6e, on la croirait partag6e entre les extremes du
pquvoir et du terrorisme (avec, entre eux, la masse des silencieux)..
En r6alit6, si elle s'est bien radicalis6e, entrainant les militaires
a.se manifester et acculant un petit nombre d'opposants a entrer
dens la nuit des maquis. .elle se morcelle plut6t. Faute de
rcpr6sentations communes et licites, les options politiques se
d6guisent clans des taches parcellaires ; elles s'investissent dams
des 6tudes de fond ; elles s'organisent clans la clandestinite ou
L'.€xil; ete. Un effritement s'opere. L'action n'en est pas an6antie,
contrairement a ce qu'on dit quelquefois ; elle`prend mille detours ;
e)`le~ se d6guise et se prepare sous des participations techniques
permettant de se tenir au courant et d'apprendre lesi m6thodes
untilisables a d'autres fins. Mais elle court le risque de perdre son
a*mature morale et ses objectifs politiques a force de ne pas
peuvoir les exprimer publiquement comme tels. Ia od its devraient
l'etre. Car la dictature peut avoir pour effet de pervertir ceux-
|i.memes qui la refusent : elle prive d'issues ou de reperes licites
un6 opposition latente que rien ne « repr6sente » plus, et elle
brise l'articulation des exil6s de l'int6rieur ou de l'ext6rieur avec
l'experience massive du pays.
• Une evolution plus significative peut etre cependant indiqu6e.
Elle partage les groupes et partis d'opposition entre le versant
majoritaire d'une activit6 16gale progressivement paralys6e, et le
Versant minoritaire de l'action terroriste. Des groupes de gauche,
il reste possible d'6tablir ,la liste, mais tres difficile aujourd'hui
de connaitre la g6ographie r6elle. On peut envisager d'abord,
¢omme ayant jou6 un grand role clans le pass6, des associations
`ctles que l.\SEB (Instituto superior de estudos brasileiros) ct
le Frcnfc par/cmcnfar nacl.one/I.sla .. le premier, fond6 par Cafe
Filho, consacr6 a des recherches sociologiques, politiques et
€conomiques, 6labore depuis 1962 une philosophic du d6velop-
139
 LA FAIBLESSE DE CROIRE
pement et constitue, par sa volont6 d'exercer un leadership
id6ologique. une sorte de vis-a-vis de l'Ecole de guerre 23, mais
la conjoncture rend de plus en plus 6quivoque le rapport entre
ce travail id6ologique et les r6alit6s 6conomiques ou les conflits
de force 24. Nous verrons que ce probleme est g6n6ral ; « philo+
sophes » ou th6ologiens s'interrogent egalement, et pour les memos
raisons, sur la port6e 'de la thforie ou de la « proph6tie », et ce
soupcon entraine vers le scepticisme ou vers de nouvelles i
recherches. Par contre, le Frenfe s'est orient6, en se fragmentant,
vers le radicalisme.
Dans les groupes d'opposition proprement dits, les vingt der-
nieres annees ont vu se dessiner et se fortifier une alliance entre
une bourgeoisie hationaliste et le gauchisme contre le capitalisme
ind.ustriel Stranger et le ffodalisme rural. Cette tendance, a bien
des egards dangereuse du point de vue des objectifs que se
fixaient des mouvements « r6volutionnaires », a 6t6, depuis, ou
acc616r6e ou renvers6e, c'est-ardire partag6e. par des 616ments
qui ne tenaient pas seulement a la radicalisation des conflits
politiques, a l'impossibilite de passer certains seuils ou aux d6bats
provoqu6s par le d6clin du stalinisme (1956), mais aussi a uno
evolution 6conomique et sociale : on a constat6, par exemple;
des les elections qui ont suivi l'ES/ado n6vo25, une correlation
::tp`:rtuann:ep;:Sh6hs:::eaT:y::::h:e(er:V;:rut[::[rje:etdea::]ue:eEP:uj
de Guanabara et de Sao Paulo) 26. La categorie sociale qui sort
de la misere devient d'abord une clientele de la gauche, avant
23. Le groupe comprenait Roland Corbisier, Helio Jaguaribe, Candido Mendcs
de Almcida. Guerreiro Ramos. Inacio Mourao Rangel, etc.
24. Significative et remarquable est l'6tude de Candido Mendes, « Prospectiva
do c`omportamento ideologico », in Dados (Rio), n° 4, fin l968, p. 95-132.
25. En mai 1945. Ie parti communiste redevient legal : il a 4 0cO mcmbrcS.
plus lard, il pr6sentera un candidat (non communiste, Yedo Fiuza) a la pr6sidenoe
de la R6publique et obtiendra 600000voix. soit l0% du corps €lcctoral. r-
26. Glancio A. Dillon Soarez, . Mobilidadc social e comportamento politico.i
;n::;l§,V;:`€aG6ot6ufi:3',;,:c:::doof:Cc£,:„:#;,SeJS:#;:C;i*a::.;i;,Ji£,:'r9ca5±V:Ptr::#8::`raor:.:#
140
PRENDRE LES RISQUES DU PRESENT
que. plus tard, la menace du d6sordre ne la rejette,a droite.` Dans
les vill.es, un clivage s'opere entre un bon nombre de travailleurs
industriels qui s'identifient davantage a une classe moyenne et
se refuseront aux partis « radicaux », et, d'autre part, une masse
urbaine d'origine rurale, souvent inadapt6e et miserable, qui
devient peu a peu une menace pour la stabilit6 politique. Ce
partage social a entraln6 une division fondamentale entre ceux
qui suivaient l'enrichissement d'une cat6gorie de travailleurs,{ et
ceux qui plagaient l'avenir du pays du c6t6 des masses prol6ta-
ris6es.
Peut€tre. par rapport a ces d6placements progressifs, l'un des
6v6nements qui permettent le mieux de dater des r€visions` et de
nouvelles I mobilisations est-il l'apparition, en 1955, des L.gas
camponGsas de Francisco Juliao (Pernambuco et Paraiba). Cette
guerilla paysanne h6t6rodoxe (mais, au Br6sil, assez tradition-
nelle) est un sympt6me. Elle manifeste la sensibilisation d'une
gauche plus « r6volutionnaire » aux masses rurales. Une coupure
se produit. Les immensit6s de « l'int6rieur » deviennent I,'espgir
de la revolution, la fascination des intellectuels, comme elles
`deviennent. pour « l'ordre ». I'inconnu menaca.nt. Par une sorte
`de nouvelle ru6e vers I.or, c'est l'objectif d'6tudes, de campagnes
; d'alphab6tisation et de « conscientisation » ou, a I'inverse, de
mesures preventives, dams un pays qui, en 1960, sur 70 millions
d'habitants (en 1969, il y en a 92), compte presque 55% de
population rurale et 40 °/o d'analphabetes. La fondation de Bra-
silia, capitale-pyramide plant6e par Kubitschek au cceur du desert
central, est seulement le symbole monumental d'une geste qui
reprend celle des bandcl.ra#/cs du xlxc siecle, d6fricheurs partant
vcrs l'int6rieur en quete de tr6sors caches da`ns les montagnes
,,
auriferes ; mais a ce pz.o»ci.ri.s'mo si br6silien, elle ajoute la vis6e
d'un n.ouveau commencement a parfi.r de l'int6rieur, qui s.est
traduite politiquement, jusqu'au .Coup d'Etat de 1964, par les
ambitions d6mocratiques du populisme 27. Cette grande 6poque
`27. Voir Octavio I?nni, a Co/apso do pap«/I`smo no Brasl./, Rio. Civilizacao
brasileira.1968. p. 51-133.
141
 LA FAIBLESSE DE CROIRE
lyrique et proph6tique, fertile et r6volutionnaire a tant de titres.
est aujourd'hui close. L'immigration int6rieure vers les villes, la
croissa'nte importance des secteurs. industriels et leur croissante
d6pendance a l'6gard de l'6tranger, les int6r6ts compl6mentaires
qui associent la politique de la « s6curit6 nationale » et les groupes
financiers ou industriels, ont d6mystifi6 ce qu'il y avait d.utopique
dams le populisme et enlev6 a beaucoup le paradis d'une autaL
nomie €conomique qui leur parait' aujourd'hui un luxe encore
interdit au pays. Mais cela [s'est paye par une politique qui boucle
la\ nation clans le cercle 6troit d'une selection sociale et d'une
d€pendance dite « structurale ». Ce n'est pas pour rien que taht
'de ttravaux recents sont consacres a la d6pendance 6conomique
et I `C''ulturelle'28. Les audacieuses entreprises et constructions
d'givant'.1964 deviennent .les ruines d'un futur arret6.
•'.n..t. I, \
R<ETRAIT VERS LA BASE .
Et ,que reste-t-il des partis de la gauche ? Le parti communists
#:s)coau,6::;rae;„.e;Por°c:Vm6„::sr,;e;,::i,S,::.,;n:;r€3t)£°fnuat[ecs;n:i::I;a:
Luis Carlos Prestes sur les voies de la lutte 16gale et donc a des
?!liances, en particulier avec le Par/j.do soci.a/..Sfa (ou PSB, issu
de la « gauche d6mocratique », 6galement ouvert aux trotskistes 29
et aux communistes). En 1956, le Parfi.do com%ni.SJa do Brasi./
(PC do 8) se d6c!ara ind6pendant de Moscou, perdit alors bon
nombre de ses adherents mais, comme « chinois », il s'orienta
`' 28. ^insi les €tudes de Jos6 Villegas ; H6Iio.Jaguaribe, DapcndGmi.a c AklcL
`ronll¢,ra Ampri.ca LeJi.na, Lima,1968 (un travail remarquable, in6dit) ; Femando
•EL^rcardco .I Elizo Falcto. Dapcndcnci.a y Oe5aro//o c¢ j4meri.ca dr.I.ra, Bclo
Horizonte, 1969 (meme chose que le pr6c6dent travail).
#-29.' Comme on lc sail. 1e trotskisme a une longue tradition au Br6sil ; il y a
toujours.cu dcs .adherents, en particulicr universitaires.
142
PRENDRE LES RISQUES DU PRESENT
vers le fadicalisme de la resistance. Form6 avec Mario Alves par
une extreme gauche du PCB (et aussi par des militants quittant
le PC do 8). \e PCBR (Partido comunista brasiteiro revolucia.
nari.a/ r6cusait au contraire les intellectuels bourgeois, voulait
etre avec les travailleurs et, rendcz-vous des ouvriers et 6tudiants
|es `plus avanc6s, il s'orienta vers .la guerilla, comme lc PVR
(Partido da vanguarda revolucionaria). A" PVR. d€houlct+beat
6galement des 616ments issus de petits groupes quc des rrisus
theoriques tenaient clans la dissidence : le POLOP` /Po/flJI.ca
aperarl.a/, compose d'ancieus trotskistes ; la DI.Ssl.dGncf.a, cousti-
tv6e d'universitaires provenant du PCB et s'inspirant de -Resa
Luxemburg. Par centre, le POC /ParJi.do `aperfri.a comwro.Sta/,
schisme du POLOP clans ]e Sud (Rio Grande do Sul).I s'int6re§sait
suctout aux techniques de la lutte r6volutionmire. Tous `officiel.
|ement dissous avec le PC (depuis longtemps). cos partisri,se
diffTactent et se recomposent d'apres I.alterna.tive que leurlaisse
L'impossibilite d'une action Legale : uno organisation souterraine
cach6e clans dcs taches reconnues mais plus ou moins propor.
tion.n6es a une perspeetive revolutionna.ire (PCB. PSB)., ou. bicn
l'action violente (PCBR, PVR),
Ils sont, devant ces deux options, rejoints par les groupes
apparus pendant les dix. dernieres ann6es. Cette releve a une
triple origine : ouvriere ou 6tudiante, politique, et terroriste. La
C6T (CJmando geral dos trabal hadores , tyndi\ca,t .[ond€ ep \962
a Sao Paulo) a certes form6 bien des leaders ouvriers, mais sang
parvenir a se constituer, comme en Argentine` une infrastructure
solide, et done sans pouvoir se garder assez de l'uti|isation qu'en
faisait Goulart comme d'un atout politique. Aussi, apres le coup
d'Etat de 1964. faible a sa base et tenue par son sommet, se
d6fendclle difficilement contre un autre gouvernement. Let unil
wiersit6s pr6sentent plus de resistance. Bien loin d'etre, comme
la majorit6 des universit6s europ6ennes. soigneusement tenues a
l'6cart d'une vie politique nationale organis6c, ell?s constituent
::s:Gen::?,?,dne,;Oan,scat::;israti?en,,::I;:':quaejr:se?erot:'iBse:i;esnt63::tft,
143
 LA FA]BLESSE DE CROIR`E
qu'un frele r6seau d'organisations 3°. D'ob la tentation d'id6olaL
gisme et de ghetto socioculturel, danger auquel le A/ovz.men/a
estudantil (ME), lie a runiao nacional dos estudantes (ONE),
a toujours 6t6 attentif. En effet, « l'action 6tudiante n'acquerra
de l'ampleur sociale que si elle est conjugu6e a l'action des autres
forces sociales de renovation qui se manifestent dams la soci6t6
br6silienne 3' ». Elle a done d6bouch6 clans l'action socioculturelle
(avec ]a campagne de conscientisation de Paulo Freire, une des
plus g6niales inventions du populisme .2, ou avec le Mouvement
d'6ducation d6 base) et dams l'action politique - les deux souvent
associ6es, voire' inpossibles a distinguer. La seconde ` s'exprima
avec la creation (1963) de l'Action populaire (AP) 33, issue de
la JUC //wcnfwdc w«z.vc/Jz.fari.a cafo/I.ca/. Jusqu'en 1967-1968,
c'6tait ]`unJdes groupes les plus vigoureux et les mieux organis6S,
fonde sur un triangle Rio-Belo Horizonte-Sao Paulo. Certes,
lon`gtemps prfeoccup6 d'articuler une tactique marxiste-leniniste
avec un[ personnalisme chr6tien, puis. un souci althuss6rieni de, la
theorie avec une action de masse. I'AP souffre d'une usure de
ses militants, soit a cause de changements th6oriques r6p6tes.
rendus n6Cessaires par des conceptions trop syst6matiques; ' soit
• en raison d'une technique d'6preuves destin6es a les former et
souvent on6reuses, soit enfin a cause de la pression sociale.et, dos
'j
30. A.cet 6gard, jusqu'en 1967 ou 1968. elles restaient aussi isol6cs du p,ays
que dcs universitds francaises depuis 1964-1965. mais ellcs rcpr6sentaient dcs
cc»lrcs sans rayons, alors quc les secondes apparaissent plut6t comme dos lrorfe
m6nag6s dans! un tissu. .+i
31. Marialice Mcncarini Foracchi, a £Jlwdante a a rraus/orma€Go da Squ.q
dadc bras//cfra, Sao Pairlo, Co. Ed. Nacional, 1965, p. 294.
32. outre les puolications d'alors, fondamcntales autant que rariesimes (pejrfe
gude„:a`€Si:S!'AfcS,`„"ad,?£a","c'.y6C#,',:;Oaf.(RReec:#)ion;94,.oanv:'iijauj:I;%:i:tu?a:'°caFnfids
Mcndes. Wcmcn/o` dos vi.vac, Rio,1966, p.173-243, et le nouveau livrc dc Paulo
Frei-e. A E?ucacao coino pratica da liberdade, RI\o. Paz e Te\Ia. 1966. 11 tandTti}
dire ccpendant tout cc quc Frcire doit auk m6thodes dc l'ACO (Action catholiqde
ovyrierc) qu`il a sys[ematis6cs. „..j±.I
33. D,ans l'abondante litt6rature consacr6e a l'AP ou issue d'elle. il .faut
unc- place a part a l'un de scs premiers manifcstes Aapdo pap"/ar, dacgmc
bale;`Salvader, surtout chap. 3, -p. 41-51.
144
PRENDRE LES RISQUES DU PRESENT
perils inscrits dams la note a payer pour tout engagement reel.
Actuellement pass6e a la ligne « chinoise » et partisane de l'in-
surrection arm6e (contre le « foquisme » cubain), l'AP, qui garde
]a majorite a l'UNE, d6place son influence vers le Nord.
Pourtant, la purge et la censure gouvernementales acc6lerent,
la comme en d'autres organismes, un processus qui se dessinait
mais n'e@t peut-etre pas abouti sans elles :. expuls6es des univer-
sit6s, les activit6s politiques se retrouvent ailleurs, sur des bases
qui estompent la division entre 6tudiants et ouvriers. Ici, la
dictature unifie ce que les structures d6mocratiques s6paraient.
Elle soude, en de¢a de leurs origines, des hommes egalement
amen6s a se dire : « Nous ne pouvons plus accepter. » C'est une
minorite. mais elle se regroupe au mom d'une participation
commune a une meme resistance, et non plus au titre d'appar-
tenances sociales ou culturelles. Creuset illicite d'un nouvel
alliage politique, cette radicalisation aura-t-elle la force d'imposer
une politique ? 11 est impossible de le dire, et il est vraisemblable
que ce ne sera pas demain. Mais il y a la le principe d'un
recommencement pour l'opposition. D6ja, plus lointainement. il
a. pour echo les projets de l'UNE concernant « l'universit6 du
peuple 34 », les campagnes culturelles de la JOC (cf. infra), et
tout le champ ouvert par la formation de collectivit6s od Stu-
diants,, ouvriers et paysans, pr€tres et « ath6es », peuvent colla-
borer' a un travail litteralement fondamental. La fermeture des
grandes avenues politiques a pour compensation un retrait vers
i
|a base : retrouvailles fondatrices de groupes et de langages
i nouveaux, quoique en catimini ; recommencements derisoires par
i
rapport au continent br6silien. mais peut-etre plus decisifs que
les ideologies circulant « entre soi ` En tout cas, seule action
possible, si l'on met a part la guerilla ; de surcroft. elle ramene
a,.ses sources une part de ces « 6lites » br6siliennes qu'habite, a
draivers la mobilit6 d'esprit la plus subtile et la plus rapide, la
EN.
Qi.34. Congres de l'UNE, 1968 : a cette occasion, 700 €tudiants furent empri-
apnnes. .
]45
 LA FAIBLESSE DE CROIRE
nostalgic d'un sol incertain et d'une « sauvage > innocence, contig
nent perdu et a venir .----- ' -` ---- `*:#
sus:;::tp'aar::::?eqcutiv:e9t:;p::igted:aRsecd£::t;ujasu:Soju|':r'::::"dc;,;j:
#i,tj::jrdee t:aej:::tin:nucco°reju;::::enreL9e6n4t' :: E:;:rnartae#e,Se:rue: "
::sua:::: e¢huenvah';e:£: |',eES?a6t:a;:6eo;;upre`gd¥:i frcrua£63;'£sumne °i:,:: t:
tique 'de gauche, moins soucieux d'id6ologie que de r6formes
+, \__ -------,, \ ,-,,
_ _ _ , ,
sceiales et du pouvoirqui les conditionne, plus int6ress6 par le
scoialisme alg6rien que par le cubain, et entour6 de prestige,
pesque de devotion, clans tout le Nordeste. Tout un r6seau
d?affili€soudesympathiessembleaujourd'huipr6parer,etcomme
preserver ce qui est, a travers les taches de la promotion sociale,
l'une des chances actuelles d'un futur autre. Sous la forme de
lagu6rillaurbaine(«Nousnecroyonspasalasolutionpacifique...
Nous passons a 1'action »), Fdo. Carlos Marighella, I.exrd6put6.
de`Bahia. donne aussi a la violence le sens d'un recommencement
r6conciliateur (entre categories socioculturelles, entre l'ext6rieur
et I'int6rieur du pays). Iorsque, clans son "ani/efte de
d6centbre 1968 36, il la declare soutenue et d6finie a par 1'alliance
arm6e d'ouvriers, de ruraux et d'6tudiants, d'oti surgira l'arm6e
r6tolutionnaire de liberation nationale dont la guerilla est l'em-
bryon ». Avec des m6thodes originales qu'inspire d'ailleurs le
«modele » uruguayen des Tupamaros 37, la guerilla du PVR,
soutenue par les €16ments militaires de Lamarca, exprime et
radicalise les caracteres` de toute une opposition silencieuse et
35. Migucl Arrais, fe Brf" .. /e powvoi.r cJ /c pewp/e. Paris, Maspero. 1969.
` \34, Public en 1969 par Granm4, le journal de La Havane.
37. Sur ce modele. Malcolm Browne avail d6ja attire I'attcntion clans un
article du rvcw york rJmc,., 23 janvicr 1969. Le mouvement Tupamaros. mani-
fest6 au grand jour en aofit 1968, s'est d'ailleurs expliqu€ clans deux 6tudcs qui
cireulent clans toute I.Am6riquc latinc : Carlos Nunez, ZoS ThpamaJor. fa k'ni.ca
vangrndl'¢Montevideo,mars1969,150p.:etsurtoutAntonioMereadcryJorge
dc#IVon, rwpamaroS .. ESJrategi.a y acci.dn. /n/ormc, Montevidco, mars 1969,
qu2il fauti lire pour comprendrc la guerilla urbaine. I.'
i d'aillcurs etre qu.indicatifs.
146
i PRENDRE LES RISQUES DU PRESENT
A marginalis6e : la demystification des ideologies d'antan, la consti-
; tution d'unit6s de base, la clandestinit6 d'une action pr6parant
i un avenir different - en somme, r6pondant au pouvoir, le travail
a qui s'opere en sous-main clans une nation plus patiente que
passive, et, comme on le disait en 1922, « anthropophage»,
capable de s'assimiler peu a peu l'6tranger.
L'£GLISE 0U LA FRAGMENTATION DE L'ACTI0N
Aenjugerselondescriteressociologiques.I'Egliserestesoli\de.
En 1967 encore. sur une population de 86 millions, le clerg6
comprenait 12 978 pretres (contre 12181 en 1965), dont 5 065
« s6culiers > et 7 913 religieux (soil 1,49 pour 10 000 habitants).
947 s6minaristes du clerg6 s6culier (contre 841 en 1963) et
1 700 religieux (contre 1 875 en 1`963) se pr6paraient au sacer-
doce. 11 y avait 36 436 religieuses (dont 4 7616trangeres et sou+
lement 303 naturalis6es) et pres de 4 000 religieux non .pretres 38.
Malgr6 l'insuffisance des hommes par rapport aux taches et le
fait que ces chiffres indiquent, relativement a la population dite
catholique, une moyenne inferieure a celle de beaucoup d'autres
pays, ces donn6es demeurent impressionnantes. De surcroft, elles
representent une implantation clans tout le pays, privilege qui
donne a l'Eglise une extension nationale. A ce soul niveau,
apparaissent pourtant des indices de fragilit6, Par exemple, le
nombre des pretres quittant le sacerdoce croft brusquement a
partir de 1965 pour les religieux, et de 1966 pour leg «secu-
liers » 39.
38. Donnees 6tablies par le d6partement de statistiques du CERIS (Rio).
39. Des 1965, le nombre annuel des la.i.cisations de pretres religieux bresiliens
pass de 13 (1963 et 1964) a 29 (1965), 39 (1966), 58 (1967), etc. Dons le clcrg€
stculicr, la memo mont6e se produit, mais avcc un an de retard, 1es la.1.cisations
passant de 5 (1965) a 47 (1966), 53 (1967), 99 (1968). Partout, les plus forts
pourcentagcs collccrncnt lea hommes de 35 a 45 ans. Ccs chiffres ne peuvclit
147
 PRENDRE LES RISQUES DU PRESENT
LA FAIBLESSE DE CROIRE

L'Eglise a un pouvoir. On ne saurait le nier sans fuir a la fois

Cette 16zarde sur la fagade imposante des chiffres r6vele d6ja
le reel et des responsabilit6s (double « b6n6fice » de l'id6ologie).
des ebranlements interncs. Elle suggere aussi la nature d'une
« crise » que cent analyses avaient decritc 40 avant qu'ellc appa- Ce pouvoir est enracine dams une histoire que les masses popu-
raisse a la surface dos documents officiels `' : alors meme que
les structures, les expressions et les `coutumes etaient a peine
:£i::SDI:::e,I:enptasas6:er,Egq,:s{e''::6°s[jj,:::jneent;¥t%!Snj:ticohnaaT,§s:ea:::
disait, en termes europ6ens : « gallicane »), participant 6troite-
modifi6es, un mouvement du sol changeait leur sens religieux et
leur position sociale. Une evolution de la soci6t6 d6porte l'6difice `ment aux activit6s culturelles, politiques et sociales du pays.
eccl6sial et se traduit, dams un ralenti a bien des 6gards tragique,
Bien que son origine ffit 6trangere et souvent son recrutement
(mais cela avait-il alors le meme sens qu'aujourd'hui ?). bien que
par ces 16zardes surprenantes et par la chute de pans entiers.
Des evidences religieuses deviennent incroyables ; des pratiques, son autorit6 mt parfois cruelle et dictatoriale, elle s'6tait install6e
dams les profondeurs du pays oh la co#vl.vGncl.a cr6ait des liens
impossibles ; des institutions chr6tiennes encore rentables, insi-
6troits. Cette genese commune prit fin avec l'Ind6pendance. La
gnifiantes et irrespirables pour des chr6tiens. C'est la d'abord un
volont6 de rompre avec un « ancien regime » appelait une oppo-
fait `2. 11 ne sert a rien de le r6cuser. Rester clans ces batiments
sitioh aux pouvoirs eccl6siastiques ; elle se traduisit, chez les
pour les d6fendre a cause de ce qu'ils o#l signifi6. mais alors
hommes char.g6s d'inventer un present, par la vogue de concep-
qu'ils se muent en ruines, en mus6es ou en r6alisations prosperes
tions r6Volutionnaires, « la.I.ques ». Iib6rales ou positivistes venues
d6sormais d6saffect6es de leur sens primitif, c'est (quelquefois
malgr6 soi ou a son insu) en devenir le « conscrvateur ». Encore d'outre®c6an 43, en somme, par un renouveau de la « singerie
faut-il, aurdela des images, comprendre ce qui se passe ; deceldr nationale » que stigmatisera Monteiro Lobato, donc aussi par une
ici, od il ne sera question que des rapports avec l'action politiqTe, Plus grande distance entre les « 6lites » d'un Br6sil c6tier et les
les forces subsistant derriere ce decor effondr6 ; reconnaitre ces masses traditionnelles de l'int6rieur. De son c6te, l'Eglise se
tours de l'histoire qui peuvent faire dire. successivement par de; repli.a sur des positions plus romaines ; elle recourut davantage
r6actionnaires et par un gauchisme 6vangelique le meme cl6ri- aux religieux et aux missionnaires d'Europe ; elle se mefia ou se
d6barrassa du nationalisme liberal frequent chez tant de chr6tiens
calisme ou la meme d6pendance culturelle vis-a-vis de l'6trangeri
et de pretres br6siliens a la fin du x]xc siecle ; elle fit de l'ob6is-
et qui amenent souvent des personnages contraires a r6p6ter iine
structure inchang6e ; rep6rer enfin les voies neuves de la praxis sarice a l'autorite religieuse l'article premier de la spiritualit6 ;
main elle put 6galement se pr6valoir de ses attaches r6elles avec
chr6tienne qui s'inscrit dams une evolution g6n6rale.
:i . , ( `3e#s:`n::sa;:o;:en:li:evsecso'uullevpel:senl::r:t:el';rgeadr,:ef:upt:tur:o'dr:
27§°;.iAj:Sjk&3:?kill:Sep¢isvav,1:ga°nut;:u.Sis.,g::jacelt:"£gt:jj:),.,n;°n6'M!$9a6o:'[P2.|#
1968, p. 66-75 ; Alain Gheerbrant, op. ci./., p. 311-336. Voir aussi::c,:2`6!ffi
Certeau, . Problemcs actucls du sacerdoce en Amerique latine », in Rcchc/ches ` :43. Voir Joao Camillo de Oliveira Torres. a Posl.li.vi.Smo Mo Bras//, Petropolis.
de science religieuse, `. S6. \968, p. S9lrfuol.
Vozes.1957. asscz tendancicux, mais bicn dceument6 ; et surtout Vamireh
41. Ainsi a Medcllfn, aoat 1968, ou dams ]es dossiers de la CNBB (Confer;Lee
Chacon. J7f.Sforl.a dos I.dcl.as saci.a/I.S/as «o BrasI./, Rio, Civilizagao brasileira.
rationale dos 6veques du Bresil), notamment les rapports de septembre 1968£4
1965, en particulier p. 247-264 sur le saint-simonisme.
le rccueil dos rapports de chaque region cccl6siastique, Dcoqmcnfas dan pres4I?
44. Voir Jose Comblin. « Situacao historica do catolicismo no Brasil », in
lcras, CNBB, Rio, juillet l969. ,t. :
Row.Sla,, co/CSI.asII.ca brasi./cl.ra, I. 26, 1966, p. 514rdol ; et Vamireh Chacon,
42. Celui qui a le plus rctenu la litterature fran¢aise sur la situation religieuse
ap. cj/., p. 385410, « Os cristaos c os movimentos sceialistas ».
du Br€sil. !L `;

149
148
 LA FAIBLESSE DE CROIRE
RETOUR A DES EXPERIENCES LOCALES
•'
Partropcaricaturale`5,cettepr6sentationquiisoledeuxgroupe*
clans tout un 6ventail de positions n'a pas seulement pour but `d6`,
souligner, chez les « bourgeois », la conjugaison (normale)` tdet
ig;:i::e:::n::c;;:cia:::e:::O;:i;:n::ne:i:;i:t:r:e:e£:;a:,tin:i:e::c;iii§uj[:::rii!:e:i,:t;:::i;:t7
Pr`etres et la.1.cs. retrouvent en effet aujourd'hui une tradition;
nationaliste, mais qui peut b6n6ficier, devant la dictature, de,
l'ind6pendance acquise hier au nom d'une opposition souve,pt`.
r6actionnaire. Par contre, ils sont tent6s de r6it6rer l'exp6rience
li06rale ou positiviste en allant de nouveau chercher au-dehors,
par exemple en Europe, des systemes (th6ologiques ou non) qui
les coupent des masses religieuses populaires et leur imposent,
pour agir, des grilles occidentales 6labor6es en fonction d'autres
situations. Plus que la plupart des autres groupes sociaux, les
pretres, les religieux, Ies religieuses, 1es militants des mouvements
internationaux d'Action catholique sont aujourd'hui lies a l'6tran.
ger par leur formation et par leurs voyages. Que Rahner remplac;-
Suarez, que Ernst Bloch se substitue a Maritain, cela ne modifie,
pas le probleme ouvert par des importations culturelles (d'aillebrs
arriv6es par les circuits de d6pendances 6conomiques, surtout
nord-am6ricqines et allemandes) qui ramenent le danger d'une
fixation « c6tiere ». de l'abstraction id6ologique et de l'inattention
`t'
q45. Appuy€e pourtant sur un certain nombrc d.6tudes sceio.historiques de
valcurparues au Br6sil depuis Gilberto Freyre, "4i^fres cr Esc/avcS (1933), Paris.
Gallimard.1952.
;i,
150
PRENDRE LES R[SQUES DU PRESENT \
a, la r6alit6 br6silienne 46. On le constate, les positions les plus
« progressistes » se sont introduites la ob il y qvait le plus de
contacts avec l'6tranger. Combien d'ap6tres et th6ologiens ont
rapport6 d'Europe l'outillage mental mis au service de la r6vc+
lution n6cessaire ! Des solidarit6s r6volutionnaires avec l'ext6rieur
''It
peuvent devenir des imp6rialismes idfologiques que renforce-
raient d'ailleurs une conception dogmatisante du vrai et une
nostalgic de l'absolu. Une grande majorit6 de chr6tiens se d6fie
actuellement de cette tentation. D'ob un retour a des experiences
locales. 11 ressemble a un retrait sur soi, mais il se r6fere plut6t
a la volont6 de retrouver les communions qu'a toujours exprim6es
Lla pa/avra (parole) br6silienne (en cela assez differente de la
pa/abra hispano-am6ricaine, plus proche de l'arme ou de la
promesse). Lib6r6e de rigidit6s anciennes par le choc d'6changes
internationaux, I'exp6rience chr6tienne cherche a s'6laborer elle-
ineme, sans que des stimulations ext6rieures ne deviennent a leur
tour le masque d'une profonde originalit6.
Par rapport a cette parole qui est essentiellement un geste de
cowvi.vG#ci.a, les institutions tout entieres semblent compromises
avec le langage recu de l'ext6rieur. Les autorit6s apparaissent
vite comme un systeme, « abstrait » lui aussi, qui n'engage pas
la foi et qu'expliquent ses adh6rences a diverses sortes d'6tran-
gers 47. On leur pr6fere des recommencements internes, sous la
forme de « communaut6s » de base. La foi est d'abord la commu-
nication en v6rit6 et la construction de langages que le groupe
6labore en se formant. Rien d'6tonnant que la pastorale revienne
46. Le meme probline se pose a d'autres, comme l'a montre, par exemple
pour un certain nombrc dc thforics marxistcs dc la revolution, Caio Prado Jr,A
Rcvo/wf4o braSI./cfra. Sao Paulo, Ed. Brasilien8e. 1966, p. 33-34.
47. Phenomene qui s.cst manifests d.abord sur lc terrain politique. c'est-ardire
celui dcs solidaril6s : « Aux environs des ann6'cs cinquante, les autorit6s eccl6-
siastiques dc dcux des plus imporLants archidiociscs du Br6sil avaient formelle-
mcnt d6fendu auk catholiques de voter pour un candidat qui scrait lie au parti
communiste : clans les dcux cas, lcs candidats ont et6 6lus, malgr€ uno population
catholique a plus de 90 %. » (Procopio Camargo, « Essai de typologie du cathol
lici8me br6silicn ». in Scoi.a/ Compa$5, t.14,1967, p. 410-411).
151
 LA FAIBLESSE DE CROIRE
par ce detour aux religions populaires 48, ou se tourne, par une
decision qui date de cette ann6e, vers les m6thodes de conscien-
tisation concues .par Paulo Freire (apres une visite officielle, et
quasi un pelerinage a l'exil6, alors a Santiago du Chili) 49 ; qu'en
bien des lieux, le militant, le pretre, l'6veque (tel Mgr Fragoso a
Crat6us, clans le Nordeste) donne a son action le sens d'une
promotion sociale, p6dagogie de l'initiative collective et d'une
participation au mystere (essentiel a la foi chr6tienne) .de la
communion creatrice 5°. Mais ces geneses communautaires font
6galement partie d'un mouvement politique vers la base.
UNE DISSOCIATION DECISIVE
Cette evolution est renforc6e par un autre bials. plus d6cisif .
du point de vue des options politiques parce qu'il dissocie l'iden-
tification d'une politique avec le christianisme. 11 y Cut une fois
(c'6tait pendant les beaux jours du populisme) un temps od d6S'
cha6tiens - avec quelques grandes voix qui faisaient croire `a
I.u`nanimite - s'engagerent du c6t6 du r6formisme pour defendre '
le 'peuple`, la justice et le respect de l'homme. Ce rut. jusqu'en`j
48. Aux nombreuses 6tudes consacr6es par dcs centres cthnologiques a la` i
signification culturelle et politique des religions populaires (en particulicr l'Ins..„,
tituto Joaquim Nabuco, Recife ; le Centro de estudos afrcorientais, Salvador)
ou par Maria lsaura Percira de Queiroz (Sao Paulo). on ajoutera les bibliographies
pvbli6es in ArcAI.ves dc Socl.a/ogi.a dco re/i.gI.one, et les indications de G. Kaiser.
I.bid,, t.11,1966, no 22. p. 59-80. Leur font echo maintenant lee recherchcsLi
pastorales : voir surtout Eduardo Hoornaert, « Problemas da pastoral popular no\
B\ps_.il »_._ ±n Revista ecle`siastica brasileira, iuin 1968. p. 280-50].
49. Voir les rapports ron6ot6s des P. Paiva et Marcal. Rio, 1969.
50. Voir Jos6 de Broucker, Oon I/c/d„ Camara, Paris, Fayard.1969 ; ,darty,.
une optique plus neuve, Antonio Batista Fragoso, fva«gI./c c/ Jze.vo/wlf.on Saci.a/c, i
Paris, Lc Cerf, 1969. Dans une perspective plus officiellc. R. Caramuru de Barren. .
€gap_¥nidade eclestal de base .. ulna opcao pastoral decisive. P¢mpdis. Vorfues, I
1967:
152
pREirDRE LEs RlsQUEs Du PRESENT
1964, l'heure de l'Action catholique. de l'Education de base, .de`
renouveaux doctrinaux. Ce temps dura peu. Le mouvement avait
sa force qui menait plus loin une part de ses adherents et lui en
ali6na beaucoup d'autres, craignant qu'on allat trop loin. Une
cassure terrible se produisit. Au niveau national, une « reaction »
analogue s'6tait produite avec le coup d'Etat de 1964 (lui-meme
inaugur6, le 19 mars, a Sao Paulo, par la « Marche de la famille
avec Dieu pour la Libert6 » oh, parmi des centaines de mille de
manifestants. Ies dames catholiques, le chapelet a la main,
porterent le premier coup d6cisif contre le president Goulart).
En 1967, la JUC cesse d'etre Action catholique et, contre `\lra
hi6rarchie, s'engage plus avant clans la politique r6vdlutiohnaife
avec le groupe qui avait fond6 l'Action populaire. Du` c6t6`de`la
hi€rarchie, c'est l'unit6 qu'on veut sauver, en refusant a la` JUC
de faire de /a politique (mais ce n'est qu'une politique en. face
d.une autre). La JUC, de son c6t6, est port6e a identifier les
engagements qu'elle prend avec le christianisme authentique
tl'ailleurs tenu non pas pour une « doctrine sociale », comine
dams la D6mocratie chr6tienne primitive, mais pour une inspi-
ration d'ch naissent des options li6es entre elles par une dialec-
tique de l'histoire) 5'. L'Action populaire h6rita de cette formule
qui sera d.abord I.une de ses forces,de seduction, mais provoquera
€nsuite, transpos6e en un surcroft de theorie, le malaise de
rigidit6s successives.
Assise sur des solidarit6s politiques plus encore que sociales,
l'unit6 est done bris6e. Des ruptures vont apparaitre partout,
j,usqu'entre membres de l'6piscopat, qui pendant si longtemps
ont essay6 de les att6nuer ou de les cacher. Mais avec cette sorte
d'unit6, bier investie clans un « r6formisme » qui recouvrait des
divergences profondes, aujourd'hui fragment6e en positions poli-
tiques contraires, c'est un langage chr6tien qui se morcelle. 11
51. La pens6e dc Henrique C. dc Lima Vaz, situec a l'articulation d.une
th6ologie politique, d.uno philosophic dc I.histoire et d'une praxis r6volutionnaire,
jouc un r6lc capital. Voir lee indications dc Lidia Accrboni. Z4 F!/aso/a oon.cm-
pounce I.n Brasj/e, Milan,1968. p.138-155.
153
 LA FAIBLESSE DE CROIRE
]aisse apparaitre une partition r6elle selon les
partis
1 pris.(._`.`Lg,
___ _-- --:
chr€tien s'exprime par sa praxis, qui est et ne peut etre qua:
politique en un moment de crise nationale. Aussi peut-il dire`eni
toute v€rit6 : comme chr6tien, je parle marxiste. .Mais, d;-is`l€ +``
meme temps, il est incapable de distinguer et donc d'articuler\
ce rapport entre cAr¢fi.e# eJ marxi.JJc .. le premier de ces deux;
termes le rehvoie, en fait, ou a des options politiques differentes.
# me-nt latinoum6ficain ne peut oublier que Per6n est tombs-pour
qu'ilrefuse,oual'effritementdesr6ferencesjusque-lacommunes.
Pour Penser son action comme chr6tienne, il lui faut pouvoir
decouvrir la dialectique paulinienne de la foi et des ceuvres : il.
m'y a pas de foi \sans cette praxis, mais la foi ne peut lui etre'
.. ^ ,,,- I-----_--,,-
identifi€e.. Le discours offic-iel en est loin. Marginalis6 a sa
maniere, reduit a n'etre qu'un fragment, il est aussi ramen6 a
sa\`source obscure : l'exp6rience et le silence. Car si les eveques
se,caiscnt aujourd'hui, si. a part quelques exceptions, ils se retirent
sur lee problemes ecclesiastiques et pastoraux (en particulier suf
lot arise du sacerdoce, blessure centrale du « corps ») 52, s'ils fuient
collectivement les interventions clans les d6bats politiques et
scoiaux, ce n'est pas d'abord, je crois, manque de courage, mais
manque de langage proportionn6 aux problemes presents. L'in-
nocence des premiers temps est perdue, cello qui, na.I.vement,
identifiait la foi a une position politique, celle qui supposait la
parole` cr6dit€e par une communaut6, celle qui dispensait la
protestation d'une information 6conomique. Alors, au d6senchan-
trmem de la « proph6tie * s'ajoutent la pression du gouveme-
ment. Ies interets des institutions 6tablies, les urgences absor-'
hantes des taches pastorales, et aussi le respect que le techncorate;.
nouvequ savoir, houveau pouvoir, inspire aujourd'hui a l'eccl6-
sia§tique.
'952.¢.cstauproblemcdusacerdcoeques.estentierementconsacr6el'a8semblfe
national. dc la CNBB cn aoat 1969, aprts avoir rejct61a proposition de protester
contfe lco torturc8 ct I.injustice - position plus . prudcnte I encore que cellc de
I.an demicl (juillct 1968), affirmant au moins l'impossibilit6 de condamner la
violcnce (Rapport. § 39). On liotc pourtant, clans lee rapports de la CNBB. 1a
part croi8santc &ccord6c a l'information 6conomique ct socialc sup lc Brdsil.
154
PRENDRE LES RISQUES DU PRESENT
Que beaucoup de chr6tiens n'attendent plus rien I de l'Eglise-
iustitution dams leurs combats quotidiens, on le constate - .et
c'est peut¢tre pour en avoir trpp attendu. Certainement aussi
parce que scandalis6s par trop de capitulations devant le pouvoir
et par l'abandon de militants jadis §outenus quand le climat
politique leur etait favorable. De ce point de vue, 'les militaires
majorent son importance, sans doute parce qu'aucun gouveme-
s'etre oppose a l'Eglise, et aussi parce que. portes a- prendre'
l'Eglise pour une arm6e, ils redoutent ses « officiers », mais surtout
parce que, soucieux des cadres,, ils savent l'autorite conservi€`e
par le sacerdoce clans ces campagnes dont la passivit6, d'apre§
eux, conditionne l'essor 6conomique des secteurs industrialis6s.
En fait, dams l'Eglise (si le singulier garde'sociologiquement uno
signification), les' r6formistes `sont k fatigues » `, d.`6tre ''partout
accuses et de voir partout 6chouer leurs. projets. Quant\t`aux
ideologues, ils commencent a craindre dc` ne Tien dire. \
Restent. se croisant,. deux options courageuses, fr6quentes et
in6galement politiques. De l'une, la. JOC peut etre un fhodste' ct
un exemple, lorsque, se d6solidarisant cette ann6e de la hi6TarJ
chic, elle n'adopte pas pour autant la forme d'un parti '(lee partis
eux aussi sont d6mystifi6s) ; elle constitue,\ avec des 6tudiants,
des groupes de formation visant a « conscientiser » des'travailleurs
en leur apprenant a la fois leur histoire m6connue, leur situation
pr6sente et la possibilit6 de refaire l'histoire en commencant par
faire une collectivit6 53. L'autre oriente une minorit6 de chr6tieus
vers un engagement plus radical, vers les maquis ou la guerilla.
Leur premier but n'est pas de r6pondre a la violence par la
violence. 11 s'agit pour eux d'etre fideles a une exigence qu'on
53. Les campagnes de formation organis6cs par la JOC a travcrs tout le pays,
malgr6 mcnaccs ct, a plusieurs rcpriscs. emprisonnement ct torture dc8 rcsFron-
sables, diffusent, par excmple, uno histoirc des travailleurs qui d6mystific la
16gendc officiclle de la non-violence et fait d'un pass6 recent le langage d'un
pr6scnt. Voir lc rapport ron6ote : Acfdo e Ori.enfafdo da I/OC do BrasI./, j.uillet
1969.
155
 LA, \FAIBLESSE DE CRO[RE
appelait hier « missionnaire » et'qui a toujours 6t6 essentielle a
la foi : refuser l'idolatrie qui identifie l'absolu a une soci€t6, une
nation a un groupe. Ie bien commun aux int6rets de quelques-
uns, et done se porter a la defense des elimin€s, se battre avec
eux sans laisser a d'autres les .risques de.I'op6ration. et participer
a la tachc qrii doit faire des mis'6reuk aussi les b6n6ficiaires du
travail, des excomrnuni6s les coauteurs\ ,du pays, des silencieux
lcs temoins d'une cxp6ricnce bin, d'une v6rit6 n6cessaire a tous.
Mains soticieux des id6es et ' plus soucieuxirdes hommes; soup-
apnncux aL I'6gard dc~S discours trop courts ou trop, flottants pour
une' praxis, `passionnes par cctte communica`tion qui fait partie
du g¢.nie br6Lsilien et`devient. a juste litre, un « lieu » th6ologique.
ce§ ,.chr6tiem peuvent paraltre perdus dams leulr ce6an national.
Its elaborent;.,ccp'cndant pour demain, sur des modes exp6rimen-
taux ]qvi ne `.Ieur sont d'ailleurs pas propres, la base d'une vie
rfeellem€nt « poLitique » et le vocabulaire d'une expression chr6-
tienne. I+a fragmentation de leur action, pour cruelle qu'elle soit,
ne saurait inspirer le pessimisme. Des urgences nationales
d6chirent la fiction d'unanimit6s « religieuses » qu'en d'autres
pays on preserve si soigneusement. Elle place les croyants devant
les donnees re'e//es d'un probleme de v6rit6 indissociable des
responsabilites qu'impliquent des liens spirituels et culturels avec
les masses populaires.
< L.,.'l
'f, !\
#tl j#| ,.,, ry"?, ,i
tl# lt A.11 {,..
``ir.i I.J
6
Conscience chr6tienne
eatu:ffsc#:c,eespoB!:trtrqt#n
« WE ,ACCUSE »
Fait sans pr6c6dent, cette annee [1971], quatre grands heb-
domalal\Ies cha€tieus -The Christian Century, Christianity and \\
Crisis, Commonweal ct The National Catholic Reporter, les
deux premiers, protestants, les deux autres, catholiques - s'as-
socierent pour publier simultanement a l'occasion de la Semaine
Sainte le meme « Appel a la penitence et a l'action » :
« En ce Vendredi Saint de ce que nous osons appeler l'ann€e
du Seigneur 1971, il y a en lndochine une foule innombrable -
enfants de Dieu - qui crie, explicitement ou non : " Mon Dieu,
mon Dieu, pourquoi in.as-tu abandonn6 ? " Trouver une r6ponse
humaine.a un pareil cri n'est jamais facile. Cette ann6e, c'est
angoissant pour des Americains : le cri de millions d'hommes
sur terre vient de ce qu'ils 6prouvent l'oppression de notre
gouvernement, de notre economic et de mos troupes. L'arm6e
am6rieaine pourrait bien, surtout en Asie du Sud-Ouest, r6p6ter
la crucifixion dh Christ.
« Qu'on ne disc pas que nous confondons religion et politique.
Le Christ rut crucifi6 par les soldats des arm6es de l'empire, en
un pays soumis a une autorit6 qui imposait une loi d6natur6e et
maintenait un ordre oppressif. Et le Christ nous l'a dit : ce que
no'us faisons au dernier de ses freres, c'est a lui que nous le
157
 LA FAIBLESSE DE CROIRE
PRENDRE LES RISQUES. DU PRESENT

faisons. 11 n'y a pas eu, au Golgotha, une claire distinction entrei

Entre d'autres, cet « Appel » est le sympt6me d'un €veil de la
religion et politique. et il n'y en a pas davantage aujourd'hui.;.
cchscience chr6tienne a dos responsabilit6s politiques : le signe
« Nous, chr6tiens, nous avons trop tol6r6 des hommes au``*S
d'un revi.va/ autant que d'une crise. Les indices en sont multiples,
pouvoir chez nous. et trop oubli6 les victimes de leur pouvoir.a dens l'immense horizon de la soci6t6 americaine, meme s'ils
l'6tranger. Nous avons 6t6- trop souvent manipul6s et r6duits "a
repr6sentent encore seul?ment une minorite. Le « cas » aujour-
l'inefficacite par l'habilet6 de l'appareil politique.
d.hui c6lebre, du moins aux USA, des fieres Berrigan permet
« Nous avons propose, r6clame, manifest6, cris. D'une maniere
ou d.'une autre, nous avons soutenu quelques-uns de nos jeunes J# qfen mieux comprendre le sons. 11 s'agit d'hommes qui: ont
beaucoup 6volu6, beaucoup 6crit, et sur lesquels la documenta-ti6n
qui risquaient leur libert6 en vue d'arr€ter la guerre. Mais its I est.abondante. Its sont devenus. de leur prison, les symboles d'tln
ont ports plus que leur part du fardeau. 11 est temps, pour le
mouvement. Sans doute le Frangais que je suis se sent-il indiscret
reste d'entre nous, de nous engager int6rieurement et publique-
a+ toucher a nn probleme qui blesse profond6ment la conscience
ment daus un acte d'accusation. Peut-etre sera-t-il entendu`prr :am6ricaine. Qu'est¢e que des ,Strangers pouvaient entendre de
un gouvernement qui se rend sourd de propos d€lib6re... »
mos d6bats a propos de la guerre d'Alg6rie ? Mais il est possible,
Venait ensuite l'6nonc6 de dix chefs d'accusation contre le
j6 ®rois, sans etre un voyeur, sans avoir non plus la pretention
president, l'administratjon et ]es leaders politiques des Etals- d'€tre un « observateur », de saisir une interrogation qui nous
Unis. . Wrc accwse .. nous accusons. Dix fois r6p6t6e, l'expresstun.
concerne aussi comme homries et comme chretiens. et qui nous
visait un gouvernement qui abuse le peuple americain ; `qriil
renvoie, ici meine. a »ds responsabilit6s,
multiplie au Vietnam les massacres (25 a 35000 civits tuesn "
pendant la seule ann6e 1970). Ies bombardements (plus de d.euxp
fois et demie le tonnage de bombes d6vers6es sur l'Europe'
pendant toute la Seconde Guerre mondiale) et les defoliants HISTOIRE A L'AMERICAINE
d6vastateurs ; qui provoque la degradation morale de l'arm6e' I
am6ricaine au-dehors, accroft la misere au-dedans a cause dui .
privilege exorbitant accords aux budgets militaires, et d6considere Ce qui en a d'abord pass6 clans la grande presse am€ricaine
les USA clans le monde entier. A ce r6quisitoire politique,` inspirfe'
tient de Dc'/ccfi.vc. Le 9 octobre 1968. Daniel Berrigan 6tait
par « l'amour du pays » - le pays de Lincoln - et par les exigences condamn€ a trots ans de prison pour avoir, le 17 mai pr6c6dent,
d'une « conscience chr6tienne », doivent etre proportionn6es, disait
brfil6 au napalm des fiches de mobilisation d6rob6es au bureau
le mariifeste comprun, « des actions effectives qui d6molissent-
de recrutement militaire de Catonsville (Maryland). 11 avai.t
finalement l'appareil de cette guerre ». 11 concluait en citant Daniel.>
particip6 au coup monte par son fiere Philip, r6cidiviste 2, et par
Berrigan : « La paix ne triomphera pas sans une action entreprise{
av`ec s6rieux, constance, esprit de sacrifice et courage, par un I,Sea::,aiTt:::aa=i:.riaac]:I:nde.sp,::%i.tfge;i:c::,varii,I:9s::.,rA.ucs::ts:
grand nombre d'hommes et de femmes honnetes I. »
',.I

S{l.,; Camanwca/, 8 avril 1971. La presse americaine a fail largement 6cho'q!
ce{ Manifesto. voir par exemple IVcwivcck.12 avril 1971.
2. Upe pcinc. dc\six aus de prison avait dsja et6 prononc6e (Cour f6deralc de
`Baltimorre. avril 1968) contre Philip Bcrrigan, coupa-blc d`avoir, cn octobr'e 1967,
avcc D. Eberhardt, T. Lewis ct J. Mengel. r€pandu du sang sur les fichiers dc
mobilisation clans le batimcnt des douanes de cette ville. `

158
159
 LA FAIBLESSE DE CROIRE
11 circulait par des r6seaux secrets sous la surface de la soci6t6
am6ricaine. Soudain, il faisait irruption au grand jour : clans une
eglise. ou lors d'un meeting, il s'expliquait. Quand les policiers{
6taient la, il, avait disparu. A ce qu'on pretend, disait-il : « 11 y
a n6cessit6 morale de lier l'action illegale a ses consequences
16gales. Mais ce principe sert les int6rets du pouvoir. 11 est un€-
justification plus ou moins consciente de l'ordre 6tabli, sceial,'
politique et m€me religieux... Des hommes de bonne volonte+
agissant dams des p6riodes difficiles en vue de provoquer des,
changements importants clans la nature memo et la fonction des.
institutions publiques, peuvent ainsi etre r6prim6s... En acceptant:
les tribunaux, la loi, le Code penal, ils deviennent les serviteurs
des structures auxquelles ils tentent de s'opposer. »
La question qu'il entendait poser allait plus loin : une soci6te,
entiere est victime de son propre d6Veloppement. C'est elle qui.
est prisonniere d'un systeme anonyme et concurrentiel, imperia-.
Iiste aurdehors et violent aurdedans, qu'elle a peu a peu construit.
11 faut ouvrir des issues a la libert6 et refuser la prison. « Dams
un monde otl il y a tant de choses a ha.I.r, frowvcr ewe/qwc cAae
a ai.mar csl w#c Jdcftc flcrcw/c'e#"e. » L'homme pourchass6 voulait
etre le t6moin de l'espoir..Il n'acceptait pas l'hemorragie du sons
et le pourrissement des raisons de vivre. « De nouvelles formes
d'action sont n6cessaires... Nous devons au moins essayer 3. » La
voix`se tut quand il rut saisi par la police, le 11 aofit 1970, et
enferm6 dams la prison fed6rale de Danbury (Connecticut). L'ordrer
avait eu raison de lui. Fini. Ie roman policier. Poete renoinm6
aux :USA, professeur a Cornell University. pretre catholiquc;:'
jesuite, `Daniel Berrigan n'a rien d'un jeune exalt6. 11 a 50ansb
U-ne intransigeante fid6lit6 a sa foi et au sacerdoce, une infqu
nation 6tendue grace a de nombreux voyages a l'6tranger. uper<
vaste culture religieuse et litt6raire : rien de tout cela ne fait.utp
casseur. Si, pour la premiere fois, il a viol6 positivement les lois,
c'est apres tDeaucoup d'h6sitations, et pouss6 par une pr6oCCTa
3. Daniel Bcrrigan. inA/n.ouJa, n® 16, mai-juin l970. p. 33.. :-#
160
PRENDRE LES RISQUES DU PRESENT
pation centrale : « chercher des voies nouvelles » qui « o#tirc#!
des perspectives », permettre un « r6veil » de la vie assoupie ou
ali6n6e clans un systeme. faire ainsi « ceuvre po6tique » et « lutter
pour uno na,issance » par uno po6tique de la conscience am6ri-
caine.
Son frere Philip. de deux ans plus jeune, religieux jos6phite,
pretre catholique, lui aussi condamn6 a la prison pour avoir
commis et d`ailleurs iuspir6 la meme « action symbolique 4 » de
Catonsville, a entrepris la meme « tache hercul6enne ».` Son
experience; moins internationale et universitaire que celle de
Daniel, est plut6t celle d'un homme d'action qu'ont marque,pies
de vingt ans de travail parmi les Noirs de Washington, New
Orleans ou Baltimore, et qui a toujours voulu « mettre sa vie a
l'6preuve des 6v6nements ». Pour que des hommes mfirs, 6lev6s
clans une austere famille de travailleurs irlandais, form6s dams
l'iglise au respect du pouvoir et a l'obeissance religieuse (/ri.SA
CaJAo/i.c prl.esfs .. trois mots qui empilaient trois sortes de conser-
vatisme), rompent avec la sacro-sainte conjugaison de « la loi et
l'ordre 5 », brisent le conformisme traditionnel clans les milieux
catholiques USA, prechent la « d6sob6issance civile » et le refus
du service militaire au Vietnam, se jettent d6lib6rement clans
l'ill6galit6 et, avec des amis jusque-la aussi irr6prochables qu'eux
(comme on l'a souligne au proces de Catonsville), rejoignent
enfin dams les prisons d'Etat les marginaux. Ies Noirs, les rebelles
eLles criminels, que s'est-il done pass6 ? Comment des « sages »
enL.sont-ils venus a cet acte « fou » ? De leur c6t6, pas de rupture.
`4. Au cours de leur proces (Cour fed6rale dc Baltimore, 5-9 cetobre 1968),
•Jes.9 dc Catonsville » presentercnt lcur geste comme « a S}.ndo/I.c acf, a /rce
s_peech a_ct ». Voii[ Dalrilct Berr.lean. The Trial Of the Catousville Nine. Boston.
Beacon Press, 1970, p.103.
5. Law and Order .. cettc expression designait le programme du parti repu-
blicain en faveur d'une politique rigoureuse vis-a-vis dos Noirs. Elle renvoie plus
96n6ralement aux « valeurs de l'ordre ». Elle a 6t6 reprise naguere par Mccarthy
dams sa « chassc aux sorcieres I et, r6ccmment, dams ses croisades par l'actuel
vife-prfesident Agncw. Le prdsidcnt Nixon en avait fait l'un dos themes dc sa
campagnc 6lectoralc.
161
 LA FAIBLESSE DE CROIRE PRENDRE LES RISQUES DU PRtsENT

« Pour moi, 6crit Philip - et Daniel en dit autant -, la prisonrfu

une affaire entierement volontaire, une des consequences pr6vi
sibles d'un dissenti,ment politique s6rieux. Ce qui ;e signifiTe-;in;i `,',\ I
__,,.,,, •_ ___

que j'ai choisi ou pr6fer6 la prison, mais se-ulement que j'ai| ulNE INTERROGATION NATIONALE
consid6:6. Ia d€sob6issance civile comrhe un devoir ch;6t;e;,:ii~S
ace_ept6 !a _prison comme une co"]6quenee 6. » I;1
Depuis fin 1970, leLsurprenant a pris les allures du rocambdrrl'j 'La protestation des Berrigan a trouv6 aux Etats-Unis un large
lesque. A I'affaire de Catonsville, s'est ajout6e I.accusation que-:
echo. Elle est d'ailleurs bien loin d'6tre solitaire : ainsi,- le+s~
I:}directeur du FBI, J. Edgar Hoover (empereur, depuis plus d6` `t
vingt tans, de` la plus grande force policiere du in-onde} porterfu grandes manifestations contre la guerre se multiplient, en par.-
ticinlier depuis la « marche sur le Pentagone» (19-21 octbbre
cohtre..Philip,toujourssouslesverrous,etcontrequatrecomplieeor
r967) qui r6unit plusieurs centaines de milliers de pers'orinesJ et'
en libert6 : grace a des.'communications secretes, ils auraient"
complot6 de faire sauter a la bombe le systeme de chauffage d€` qvi donna lieu a des verdicts d'emprisonhement |}our & con'sbiL`
ration ; 7`. La Pcacc "arc4 du 24 avril dernier, a Washihgtdn et'
la"alson-Blanche, et d'en]ever Kissinger, conseiller de la preir!
a Sam Francisco. n'est que``la derniere. et la plus sp'ectac-u'lalre,
sidence pour les Affaires 6trangeres. S'agit-il de d6consid6rer la'
eduse des Berrigan ? Ou bien, non-violen-ts convaincus, seraientL„ ¥ G d'utne tongue s6rie. Dams le contexte de l'immense interrogatiori
ils+passes a 1'action violente ? Jusqu'ici, 1es preuves contre eu*} qui 6bfanle aujourd'hui toutes les certitudes `-americaines, ;ri''ais
;ne sont pas convaincantes. Mais un nouveau proces doit avoirv qdr.avive le sentiment tres pro fond, quasi messiahidue, d'urie
«.mission » privil6gi6e a accomblir dams le monde.I le geste 'de;
lieu a 1'automne, pour lequel un grand jury federal a d6ja 6t€!
Berrigan a ceci de particulier qu'il su+git en un lieu d'od 6n'he
I.attendait` ``pas, et qu'il passe d6lib6r6ment le Rubiedh de l'ille-
:i:jf§nd6.`a:c¥saart::Snb?rcgon(sPp::ant::[nv::let)r.e:isg:eerr°r:te!.::::r:u,:EC#,
galit6. r i
atteinte au systeme du « 'Service s6lectif » ; appel a la resistance"
D'une part. il trouble une geographic des options idfolo8irfues
contrele service militaire (le dra/f) ; preparation d'un kidnapping)
et po]itiqnes. La iebellion est maintenant le fait. noh seulement
de Kissinger ; projet d'attentat a la bombe clans les sous-sols ae'`
d6 « spirituels » - ce qui n'est pas nouveau aux USA -, inais de
la Maison-Blanche. D'ici la, une campagne organis6e par Eqbal..
A,I ` _ ___ catholiques et de pretres (Philip a 6t6 le premier pretre catholiqu.e.
Ahmad. professeur a l'Institut Adlai -St-evenso-n (Chic.ago) pour fr
lm., _ _-
les affaires internationales, inculp6 lui aussi mais en residence t Cm:anrdg::anu6x,¥eusr Nd;ill:, ¥e'sjttq:£ec);n:s:Sd:ser:££§::eunxe, ::nstoEa:ed::
surveill6e, s'efforce de rassembler les 400 000 F n6cessaires a des !b`
ces gens qui n'ebranlent guere la conscience am.ericaine, 'trop
Ffrtt::.uliersd6sireuxd'assurerleurd6fensedansunprocescontre
`b"(\', . competitive Pour etre surprise ou atteinte par la protestation.des
1.,, !i
« vaincus » de l'int6rieur. Ce sont des pairs, des „pq/ab/c``\ha;'#:
-/i

`,,,,
7. Voir par excmp]c Nonm Chonsky. £'Amfrfqwe el Sc4 nowcaq;r\mandarl.rty,
Paris. Le Seuil.1968. \p. 24-55, -Dc la rdsistancc». -Dos. millicri dc oartcs
I
It militaires furcnt renvoy6es par dos jeunes au dspaTtemcnt de la Justice. Ce rut
I'un dcs\gricfs qui valurcnt alors au Dr 8. Spock, au pasteur W. Sloanc Ctoffin.
t`e#i::}`!tgp7P,e;I.!!%n::%:":'o,¢€uf':::#ig`::rp aGoodmanctFcrbcrunccondamnationa,dcuxanedcprisonpour«conspiration».

162 163
 LA FAIBLESSE I)E CROIRE
des religieux appartenant a des ordres qui ont une place et un
pouvoir dams la soci6t6. Par la, its mettent en cause, publique-
ment, « l'identification automatique du catholicisme avec le Sfaf%
qwo, son alliance avec les causes patriotiques dominantes, son
ambition de se faire accepter8». Ils. s'en prennent aussi aux
biens de I.Etat (la destruction de quelques dossiers militaires) et
its invitent leurs concitoyens a la « d6sob6issance civile ». Cela
au nom d'un irr6ductible de la conscience - anim6s, disent-ils.
par une « passion morale 9 ». Le titre d'un film sur Daniel Berrigan
le dit en une association explos'ive : « Le saint hors la loi t°..»`
Mais, plus qu`une violation de la loi, le geste des Berrigan est
un acte d6cla.ratoire. Ils affirment que la moralit6 a ddjd, en fait}
passe « hors la loi » et qu'ils la suivent la od elle loge desormais,^
« hors les murs * C'est donc d6clarer brisee une alliance qui.
6tait clans la d6mocratie am6ricaine l'analogue de l'Alliance~,
biblique et qui articulait sur les exigences les plus fondan}entales
des individus les institutions publiques. Si la conscience s'exi!€.
dams l'illegalite, si le pouvoir, l'administration, la police,, sont
rejetes du c6te de l'immoralit6 et d6sign6s par un vceabulairg
qui fait resurgir, avec toute la symbolique du.«TMalin», le
trefonds d'une culture puritaine. Ie sol des certitudes nationale,%
Se lezarde.J
Ce qui est atteint par le poison du soupcon chez beaucoup,, cq
due beaucoup ¢6fendent avec aprete - y compris sur le mods.
¢u Zflw and Order-. c'est I? sens meme de leurs institutions..
Elles, inspiraient aux Am6ricains une fierte d6mocratique assezut
8. Edward Duff, « The Burden of the Berrigans », in Ho/}J Crow Owa"crfy`,`
janvicr l971. p. 6. 6ru
rh9c. ;,%: pT?ia4'. Passion ». Daniel Berrigan y rcvient souvenL notammcpt ie
lq. Th_e Holy qutlav: Father Dan Berrigan (Lee Lockwoed e` Don ljgndi::
Review Presentations, New York, 1971). Ce titre reprend d'ailleurs un them;
fondamental clans le puritanismc du xvll. siecle et dams une tradition religieuse
ant6rieure a l'Ind6pcndancc am6ricaine. Voir A. Woodhouse (ed.), P#rl.lanjgnri;
a_nd L.Iberly. |pndrf5. \95\ .. W. Hax\e\, Liberty and Royormaltibn in the Puriton
Ee!olulien: N?w York. _\961 .. e`_ sor±out N[. W®lzer,- The Revolution Of the\
PRENDRE LES RISQUES Du ipRESENT
sourcilleuse sur le droit, et une confiance proverbiale, souvent
trait6e chez nous de « cr6dulit6» parce qu'ell.e est bien peu
•`latine » et qu'en France, apres des siecles de droit romain,
coutumier et monarchique, on a 'toujours affects de scepticisme
les relations ,du pouvoir et de la moralit6. 11 n'en allait pas de
meme aux Etats-Unis, depuis que la Constitution de 1787 a
fondu ensemble un esprit messianique et les principes des
« Lumieres » I I. Aujourd'hui, avec un gap a/ credi.bl./I.f}7, s'ouvre
une crise politique qui est une crise de conscie-nee. De l'inter-
rogation qui remue leur conception, de la vie politique, les
Am6ricains discutent ouvertement, violemment. Deux cents ,mil-
lions de citoyens se battent avec les\ demons.de l'instabilit6,` que
multiplie la conjoncture pr6sente. Fait a lui seul impressionnant.
•, La guerre du Vietnam est de plus en plus au, centre de ce
d6bat. Au printemps dernier, une enquete de Jvewsweek montrait
`que pour un tiers des interview6s, « les USA avaient commis des
crimes de guerre pour lesquels de hautes personnalit6s,militaires
et civiles devaient etre jug6es '2 ` A la radio, tout au long du
jour. des gens appellent, voix sorties des mf.dd/e c/asses, pour
i discuter de cette guerre contraire a la di.g»I.f); americaine, allant
jusqu.'a dire, comme le faisait une` commergante : « Contre la
guerre du Vietnam, tout le monde se sent communiste. »,Sur-
monter ainsi une obsession encore largement r6pandue, adopter
le point de vue de l'Ennemi, changer ainsi de camp, c'est trahir
un ordre en s'apercevant que d6sormais l'ennemi est aurdedans.
dry, \Sur un mode different. Ies Berrigan ne disent pas autre chose.
` Tpareil revirement semble faire p.lace a une c«/pabz./I.le' nationale.
¢. .Le not meme, gr.I./ty, prolifere dangereusement dams le langage
; rdepuis que le lieutenant Calley a 6t6 condamne puis lib6r6 '}\; il
1 \.. Voi:, pat exe`pple: .C.N . Pe_£+or`. Out Of our Past. The Forces that Shaped
„edcm Ameri.ca, New York,1970, chap. 2-5, p. 37-159.
i J12. Kenneth Auchincloss. « Who Else is Guilty ? », in JVcwSwcck,12 avril 1971.
` 13. Ire lieutenant William L. Callcy rut rcconnu coupable, Ie 29 mars 1971,
du medrtrc de « 22 civits au moins », executes dams lc village sud-vietnami¢n de
'fuy-lai, lc 16 mars 1968. Par decision personnelle du president Nixon, il rut

P
„
Saints. A sludy on the origins of Radical politics. Ljondres` 1966. .` -`.` j &
stiber6 de prison.

„
164
165

• .`---
 LA FAIBLESSE DE CROIRE
accompagne (d'abord en sourdine, puis avec de plus en pfus
d'insistance) l'universelle 6vocation d'une « crise d'identit6 ». Qui
est coupable, ou qui ne l'est pas? Que somm`es-nous? Debx
problemes lies. Quelque chose comme une tio#Jc surprend rin
a:aT:i.pine::1:.etumcai.::md6e.S3a:u::sflaenxce:.j£,I::::::suevri£:Fndf8:~§-:
mouvements contraires qui consistent tant6t a expulser l'aced-
sation comme « criminelle », avec ces campagnes r6actionnaiies
qui r6iterent ]es « chasses aux sorcieres », tant6t a s'exiler d'une `
soci6t6 de l'injustice, en cherchant clans /'wHdcrgro##d, le radi-
Ca]isme ou l'illegalit6, souvent dams la drogue, I.equivalent de c.e
qui a pouss6 jadis tant de §ectes, de « purs » et d'aventuriers vers
l'Ouest, hors dos villes et de l'Esfab/i.s'hme#/. Ceux-la meines
qui protestent contre la guerre (c'est encore une minorit6, riais
elle grandit) visent a se d6barrasser de l't.»di.gni.f}J, a se donher
en Am€ricains un aultre lieu et une autre identit6. Soit qu'ils §e
d6solidarisent d'un systeme condamnable, soit qu'ils d€signent
des responsables dont le chatiment purifierait le systeme, ils
rejettent le mal au-dehors. Ils exorcisent le demon int6rieur en
manifestant contre une guerre lointaine qui n'a jamais 6t6 d6cla-
r6e par le S6nat, doncjamais approuvee par le peuple am6ricain.
et qui peut etre d6savou6e par lui, comme un corps 6tranger.
Mais le mat ne s'elimine pas ainsi. On ne le localise pas'si
ais6ment. 11 remonte avec toutes les formes, externes et internes,
de l'oppression 6conomique, militaire, sociale et raciste. On dirait
que, abces sur le corps de l'empire, la guerre du Vietnam d6gage
et`r6vele une odeur de corruption qui envahit l'espace cr66 par .
rtant de r6ussites et de victoires. Corrwpfed, po//wfcd .. la conta-
Dmination menace tout. Analysable en termes 6conomiques, la
\po//tifi.oH prend 6galement une autre signification, celle d`etre
une physique et quasi une somatisation de la crise. dn en vient
at'.reporter sur l'eau et sur l'air le trouble interne du pays. Des
r`dbinets, coulent mille diables invisibles qui peuplent aussi le
ci6L dos villes. Cette maladie de l'environnement, produite par
1`organisation meme du 'succes, est le langage atmospherique
]66
PRENDRE LES RISQUES DU PRESENT
`. d.une insecurit6 sociale. Une population prodigieusement active
dolt se mffier a la fois de sos propres creations et de la nature,
t'+ ce `recours am6ricain de toujours. Les signes divers s'accumulent :
P hagilit6 du dollar, injustices sociales, croissance de la criminalit6,
revendications des minorit6s, rupture entre g6n6rations et. sans
doute plus inqui6tant que .tous les autres, le jugement port6 sur
leur soci6t6 par des jeunes. qui en condamnent les postulats, la
fuient a leur maniere (la classe hourgeoise qui s'exile des grands
centres vers les banlieues de la campagne n'en faitrelle pas
autant ?), Se mettent en quete d'autres raisons de vivre et tra-
rfuisent, par leur retrait (par exemple. 369 refus du service
ndlitaire en 1965 ; 3 873 en 1970), par la drogue, par leurs
fondations t4 ou par leurs mouvements spirituels t5.` la vacance
96n6rale du sens et l'interrogation nationale.
Un moment crucial est arrive, le plus important peut€tre
depuis la guerre de Secession. Raidira-t-il la soci6t6 am6ricaine
sup les securites men?c6es? Sera-t-il pour elle un temps de
recommencement ? Un proces est ouvert dont le peuple est juge
et partie. 11 est impossible d'en pr6voir l'issue, meme si ce grand
d6bat national, avou6, public, a bien des 6gards tragique, mais
v€cu dams le d6ploiement d'une gigantesque vitalit6, laisse esp6rer
la'r6ponse dont est capable un peuple qui a la passion de vivre
et qui pousse l'horreur de la mort jusqu'a en interdire toute
€vocation, et le not meme. De nouvelles responsabilites appa-
iraissent a beaucoup d'intellectuels. Ou bien ils multiplient les
aveux d'impuissance. Des choix drastiques se pr6cisent. Certains,
'Comme Timothy Leary, cherchent une issue du c6t6 de la drogue
et de la m}'stique orientale. Pour quelques-uns. Ies USA
connaissent l'6quivalent de ce qu'ont 6t6 les dix dernieres ann6es
14. Fonder une « soci6t6 r6volutionnaire » et « nouvelle » (Commw#c. Frcc
Schco/. Free C»%rch, Free Press, etc.), ceia aussi cst un geste am6Ticain depuis
trois siecles. Voir W. Hedgepeth et D. Stcek, 7ltc A/lematl.ve Commwwc "/c I.n
Jvew Amcri.ca, New York, 1970, l'un dos meilleurs ouvrages sur les CommwneJ.
15. Sur la Jesus Revolution, un remarquable dossier « The New Rebel Cry :
Jesus is coming I », in 7f.me, 21 juin 1971, p. 5663.
167
 LA FAIBLESSE DE CROIRE
de l'Empire romain. Nombreux sont cevx qui ouvrent de nouveau
aux Am6ricains, mais sur le mode de l'exploration psychologique,
le recours a la nature huinaine. qui restaurent ainsi l'ancienne
utopie du bonheur cache clans les profondeurs de l'homme et qui
fournissent, avec cette litt6rature « psychanalytique », le langage
commun, une v"/grtc nationale, de l'interrogation sur l'identite
personnelle et collective 16. 11 y a aussi, tel Noam Chomsky,
linguiste de reputation mondiale, ceux qui s'engagent clans le
radicalisme politique : « A ce moment pr6cis de l'histoire, d'autres
questions se posent, plus urgentes » que les problines techniques
et professionnels 17. Comme le faisait Saul D. Alinsky, grande
figure spirituelle du radicalisme, ils .battent le rappel pour une
mobilisation politique t8. Aux appartenances id6ologiques et
sociales d'antan. qui perdent sens aujourd'hui, succede, « sp6cia..
Iement en r6ponse au developpement de la guerre du Vietnam »,
l'exigence de prises de position personnelles proportionn6es a
« un doute fondamental sur l'avenir », dams le risque et l'absence
de certitude, sans l'assurance d'un ftomc national, et done par
la voie d'une « itin6rance » qui renouvelle l'antique marche a
travers le desert 19.
Les Berrigan inscrivent clans ce contexte l'intervention de
chr6tiens qui entendent agir. Certes. ils jouent sur le theatre
public 20. Ils en font partie. Ils savent parler le langage am6ricain
dams une soci6t6 oh il n'est pas de d6bat, de crime ou d'amou+
qu`une camera ne raconte ; od tout geste est image offerte a un
16. Cette 6norme production est aussi l'indicc d.un nouveau depart vers un
autre Far West : la d6couverte du « nouveau monde » dc l'int6rieur /I Ac inng+
revolution).
17. Noam Chomsky, op. cl.I., p.195.
18. Saul Alinsky, Rcvei.//c /or Jtadi.ca/s, New York, 1969 ; id.. JZw/cS /;
Radi.ca/S. New York,1971.
` 19. Rioher` N. Bct\a\h` Beyond Beliof Essays on Religion in a Post-tradittoral
WQf/d. New York, 1970, surtout l'introduction. p. xl-xxl (oa l'auteur, l'un dts
`mci.»¢ur8 8ociologucs de la religion aux USA, d6crit son itin6raire personnc»/;
/d, , i. No Direction Home. Religious Aspects of the American crisis », conf€renoe.
HaIvard,` novcmbrc 1970. un textc rcmarquablc.
2,0. « 7.hc scone ~ est l'un dos mots favoris de Daniel Bcrrigan.
168
PRENDRE LES RISQUES DU PRESENT
ceil ; oa la rh€torique du spectacle est le discours d'un peuple
prodigieusement apte a la m6tonymie, ports a la symbolisation.
sensible aux « efrets » et aux subtilit6s du r6cit gestuel. Aussi
bien, toute contestation a-t{lle les allures d'un show .. la mani-
festation du 24 avril dernier contre la guerre fut une Peace
Parade et une grande par/)J sous le` soleil du printemps. Cette
figure festive de la protestation n'exclut pas le « s6rieux », qui
ne se r6.duit pas au discours ideologique ou au pathds' de la
.`dramatisation. Ainsi en est-il des Berrigan, militants jubilatoire's
r6unis pour une fete du feu a Catonsville, acteurs et t6moins .de
la conscience nationale sur la « scene » am6ricaine. Ils ont done
6t6 entendus aux USA. Ce qui ne veut pas dire : suivis. On a
tent6 d'6touffer leur indiscrete interpellation en raillant la na.I.vets
de dangereux utopistes 2'. Le « fardeau » qu'ils portent sur leurs
6paules au nom de tous a 6t6 au contraire percu comme un ap|}el
adress6 aux chr6tiens 22. Mais la presse religieuse n'est pas la
seule a discuter le cas. Les grands journaux, tel "c Ivew york
7I.meg, en meublent leurs colonnes. La t616 traquait les Berrigan
de plus pies que la police. Les plus s6rieux des hebdomadaires
politiques et litt6raires leur consacrent leur couverture, des do`s-
Siers approfondis ou des series d'articles : 7l.mc 23, IVcwswcck 24.
Ia Jvew york Rcvi.cw a/Bcoks 25, etc. 11 existe des livres sur eux,
en particulier celui de Francine du Plessix Gray 26. Des films
aussi, comme "c Ho/); OwJ/aw qui circule clans les universit6s
21. Voir par exemple M. Geltman, I The Holy Terrorists », in Iva/I.one/ Jtevl.ew,
4mai 1971.
22. Voir en particulier Ho/}i Cross Owarler/)/, janvier 1971. n° special intitul6
7lAe Bairden a/ fAc Bcrrl.ga«, avec dcs textes de Chomsky. R. MCAfee Brown
(l'un dos grands noms de la th6ologi\e protestante), Ed. Duff (s.j.). etc.
23. « The Bcrrigaus : Conspiracy and Conscience », in 71.me, 25 janvier 1971; etc:
24. «The Bcrrigan Plot», in IVc"wcek. 25janvier 1971 ; « A Guide to a
.Curious Case », I.bi.d., 3 mai 1971: etc.
25. « Dialogue Underground », JVcw york Rcvl.cw a/ Books,11 et 25 mars
1971. 8 avril 1971 ; « Address to the Democratic Town Committee of Newtown »,
I.bid., 6 mai' 1971; etc.
26. Profiles tn Catholic Radicalism. Divine Disobedience. Nevl York. Knop[,
1970. Voir.aussi 7+I.a/s a/lAc Jtesl.S/a#ce, New York, Vintage,1970.
169
 LA FAIBLESSE DE CROIRE
et .I.es colleges 21. One piece de th6a\re, The Trial Of the
vf.//c Ivf.nc (le proces des Neuf de Catonsville). due a Dariey*
Berrigan et jouee sur les grandes comme sur les petitcs
Les Berrigan eux-memes ont beaucotip 6crit : Daniel, une quiff*r?
zaine d'ouvrages, depuis son premier recveil de pdemes,I rfroE*
:;'#:::28r"p::I:;,{r¥i:C,rvfr'::,nao;:::);req:;er',uiova|uot,e'es,,Efut':
grrs (Macmillan,1965), 6tait pr6fac6 par Thomas Merton ap.tJft '`t
::i,::td¢aensq'ue::::::S,::t`6er::u::en:::tadj::e?n:atdj:sn::;£S:i:::tsm#:{;
desL 'chr6tiens ?
rouR UNE POETIQUE sociALE
Je m'attacherai davantage a l'itin6raire de Daniel Berrigan
Non qu'il soit sup6rieur a son frere, bien qu'il s'explique mieun. i '`'
Mais il m'est plus proche, et je ne puis en parler sans entendre
la.demande qu'un autre j6suite, Edward Duff, pla9ait en exergu& +
de l'article qu'il consacrait au prisonnier : « Pourquoi n'es-try t
pas ici, Ed. Duff, s.j. 3° ? » « Sesame, ouvre.toi. » Daniel Berrigan
ne commente pas ce titre de son autobiographic. Mais tout ,
l'ouvrage otl elle a paru en precise le sens :. qu? tombent les.` `
barreaux entre hommes, IVo Bars Jo "aHAood3'. Quel est `ie`
`f:I
27. Voir note'10.
28. Outre la pdesie. dont nous reparlerons, signalons surtout : 7lhc)J Ca// UJ
Dead Wcn. New York, Macmillan, 1966 ; Courcqwc„ces .. rrwfti and..., New
York; Macmillan, 1966 ; IVo BarS /a "awhood. New York, Doubleday, 1970
(quatre editions) ; 7l*c Dark rvi.gA/ a/JicsjS/a#cc, New York, Doubleday,1971 ;
TIlc Geography Of Faith, Boston` Beacon P[ess` \911.
` `29. Les autres sont : ,4 Pwni.shmcwl /or Pcacc, New York, Macmillan, 1969 ;
Prisen. Jour_nals Of a Priest Revolutionary. Now York. Holt E\;ne;haul. 1916
I `^ I (traduit en francais,
'''.30..`*|n voirowarJcr/}i.
Ho/y cro5S note 6). janvier l97l, P. 4L
( ,, L, hr , ,
31. rvo B4+s lo "a#tioed, New York, Bantam, 1971, p. 3-18, « Open Sesame ..
170
PRENDRE LES RISQUES DU PRESENT
decor que doit ouvrir la parole efficace ? L'univers des hommes
fiwhiants.- Au moment od -il est envoys en prison - Pz{»i.JAme»!
Tor Pcacc, comme dit son frere Philip -. Daniel r6edite en prose,
t'avec cette histoire de sa vie. ce qu'ont 6te d6ja ses recueils de
r±pemes. Chacun de ces textes ra-conte comm-ent des portes se
sont ouvertes. Ce sont r6cits de voyages et de rencontres qui
ponctuent la decouverte.de mondes nouveaux par un « chercheur
intenab|e-32 ».
+ Apres une int6rieure accoutumance aux surprises de l'exp6-
rience spirituelle et litt6raire, mais clans le milieu preserve des
thstitutions familiales, scolaires ou j6suites, le grand choc a 6t6
1a`France, en 1953-1954. « J'atterris sur une nouvelle planete »,
``thns un pays marqu6 par Dien Bien Phu, par la fin des pretres
'`'ouvriers,+par une effervescence de questions et d'6checs. 11 se
t\ `1aisse changer par ce
monde de solidarit6s insoup9onn6es. 11
?uscouvre aussi Camus, Simone Weil, etc. Puis commence le
havail avec les Portoricains de Brooklyn, avec |es Noirs de New
t ``Orleans, avec des communaut6s rurales du Mexique, avec les
' ambitions et les audaces de ses 6tudiants.1957 marque le debut
{de la notori6t6 litt6raire. Ses premiers poemes publies 6voquent
•des campagnes en attente d.un « merveilleux matin ». De cette
.Po6sie, le prince est un enfant qui s'emerveille 33. Les 'atmospheres
\y sont 16geres. Les paysages, peupl6s de figures saintes et prop
'ph6tiques. Des experiences sociales assombrissent un ciel trop
Pur : 1963-1964 est l'ann6e decisive. La France `le d6coit. « A
Noel. je d6cidai que l'Europe de l'Ouest n'6tait plus rna tasse
W,,?
rde the. » 11 visite la Tch6coslovaquie, la Hongrie, l'Union sovi6-
iL*ique. Les pays marxistes lui montrent des « formes sociales
radicalement diff6rentes », des « communaut6s de foi pacifiques »
et pauvres .`4. Puis l'Afrique. En 1967, ce sera l'Am6rique latine ;
32. «The incontinent seekcr». ce sont ]es premiers mots du poeme «`The
Book », ouverturc de rvo O#c W/a/ks Walcrs, New York, Macmillan, 1966.
`i 33. Voir surtout « The Innocent Throne », in ri.mc wl.fAow/ JVwmber, New
'tYork, Macmillan, 1957.
34. « Peaceable Communities of Faitli» (in IVo Bars /o MaH*cod, p. 9).
171
 LA FAIBLESSE DE CROIRE
en 1968. Ie Vietnam. Nouveaux 6blouissements ! Mais ils mettent
en cause tout un systine mental qui va de l'anticommunisme
traditionnel jusqu'a ces « valeurs » dont le monde occidental ou
catholique aurait le privilege. Ils d6voilent aussi l'ampleur de la
misere, le poids d'une injustice 6conomique, l'horreur de. Ia
guerre. Ce/a existait done, et je ne le savais pas ! Son inconscience
pass6e a pour lui signification religieuse. Comme Jacob, il se
dit : Dieu 6tait la, et je ne le savais pas. Qu'estee qui a rendu
possible une pareille ignorance? Et comment se fait-il que
d'autres ne voient pas ?
Des son retour a New York, en 1964, il agit en consequence.
11 sera de ceux qui disent IVo# a la guerre, un IVc+SajJer.
Commence alors un temps de combats, de manifestations et de
polemiques. voyages sur les eaux ameres des contradictiom
int6rieures. « Mes relations avec l'Eglise et avec mon ordre furent
profond6ment r6organis6es. » 11 se heurte a l'archi-patriotismode ;
l'opinion catholique 35. Berrigan et Spellman : David et ,Goliath
a New York. mais le cardinal garde son pouvoir et en use.tcc
petit j6suite est insupportable ! Non sans raison : « Nous trm
vaillions, 6crit-il, a cr6er une Eglise nouvelle et un ordre noul+
veau. » Cette 6poque est celle de « la crise la plus dure de rna
vie ». L'opposition qu'il rencontre n'en est pas le principal motiS
C'est plut6t que ses d6couvertes lui r6velent des mondes/erm€S\®.
celui de la misere, celui des ghettos noirs, celui de la guerm
Tous implacables. Que peut, pour les changer. Ie chant du pdetp¢
Que pesent les v6rit6s du chr6tien ? D6ja clans les recueils„de
':)
L'cxpressionaunarrierc-fondbi'blique:enparticulier.chercato`itehatrnditiri
pacifiste am6ricaine, la description par lsa.I.e dc l'harmonic c"[rc lcs hommesst
la nature (Is 11. 6-9), et son illus,tration par le c6lebre tableau d'Edward Hic
7lhc Pcaceab/e Ki.ngdom. Lc souvenir de Daniel Berrigan c8t colore par la
utopie qui inspire aussi les Comm«»es aux USA. Mais Cctte fois{i l'imagc VicuttA,,
dc l'Est. . ,!, „
35. « Dams l'histoirc des guerres am6ricaines. Ies catholiques am6ricaimrty„
s`6taicnt jamais trouv6s recalcitrants. Ils 6taicnt doublement patriotes : pareeK
qu'ils 6taicnt catholiques et parcc qu.its avaient 6t6 stigmatises commc quefathr
chose d'inf€ricur a I.Am6ricain » (IVo Bars lo wawhoed, p. Il). , ,web t*
172
PRENI)RE LES RISQUES DU PRESENT
1960. de 1962, et surtout de 1966 (le meilleur de tous) 36, le
doute s'insinue. Ce n'est plus le paradis d'antan, mais une lutte
pour l'espoir, apres la repudiation des mots inertes. Vaine est la
parole qui n'invente rien.11 interroge, clans le pdeme «The
Question » :
Quand done,
Quand aurez-vous fait.
Des hommes d'imagination ?
La r6ponse est donn6e par le titre qui est le theme du recueil
de 1966 : Perso"#e „e marche swr /cS cawx. De quoi done la
voix des chr6tiens estclle capable ?.Ils semblent repeter des mots
et des id6es qui n'operent plus. La po6sie de Daniel passe alors
de son premier versant a l'autre. Elle est nee des ouvertures qb'il
a recues ; puis elle cherche a rendre possibles des issues. Elle
parle toujours en termes d'espaces : des espaces spirituels, d'abord,
donn6s.a la parole qui les parcourt ; des terres humaines ensuite,
pays ferm6s od trouver la faille d.une libert6. La meme conception
s'y. retrouve tout au long. Sa po6sie joue sur le dire et le faire.
Elle les symbolise en articulant sur l'acte la « belle parole » qu'il
instaure, ou sur des poemes l'invention qu'ils 6veillent. Qu'est-
ce^dl.re, sinon owvrf.r ? Daniel Berrigan est le meme en poete et
en chr6tien. Or.voici que son langage ne peut plus vraiment dl.rc,
dams les « enfers » od il est entr6. Les mots tombent, comme des
oiseaux morts, d6pourvus de toute capacit6 « p66tique », devant
Jes, puissances militaires, 6conomiques et cl6ricales. Des actes
doivent
;aife done prendre le relais. Des actions symboliques seront
poemes.
`'d Depuis Rimbaud 37, la po6sie est hant6e par cette question
\ (`l#',?xpression chretienne l'e§t malheureusement beaucoup moi-ns,
'``.:.6. Einunters. Wor\d` \960.. The World fior Wedding Ring. Now Yock.
.i
Masmillan, 1962 : pour celui de 1966. voir note 32.
dr` 37. Voir lcs ///wmi.rafl.our, et la lettre a Paul Demcny (15 mai 1871) : « IA
pofaic ne rythmera plus l'action ; c//e §cra on avanf » (aF«vrcs camp/a/cS, Paris,
mard. colt. « P16iadc ». 1946. p. 256).
173
 LA FAIBLESSE DE CROIRE
soucieuse avant tout d'6noncer ou de conserver des L«
Dams lcs annees od Daniel bubliait ses premiers recueils, .I.eTpds
mexieain Octavio Paz 6voquait l'espoir constant, depuis un
et demi, de' r6concilier pdeme et acte, d'identifier la cleat
la communaute a la production du poeme, de convertir le poem
en « poesie enfin prall.gwc » 38. Cette ambition qu'il a in-sta||6cr
dams la pdesie, Rimbaud l'a d6truite lui-meme en 6crivant Uee
Sat.So» en c»/er, tombeau pour la mort du pdete : « Point dc
cantiques... Je dois enterrer mom imagination... » Une seule voie
rcste ,+ la .tachei sociale. Comme clans la R€pzfb/I.qwe de Platch,
le pdeto est inutile a la revolution n6cessaire. « 11 faut.`€rfel
absolument modeme », engage clans le travail technique ou po|i¥grd
tique. Pres d'un siecle apres`. Rimbaud. 0. Paz s'interroge encde.. fry
«N?y a-I-il` pas d'issue ? » Non, si le pdete « n'avance pas}*cffil:
tombc, et, se redres§e,-/,et tombe encore dams les eaux stagnamesB
du"langage 39 * Oui, si « le' Pdeme est un acte essentiellemchqw
r6volutionnaire ». Cette derniere option organise aux USAtujfrr
renouveau de la pofsie politique. avec le grand poete Roberty
Bly ". John LeRoi, Demise Levertov, Walter Lowenfels, etc.,' Of»
Ie mouvement « Les 6crivains am6ricains contre la guerre aur
Viet\ham ».I. „`rtyi lB
En pdete et en chr6tien, Berrigan suit plutot la trajectoire`'`ded
Rimbaud. « Travailler a une creation 42 », « donner un espace.ch`
respirer '3 », les mots ni les protestations verbales ne le peuvent`rfe
Lasses de voir et de savoir sans rien changer, trouverons-nougiv
enfin le chemin de l'agir ? Telle est sa question. D6ja il avait '6t6f
` , `*'
38. £'Arc cl /a /yrc (1956), Paris. Gallimard,1965, p. 339-341. Voir « Vers le
PpeT\e.*_` in pb_ert6 sur parole. ibid., \966. p. i8o.i83: ; %R
39. Octavio Paz. « i No hay salida ? » in ZJber/€ sqr pare/e, p. 232.
Li#is,E,ng%iicnu]:::in?tnag;:::.#£T;„':;varne;`jtiui#e:`f;;oy?::dsoa:.#£;+i€#¥\j
For.I.y Fpe.ms.Touching_on _Recent American Histbry. Boston: Beacori Prcse. Iofo:.
41. Voir I.apcrcu de Todd Gitlin, `«The Ret-urn of Po|itieal Poetry», ih
Conmomca/, 23 juillct 1971 ; et son livre CamAfireS a/ lAc JtcsI.Sfane-, rdchq
York. Bobbs-Mcrrill,1971.
ate;'u Working for a. Creation », in rvo Bars /a WawhockJ, p. 73.
43. . To Give Breathing Spece », in 7l*c GcograpAy a/ Fai.lA.
174
PRENDRE LES RISQUES DU PRESENT
ale a « l'affaire Roger La Porte », un gargon qui s'6tait immol6
tlul-meme, en
novembre 1966, devaht le building des Nations
Roger avait voulu payer de sa vie une revendication
:pacifiste.
`un acte, d6chirer la molle
le dernicr, etoffe
et pour lui des. mots pour passer
apparemment le seulenfin a
encore
possible.
'dei'tce Et DanielneBerrigan,
scandale, pouvait exp6di6
pas neen Am6rique
pus latine
comparer desa styles
cause
d'action : Pie XI et Gandhi... « 6taient contemporaius. Ils 6taient
tons dcux profond6ment troubles par le cours des ev6nements.
Thus deer appelaient la paix sur le monde. Mais l'un connut
par experience la prison, les menottes et les marches,` l'angoisse
proche des foules. Le lieu d.ch il parlait, c.6taient les villages,
' lc§ maisons mis6rables, les prisons. c'cst-ardire les conditions dc
a,r
us communes aux hommes qui luttent. L'autre parlait depuis
un `palais baroque clans la ville 6ternelle " ».
r'Un choix s'imposait, celui que Philip. homme d'action. avait
`falt depuis longteinps. 11 fallait payer le prix. Dans lee risqucs a
prendre, il y avait sans nul doute un aspect « suicidaire » : cos
actes-la ne sont pas rentables pour celui qui les pose, mais d'une
cfficacit6 ult6rieure, comme 9'a 6te et c'est le cas de militants
syndicalistes ou politiques minoritaires. Un « sacrifice », peutetre
une mort. pcrmef fra des voies a d'a"lres `5. Telle sera la vraie
<'fete » christique - non pas la fete qui devient un sujet acad6-
mique ou une fiction d'imm6diate reconciliation. mais celle qui
lie a une perfe la capacit6 d'o«vri.r qhelque chose : une fete
Pdetique. Daniel Berrigan sait aussi qu`'il y a. en quelque sorte.
uno s6cularisation du martyre. 11 a beaucoup r6fl6chi sur Bon-
hceffer ". « Les j6suites 'du,xvle et du xvll. siecle menaient une
vie souterraine en Angleterre pour d6fendre l'unit6 de l'Eglise...
44. No Bars to Manhood. p. 46.
'45. Voir Daniel Berrigan, « How to Make a Difference », in Comronwco/,
``rprJ 7 ao.Ot 1970, public cinq jours avant ]'cmprisonnemcnt (textc traduit `in rcrHc
cdri.Gne, n. 44, novembrcrd6ccmbre 1970, p.I-13, avec. commc titrc, . Souffrir
;: plus. cssaycr plus, risquer plus, nous fairc-plus confianee lcs uns aux autres »).
46. Voir par excmplc JVo Bars lo A/awhond. p.106.118, 8ur Bonhceffcr di8ant
I God is ncithcr Hcrc nor There. I
175.
 LA FAIBLESSE DE CROIRE
Je ne peux me concevoir comme un pretre j6suitc mourant au
mom de l'Eucharistie. si ce n'est d'une maniere tres nouvelle, en `
ce sens que l'Eucharistie impliqucrait que l'homme est valeur,
qu'on ne peut ni tuer, ni d6grader, ni violer la vie humaine, et2
qu'on ne peut etre raciste ". » I C'est le n6tre. Encore faut-il souligner que cette insolente inter-
Ainsi s'exprimera la foi daus un monde ob son langage devient,
insignifiant. Une lutte pour la paix, pour le respect de l'homme.
et pour la communion, devient l'6piphanie risqu6e, le vocabulaire,
en acte, d'une. expdrience qui obeit -mais sur la « scene du,
monde » - aux memes exigences que le « combat spirituel » men&`.
hier clans uno societ6 religieuse par les moines au desert et pani
les temoins ou « martyrs » de Jesus clans les communaut6s qndon(
grownd de la foi. Une « conspiration» pour la justice est le:
langageJpr6sent de la « revolution » chr6tienne. Elle cofitera ha
meme prix que jadis, dams la meme joie, avec le meme caracts[!B„
al6atoire de « fruits » encore invisibles. Reste a savoir si leg
communaut€s chretiennes presentes sont pretes a cet engagememi
De toute faapn. « la bonne vieille definition du renouveau.udsi
I.Eglise (chaque chose a sa place, enfants surveill6s mais nor,
ecout6s, vertu portant en elle-meme sa recompense. une petrTh
r6formeaubonmoment.Iav6rit60ienenmain,rondezac6s-ar...)r....;
cette definition a,Vol6` en eclats.8 ».
Un autre temps`est arrive. Mais des chr6tiens renvoy6s « h6-rs.
Ies. murs,», « hommes priv6s de pays et d'Eglise », « sans congin
lation et sans soutien de la part de leurs communaut6s». s6!
qemandent une fois de plus, membres d'une Eglise « qui.fa§q.P\
cause commune avec Cesar » et d'ordres religieux qui o-ublientj"
soigneusement des injustices genantes pour leurs 6tablissemefi]§:tti
« La .co--inmunaute est{lle reformable ? » '9. Est-il possible .d'rfe
47. I Diatoguc Underground », in IVchJ york Revl.ew a/Bcods, nnars ct awhl
Lc memc theme cst d6ja devclopp6 daus lc rccucil de pdemes Fa/Sc GedB,
Wc'n. New York. Macmillan, 1969.
-48. Daniel,.Berrigan, in Philip Bcrrigan. /oftrrm/ de p/I.4on, p.
49. In IVo Bars lo WanAood, p.19-24, tout le chapitre « The
the Worst of Times » cst consacr6 a cc problemc.
176
PRENDRE LES RISQUES DU PRESENT
fronter ensemble, au titre d'une communaut6 spirituelle. Ies
exigences de la conscience chr6tienne dams la soci6t6 politique
d'aujourd'hui? Des r6ponses sont venues 5°. Mais finalement,
« c'est votre probleme », dit Phil Berrigan. qui va de l'avant 51.
rogation vient de citoyens et de chr6tiens qui #'o#l paS rc#o#ce'
et qui se risquent a chercher une issue. Ceux qui se disent en a
parfe (ou n'osent meme plus se dire) que « c'est foutu », ceux-la
ne scandalisent pas et ne connaissent pas d'ennuis. Leur tran-
quillit6 est lice a la mort de ce qu'ils avaient cru.
LE « TROU », ISSUE OU NON-LIEU ?
Le trou, c'est le /.al./, la prison. Les Berrigan ont 6t6 mis au
trou, avec et apres beaucoup. A la date pr6sente, l'un, Daniel,
y est gravement malade ; l'autre, Philip, poursuit une greve de
la fain avec ses « complices ». Est-ce v6ritablement une issue ?
Les deux freres ne le pensent pas. Comme tout le monde, plus
.3,ii+j
que d'autres, ils sont clans l'al6atoire, sans assurance sur l'avenir,
« au seuil de l'inconnu ». Ils ne pr6tendent pas etre exemplaires,
i .`ni posseder le « Sesame, ouvre-toi » de la conjoncture pr6sente.
Ils obeissent seulement a une n6cessit6 de conscience, et ils en
posent l'qcte. 11 n'y a pas de foi sans « ceuvres ». « Signes » done,
et non pas «modeles», comme le rappelait Robert MCAfee
Brown, qui ajoutait : « Nous devons trouver mos propres voies
pour porter le message a d'autres. Jusqu'a ce que nous agissions,
1¢§ Berrigan ne nous laisseront aucun r6pit 52. »
50. Au cours de son voyage aux USA en mai [1971], le P. Pedro Arrupe,
sup€rieur g6n6ral des j6suites, a voulu rendre visite a Daniel Berrigan dams sa
Pnson.
Sl. Journal de I)rison, p. 2S-30.
52. In Holy Crow gwarlcr/)/, janvier 1971, p. 42.
177
 LA FAIBLESSE DE CROIRE PRENDRE LES RISQUES DU PRESENT
`'`r.|e De/cure Commf.ffee qui les soutient 55 ne peut que participer
Mais, en meme temps qu.un courage n€cessaire, un champ Of-J!;t
le manifester, et une mutation actuelle du langage chr6ticn.,.itst''fty a dos manifestations qui se multiplient, mais clans le desordre,
repr6sentent le typ.e de p/a!ce alloue a la question qu'ils man#;`. contre la guerre ou en leur faveur. Ni lui ni la Jvarl.ona/ Peace
Coo/I.f(.on ne peuvent et n'entendent les organiser en un mouve-
i:S#q:u:ae:rtes£:::':::n]ee£°v:-n';e£:a:£'ounnepos:a!£:6;u[r]ieests:n¥g*: pr' ment. Une « conscientisation » scoiopolitique se diffuse done par
3 *n" mille r6seaux divers, sans fournir a une action commune un
les buts de la vie politique les ait finalement conduits /a. Ils~y¢ `
rejoignent des Noirs et des radicaux. Ils s'y trouvent clans une!h! '*` programme, des options, des cadres, en somme un lieu, et sans
situation analogue a celle qui est faite a tant d'autres associatious`if meme savoir si elle n'aura pas pour consequence une puissante
(ou qu'elles sont amen6es a se donner) : Comm«nes, gAeffas;" vague r6actionnaiie. Au sens 6troit du terme, une action « poli-
L tique » doit pouvoir calculer son lien avec les obj6ctifs qu'elle
groupes qndergrownd, mouvements de toute sorte issus ' d'ung.`#"
« contre¢ulture », sont repouss6s vers les bords de l'ordre 6tabli. ` vise. Mais il s'agit ici d'autre chose, d'un pr6alable fondamental
Avec ces formations plus ou moins « hors la loi », une interrdr<-\ et moral a toute vie politique. Et peuti5tre est-ce le destin des
gation\ devenue fondamentale est marginalis6e. On ne s'en eton-'n t6moins (et d'une expression « poetique ») que de ne comporter
i aucun imp6ratif particulier. d.ouvrir seulement des possibilit6s,
nera pas. Elle est intolerable. Une soci6t6 ne peut se mettre` J
collectivement en cause ; elle ne saurait etre soumise a de tellds 'v de les rendre n6cessaires sans les d6finir, et d'op6rer par dos
menaces sans r6agir violemment. Pourtant, nous ne pouvon§# retomb6es encore impr6visibles.
co,nsentir a une pareille « repression » du probleme, ni aux pros,,i,i`
c6dures qui l'assurent. Mieux vaut la prison que c`et effacem?apjae, 29 aotit 1971
averigle. « Les temps sont tels que, pour que des hommes soieptiAS,`
libr`?s, il en faut quelques-uns en prison 53. » Mais y a-t-il ungT# ,
avtre issue que cette expression symbolique. « utopique » aussj,r}, I
ou plut6t « a-topique * comme le dit Henri Desroche -d'`ipet,
question qui, concernant l'ensemble de la soci6te, n'a de lie.vi,^ThL
pap.pro nulle part ? A la difference du /I.be'ra/, sensible seulement,"
a des problemes particuliers, le radl.ca/ saisit leurs articulationgJs r
et |e systine qu'elles composent. 11 n'en a pas moins « la .tiqhaES
de: |apaliser l'universel 5' » et, de determiner des points d.imp`act+¥¥'i`
Air€une action n'est possible sans cela. C'est peurfetre le drang

:#-:::[gaapnre:u:v:';:trveo:::e::;edra:Sn:Gas:tTo¥[qe|£C:Su6vsre¥Sd:;tu
question de conscience un. espace communautaire. Aujourd'huij :
.:.!,`r''` I

f"f,:L,.,i(J r,

55. Organis6 par lc professeur Eqbal Ahmad. Ic Defense Committee (156 Fifth
S3. No Bars to Manhood, p. ]3. avenue, New York. N.Y.10010) rasscmble et diffuse aujourd'hui toute l'infor-
Ou+ ,bid.. p.]2. mation conccrnant le procis dos Berrigan.

178
*

Ill

PENSER LE CHRISTIANISME
 7
La rupture iustauratrice

Les affirmations de sens I font aujourd'hui figure d'un « reste »

dont on aurait d6sinfecte les champs scientifiquds. Mdis. exclues
des laboratoires, elles entrent dams les circuits de l'exploitation
commerciale. A une rationalisation du savoir, semble corres-
pdndre une folklorisation des verites d'antan 2. - Les cchvictiohs
s'amollissent, perdent leurs contours et se retrouvent dons `le
langage doinmun d'un exotisme mental, dams uno kof.JIG de la
fiction : elles s'accumulent dams ld r6gioh od l'on dl.f ct qu'O`n
ne/al.f plus, la` ch se./A€@fra/I.Serif les Tequetes qu'on rie parvieht
plus a pcrfeer, la' oti se melent. dos « besoins » varies,` 6hedfe
irreductibles. mais tous d6pourvus de representatio.us Croyarb/es.
Le christianisme se voit affecter une place 'dans cette `population
de « valeurs » metamorphosees en 16gendes par nos so`ctet6§ rfu
spectacle. Avant memo de pr€cis`er a quelle critiqu? Ia +`eligion
est soumise clans les secteurs Lde scierices. humaine§ \qui la ren-
contrent ou la 'traversent, il faut d6celer dams uhe mutall6n
Sacf.a/c ce qui ren'd `passi.A/es ces analysesJ.techniques. Toute
science renvoie aex orgahisations socideulturelles qu'elle €ldeide.
Ses r6sultats ne sont pas' isolables de la situation globale qui 'les
a permis ; ils s'inscrivent dams un « lang?ge » (un e.nsemble de
referehces mentales et de structures.sapialds) qui .les « coin.prehd ;,.

I . Par 4crty. j.cntends non l'un de8 . 8ememcs » dont ]cueperagc ct l'organi8ation
font I.objct d'une amlysc demiotiquc, mass la signification globalc qufun.Sujct
individucl ou collcctif pcut donner a 8a praxis. son disoours ou 8a ,Situation.
2. Voir cirdessus chapitre 4.

183
11-
LA FAIBLESSE DE CROIRE
meme s'ils l'expriment sur un mode qui leur est propre. Chaque
science appartient a une culture et en depend, avant meme de
t.i rmiLrm.L i.I la modifier en explicitant sos postulats. Un apercu de ce que
devient la religion clans le type de communication qui caract6rise
nos soci6t6s occidentales sera done le prealable a un bref examen
de la critique « scientifique 3 » et a l'esqriisse d'une probl6matique
actuelle de la foi.
I. CE QUE LA,SOCIETE CONTEMPORAINE
FAIT DE LA RELIGION
Un indice ; l'information religieuse
Le statht de la religion clans la communication sociale n'est,
pas 6tranger aux problemes ouverts par l'analyse scientifique. 11.,
y a fa indiqu6 le lieu des questions qui reeoivent ailleurs uq.
:real;::e«n:,:::i:£:i:oune'r:,S;g:::g»jqeus::::isdt,Pcr:q:ee:tpn:nctedpe°£:;:
qui se precise en des recherches sp6cialis6es. Elle .ne saurait en,
etre dissociee §elon le clivage conservateur qui distinguerait de
la « vulgarisation » le savoir critique d'une elite. En matie+6`,
religieuse, l'information atteste d6ja, en effet. une nut?tiofiH
fondamentale qui a pour caract6ristique /c romp/accmcnl d'«ne
6_criture « 6vang€lique » par une organisation « sp6culaire » du`
/a#grge. J'appelle « 6vang6lique ` clans une perspective culturelle,
o.u.p.h.i|osophique, la conception supposant ups vc'r(.fc' amen6e aHr,
3. La denomination « scientifique », on le sail, n'a pas la meme portee daho
chacune d9s sciences humaines, ni dams Lcs scicnces cxactes. Ce n'est pas sac
h6Sitation que nous adoptons ce terme a propos dos premieres, qui semblcnt
d'autant plus « scientifiqucs » qu'cllcs sont moins « humaines ». Dc plus les criteres
manqucnt, quand il s'agit dc « scicntificit6 » a propos des rechcrches paycholo.I
giqucs, sociologiques ou historiqucs. ct i] n'est pas 6vidcnt qu.il faillc cn d6ciderH
__,__ ,__ __ _ _
sclon les normes des scienccs dites « exactes ».
184
PENSER LE CHRISTIANISME
jour grace a une cxpresJI.o# qui la diffuse. tel un message
! annonc6 » par une communication. La « nouvelle » d.aujourd'hui
(comme la « bonne nouvelle») est des lors jug6e d'apres sa
conformit6 a la « r6alit6 » qu'elle laisse plus ou moins 6merger.
Dffinie tour a tour par « l'objectivit6 » dos faits ou par l'exp6-
rience v6cue, il y aurait, sous-jacente aux signes de sa mise en
cifculation. une « verit6 » re9ue ou connue -, qui serait aussi'
quelque part la possession d'un groupe ou d'un regard Elle`,'serait b
les6e, en meme temps que son propri6taire. par une expression
« infidele ».
Dams cette perspective (encore fr6quente chez des clercs 6t,
. plus g6n6ralement. propre a l'enseignement magistral fond6 slur
', :?i ndf;osrt:::;toj:nd::: Pr°es::'#ee : „d.:esfraov,0,`ru:: er:a6,:tn6jtd::tg[r:us:{:fr'e);
est tenu a%-dedaus comme en retrait par rapport a qe qui l.e
in.anifeste. Certes. I'instrument de la distribhtion exerce d`e phi§
en plus §es contraintes. 11 exige des « adaptations » qui permettent
de « faire passer » le message. 11 excite aussi les convoitise-s de
ceux qui se mettent a douter de leur « v6rit6 » si elle est saris
retentissement, a lui chercher de nouveaux auditeurs et a la
jauger d'apres sa diffusion. A la limite, dams certains groupes
religieux fortement ideologiques dont l'identite n'a d'autre assise
qu'une verit6 a di.rc, on finit par faire dependre son existence 'd6
F, la place occup6e clans l'information. L'etre a la consistance de
la surface de papier ou de l'6cran que regarde le public : ESse
es+I percl.pz. 5. La meme. pourtant, demeure un schema « evange-
lique », d'apres lequel des croyances ou des experiences sont des
a, verites a ma»f/esfcr, de sorte que leurs auteurs ou propri6taires
•4. Jean Dubois ct Joseph Sumpf. « Un modelc d'enseignement du fran9ais I:
analyse linguistiquc des rapports d'agr€gation ct du Capes », in [i.ng«c/ran€ai.Jc.
#;5:x]p9:0;i:i:7d#'c:::iE:£trc6ni:#:Cndt..a3:kc,XceuTpie;i:iu#6da'au8:6«g::i:tn»juqfji
cat propre au corps dos agr696s. un « sons /nf /mc » des chases.
i 5. « Existcr, c.est etre vu » : tel cst lc titre d'une nouvclle dc Borges coustruitc
`ffi
F»i:„Tq:cds'ad¥'Br+u,Ca:u#e:a:¥a#!Bc(:%r]icL;%i#g;.)Cif.Bioycasares,
185
 LA F^IBLESSE DE CR0IRE
sont 16s6s par toute I.HJdg/I.f€ du journal. Mais c'est r6dbire
systeme nouveau a n'etre que l`'instrument d'une ancienne
lion thfologique et missionnaire. C'est aussi reporter sur l'irfcha\'q
nation une doctrine qui a depuis longtemps quitte l'historiogiv`j
phie ou les sciences humaihes. et qui donnait pour fonction 'a`rf'
discours d'etre l'exacte representation de « faits » ou la remontedi
d'un «`v6cu » dal}s un langage suppose docile et transparent.'\Il+
y a equivoque. Les choses ne fonctionnent plus ainsi.
•lia fro d.un « 6vang6lisme » du ]angage
• /+'J , `
Le..journal n'est pas cette mince pelure destin6e a rendre;
visible une profondeur du monde, et pas davantage l'annonqer
d'une r6a|it6, ni la pr6dication d'une v6rit6 de l'histoire. Bien.
loin que ]'information soit identifiable a une somme d'informat+
tions. elle est un systeme d'6criture qui a sa logique propre. « Lee:.
r6cits r6manents de l'6criture de presse, et de l'ensemble des'
informations " de masse ", in);Jhi#e#f la r6alit6 vivante 6. » Cette
predocll.on de, grandes 16gendes populaires avec et daus l'616ment :
du quotidien est l'6quivalent ,des mythologies d'antan. Elle r6pond '
a, une fonction et el]e ob6it, comme la poetique d'hier, a dcs\.`
rig,les qui ordonnent des st6r6otypes et des « figures » de style.
en vue d'une dramatisation de la vie courante. Comme les atlasf
de. I'age classique, ces « representations » pr6sentent au publicr
un « theatre du monde ».
Le mat6riau religieux offre a cette production des possibilit68
part`iculieres du fait qu'a la difference des autres, il est moius:
lie a des forces politiques ou a des pressions financieres. Moin.s'
lest6. il eat plus disponible. Mais aussi, tombs clans le domaine
py`?lic`'(comme les eglises, les ceremonies, ou la litt6rature rell#
gieuses). progressivement d6tach6 d'infeodations eccl6siales,
abandonn6 meme par des communautes chr6tiennes au moment`
`i , ' !J \
*6..iviolcttei Morin. I.£cr/lwre dc prcSSc, Paris et La Haye, Mouton.
pp.157.
186
PENSER LE CHRISTIANISME
ch il entre clans la v#/gafc du parler courant, le langage religieux
garde la vertu de designer encore, bien que de plus en plus
vaguement, les problemes qui concement les raisons de vivre, les
cadres mentaux, les objectifs sociaux, la relation avec une tra-
dition. etc. Desaffecte de references precises a des croyances
orthodoxes par sa diffusioh meme, il n'en .est que plus apte a
l'expression du mysfG+e qui constitue, illustr6 par les theines du
hasard et du destin, `la « cl6 de .vchte » des « faits divers » clans
tous' les quotidiens. A « la cohfuse topogfaphie de l'ind6chiffrable
contemporain 7 » que fe.journal dessine ch`aqu`¢ matin Ou cheque
s`oir.-il fournit un repere privil6gi6. A cette « I.n/ra!h€oJogl.c » qui
dit « l'innombrable obschri`te de la relation de l'homme avec le
monde 8 » sous la forme d'antinomies et de paradoxes', corres-
rcen;::,n]te:ris6bb::sns)::;,ha#t]o°£::Socuh::tr]::nfeesmd#:6de:neat:Ss]iegs]¥:ecs:
Aussi les personnages encore proches et d6ja folkloriques que
sont des 6veques ou des pretres dof.yen/-ils d6sormais/grfr'er clans
h'importe quelle emission ou chronique touchant un probline
vital. Non parce qu.ils disent le vrai ou. comme ils le croient',
parce 'qu'ils « font passer » quelque 'chose de leur verite, mais
parce que, dams la commedi.a de//'arle d'une soci6t6 entiere. ils
tiennent tour a` tour le role d'un meme personnage enigmatique,
souvent vu de dos, fr6quemment sp6cialis6 clans l'aveu, la contesL
tation, le scandale ou l'extraordinaire. place d'ailleurs sur les
bords du theatre national, et charge d'etre le figurant des ques-
tions 'sans r6bonse qu'a pr6cis6ment fait naltre la disparitioh
d'id6ologies ou de dogmes croyables.
]. Gcorges A."chji\, Le « Mana » qrolidiem Structures et fionc;iou lie ta
chronlgive dos fails divers. Pa,ris` ^uthao:pos, \9]0, p. 235.
8. /bl.d., p. 236. « Imagination mythique. intellect magiquc ». ce systeme « vire
vers l'6bauchc d'un¢ casmogonic quotidionn® de type manieh6en (;..) ou encore
vcrs l'csquisse d.une d6miurgie ». L'autcur lc rapproche done du maw. . forine
permanentc ct univcrsellc d¢ la pcns6c » (Ii6viistrauss).
187
 1^ FAIBLESSE DE. CROIRE PENSER LE CHRISTIANISME

production d'une litt6rature particuliere. Reste qu'en traitant le

mat6riau religieux, il joue sur une gamme sp6cialement incertaine
Une production mythologique ,
et sensiole. Ce secteur de I.information l'introduit clans la ,region
la plus imprecise de la culture contemporaine, celle pourtant qui
Dans un article consacr6 au rewrl.lI.Hg et d6pourvu de toute
touche a vif les inqui6tudes ou les esp6rances des lecteurs. La
preoccupation confessionnelle ou religi,euse, A. Kientz montrait moins qu'ailleurs. il est possible de savoir ce qu'une « nouvelle > j
comment les, journaux modulent le meme mat6riau religieux
signifiera a ses r6cepteurs ; et il est stir cependant qu'ils seront
selon leur style ou leur public9. Du communiqu6 remis a .la
touches. Mais ce contr6le manque davantage parce que l'infor-
presse par les pretres du gr,oupe « Echanges et dialogue » a la nation religieuse devient, jusque clans les journaux les plus
suite de leur reunion a huis clos des 11 et 12 janvier 1969. chaque
s6rieux. Ia mc'lapfaorc des questions fondamentales pour leur
journal tire un parti different, co.mme 19 ,peintre ou le savant le `public : pour celui du "oHde ou du JVowvc/ Odse~aJewr, dams
I'exemple cite, ce s`eront le pouvoir et l'autorit6 ; pour celui de
:aujtcdoeins:Su:£°qcuu6Te:t£`e:p#t°r:?ed£:t{::::::a#£i':h::::sC°entsadcj::
/'Exp/ess ou de Fra#ce-Di.mawcfre, les relations personnelles et
logue " ont fait parvenir aux 6veques une motion sur l'autorite
la sexualit6 ; pour /e Fi.garo /i.t/e'rai.rc. I'ordre ou le d6sordre. .
¢ans`4'Eglise,» ; /ct JYo"ve/ Odrcwaferfr .. « Les pretres rentrept`
\
dafls l'orgre I,I; /'ExpresS, .. « Le c6lihat eat-ill normal ? » ; Fra#cfr{
D.im.anqu .. * ]'at 6pous6 un pre`re » ., ct le Figaro litt6raire le
S a 0
phace clans une chronique d.ordre plus g6n6ral : « Le trouble e,st
dens., l'Eglise. » Deux themes seulement 6taient retenus par lea
Themes
i 3! i f:i
ti,toes. al®rs que le communique insistait surtout sur la fondatiap, ;i.I:i a t€ P1
S= jI
du groupe et, sur son avenir. Les distorsions subies par le contenap
du texte initial sont d'ailleurs calculables. Le tableau cicontrB Le groupc etsonavcnir
72% 44% I mention
donnc le pourcentage de lignes accord6es a chaque thine solo,q
les journaux '° L'autor t€ 12% 30% 80% 45%
Deformation ? Mais il faut en dire autant de l'utitisation de
Plaute par Moliere dams lidwre. ou de la conjoncture politjqng lJ C6libat 12% 26% 20% 99% 55% 99%
par Racine clans A/Aa/I.a. Plus simplement, le joumaliste lngjfg
ses mat6riaux a la maniere dont I.historien. Ie psychanalyste ou Le travail I mention 1 mention I mention I mcn'ion 1 mention
I mention
le sociologue traite les siens. Comme on fait de l'histoire. il
EngagepolitiquectSyndi
mcntcal
fabrique des « papiers » - il fait de l'infomation - selon den
I mention I mention I mention I mention I mention
I mention

i?n&'::i:::P:Gas;'sn::Pfi::cdt:::i::6eosp6Praarti:::Vq6uit6peern£°e:i:n#.a
+`' ' t +

9. Albert Kientz. « Amlyse de contcnu et rowrriting joumalistiquc ». in Commpr

^.I _ _^, __ ^ ,
-ouQue
de l'expression
« fermete » religieuse
doctrinale.sequ'elle
veuillesoit
un habit6e
signe d'« ouverture
par un d6sir»
nlc.a!lop.€l.LAne€ges. \. .i&.19cO. p. SS:]l
10. Ibid.. p. 59.
d'«adaptation » ou par la volont6 .de « d6fendre» une v6rite

188
189
 LA\ FAIBLESSE DE CROIRE PENSER LE CHRISTIANISME

contre ses compromissions, c'est finalement secondaire. Elle' 'estay

devenue la propri6te du public. 11 en use, comme de conTes6
Un produit
provenant d'un pass6 encore proche, pour se parler d'interroga-I
tions, non pas 6trangeres, mais pas identifiables non plus a`Lce!
On Poirrrait caract6riser la maniere dont les sciences humaines
qu'elle dit litt6ralement. Le joumaliste peut puiser a son tour9 considerent les manifestations religieuses en disant qu'elles les
daus ce vocabulaire. 11 y trouve de quoi composer les all6gories`
traitent comme des prdrwi.ts. Certes, pour le th6ologien, le
s6ricuses qui permettent a l'informateur .religieux d'etre une solte`t
langage religieux est aussi un produit. mais de l'intelligence de
de barde ou de dramaturge contemporain. Certes, en continuant
la foi conditidnn6e par la culture, la soci6t6, l'histoire, etc. Fon-
de choisir son materiau parmi les nouvelles tomb6es des agences,
damentalement, il` annonce un « essentiel » qui fonde la realit6
il maintient « l'effet de reel " » qui est la condition premiere de
et aniine l'histoire ; i] rend lisible, bien que sur un mode mys-
« l'6criture de presse ». 11 ne peut pas dire n'importe quoi. Mais
t6rieux, une action de Dieu ou de l'Esprit de Jesus, a travers
son cuvre rend au public, sur le mode propre au poeme jour-
tout un ensemble de « signes » - de sacrements, d'institutions et
nalistique, l'image de ce qu'une societ6 a fait de la religion :
de dogmes. Mais clans le champ des sciences qu'a rendu possibles
non plus le signe d'une v6rit6, mais le mythe ambigu d'une
et instaur6es un type non` religieux de soci6t6. Ies signes chr6tiens
6nigme multiforme.
se voient ,d6pouill6s de leur privilege par rapport a d'aultrfes`
phenomenes socioculturels. Bien loin d'etre mis a p'art cbmhie
des 6nonc6s vraz.S, soutenus par quelqn'un qui s'y r6vele, ils sent
tenus pohr les produits et les 616ments d'organisations sociales,
11. L'ANALYSE SCIENTIFIQUE
psychologiques et historiques. Ils y renvoient et les repr6sentent.
t DU LANGAGE RELIGIEUX
A ce titre, ils peuvent etre analyses de la meme maniere que
tout autre fait, a ceci pies qu'ils montrent moins leur rap`port
(
intrinseqhe a une soci6te ou a une structure psychologique.` Cette
« La d6sint6gration du signe semble bien etre la grande.affaire
probl6matique amene a formuler la critique du langage religieux
de la modernit6 ]2. » Elle atteint de plein fouet toutes les concep-
sous deux formes diff5rentes.
tions chr6tiennes. Elle n'est pas seulement le fait d'une elite
particulierement critique. Elle ressort d'une situation globale. i
Encore faut-il en esquisser les formes scientifiques, ffit€e de Les sympt6mes « religieux »
fagon hative, et en fonction de quelques secteurs restreints des de systames non religieux
sciences humaines.
D'une part, les faits religieux entrent, a titre d'el6ments par-
ticuliers,` clans les « systemes » qui permettent seuls de les
compriendre". Ainsi, une analyse linguistique, sociologique ou

11. Voir Roland Barthe§, « L'cfret de reel », in Comm«ni.ca/I.our, no 11',1968, 13. Par . systemc », il faut cntcndre non la r€a/I.f€ d'une infrastructure ou d'un
p;.`84-89. Edgar Morin. £'Esprl.I dw /empS, Paris, Grasset, 1962, le notait d6ja. toint isolable, mais le mode/e intcrpr6tatif que constitue et v6rific uno Pratique
`q2.A Roland Barthes, op. ci.I., p. 89.
scientifique. c'est-ardire unc organisation cohercntc des procedures interpr6tatives.

190 191
 LA FAIBLESSE DE CROIRE
6conomique saisit seulement les faits religieux en tant qu.ils
s'inscrivent clans l'ensemble des traits qu'elle releve comme
pertinents. Ce qui rend intelligibles les faits consid6r6s. ce sont
le,s rapports r6guliers qu'ils entretiennent les uns avec les autres.
?oanr:rxgeamn?s'::i:nneprf:::e:faerr,ea'j:lot:I:ud:es:hh6£°6[r°agrj:h::ant::ie,3;:.,
ses themes doctrinaux, etc., au type de societ6, de culture €t
d'6conomie qui l'explique. Son inscription clans cet ensemble est
pr6cis6ment le mode de son intelligibilit6. Lorsqu'une sociolin-~ I
guistique explique un langage verbal en y d6celant les indices e.t
les transformations de structures socioculturelles ``, elle n.excepte
pas les discours religieux. Les th6ologies de la Trinit6 y figureront
au in?me titre que les autres discours, comme les sympt6mes et
les, variantes d'organisations linguistiques ou sociales : l'expos6 ;
des relations trinitaires, le vocabulaire employ6, etc., ne sont alors .,
signifiants que par une mise en relation avec d'autres elements 15,,,u
::raqcut'6r?setrj:ue:s.d€oS£}psi:nE:::°eu:s':£e:caensffhe:t£;£j°nnes::,essytstaev:£er:i<'
par m6thode, a surmonter la r6gionalisation des faits religieux..,A
De meme. des affirmations religieuses individuelles seront ana-
lys6es en fonction des structures psychologiques dont elles sontt a
lea representations. Les mots qui parlent de salut. d'illuminatiqu '~
ou de Dieu ne sont plus entendus comme les signes d'etres ou
::o:i::[te6nsf:::i::o:°dTe:seer:i:Pets;dj:Snnd6€:i:::::r';::::V:tp66c|:iu'%'
de cette production. La relation d6terminante n'est donc plus
14. Voir Joseph Sumpf. « Sociolinguistiquc », in Z4ngagcs, n.11, scptembre
1968. un n® sp6cial sur ce champ.
15. 11 y a longtemps que I.histoire de la thfologie procede a cette analyse`
Ainsi, dams uno 6tudc d€sormais classiquc, Erik Pctcrson r6ferait lc conoepl4dc
monarcAf.a. daus la thfologic grccquc, a l'organi8ation imperialc ct, cull
temps. Mais ce qui etait saisi comme 1¢ . contcxtc » ou lc milieu d.6l
::#::.d:.Yiccnatr:.act::|j:a!je°TaToejmcir::let:::ein#p::teht#C,en;i:,`:odr:"t`£i':#itdy
d'acceB au tcxtc ct par ramencr a son type proprc d.intcl]igibilit6 la . v6rite ».av` , ,
service dc laqucllc 6n la' mcttait. Ira pratique historiquc a 3te lc cheval-dc-Tnj;;¢Y;t\7:;:
-___I _,__1 I_L__ I__,A
avcc lequcl s'cst introduit un nouvcau mode dc penser. ```,ii*£
192
PENSER LE CHRISTIANISME
celle de l'6nonc6 religieux avec la « v6rit6 » que lui affecte une
croyance, mais la relation de cet 6nonc6, pris comme SjJmpf6me,
avec la construction sociale, historique ou psychologique, od
l'inscrit un d6chiffrage des connexions entre ph6nomenes appa-
remment h6t6rogenes.
L'6quivoque du signe religieux
Bien plus, clans cette perspective, le fait religieux semble
indissociable d'une c'gwi.vogwc. En effet, il n'6nonce pas le prc+
cessus qui l'explique. 11 parle de Dieu, de grace, de liberation
par la foi. Mais ce qui en rend compte, c'est son rapport ari
dynamisme organisateur d'un systeme social ou d'une structu-
ration psychologique. En somme, le contenu religieux cacAc les
conditions de sa production. 11 est le signifiant d'autre chose que
de ce qu'il dit. C'est une all6gorie a d6chiffrer - le d6guisement
d'un mode de production que l'analyse scientifique se donne pour
tache de reconstituer. Le psychanalyste, tout comme le sociologue
o,u l'historien, est celui qui ne se laisse pas prendre au leurre des
representations et qui sait y d6celer un autre signifi6 que le sens
imm6diatement affirms. Par exemple, chez un peintre bavarois
tour a tour poss€d6 du demon, d6livr6 par la Vierge, appel6 enfin
a entrer clans une congregation religieuse, Freud discerne les
sympt6mes successifs d'une meme structure psychologique : clans
chacune de ces situations successives, la soumission a une peine
(celle qu'impose le diable ou bien la regle monastique) est le
prix paye pour recevoir d'une loi « paternelle » la s6curit6 de
vj^y[e sans avoir a risquer son existence '6. L'expression religieuse,
a un autre « motif » que celui qu'elle affiche, et, par
I,L`£.i,flfncore
.A16. Voir Sigmund Freud. « Une n6vrosc d6moniaque au xvll. 8iecle », in ESsal.S
dREfaaLX:Eye::,uarpe
lftgivychara./ysc app/I.q#€c, Paris. Gallimard, 1952, p. 213-256 ; et Michcl de
dc /.Ai'slol.rc. Paris. Gallimard, 3. ed.. 1984, chap. 8 : « Cie
iFreud fait de I.histoire ». On trouvera les positions analytiques e-8senticlles
Jacques Lacan, fcrl.fs, Paris. Le Scuil, 1§66, p. 793-82-7, : Subvcr8ion d-u
jet .ct dialectiquc du d6sir clans l`incouscient freudien », etc.
193
 LA FAIBLESSE DE CROIRE
m6thode. Ie psychanalyste doit reconnaitre cn c//a les indices
lois qui l'organisent a son insu l7. + `, ~.rig
De fa9on analogue, le sociologue ou l'historien decele, dausL€
uno th6ologie ou une mystique centr6e sur la « hi6rarchie"81``
eccl6siastique au XVI[. siecle francais, son homolo8ie avec d'autREi L&
expressions de 1'« ordre » classique, mais aussi le retentissement, "
sur le plan id6ologique, de la situation faite aux chr6tiens daus
une soci6t6 dont les structures cessent progressivement d'ette +
religieuses. Alors, les groupements chr6tiens manifestent les "
contraintes sociales auxquelles est soumise toute minorite : rai-
diss+ement defensif des institutions, 6soterisme du discours. c6h#! #
ciefice' gratifiante d'etre martyr ou victime pour la verit6;'e.t6:'.
Les cohtenus doctrinaux (apologie des pratiques ou des connaisrq
sances qui specifient le groupe, spiritualit6 du cceur bless6. etc.f
avouent sans le savoir uh nouveau fonctionnement du christial±'
nisme dams la soci6t6 du tehps. Cent autres exemples pdurraierir
'etre donries. L'essentiel est le renversement qu'operent les
humaines dams l'analyse des' faits religieux. Elles les ;icei:::nS
tienhthr
pour importants, et meme centraux clans les soci6t6s traditibrf±J
nielles, mais elles les retournent en prenant pour l'explicatidhLdeS
q`ui. hier apparaissait comme l'expliqu6. Les affirmatidhs +eli4'
gieu§es pr6tendaient dire la verit6 (ou le sens) de la vie sdeihr84
o'u individuelle : en r6alit6, ce sont aujourd'hui des model'es socigr!
historiques, ou (comme disait Freud) des « mecanismes » psy.8
f'A
chologiques, qui les expliquent.
•Fie
.. I
I:6vanescenee d'une sp6cificit6 religieuse
lE
Parmi les consequences de ces d6marches scientifiques, il fatif . "
d'abord souligner que la difference entre les ph6nomenes religieu*£ `
' 17. Dams l'6lucidation freudienne a certains 6gards, il faut en dire autani de
l'explication sociologique ou historique), la « raison » du fail religieux n'cst.don&
pas cherchfe an A.Aors dc lui. sous la forme dc realit6s 6trangercs au ph6nohefic`.i
Ellc cst inscritc on lui commc cc qui I.organise a l'insu de sos acteurs. C.eat cat
dyil «trahit» malgre lui, car lc «signifiant» 6nonce, mais sur lc mode dd-`
1'6quivoque, ce qui cst par lui r6cllement « signifi6 ». ` J*
194
PENSER LE CHRISTIANISME
•\et les autres cesse progressivement d'etre reperable. Elle n'a
d'ailleurs plus beaucoup d'int6ret scientifique. Certes, on ne peut
nier qu'il y ait objectivement des institutions, des litt6ratures ou
des manifestations religieuses - qu'en somme il y ait « dzf reli-
gieux » -, mais il est impossible d'en d6finir vraiment les criteres.
Selon les travaux, tant6t son domaine s.6tend a des socialismes
du x]xc siecle, au positivisme. voire au communisme, tenus pour
des messianismes ou des « religions profanes » ; tant6t il se retrecit
au point que toute portee autre que sociologique ou psychologique
est refus6e a des groupements ou a des signes religieux. A cette
6lasticit6 du religieux, correspond l'6vanescence d'une m6thode
ou d'un objet propre a u`ne .« science des religions » des la qu'il
ne s'agit plus de soci6t6s globalement religieuses.
Cette indecision se retrouve clans le christianisme avec l'in-
determination des criteres qui permettraient avec certitude d'af-
fecter a un geste le mom de « chr6tien». D'un point de vue
s.cientifique, elle tient a la nature meme de la comprehension
sociologique. historique ou psychologique : les ph6nomenes, reli-
gieux ou non, n'acquierent une signifiance et une intelligibilit6
que par rapport a des iegles d'interpr6tation ; ils sont organis6s
en fonction de prco6dures d'analyse qui constituent des perti-
nences ; ils se classent d'apies les types existants d'apc'rafl.onS
scientifiques. Si l'objet « religieux » perd sa sp6cificit6 propre et
se trouve redistribu6 selon les formalit6s distinctes de la praxis
sociologique, economique ou psychanalytiqoe, c'est que. dams une
soci6t6 qui a cess6 d'etre religieuse, les sciences ne peuvent plus
J)
l'etre. Or, il n'y a « scientificit6 » que la ob une probl6matique
d6finit des pratiques, Se do»nc ses objets et cr6e les pertinences
qui lui sont propres. Ce .n'est plus le cas des «sciences reli-
gieuses ». Pendant un temps, elles ont eu une sorte de coherence
negative qui leur venait de l'ext6rieur : elles s'opposaient a des
croyances ou des orthodoxies ; elles avaient pour objectif de
:i;e.p.rsen.durep:,ycdha.I:g:::.::r::s.fj'::a'ryes,:;ies.¥iod|:E;q,ue:s.i:i;st.:
s'6taient r6serv6 la connaissance. Mais a mesure que ces analyses
195
Erm*t LA `FAIBLESSE DE' CROIRE
se d6veloppent, les d6coupages selon les modeles sociologiques
ou psychologiques l'emportent sur la distinction entre religieux'
et non-religieux. D'oh l'incertitude dams la determination de ce,
qu'il faut appeler Heligieux >. I
Aujourd'hui, les travaux qui se caract6risaient par un objet3
religieux - la sociologie religieuse, la psychologie religieusc;?
l'histoire religieuse, etc. - sont incapables de preciser en quoi et,
comment elles pounaient 6tre d6finies par le qualificatif qui leul!`
eat accole. Les prce6dures de l'analyse y sont les memes qua;
pour tout autre objet. Ce sont elles qui sp6cifient ces 6tudes;
comme sociologiques ou psychologiques. L'adjectif « religieux »
devient une 6nigme. 11 cesse tout a fait de determiner leg
m6thodes employees, les v6rit6s consid6r6es et done aussi les!
resultats obtenus '8. De ce point de vue,1a difficult6 de « penser I
les faits religieux en termes de sciences humaines ne provierib
pas seulement des cri.tiques locales qui r6sultent d.un examerf,
sociologique ou psychanalytique, mais, plus fondamentalement.
d'une nouvelle situation c'pi.a/a-mo/ogr.gwc. Un nouveau statut` dr
« comprehdre » s'6difie sur la coherence entre les proc6duresLde
l'analyse, les postulats qu'elles impliquent et les objets qutellqu
d6terminent. 11 fait du « religieux » un mat6riau, et non plus un,
«objetscientifique\encoremoinslad6terminationdespratiques.;
1\1 1.donne sa veritable porfee a ce qu'on a appel6 la s6cularisatio.n.;
I I__ __.
C'est le pensable qui est « s€cularis6 ». , *ij
Iie reel, objet perdu '''
11 faut toucher enfin au point le plus central, celui qui concefn€b
le reel. Les sciences humaines 6vitent les termes de « v6rit6,» qu
gic[u8s.csfedt:Ci.Sit£3:j°fraet:;uce'ai:esmfi:tut!ensdf9tuufdecsp3;n'sa£.nserec:ju°enj,(;C,joe6n,CG%,ngj,
"€.hadeS d'hi.Sioi.rc dos fc/..gjow. Paris, PUF, 1968. Elle. cst analyrfe a.unih,
faoon incisive par Jean-Pierre Deconchy, . Du thforique au 8trat6giqne,`q'
9.::th#3#m:esq::'ifj:n3:'£::t°'i`:.93:p:"rt'.a:::.ti=i£:::::I:"a°#;±3drd#
I)_L__+ L, h_I,_L
Robert Jh
N. Bcllah, J' -,, ^ --
Be}iond _-
Bc/Jcj, Now_ _ _
york, ig7o .---- T~---` ------ '|:
196
PENSER LE CHRISTIANISME
de « r6alit6 » (si ce n'est en un sens tout relatif). En effet, chacune
d.elles`.decoupe, analyse et explique les ph6nomenes en fonction
des postulats et des m6thodes qui la distinguent des autres. De
ce fait. eile donne lieu a des affirmations que mesurent des
passibilit6s de faire apparaitre des 6carts ou des contr6les, et qui
.§ont proportionn6es a des procedures d:investigation. Ses « pro+
duits » ne sont pas des choses, mais les r6sultats et les indices
successifs .de d6marches que sp6cifient l'isolcment d'un champ
« propre », la definition d'objets formels et la normalisation d'une
Techerche. Une analyse psychologique mettra .done au jour ,des
«\m6canismes » ou des regles d'organisation. mais sans identifier
« ce qui se passe » a ce qu'elle en d6voile. Elle ne saurait donner
pour un jugement de re'a/z./c` la structure schizophr6nique don,t
elle caract6rise la genese, les lois ou les transformations. De
meme, un travail sociologique sur les messianismes ou sur une
culture marginale d6cele les lois de fonctionnements sociaur,
mais sans pouvoir reduire a ce qu'il en dit la realite des groupes
6tudi6s ou le sens des ideologies consid6r6es. De ce seul point
de vue, toute proposition ontologique est exclue du discours
scientifique. parce que chaque relation isol6e par l'analyse se
r6fere a une production et a la definition de ses regles.
Le besoin se fait done sentir de confronter ces sciences coexis-
tantes mais non coordonn6es. Entre ce que concluent, d'une part,
L?analyse psychanalytique et, d'autre part, l'analyse sociologique
. .1`;:i
ou historique d'une meme ceuvre artistique ou litt6raire, quel
`--'-'`
4,,
lien rigoureux 6tablir ? On s'interroge done sur le rapport qu'en-
J!
tretiennent les objets formels d6coupes clans le memo « fait » par
, des recherches distinctes, ou les r6gularit6s et les series instaur6es
au .titre de « modes de comprendre:» differents. ou encore les
/
discours scientifiques od s'exposent des interpretations h6t6ro-
names. La question porte sur la possibilit6 d'un « m6ta-discours »
qui surmonte ces differences, ou sur les raisons de son impossi-
bi,lit6. Aussi voit-on proliferer les r6flexions 6pistemologiques, les
F[echerches m6thodologiques et les projets I.»fcr- ou p/«rf.rdisci-
¢plinaires. L'objectif est la mise en relation d'ape'raff.our scienti-
197
 LA FAIBLESSE DE CROIRE
fiques grace a une confrontation de leurs pr6suppos6s ouflc le
rfegles. C'est a travers cette diversification croissante des'prii
iuterpr€tatives que se presente l'6nigme dc l'acces au 'rieel:r' D{
ha*mesure od, aujourd'hui. pour des raisons de fait mais al
pour` des raisons de droit, aucun « metardiscours » sci¢htifiqu&#
n?.cst .susceptible de rendre pcusab/es les relations entre scien\±gi!]l!!`-.
humalnes et done de restaurer I.antique ambition d'une`
uritahe,'t le reel recoit. entre Ces discours r6gionaux. Ia fi'gureu¢ t"
ltobjet perdu. Non pas qu'il soit d6ni6 (ce qui serait absurde)p
nit`:an6anti (ce qui serait strictement impensable). Mais il feistr
tendz. didsenf par l'approche memo.11 disparalt par le faitm`eho,
de, la connaissance.11 devient insaisissable comme partout Sqipi
pas€ et partout ma»q%an/. `*`..I
`- Or la th6ologie semble pr6cis6ment s'accorder le privilege`do
s¢ prononcer sur cette realit6 que les sciences humaines changch¢
en faux probleme ou en probleme impossible. Elle annonce{un
dFjd /a qui sous-tend et organise tout son discours. Bien plus,I €rl
6honcant des « v6rit6s », il lui arrive encore d'affirmer des ef„E:*
fflle` postule, en tout cas, une lisibilit6 de l'existentiel ; elle suppds8
aJ;ses mots la capacit6 d'etre la transparence et le don des chasesj
le d6voilement de valeurs essentielles et l'6mergence de la v6fit6
dei:l'histoire.. Par rapport au lucide retrait des sciences humaifies
sun-4'activit6 'qui determine leurs produits, par rapport a ce .qui
eat aussi une pudeur scientifique, cette pr6tention de la thfologie
serait seulement de l'impudeur ]9. Elle pr6sumerait aveugl6ment
lc pouvoir de transpercer l'opacit6 du langage et de rendre'
pr6sentes « comme ca », au grand jour, des v6rit6.s substantielles;
Sdientifiquement parlant, il semble 6galement impossible de dire \`"
que Dieu ou les anges existent, que l'homme existe a travers ila \:i
variation de ses figures. ou qu'il existe une continuite de l'hist
toire\ :I ,ce 'n'est pas que ces propositions soient fausses. mais elles
sbrfe+I.usl.g»z#anfes, des la que chaque affirmation reste inteme;-a
ul langage.
\whfty:`¢trydr _'tryg_±on a.ilkey. Naming the Whirlwind .. the Renewal of e6ed
`iBchgt.qgc, New York. 1969.
198
PENSER LE CHRISTIANISME
Ill. LE NON-DIT DE LA SCIENCE :
I.ANGAGE ET HISTOIRE
Faute de pouvoir etre la r6alit6, l'objet des sciences dites
« humaines » est finalement le langage. et non l'ho`mme ; ce sont
leg lois selon lesquelles se structurent, se transforment ou se
r6petent les langages sociaux. historiques ou psychologiques - et
^```` non plus la personne ou le groupe. La conscience. individuelle
ou collective, y apparait comme une representation, le plus
souvent trompeuse et trompee, des d6terminismes qui l'orga-
nisent. S'il en est ainsi, on ne saurait faire credit a cet effet de
surface qu'est, chez l'homme, la conscience d'etre l'auteur ou le
sujet des structurations dont il est seulement le sympt6me. Une
expansion de la science sur tous les terrains du langage est done
associ6e a un retrait de « l'homme » et de son assurance (collective
autant qu'individuelle, car les lois de l'organisation economique
ou, culturelle sont aussi d6terminantes que celles des structura-
tions psychologiques). Une perfe dw #om propre, un effacement
des prestiges accord6s a la conscience, et meme un effritement
de la confiance inspir6e jadis par les irruptions volontaires ou
par les manifestations r6volutionnaires accompagnent, comme
leur ombre, l'apparition d'une solidarit6 sans propri6taire clans
les champs anonymes de la recherche scientifique. Le langage
ainsi diss6mihe en espaces h6t6ronomes, pourtant rassembl6 par
des lois qui ne connaissent d'unit6s qu'en fonction d'ensembles.
serait le lieu d'une modestie quasi mystique. Tels les mots, les
significations tiendraient a des implications r6ciproques qu'aucun
terme ne peut poser ; elles remueraient l'humain comme sos
- mouvements habitent l'co6an.
Pourtant, on n'efface pas si vite la reference a un vouloir, la
rcquete d'un d6sir ou l'exigence d'un sens. Elles resurgissent hors
199
 LA FAIB£ESSE DE CROIRE
des champs scientifiques, meme si c.est sous la forme d'6vocatious
et de 16gendes. Cela reste une question. Et lorsque la th6ologie
s'6labore hors des rationalit6s critiques ou se contente d'en r6p6ter
et d'en vulgariser les produits au service de convictions inchan-
96es. elle passe aussi du c6t6 de ces 16gendes, mais, avec d'autres
types d'expressions imaginaires sans doute plus importantes et
mieux diffus6es, elle tient quand meme pr6sente cette question ;
elle. l'atteste. Elle garde un sens comme on garde une porte.
Peut€tre ne sait¢lle plus l'6noncer clans les termes des analyses
contemporaines. Alors elle se combine avec elles, mais a la
maniere d'un folklore accol6 a des rationalit6s. Mais peurfetre
cette situation meme (qui n'est pas exactement celle des ph6.
nomenes religieux) indiquera-t€lle comment la foi chr6tienne
peut s'articuler sur les questions qui s'ouvrent a la jointure dc
la science et de l'histoire. /. ``J
.Wd
Les « conditions de possibilit6 » historiques
des sciences
' LccO
Quel que soit l'espace mental (spirituel aussi) qu'elles cr6ent
ou qu'elles 6lucident, les sciences humaines ne peuvent ,6tie
dissoci6es d'une reference a des mouvements et a des situatioha
qui les ont rendues possibles. Elles en portent la marque darfe
les postu]ats de leurs discours et clans lps conditionnements 'de
leurs prati'ques. .Elles ne sont pas innocentes. Elles n'ont pas£ "
justifier ce rapport a l'histoire, mais seulement a l'expli'citer;
Certes, elles n'en deviennent pas pour autant des philosophies
tacites. Par exemple. contrairement a ce qui a pu s'6crire din
le temps des premiers enthousiasines. Ies procedures « stmcto ::
ralistes » de la recherche ne sont F}as plus que les autres`\urie
philosophic. Mais elles renvoient a une` societ6 od se combineut
la rationalisation et la production du langage. Ce sont` toujo`xp
des mouvances sociales qui permettent des redistributions 6his-
temologiques et. de ce fait, l'isolement de nouveaux champs;
200
PENSER LE CHR]STIAN]SME
scientifiques. I'instauration de series. de mensurations et de pra-
tiques encore inou.I.es.
Cette relation des sciences avec dos presupposes historiques -
ou avec des « conditions de possibilit6 » - est l'un des objets que
se fixe l'6pist6mologie contemporaine. Dans les discours bien
6tablis. une analyse exhume aujourd'hui le geste de diff6rencia-
tion grace auquel ils se sont definis en se distinguant I mutuelle-
ment. Ellc va plus outre. renvoyde qu'elle est aux conditionne-
ments socio¢ulturels impliqu6s par des organisations ou des
desorganisations. Elle indique ainsi un nan-dl./, fond sur ,lequcl
des recherches et des conceptions scientifiques se d6tachent en
se donnant leur statut propre. Les savoirs semblent done relatifs
a ce qu'ils ne disent pas : a des mutations globales, a des
coalescences mentales impr6vues, a des rencontres aussi, a des
coupures ou a des irruptions 2°. Sans doute faut-il reconnaltrela.
d'.une part. Ie rapport de la raf.Son a un vow/ol.r -un vouloirtsans
n®m propre. et investi dams les remuements anonymes d'une
soci6t6 -, et d'autre part la relation paradoxale que l'wnl.verse/
d'une rigueur scientifique entretient avec la parfi.cw/awl.tG' `de
conjonctures historiques - mais des conjonctures qu'on ne pout
ramener a la description qu'en fait une analyse socioculturelle.
Au fondement des sciences humaines, il y a une articulation
avec ce qu'elles taisent. Cc/a, qu'elles supposent, comment faut-
.fl.`le designer ? Est¢e un « vouloir », ou une « n6cessit6 » ou le
« d6sir », travail d'Eros, nouveau Sisyphe, clans toutes les formes
du savoir ? Ou bien encore. pour le nommer, fera-tron appel a
des « choix » caract6ristiques de civilisations ou de p6riodes, a
des options collectives ? C'est une autre question.
20. Michcl Foucault, £'Arch€o/og].a dr Savol.r, Paris, Gallimard, 1969, pour
Yhisid\+e. ct Fro;peds ]a.cob` IA Logique du vivant. Uno histoire de I.h6r6dit€.
r:?#mGc:'#Thafdriqtu9:°d,a¥au,;s]c:€i::°fijjcc'h:r:ed€:#€caau,C£!£ec,?,u„e,S;i;:,?A|.:i:,u,ee
chap. I : « Faire de I.histoire ».
201
 LA FAIBLESSE DE CROIRE
lie « rofoul6 » de la scierroe cN:cidentale
T *,.TI
Cette interrogation se pr6sente d'abord visiblement avec]`les`
mouvements qui mettent en cause les stabilit6s sceiocultureneS
apparemment les mieux assur6es. et qui dr'6ss`ent « l'6tranget6\;.'
de prdsences oubliees ou de droits neglig6s en face d'organis;tions Tpr
A__=___L-_ nJf___1__I. _
dominantes. Revolution culturelle ?,.,,--- _-_
Peut€tre.I I-I faui a -tout' 1e
m®ins 6voquer quatre aspects d'une revision dechirante qui atteihti t`P
apjourd'hui quelques-unes des combinaisons essentielles auk -. "
scoi6tes occidentales depuis plus d'un siecle. Une histoire Plus.
ounmoins longue a en eifet donn6 a des types de relation Zquict i
sent aussi des rapports de forces) le statut d.6videnees. EueT,`a`
mis /e B/aqc clans un rapport de domino/I.on avec les autres`
races ; elle a assure a /'ad%/fc une place d'aqforz.fc' par I?pirtt,
a ']'-enfant ; elle a 6tabli /'Aommc clans le pqb/I.c et la .femne
dams le priv6 ; elle a enfin marie si 6troitement /'ordre a /a ;al.giv;
que la folie a 6t6 excommuni6e par le renfermement ou traitee'
comme une d6linquance. Ainsi, une lente structuration de. l!uni-
vers francais a renforc6 ou produit des « 6vidence§ »-: la supr6|
matie',des Blancs ; la magistrature Tdes pares (qui rejetait sur see
bonds les jeunes et les ancetres) ; la priorit6 du masculin clans
les `'d6nominations, les taches rot les responsabilit6s publiques :
l'instrumentalit6 de la culture ou de l'enseignement au s?rvice
d'une politique (tour a tour « patriotique », r6publi6aine et natioL
:::,a:t«,:a,i:§;ts£Tj::,:::a:£as:g:nnac,;sr:t{,:n:rca::tounred,:Estaotp,6.re;e:::
vient a penser qu'a des titres divers, la dl#c're#ce de race ou de
nation (le Noir. Ie sauvage. Ie primitif, l'6tranger), d'age (l'en-
fant), de sexe (la femme) ou de discours (le fou) est devenue
l'awfre « refoul6 » par le systeme qui se constituait en l'6liminant.
Cet„a«lre peut etre flatt6 aussi bien que redout6. C'est tour .a
tour hn reve ou un cauchemar, une image paradisia.que ou
diabolique. Mais, semble-t-il, il est d'autant mieux introduit clans
202
PENSER IiE CHRISTIANISME
\le langage comme un objet qu'il est plus exclu de la cite comme
^.-
\ ` Le retour du rofoul6. uno d6sarticulation ?
I.-.--
Partout il y a aujourd'hui comme un retour de ce refoule, ave_c
les mouvements de Noirs. de jeunes, de femmes, ou avec la
revision du statut donn6 a la folie. 11 suscite d'obscurs reflexes
de defense. On veut exorciser l'inqui6tude par de nouvelles
chasses aux sorcieres. C'est que ce rcfowr de /'awlre atteint la
soci6t6 occidentale a l'articulation de ses institutions sur leurs
`pr6sup-poses historiques. Des combinaisons tacites se desarticu-
lent. Des eliminations et les certitudes qui en 6taient l'envers
sont contest6es en meme temps. Voici que se d6placent les
frontieres qui circonscrivaient des valeurs et des assurances. La\
conscience de soi collective s'inquiete. au moment od le chan-
gement rompt ses equilibres internes. C'est l'identit6 sociocul-
turelle qui n'est plus sfire. 11 n'est pas surprenant que ce d6pla-
cement donne lieu a des manifestations tout a la fois marginales
et globales ; qu'il n'ait pas de representations ad6quates (celles
qui existent se referent pr6cis6ment a ce qui est boug6) ; qu'il
prenne des formes « culturelles » et flottantes plut6t que scien-
tifiques ou politiques ; qu'il se traduise enfin, clans le champ des
ideologies, par des mouvances et des mixtures ind6termin6es. Les
conflits th6oriques et, chez nous, les luttes politiques elles-memes
indiquent seulement a la surface de r6partitions qui se troublent)
ce qui se passe a la jointure d'une soci6t6 avec ses postulats. Le
meme ph6nomene se constate aux Etats-Unis, quoique avec plus
de violence. 11 ne peut. etre insignifiant.
Les sciences se retirent done et prosperent sur les terrains des
productions rationalisables. Mais elles laissent vacante la zone
des cadres de reference devenus incertains, oti proliferent les
inqui6tudes, les contestations et les magies. Ces lieux d6sertes
par les evidences d'hier manquent de reperes precis (meme le
203
 LA F^IBLESSE DE CROIRE
« scientifique » en est depourvu et il est aujourd'hini amene a`
s'engager politiquement, pour r6pondre a des interrogations dont
les r6ponse§ ne sont plus investies dams sa recherche). Les
convictions communes, les doctrines philosophiques, ainsi que les
theories politiques, ne sont plus des instruments proportionn6s a
la nature du changement qui s'opere. .Les cadres de reference
explicites /onde#f , a la maniere dont coulent, dams le c6leb're
tableau de Salvador Dali, les m6canismes de la montre qua:
s'amollit.
IAs sciences de « l'autre »
Sans prendre la question de si loin, on peut la reconnaltre danei
l'essor m6me des sciences qui sont d'abord nees sur les frontieresf
du savoir et qui, attach6es au d6voilement des alt6rit6s ethniques, i
pass6es ou inconscientes, jouent un role croissant clans les r6vini
sions de la raison occidentale : l'ethnologie, l'histoire (y comprife
et surtout celle des sciences, des id6es ou des mentalit6s),Ja+
psychanalyse. Certes, elles passent le temps a jouer avec le fern
Tour a tour, elles mo#!rc#J une irr6ductible 6tranget6 et elles,fu
cacAe»f en de nouve|les formalisations. Elles n'en forment pafyt
moins la plaque tournante sur laquelle vire un mode d'intelriE*;I.:`;
bilit6. Ainsi, a c6te de nos raisons « claquemur6es » (commc `]6&.
I::i:::o';:6n::n::O;i*:e:s),':I;;t;#:n::'§::;6ucd°£§;ihda£Sg::::i:;,,h±:[u:rsat#i¢
a relativiser, comme limit6es a des lieux et cantonneies d?Pps.wt
certaines p6riodes, nos conceptions de la connaissance. Des,.Citi3ha
lisations oubli6es se font jour dams les discours de la scie
universitaire. Jusque daus la langue des ethnologues. l'ou're*`
conteste encore l'ordonnance de notre culture. Non pas d'a
parce qu'une curiosit6 aventuriere a conduit chez lui les cong
rants du savoir qui relayaient les conqu6rants de terres.~ .qcai
soci6tes « autres » r6sistent a mos codes clans la niesure od, ell
204
PENSER LE CHRISTIANISME
se sont dorm6. par des actes politiques. Ie moyen de s'affirmer
cw/fwre//cmc#12'. par contrecoup, ces travaux ramenent l'atten-
lion. chez nous. sur les Strangers de l'int6rieur. Ainsj de` mom-
breuses recherches essaient de rendre sa place i` ]a. « culture
populaire » : au xlxe siecle, elle avait 6t6 r6prim6e par la censure
de la litt6rature de colportage et muse en «,folklore ». en robjet
d'une science qui sous€ntendait l'assurance ou la, volont6 dQ
n'avoir plus a craindre l'intervention des milieux populaires`. clans
\` ` 1 les conflits sociaux 22. :,*
Paps une tout autre perspective, on s'apercoit que notre
•|,W
` historiographie est par trop fond6e sur les documents 6crits ; par
,I `w,& lar elle se limite a prl.ori. aux productions de ceux qui, en sontt„`a
n'.I
\ tat,fois les auteurs et les objets -une cat6gorie aisee de gens qui
cgmptent et qui savcnt. 11 faut etrc d6ja riche, au,,moins cultu-
re|lf ment, pour laisser des traces 6crites, depuis celles du mariagg
L^ qn!egistr6 ou du testament, jusqu'a celles d'une correspondance
qu d'ceuvres litt6raires. Or notre histo,ire part de ces pieces-la ,et
nell,juge du reste que d'apres elles. Malgr6 tous les cQrrectifs
pgssibles, elle ent6rine l'optique de ceux qui 6crivent, pour en
fqite le postulat de ses prce6dures. Une methodologie renforce
dquc le privilege sur lequel elle s'arc-boute. Elle demeupe .li6<e
ah milieu socioculturel de ses origines modernes. 11 faut inventor
¢gs prco6dures nouvelles qui permettent a des experiences sans
deriture de trouver place, `avec ]eur optiq.ue propre, clans une
bin.toire d'un autre type 2J.
di!Zl`. Voir Robert Jaulin, fa Pajx A/4ncAc, Paris. Le Scull, 1970. Dams une
inarquable 6tudc. Yves Bcnot a montre, chcz Didcrot, l¢s pr6alablcs\ « philo-
`inphiques » de cc revirement dams l'cthnographique : Di'dcro/ dc /'alAci.Sme a
I.anticolonialisme. Paris. Maspero, \ 9]0.
:.'...`22. Voir Michel de Certcau. 14 Cw//Iire au p/wife/, 2. 6d., Paris, Christian
1 Bougois,1980, chap. 3 : . I+a bcaut6 du mort » (cn collaboration avcc Dominiquc
t thha ct Jacques Rcvcl).
t#E2ni.ct!£8ifr£Cnhgccr,Cash:SAhf#°{!£::S::`!::d¥°€rsendt:rr:lil.a::e£'redjTa(rscai:aTd%':
D6partcmcnt d'histoirc de I.universit6), manifcstcnt l'insuffisance dos m€thodes
claeriqucs ct renvoicnt a I.existence 6nigmatique de ccux qui ant ete « elimin6s »
205
 LA FAIBLESSE I)E CROIRE
If ?.rati?ue historique. non-dit et a priori
`n`de I.analyse scierttifique
Les questions pos6es a propos des sciences huinaineS#h+
orivent toute§ un prooleme : -la facticite de la raison+j IP
rapport essentiel entre l'##i.voua`/I./c' revendiqu6e par toufety s`8
v6ritaole et la parJJ.cci/ari.Je' de sa localisation sociahhi.qth+ifii
sJimpaco. a la r6flexion 6pist6mologique contemporai-n`e;
sous dos formalit6s diverses. Pour Erie Weil, les « cat
de la' pens6e sont li6es a des « attitudes » historiques'2`. t Mfeh
__ _ __ _I_I
Foucault analyse comment dos discours scientifiques
_e_-,..
__I___ __ -,,,-,-, 1_
ci6nt et se comt}inent entre eux de maniere a former des ~edffsrep
latious li€es a des p6riodes et disparaissant avec elles.JqffiBg
systemes 6pist6mologiques se succedent ainsi, qui s'ek'creflS
I. £ _ . I_- . _ ..-,- ',,,
r6ciproquement pour se constituer, sans qu'aucun d'eux `.a.|i.T€ t^q#ft
statut privil6gie de pouvoir dire la v6rite de-s autres. IIs rchvdie`h¥
a de§;dr6nements que 1'historiographie peut d6crire mais `qu'en8
n'¢xplique pas,I que chaque` rationalit6 manifeste mais safi§ P8fl!
Voir -prendre pour oojet` ce' qui est la condition de son .d6`ve|ffpfro
pemcht 25.
* Sous cette forme ou sous d'autres, chaque science est r`amen`es
ai!une'sorte de « degre zero » historique ; elle est recchd'uite}Eu}
Silence de son origine par des faits qui. de soi Strangers"tidd#
dcharches rationnelles, sont partout impliqu6s par elles. Mais
sur un mode plus courant, Ia praJi.qwe aes-cher;heurs est d6ja '4+
le « nonrdit > de la description ou du discours scientifique : uno
''J `L1
I ,\'`t}Q i
de.I'hitoriographic am€ricaine par uno conception scientifique. Aucune Sci€fice
humainc n'est innoeente.
24. Voir Erie Weil. fogI.Owe dc /a p^i./orap^i.c, Paris. Vrin.1950, . Philosophe
eli§wholencc " p. 54 ct 8.. notamment lcs r6flexions sur lc . rapport cntrc 'les
cat6gorics et lcs attitudes . (p. 79-80), c'est-ardire sur le rappon entre discoulrs
ct hi8toire.
!25.I 'Michel Foucault, Leo "on er /cS CAores, Paris, Gallimard, 1966 ; eta.`
206
PENSER LE CHRISTIANISME
cipation a la vf.e socioculturelle enveloppe et permet la
uite collective d'expericnces « scientifiques » 26. De toutc
niere. daus ses postulats ou clans son fonctionnement, la` science
chdissociable de son aqfre qui n'est pas a proprement parler
Eationnel mais la facticite d'appartenances et la contingence
fflffla pratique.
rl:!Pour rendre compte de cette « facticit6 ». I'anthropologue
L'Emesto De Martino se referait a des « choix » socichistoriques.
: hchaque civilisation serait caract6ris6e Par une sorte de decision
i
anonyme - orientation commune et d6fi collectif. A un moindre
degr6, il en irait sans doute de meme pour chaque organisation
sociceulturelle. Par exemple, a partir du xvll. siecle, la civilisa-
lion europ6enne occidentale aurait « choisi » de se d€finir par le
risque de se fonder elle-meme au lieu d'etre organis6e par
l'architecture cosmique d'une integration religieuse, et ce « choix »
moderne serait disperse a travers une s6rie de ph6nomenes
historiques - depuis le discours cart6sien ou les naissances scion-
tifiques de l'age classique jusqu'a la Revolution frangaise et a
l'analyse marxiste elle-m6me, valable seulement pour les societ6s
qui ont pris cette option. De toute facon, en raison de ce tournant
Af-Jlorf.qqe, il est de'sormal.s impossible a l'Europe occidentale de
t`F.t`. #
peuscr les problemes de notre temps daus les termes d`un savoir
religieux. Aussi, pour De Martino, la dialectique marxiste et son
interpretation de la religion correspondraient a ce que sont
devc«z"a simultan6ment la pens6e et` la societ6 depuis trois
siecles, mais elles ne seraient pas applicables a des civilisations
ant6rieures ou contemporaines qui poseraient collectivement le
probleme du sens en termes religieux et s'organiseraient done
autrement que les n6tres 27. L'appel a la notion de « choix » est
26. Georges Thill, I4 FGfc Scl.enli#g«e, Paris, coed. Aubicr, etc., call. « Bibli®
theque de sciences rcligieuscs »,1973.
27. Cesare Cases. « EntTeticn avee Emesto Dc Martino». in ESprJI, mars
1966. p. 372-376. « 11 y a, disait De Martino, un type dc civilisation. autonomc
et se suflisant a elle-memo, qui cst fond6c sur la religion comme 616mcnt de
r6int6gration culturellc de l'individu dams la soci6te. Ce type dc civilisation existe
207
 IA FA]BLESSE DE CR0IRE PENSER LE CHR.ISTIANISME

sans doute discut?ble. Mais il indique la nature de la question

pcusab/c a ce qu'il implique d'awfre que lui-meme ; d'autre part,
Chaque innovation culturelle ou scientifique implique ce rapport il pose comme i.mpcusab/e - « different » done; et, non pas sou-
- 6nigmatique mais ineliminable - entre une Sf.f qafl.on (ou un
lement contraire - cette alterit6 I.mpoui.A/e a e'/f'mz.ncr. Une
« choix » de civilisation) et une raf.Son (qui la « v6rifie »). Chaquo
` g6ographie des recherches philosophiques ou logiques contem-
science se refere a un mouvement historique. Elle en explicite
poraines pourrait etre 6tablie d'apres la maniere dont. elles font
les possibilit6s, sur un mode discursif qui lui est propre. Ellc
etat de ce rapport entre le « pensable » et « l'impens6 » qu'il
implique un « autre > qu.elle-meme : l'histoire qui l'a permise et
suppose, ou entre « le meme » et « l'autre ». Le probleme concerne
reste l'a pri.ori. de toute rationalit6. Tout langage coherent fonc.
la psychanalyse, l'ethnologie, la sociologie, et, sur des modes
tionne grace a des pr6alables qu'il suppose sans les fonder., ` .
divers, chacune des sciences.
•`i\tsAi.I
11 concerne 6galement le christianisme, une fois qu'on cesse
L,`* de l'envisager comme une s6rie d'6nonc6s et de representations
`trd introduisant des re'a/I.fe`s « profondes » clans le langage, ou comm'e
lv. I,,A RuPTURE INSTAURATRICE.
I,,1 la somme des consequences a tirer de quelques « v6rit6s » re€tJe£.
UNE PROBLEMATIQUE DE LA FOI
*;i,i En tant que la foi des croyants se r6fere a une 4i.sJoi.rc pr6sente
rf;#'j et pass6e que postule partout son dl.scowrs, elle s'inscrit daus le
• .i.",.ffi contexte d'une interrogation g6n6rale. C'est de la que nous
De toute facon. il existe une relation n6cessaire entre le stachS
parlons en chr6tiens. De cette place par!i.c#/I.Grc, il nous faut
6lucider ce que le christianisme peut dire de /«z.-mGmc clans
:uaj:::aej;,;.::spr,;a:,:,i,:on„c:a;,in,:„yyrea;,ne,te::cpaarsacut::eT:opng:grg l'616ment d'une culture nouvelle. C'est le propos des notes qui
de ce qui ne lui est pas conforme (« la logique de l'identit6tae, suivent. Elles visent a souligner comment /o#c/I.ow#e l'exp6rience
de la non-contradiction ne nous est d'aucun
__ __-___-_
secours`
-__ ----
peul
rpep`,;3 chretienne. 11 faudrait plut6t dire : comment s'articule son apc`-
comprendre la possibilit6 d'un cAof.x autre que celui dont prch\,,j rafJ.on propre. Ces quelques aspects structurels sont susceptibles
I_ __I_ __ _ ,a \ .- I _ _ _ _ _"
1a science 28 1). Ce rapport est double. D'u-ne part, il combinrfe* de preciser comment, dams une situation 6pist6mologique do##e'c,
le christianisme est peusab/c. Mais peut-etre, apres tout, relevent-
cncorc clans. ]cs soci€t¢8 primitives. La civilisation cecidcntalc, clle, a.ople
_ _____-_, --`-, _ -r`` elles d'un autre genre litt6raire -la « confession» --dams la
||
un ---.,-. i._1_
autre mode dc i_
reint6gration _ ,..,..,-..
culturcllc : la maitrise rationnclle dc la in
mesure oh, faute d'etre rcco##wc par d'autres chr6tiens, cette
E:tn`jcere:Xa,:tj;en:d:',at€:t,.Puansed;::f3cn;xet6t:'natdra't:at:a;§'(pr3u7r3;:¥'kg:{!£! • presentation serait tout juste le trace d'une re6herche non seu-
_1_

E:A.I^ang_dg`e..ie.I\!Seux
A,A __ ,,-,-- a:t_-il un se.n? ?. Iiotl_a;e--wihaer;;-;; -fi{t. Paris; . Let lement particuliere, mais individuelle.
1970. p.172-189, sc r6fere aussi a la • ddei8ion » quc masque `ou supped
langage.
tit,
28. Georges Canguilhcm, . Dc la scicncc ct dc la contreeeicncc », in Jro
a Jfan H+!ppe/I.Ic. Pari&
..--,---,--.-. r. PUF.1971. p.176
-. `. . -v --... `n; c'cat
`il.i moi qui souligne. Au3.i
o`Jt.I.5IIt;.~JrL([al= .. IA « permission », ou l'6v6nement
___I _ ,,,-
l'auteur. I le raux, le fou sent a discretion. mais sane disccmcment. Put
dc. Ia valcur dc8 differences. des difr6rences dc valour, de tout cc qui I

I-_____ £J__1eJ, I
l& -momci idcnti.t6 ,,A.
dc l'6be + , -
a` sol-memo, il-_ cat impossible dc parier
' De quelque maniere qu'on le prenne, le christianisme implique
ordre. Et des ]on il eat impos8iblc dc,parlor de la Rai8on commc d.
inmdRE
i une re/afi.o" a /'€vc'#cme#/ qui l'a instaur6 - Jesus-Christ. 11
(p. L76-,77).
; presente une s6rie de figures sociales intellectuelles et historiques
208 209
 LA FAIBLESSE DE CROIRE
toutes plac6es sous le double signe d'une ¢de'/I.fc' et d'une dl#B-
rence par rapport a cet 6venement fondateur. Ce premier aspect
met en cause la pe+mf.Ssf.o». Singulierement appauvrie par des
reductions moralisatrices, la permission peut retrouver aujo`nf+ I
d'hui son poids 6pist6mologique et historique. Elle renvoie initia-
lement a des experiences simples. Ainsi. au sortir de P/a)J-Tf.md,
le spectateur se met-il a remarquer l'humour des rues, comme
s'il avait le regard de Tati. Le film a rc#dw poul.b/c uno
observation humoristique qui, sans lui, ne se serait pas produite.
11 en va de meme pour la lecture d'un poeme, la rencontre de
quelqu'un, le remuement d'un groupe. Si le registre de la pod- '
ception ou de la comprehension s'en trouve modifi6, c'est que
l'6venement a rendu possible et. en un sens tres reel. a permJS .
cet autre type de rapport au monde.
L'histoire des sciences rencontre ce probleme avec certains
« auteurs » ou avec des « coupures 6pist6mologiques ». Ainsi Freud
ou Marx. Freud a rendu possible un nouveau mode d'analyse,
th6orique et pratique, et ceci ne peut etre d6ni6, alors meme
que la determination exacte de sa pens6e donne lieu a uhe
multiplicit6 d'interpr6tations souvent h6t6rogenes. et qu'il est
bien difficile (ou plut6t : impossible) de circonscrire sa « v6rite »
dams l'une d'entre elles ou de la tenir clans une connaissance
objective de son oeuvre. Doitron, par exemple, voiler dams ses
6crits, comme secondaire et perim6e, la part qui concerne la
culture ? On l'a fait. Faut-il, clans la genese du moi telle qu'il
l'explique, privil6gier, comme plus centrale, une diff6renciation
de l'6nergie psychique ou une dialectique de la representation et-
de l'identification ? 11 y a divergences. C'est que Freud n'est pa§
r6ductible a u`n objet de savoir. L.c'vc'#cme#/ Freud fuit toute
definition «objective».11 se diss6mine et s'6vanouit en une
multiplicit6 de lectures. 11 reste insaisissable comme objet, mais I
pr6cis6ment parce qu'il a permis toutes ces interpretations. Par
I`apport a elles, il n'est pas seulement ce qui est connu par des
specialistes. mais .ce qui rend possibles des connaissances.
« Auteur », donc, car il autorise une s6rie d'investigations qui
210
PENSER LE CHRISTIANISME
pourtant ne sont pas identifiables aux siennes. Le « retour a
Freud » est l'indice d'un d6ploiement qui cr6e des dl#c+€Hces
tout en precisant des I.roompafl.bi./I.fe'S par rapport a un commen-
cement epistemologique.
La notion de « permission » (plus claire clans l'allemand Lessen
que dams le frangais permef fre) indique la relation qui rattache
a un evenement fondateur les formes successives et diff6rentes
du christianisme. 11 ne s'agit plus ici. de perceptions esth6tiques
ou de praxis scientifiques. mais d'une question qui concerne
radicalement un rapport de l'existence a son « autre » n6cessaire
et irr6ductible. Toutes les elaborations chr6tiennes r6pondaht a
cctte question prfsappcoc#l l'6v6nement Jesus-Christ. Elles ont
d'abord pour sp6cificit6 historique d.avoir 6t6 sur des modes
diff6rents, ou d'etre aujourd'hui, perml.ScS par ce commencement,
bien qu'aucune d'elles ne lui soit identique. Par exemple, quels
que soient les types de transmission ou de lecture des « origines »
(et Dieu sait s'ils sont divers et parfois lointains), ils #e rc'pGte#J
/.amaz.s l'Evangile, mais ils ne sont pal porsl.A/es sons /wl.. De
cette inauguration pass6e, aucun savoir ne saurait donc fournir
une representation universelle. En tant qu'il est fondateur, un
6v6nement n'est pas susceptible d'une connaissance objective.
Non pas que la vie, les discours, la mort et la r6suriection de
Jesus n'aient pas laiss6 de traces dams l'organisation des commu-
naut6s ou des 6critures anciennes. Mais le relev6 de ces traces
- et l`objet pr6cieux qu'il dessine en pointill6s comme le « fait
historique » postul6 par ces 6critures - n'est pas la preuve ; c'est,
clans l'historiographie pr6sente (et sous la forme d'une conception
actuelle et passagere de l'histoire), une trace de plus de la
relation que des croyints ont posse des le debut lorsque ce qu'ils
apprenaient dcvendl.I pour eux un 6venement en leu+: A ouvrant
le cceur » a de nouvelles possibilit6s. Les premiers documents ne
nous donnent par 6crit que l'envers de l'essentiel. Ils parlent d6ja
tous d'un 6v6nement dont ils ejoracent la particularit6 en lui
substituant des suites df#c'rcnfes, mais dont its ma»z/esfcnf ainsi
la nature par le fait meme d'y renvoyer comme a ce qui les
211
 LA FAIBLESSE DE CR0IRE
permet. Le caractere historique de .l'6v6nement n'a pas pow
indice sa conservation hors du temps, grace a un savoir maintenu
intact, mais au contraire son introduction daus le temps dca
inventions diverses auxquelles il « fait place p. ,i.,
Les creations successives de la foi, .en des conjonctures Tnou-
velles, n'en ont pas moins pour effet de preciser, au fur et,,a
mesure de la distance prise a l'6gard des origines, d'une part le
Fens. de la « coupure » initiale, et d'autre part lesj leg/es d',uno
fid6lit6 d6finie en termes de compatibilites ou d'incompatibilite8,
Cette explicitation objective post #/e la relation a l'6v6nement
different (pass6) qui rend possibles d'autres expressions. Elle en
e.st l'indication, mais non la realit6. Car jamais ni d:auc.uno
maniere.` la croyance chretienne n'est identifiable a la ;omne
totale, ou a un corolliire th6orique. ou a uno conclusion pratiquo
du travail accompli pendant le temps qui la s6pare des originesi
Certes. elle laisse chaque fois la lrace odjecli.ve d'une` « fid6lit6.nj
Mais cette fid6lit6 m€me n'est pas d'un ordre objectif. Elle es|
lice a /'adseHce dc /'odjc/ ou du « particulier » qui l'instaure.`Eu&
a4`d'ailleurs son premier 6nonc6, (aprGs la disparition de Jesus)
avec l'6criture posant comme sa condition meme la mort .par
laquelle le « fils de l'homme » S'ejorace pour rendre un t6moignago
fidele au Pare qui l'autorise et pour .« donner lieu » a la c,ommu-
naute fidele qu'il rend possible.
IA « verification » , ou l'ouverture
d'un espace
., :'&
L La « v6rit6 » du commencement ne se d6voile que par l'espaee
de possibilit6s qu'elle ouvre. Elle est a la fois ce queLme„gqu
des .differences par rapport a l'6v6nement initial et ce qu.'el`les
Qqc4€«f par de nouvelles elaborations (meme si elles sont den
rS!nLte,rpretations). A .cet 6gard, elle n'apparait qu'a/I.c'ne'e daus
Ce ,qu'elle perme/, mais parce qu'en elle-meme elle reste ,a#fre.
inEedr.ctibleua un savoir. Elle est la condition et non l'objet!des
212
PENSER LE CHRISTIANISME
operations qui en d6coulent. A ce titre, c//e se peed dams ce
qw'c//a awlorise. Elle meurt ind6finiment a sa propre particularit6
historique, mais dams les inventions memes qu'elle suscite. Rap-
port de la kc'#asc a la g/oi.re, disent les Ecritures : de la disparition
a la manifestation. Disons aussi : de la condition a la verification.
L.es deux termes ne sont pas seulement lies par un ordre de
succession. car il y a, de l'une sur l'autre, articulation n6cessaire :
« 11 fallait qu'il mourdt. » Le tombeau vide est la possibilit6 de
la verification qui se d6ploie clans l'ere de la parole et de l'Esprit.
Aussi l'6v6nement initial devient-il un I.nfer~dz.I. Non pas qu'il
soit intouchable et tabou. Mais le fondateur disparait, impossible
a saisir et a « retenir », a mesure qu'il prend corps et sens dams
une p/#ra/i.fc' d'exp6riences et d'op6rations « chr6tiennes ». 11 n'y
a plus de perceptible qu'une multiplicite de pratiques et de
discours qui ne conservent ni ne r6petent le meme. L'6v6nement
est done I.nfer-di./, en ce sens qu'il n'est dit et donn6 nulle part
en particulier, sinon sous la forme de ces I.#fcr-relations consti-
tu6es ,par le reseau ouvert des expressions qui ne seraient par
saus lui.
Avec cette derniere expression - « pas sans » lui -, on a la
formulation la plus pudique, la plus `rigoureuse aussi, du rapport
entre la pluralit6 des langages chr6tiens et « l'inter-dit » qu'ils
d6signent. Elle est, si l'on veut, la face negative d'une v6rit6 qui
s'6nonce objectivement sur le mode de l'absence. A la consta-
tation : « Tu n'es plus /a, ou pas encore /6 », correspond l'6nonc6
propre de la foi : « Pas sans toi » i ou, selon une formule de la
liturgie : « Que je ne sois jamais s6par6 de toi. » Le « pas sans »
-. »i.cAf oAne - a 6t6 sugg6re par Heidegger a propos du rapport
de l'etre a un sujet neutre et donateur /es/ qui le pose, clans
l'expression : « 11 y a (es gr.bJ, litt6ralement : " ga donne ") 6tre 29. »
Quoi qu'il en soit de ses references heidegg6riennes, la cat6gorie
du pas Saus joue de mille manieres clans le fonctionnement de
29. Mandn H.ide88or. . Temps et etre ». in L'Endurance de la peus6e. Pour
sa/#cr /can Bca#/rcJ. Paris, Plon,1968, p.16-71.
213
 LA FAIBLESSE DE CROIRE PENSE.R LE CHRISTIANISME

l'exp6rience chr6tienne. Ainsi, clans 1'organisation de la commu-

locuteur au langage, qu'en somme il « permette » des croyants,
naut6, nul n'est chretien sans les autres, et aucune communaunli
voila en dernier ressort la veritable « verification », quels qu'en
ne saurait se pretendre chr6tienne sans y etre autoris6e par wh'
soient le mode et le lieu.
rapport n6cessaire a /'a#frc du pass6 et a d'awfrcs groupes (ccexis=

::npt:r°eu(:uutju::)i]eD:nT:Se:jdsaannss':ess6:jas:g,::I(Jq6:,r:enr'oe::::asust:gr L'autorit€ au pluriel,

ceuvres et plus grandes que les siennes). Ainsi se d6veloppe, a
ou la pratique communautaire
travers la pratique communautaire ou clans la th6ologie trinitaiie.
/a mo~ de Jesus, « verification I de sa relation au Pere qui I.au-
Chaque figure de l'aut.orit6, dams la soci6t6 chr6tienne, est
torise et a l'Eglise qu'il perinet. L'6v6nement se d€ploi3 (il Se
v6rifie)<.sur le mode de disparaitre clans les differences qu.il rend TEa::;:::e,P:res''tar:Sde;:jcoens:edu[C:!n:r]]:,]%ufophadpe:oQuu;i::;au8t!S::trde:
possibles. I+e rapport a « l'origine » est un proces d'absence. ce qui la pcrmc/ lui ma#qwc. Chaque 'autorit6 m4#I/CSfe ce
Sous toutes ses figures, cette relation du « commencement » a
qu'elle »'esf pas. D'od l'impossibilit6 pour chacune d'etre le tout,
sa.« verification » n'a de forme que plurielle. EIIe est de type
]e a centre » ou l'unique. Une irreductibl'e p/ztra/I.fc` d'autorites
scripturaire plut6t que visionnaire, si l'on entend par la que la
peut seule indiquer le rapport qu'entretient chacune d'entre elles
multiplicit6 l'emporte sur la singularit6, ou l'union sur l'unit6.
En effet, il y a disparition d'une « idole p qui fixerait la vue ;
:ye,:cpea3::e;,£e,P£:tr¥;:roe::rtee[«,echoru6t::I,:et:;Ej:i::n::us,ua#;r{::;
6vanouissement de tout objet sp6culaire et « primitif » susceptiole
autres lui manquent. Sa relation n6cessaire a d'autres fait et dit
d'etre circonscrit par un savoir ; perte d'un a essentiel » donn6
la nature de sa relation a l'Autre qui l'autorise. Le pluriel est
imm6diatement clans l'Image ou dams la Voix. Au contraire, wnc
ici la manifestation du sens. Le langage chr6tien n'a (et ne peut
k_6_:se de la. pr6¥r.c`e donne lieu a uno 6criture--;i;;-i;il;.=t
avoir) qu'w#c a/rwclwre comm#na#fal.rc .. seule, la connexion de
commw#a#Jai.rc. D6ja une s6rie de lieux, d'ceuvres ou de for
t6moins, de signes ou de roles diff€rents 6nonce une « v6rit6 »
nations historiques,. qu'il a rendu possibles, en est la trace. La
`v6rification n'a pas pour marque une signature singuliere, aujour- qui ne peut etre r6duite a l'unicit6 par un membre, un discours
ou une fonction. Parce que cette « v6rite » n'appartieht a per-
d'hui pas plus qu'hier. EIIe est faite par dcs apaces owvcrfs a
sonne, elle est dite par plusieurs. Parce qu'elle est la condition
I:Sl_o=r:ion et a 1€ praxis. on peurrait pa.IleT tiun;s;;t;i; ie:a insaisissable de ce qu'elle rend possible, elle n'a pour traces
ces.espaces, car ils sont entre eux articules. L'articulation n'est
qu'une multiplicit6 de signes : une Swr/ace de /I.ewx arll.cw/€S la
certes pas identifiable a un 616ment commun; culturel, id6ologique
d6signe. plut6t qu'une «`hi6rarchie » pyramidale engendr6e a
on` pratique, clans lequel ils s'ouvriraient, ou qui les remplirait:
partir de son sommet.
Pas davantage a un d6veloppement homogene et lin6aire. Elle
La premiere 6criture, apres la mort' et la disparition de Jesus,
tient a la relation - qui les organise tous - entre w#c Si."gr/arJ.f€
prdsente d6ja la particularit6 d'etre. comme l'a dit Kasemann,
q.r: a.':e_pe.c_e__Fn les p`3I~pou&pr` ct I_eur multiplicit6 qui n;aniie-;;e une « connexion d'oppos6s » - camp/exl.a appasi.lorwm. C'est un
son gens tout en se diff6renciant. Que le christianisme soit encore
ensemble de textes qui ne disent pas la meme chose. L'evangile
a.useeptible d'ouvrir un nouvel espace, qu'il rende possible une
de Mare n'est pas r6ductible a celui de Jean pas plus qu'aux
mutation clans la pratique du discours et clans le rapport du
6pitres de Jude ou de Paul. La now-I.dc#JI.f€ caract6rise le langage

214 215
 L^.FAIBLESSE DE CROIRE
du Nouveau Testament. Aucune de ses differences internes ne
peut etre exclue au nom du privilege accords a l'une d'entre
elles. Paul ne serait pas p/kJ « chr6tien » 5a#J Jude ou Pierre,
son different et a certains 6gards son oppose. Cette surface
articul6e mais non unifi6e o06it done a un autre type de coherence
que le discours philosophique. Elle ne ramene pas le multiple a
1'un. Au contraire, le pluriel est maintenu - en quelque sorte
« tenu » et pr6serv6 contre une reduction henologique - par cette
coordination d'« opposes " C'est qu'il est la forme meme de
I'espace ; par la, il indique la relation a chr6tienne » dont chaque{
texte « apostolique » .offre un traitement distinct en parlant a sa
maniere de la foi en Jesus mort et ressuscit6. Et si le coxpugr
testamentaire est clos, c'est qu'il doit permettre, hors de lui*
apres lui, d'a#Jre5 complexes : patristiques. Iiturgiques, th6oloh
giques, etc. qui vont se multiplier de plus en plus, et parfois{
s'9pposer. La « cl6ture » du Nouveau Testament rend possible&
des differences. Elle en maintient a son tour la n6cessit6.,Lei
corpu,§ scripturaire ne serait pas chr6tien Saus ce renvoL„a,>
d'autres. £a /J.in;.Jc a %"e /oncJJ.on pcrmJ.SE!.ve. Elle joue, dansi
chaque espace synchronique et dams le d6ploiement diachroniquef6
un role de dinerenciation qui restaure incessamment /e marty%gp
de /'awJrc, sous la forme de la foi ou de la charit6. `rf¢
On ne peut donc pas accepter les reductions unitaristesj,Au¢ 9
cours de I'histoire. elles se sont d'ailleurs d6termin6es l'une
1'autre, lorsque. par exemple, 1e christianisme a 6t6 ramen6.au`f
privilege d'une lettre scripturaire, ou identifi6 a la parole d!unS
personnage eccl6siastique, ou bloqu6 clans un corps institutionnek`
et doctrinal, ou noy6 clans 1'indifferenci6 totalitaire d'une « proi# ,.,,,
fondeur mystique ». Ce sont la variantes de la memo structu"
___ __ -_ ---_ ---- L''".``.-a'.|tQ
I,,I . .^ . , _
d'identification. Incompatible avec elles, la Str%cfwrc de /I.ml.ledr,
assure la pluralit6. Elle articule socialement, th6oriquemenLth A,9
--A,:_--___ ___.1 I . I ________ _r"
pratiquement, toute confession de foi. C'est finalement /a, /oir" „
celle d'une mort, celle d'une solidarit6, celle du sens. Cett6 laid
d6finit la communaut6 par la differenciation de membres n6ce&rd
saires\ les uns aux autres, mais jamais r6ductibles les uns.A
216
PENSER LE CHRISTIANISME
autres. Elle 6tablit chaque communaut6, discours ou p6riode,
clans un rapport de n6cessit6 avec d'autres 3°. Bien plus, un ferme
d6coupage des groupements ou des discours proprement « chre-
tiens » est le moyen pour eux n6cessaire d'avouer ce qui le'ur
manque et, par la meme, de confesser la foi. Certes, on coriprend
que des communaut6s (ou des theories) soient port6es a fuir dahs
l'indiff6renci6 du « dialogue » ou du syncr6tisme : la manifesta-
tion de leur difference les vouerait a leurs limites. Or tout groupe
se veut tout parce qu'il rel-use, avec sa limite, une articulation
avec d'autres et un arret de mort. Qu'il se defende aujourd'htli
avec les v6rit6s insignifiantes de Monsieur-tout-le-monde, qu'il
s'identifie a des lieux communs, au lieu de s'assurer, comme ce
pouvait etre le cas hier, a coups de totalitarismes sociaun.,et
-d'exclusives doctrinales. Ie r6flexe est le meme : loi du groupe
qui s'identifie au tout, et non plus loi « chr6tienne ».
11 s'agit, pour chaque chr6tien, pour chaque communaut6 et
pour le christianisme entier, d'etre /c si.ere dc ce qw[. /wi. ma#qwc,
des la oti il est question de foi ou de Dieu. Ce « manque » n'est
pas un manque a gagner. mais une limite par laquelle tout t6moin
confesse publiquement sa relation avec « l'auteur » de la foi, sa
lQi interne (qui lie une mort a la n6cessit6 de faire place a
• 30. Du fait que. pendant des siecles. Ia th6ologie s'est organis6e en une recherche
de I.unite a travers les variations ou les oppositions de, l'histoire, et qu'elle a
souvent pris la forme d'un discours universcl qui se voulait fidelc a I.unique
«`tradition ». on ne savirait pretendre quc lc langag¢ chr6tien ait cess6 d'etre une
articulation de difr6rences ct qu'il ait supprim6 la necessit6 de la limite. D'une
part, Ia th6ologie restait wHc /onc/i.on parli.cw/I.Grc parmi d'autres (maintenues
comme tc]lcs) dabs une structure pluraliste. Dc plus, alors meme que ce discours
,I;(,,i
¥j!:e:nitndac#pr::fafo#n'§ed;Se;::;;:::#t:,%nn:a':u:Caap£#u::tt:axiiecc:it:a::sEr::i,:t%,g::u',jT'ji:.
possibilit6 d.identifier la fid6lit6 spirituclle a une fid6lit6 litt6rale : le respect du
^1 meme sens se traduisait par «nc af/lrc lcttrc (ou ceuvre) que la premiere. Et
3::nrdef:ar:en°seuv;,aa:ta`jt's:tuasj`,.ej::Sgqnuc'adu,u:Vr[:.I:ierc'acaxasES;::L6reeresi,I;:ecrh¥i::e::aqnui
\ voulaicn( ain8i . rcstaurer I I.esprit n'cn crfaicnt pas mains dc noqvc/ho forme8
d'cxpres8ion : mt¢c sur lc mode d'un « retour aux sources », ils se dl'slanc/alcn/
dc leurs prfed6ccsscurs immediats et its produisaient «n a"lre /engage.
217
 LA FAIBLESSE DE CROIRE
d'autres). et la nature [de] son lien avec les espaces impr6visibles`.
ou `inconnus que Dieu ouvre ailleurs et autrement. La limite/`
articule le langagc chr6tien - social, liturgique, theorique, ctc?
Elle pose le sons.7 Mais elle' se r6fere a l'acte qui a permis'lesft
6vangiles et qu'ils racontent : la mort de Jesus. Mourir PouF
Jesus.`j'c'est « faire place'» au Pere en meme temps que « faire'
3£:E:LSt:are:T:ru::ugt:sg,Z:,;;t,.:ed;,,:a:eant,eac6:eu]::p:,rcj::uf:s,
iestimfroas ecclesiales et a 'l'invisibilit6 de l'Esprit - c'est-ardire'
add lettreiet &0 sens de la communication -, est inaugur6 l'espac6
tdy¢§:®haque'-fois, perme/rre ` SI.gni#e mo#rl.r. Dans` l'itin6raire
pefsormel; clans , la transmission pedagogique, clans l'organisatloh.
seedrfu; la v6rit6 spirituellet a,. desormais pour trace la relation
effbetryeHentre l'effacement d'une singularit6 et ce qu!il ren`d`
pessible : uno manifestation dissemin6e clans la pluralite de la
«fvie: commune » (Ruusbroec). '
I ,,..,,,.-, `."-,`, ,
I,., ` : I
`\`wh. praxis. ou le d€passement critique
Ill n'y a done rien de plus contraire a l'esprit chr€tien que
l'ind6termination : celle des bons sentiments, qui consiste a « faire
comme si » les differences ou les con flits n'existaient ,pas ; celle
de'`la seduction, qui, pour plaire, prend la couleur de l'opinioh
publiqiue ; celle d'un universalisme de 16gende qui invente des
« chfetiens implicites », qui se donne la totalite sur le mode des
«-hommes de bonne volont6 », ou qui d6nie les differences potir
ne pas ,avouer le manque indiqu6 par la particularit6. En r6alit6.
ha {limite resurgit partout, avec des. situations historiques, des
lcealisations sociales ou psychologiques, et done aussi des rchL
centres et des con flits. Mais elle n'est pas r6ductible a un /ai./
qu!il,,suffirait ,d'enteriner. Elle nait d'un acfc de diff5renciation
¥:£pg:,au,na«f:;:,u:t,i:::ta,a,::u::fe;a;nusn,,«E:aaj::,ee:acn.te;te;t£:,a:
que se formule le rapport que la mort 6tablit entre Jesus vivant
218
PENSER LE CHRISTIANISME
et Jesus ressuscit6 : il dut 6tre « ici » pour qu'il lui mt possible
de n'etre « pas ici », mais « ailleurs » ; il lui fallut etre present.
pour que sa disparition devint le signe d'un avenir different '.I.
Dans l'experience chretienne, la limite a `son maximum dams., la
mort ; elle joue ,6garement sur tout le registre des localisations
et des d6terminations. Ma.is elle est constitu6e par une ap€raJI.on
qui assure le passage de la parff.cef /arf.re' reconnue a son d€prs-
Semcn/, d'un « etre -la » a un « ailleurs » - d.une 6tape, si l'on
veut, a une autre. Un lieu est n6cessaire pour qu'il..y alt depart,
et le depart n'est possible que s'il a un ligu d'od il procede : les
deux 616ments - le /i.eel et le de'parJ - sont reLatifs` l'un a l'autre.
car c'est une distanciation qui permet de reconnaltre a la loca-
lisation initiale sa cl6ture, et c'est pourtant ce champ ferm6 qui
rend possible une investigation nouvelle.
C'est ef n Jravaf./ Sqr /a /I.mi.fe qui conduit d'un lieu a un autre I :
la praxf.J meme. Cette operation dJp/ace, alors que les discours
et les institutions cz.rcouscri.vcnf les places successivement occu-
p6es. Elle est attach6e aux particularit6s de l'action, mais pouf
leur faire subir un 6cart. un d6passement critique. Mais la praxis
est aussi /c sl./ewce par rapport aux langages. Elle n'est pas de
l'ordre de ces lieux institutionnels ou thfologiques dont elle part
ou qu'elle conditionne. `Elle ne saurait y etre introduite a titre
de contenu ou d'objet. La praxis n'est pas la ,« chose » dont un
6nonc6 pourrait 6tre « l'expression ». 11 y a une illusion a penser
que le rapport n6cessaire du discours 'a la pratique doit se traduire
par un langage qui soit la description ou l'analyse de l'exp6rience.
Tout r6cit ou toute analyse de la praxis reste un discours qui
n'est pas plus « fidele » a l'action par le fail qu'il en parle. Ce
qui s'introduit davantage dams le di.rc est d'ailleurs souvent ce
qui s'exile du ,fal.re. De toute fagon, la rela'tion du dl.rc au /afro
n'est pas un rapport\ de contenant a contenu, ou de formalisation
a e;xp6riemcG. Cast une articulation de lermes diffifents. lie;
31. Voir par exemple Mt 28,I-8, et I.analyse de Louis Marin, « Lcs femmc3
au tombcau. Essai d'analyse structurale d.un tcxte evang6liquc .. in 14xg¢ges,
n® 22. juin l971, p. 39-50. '
2,,I.9
 L^c FAmLEssE DE cRolRE
d6placcment du /al." se conjugue a la circonscription de places
par le dl.re. tout comme le depart se combine au lieu, sans qu.il
soft possible de reduire l'un a l'autre.
Sans doute, pour des raisons socioculturelles sugg6r6es en
commencant, 1e christianismc verse aujourd'hui du c6t6 du lan-
gage, du savoir. des 6nonc6s ou, comme on dit, des « croyances .
a maintenir ou a reformer - comme si, un « essentiel > €tant stir
quelque part. il suffi§ait de lui trouver des expressions plus adap-
t6e8, et surtout comme si une pfri./osopfri.e « 6vang6lique 32 » pou-
vait continu?r a, privil6gier la n6cessit6 de « faire passer > des
verit6s dan§ un langage nouveau ou a tenir pour « v6rit6s > des
valeurs .exhum6es. de deesous le langage actuel. Dans cette pers-
pective,touts'organiseautourdurapportentreexprim6(un«r6el.)
et expression (un . Iangage >). Alors la praxis est vou6e a n'etre
plus qu.un dy.el du discours ; clle y est ali6nde. D'etre vouee au
dire. elle est ni6e en elle-meme. Ou bien on passe a la position,
inv.erse : n'6tant pas proportionn6e a des lieux institutionnels ouiv
doctrin'aux, la praxis s'6vanouit clans l'ind€termin6 d'un pragmaq
tisme ou d'un militantisme. Alors, faute de pouvoir agir part
rapporJ a quelque chose de particulier (th6oriquement 6nongaole
et sociologiquement rep6rable). on ne salt plus ce qu'on fall.
L'apologieexclusivedu/ai.repousseenavantunemilitanceenral6ci
par n'importe quoi. command6e a son insu par l'aveugle slogan
du . engagez-vous, rengagez-vous >. L'action flotte, a la dispositiori `
de n'importe quel preneur lucide. EIIe oublie ce qu'elle cherchS
clans 1'ivresse et la satisfaction de sa propre g6n6rosit6. C'estunq
force qui d6place. mais elle ignore quoi et pourquoi. Aussi lalsse;.
t¢1Ie a d'autres le soin de 1'utiliser et de la pourvoir d'objectifat,
A Mais n'en demeure pas mains la fonction premiere qu'eJ[eles „
le/ai.re tans le christianisme. Ce n'est ni une « application* (uno. a
mise en pratique) d'une doctrine, ni sa justification, et encmdi ,
_ _ _ -----,--- +`-I -,,,,
__I_ _ 1 ,,.-,---
moins l'objet ou la regle du langage. Au fur.et a mesure tquleuti .
32. . £vang€liquc I au scn8 qui a €t€ prdcis6 plus haul (a annoncen ckS
PENSER LE CHRISTIANISME
se rend plus attentive a la sociologie, 1'histoire. religieuse nous
apprend d'ailleurs de mieux en mieux que la pratique des
chr6tiens a toujours 6t6 et reste diff5rente des lois et des ensei-
gnements. Faut-il en etre scandalis6? Laissonsi ce scandale a
certains clercs port6s a identifier la v6rit6i a ce qui se dit, ou a
croire que les id6es 6nonc6es menent 1'histoire. En fait, la praxis
opere toujours, par rapport a ce qui. s'enseigne, de sourds on, de
brusques d6placements qui rendront possibles d'autres loiSt.ou
d'autres th6ologies. Elle est en elle-meme un permanent 6cart,
mais par rapport a une institution. Leg discours n'en sont pas
pour autant le simple « reflet h ou la representation, de ce qui
s'est fait. Ils ob6issent a des regles d'organisation que, par
exemple. on peut d6celer clans la s€rie des trait6s dogmatiques
ou exegetiques. Mais sans la praxis, ils ne seraient pas ce qu'ils
sont. La place nouvelle dont ils ordonnent les implications r68ulte
d'un 6cart critique par rapport a dos places ant6rieures.
Une telle connexion entre /oncll.ons n'autorise done pas a
mesurer la rigueur d'un discours a « l'engagement » de son auteur,
ou a juger la validit6 d'une pratique d'apres le taux de connais-
sances qu'elle repr6sente. Ce qui compte, c'est /4 coordfroafi.o#
e_:.i_r_€ des « I.i?u.x » n`6?essaires et des « -€carts » critiques-i6:d±-;i
aussi : proph6tiques) 6galement n6cessaires. 11 y a la une nouvelle
forme de la camp/eJci.a appasi.Jomm (il faudrait d'ailleurs parler
d'une combinaison entre « dissemblables xh plut6t qu'entre
a opposes »). Elle ne concerne plus seulement le rapport entre
/angagrJ diff6rents de la foi, mais la relation du di.re et du
/ai.re 33, principe de la connexion entre les diverses theologies ou
institutions chr6tiennes. Sur l'histoire du christianisme ody.ecJJ/,
lisible. dicible, connaissable, ,elle articule le Si./e"ce immense de
/a prafi.gkc, le travail qui n'a cess6 de proportionner des ruptures
(contemplatives, proph6tiques, missionnaires, sociales, poli-
tiques, etc.) a des cl6tures (institutionnelles, th6ologiques, etc.),

:hv.6£?:I.6.:)
chreticns, :I.fu2i
non-a ,8.C±f.€P_I:
|'Ev&n8i|c men;a upc conception
.----- I-' --------actucllc du langagc
'..' v-|OuL6:65 dan8utB
uOuD de3uiueu
nrfedi rfu:2.GSV,°^j:o%::'cSd:,::/r,.tgr?e:.S;ST::|ti:u,I;;!3.np?t5"4direa"p:;±ud"ef:ir:e",aijj:
i, . .i#J pedagogique ct de l'enseigncmcnt th6ologiquc.

220
221
 LA FAIBLESSE DE CROIRE PENSER LE CHRISTIANISME

c'est-a-dire l'op6r`ation multiforme des initiatives qui. schm

Une pratique de la lettre ouvrait la lettre a un esprit
d'un 6cart par rapport a l'enseignement reeu et qui ont ;rd 'G+doutL une autre 6criture serait le premier 6nonce. Globalem;nt,
lieu » a d'autres elaborations. Irr6ductible au langage, pr ^\tcette 6criture n6aLtestamentaire n'avait pas pour signification
sens grace a lui et offrant de` nouveaux espaces,` cette praxis i+.d'etre /a v6rit6 a /a p/ace de la pr6c6dente, ou de remplacer une
ded6passements et de departs est fondarientalement cormj# Yceligion par une autre, mais de connoter un type de conversion
des`lipux. Elle est le' Ho#-dz.I auquel ne cesse de renvoyer ldde`'
dfrormais inaugure par Jesus, et qui serait ind6finiment a « faire »
®rganisation;de `sens,1 eccl€siastique ou sociale 34. ` -`' `'. apt
w NQu®cctto « `con,version » sLopere aujourd'hui clans l'6lch`entLdrL
rfur 'rapport a cette institution ou a d'autres. C'6tait en quelque
sdrte un mode d'emploi spiritoel des Ecritures. Ainsi l'ont e`ntendu
rdisieux, dams la vie politique, dams le champ d'une profesaSh ''les premieres g6n6rations chretiennes, qui, par « les Ecritures »,
®nd'anne science. peu importe, si l'on admet qu'elle ne pout 'egiv' qu 8ignifiaient l'Ancien Testament.
entonrfe darns l'un de ces secteurs et qu'ell; doit etr€~ .relati!ng Les premiers textes 6vang6liques ou apostoliques manifestent
an* liou`x actuel8 de la culture. Dams la -determination de§ liedi <''^ife \ce d6passement par l'organisation meme du r6cit. Les affronte-
imponants et pertinents aulxquels il convient de proportionnca
ments ou les dialogues qui en constituent rle cadre ne sont pas
uno,~tr6volution, jouent le risque et la lucidit6 du chretien edmm
r6gis par une structure binaire. Ils n'opposent pas exactement
de{n'importe qui d'autre. 11 n'est pas plus que d'autres dispense
une position « bonne » a une autre, '« mauvaise » ou annul6e. Si
d'une analyse ou prot696 contre l'erredr. Mais quelle que sbit §a` ~'`
l'on se iefere a des categories courantes, leur logique peut etre
forme, la praxis chr6tienne maintient 6galement j'cjorcc#:vJ.fc' d'tine
caract6ris6e ainsi J6 : ce n'est pas celle du /'w# ow /'awfre - qui
d9erpeination et la n6cessit6 d.un d6passement. P;=I raia, scheneirit
situe la « v6rite » comme l'un des termes d'un choix -, ni Celle
elle fait un mouvement conforme a celui qui articule toute `la
du /'w# cJ /'aw.re - qui pretend surmonter les differences. C'est
i±`dr€tienne .. Ia conversion de l'Ancien Te-stament en Noavca;;
celle du #i. /'## #1. /'awfrc - qui cr6e. proportionn6e a une donn6e
res,famc#t .5. La praxis de Jesus - qui a son achevement dare
et a .son contraire juxtapose. une troisieme \hypothese mais Saus
le silence de Sa mort - articule entre eux deux langages. Elle
/a dc'/erin(.ner. 11 y a renvoi au tiers absent. Cette relation a' l'd
estr, `entre les deux moities de la Bible, le blanc d'une 4cfi.ciwl
ve#I.r e#corc adsc#f est en quelque sorte le corollaire de la relation
Laquelle ? Jesus n'a cess6 de tenir la particularite de l'institutidh t{
a l'ev6nement initial, clos et mangz"«f parce qu'il permet 37. Le
juda.I.que et de cr6er pourtant, grace a un 6cart, l'instauration
d!uln autre sons. Une distance (son acte) par rappow a la tot
36. A ce sujet. je dois beaucoup aux indications de Luce Irigaray sur l'inter-
anctenne op6rait le d6placement qui allait donner lieu a une ldi dit, « articulation meme, I.mprarongab/c, du dire i, sur cet cnlre « en jeu dams le
fonctionncmcnt du langagc » ct qui appellc uno logiquc de la copulc. Voir Son
I 34. ]] n'est pas question ici d'un « implicite» qui dcvrait ou pourrait 6ut article « Le sex¢ fail '" comme, " 8ignc », in J4ngagrS. n.17, mars 1970, p. 42-5\5.
37. Ce « modele » rend sans doute intelligible le double procc8sus caract6ris-
I explicit€ », mais d.uno permanente fonction de la praxl.s par rapport au /angage.
tiquc selon leque] sc « d6vcloppent » les langages chr6ticns : d'une part, une
S'il est vrai qu'a bien des 6gards, une th€ologie, unc legislation, une liturgic
di#Er.ncl.afl.on entrc eux ; d.autre part, un d6voilcmcnt des i.ncompalz.b/./I./ds avec
explicitent partiellemcnt les implications d'une pratique, elles constituent par.la
lafoi.Chaque6laborationnouvelleesteneffetport6eadesexclusivesquivoudraient
memo un'lieu nouveau auquel se conjugue un autre 6cart de la praxis.
ramener le christianisme a unc identification (en le r6duisant a unc thforisation
35. On peut relire dams cette perspective ]'admirable chapitre de Henri de
unitaire, ou a un seul « lieu » thfologiqu6, par cxcmple l'Ecriture, ou l'exp¢riencc
I]uhac. Ejcc'gGse mfdi.€va/e. Z€S q#aJrc Scus de /'£cm.tw„. Paris, Aubier. t.I/I.
int6rieure. etc.). Et chaque fois, en fonction de cettc figure nouvelle de la foi, il
¢959Tip.305-3638ur.l'unit6desdcuxTestamentsnousesnotationssurl'analogic
fau( maintenir la pluralite, reouvrir une « troisiemc hypothise » et restaurcr la
dc la \foi. t. 2/I,1961. p. 90-93.
relation a ]a « permission » initiale - par un travail qui cxplieitc. ,La n6cc8sit6 dc8

222 223

#t±, .
 LA FAIBILESSE DE CROIRE
texte. a partir d'oppositions. produit done un d6placement qui
n'est ni de l'ordre de l'exclusion, ni clos avec un universel
englobant. mais qui designe une conversion. 11 s'organise en
fonction d'un /al.re impossible a dj.re clans le texte et qJi sera
une pratique de ce texte meme. Cette conversion. ici fonction
d'une lecture, rendra possible la constitution d'autres textes.,
Ainsi se trouve pose. du texte a ce qu'il suppose, et du texte a
ce qu'il ouvre, le rapport entre le dire et le faire - ou entre {le
lieu et son d6passement critique par des inventions n6cessairer.
ment diff6rentes. , +L.ih
Le langage symbolique. ou l'inter-dit
• ,A. J1,i
Les langages de la foi sont S}Jmbo/I.ewes, si l'on prend ce terme
a la lettre. Comme on sait, le « symbole » est d'abord la parife
d'un objet auquel manque et s'ajuste uno autre moiti6. Aiusi en e3
est-il des fonctions qui organisent le christianisme. Aucune d.ellen A,
ne dit ou ne circonscrit « la » verit6. mais elles renvoient les~ unes
aux autres d'une maniere qui ne ferme jamais le sens, n'autoriso
ni la r6p6tition ni l'alternative, et ne clot un lieu que clans l'actc
d'en permettre un autre. Chacune de ces r6gious renvoie doneta
d'autres - le secteur « religieux » n'6tant aujourd'hui que l''unc
d'entre elles. La meme, clans l'element religieux -et si, l'onisS
fie a des compartimentations devenues incertaines -, la prieic
( . :,1\.
articulations miscs cn cause. et par uno decision qui « ex<ommunic » lcs exclusi\ng "
r€ductrices. Cola doit m&nifestcr que lc chri8tianismc cst « ouvert I,,(ctlcefafa
differcnciation jamais finie) et qu'il n'cst pas competiblc avcc n.importo, qngi.nu z&6
::::6±ap£¥ii¥t:a|:%;:ai:cns:uja8£:€n#pti:::;i:,s:icon:tij::i:cfqdu:'¥£:%:jnE|¥i]]:gu# r`
alor8 dc8 proponitions patri8tiques qui « admcttcnt . uno intcrpr6tation ,cathaftyueS ~:
alor8 qu.« au prcmicr abord cllcs lui sont ncttemcnt contraires . (FSSal. JurLJ. `\`
d€v./appcmcnl dr dogmc, I, 2, Paris, Desclde Dc Brouwcr. 1964. p. 87). Q|ie . „\:
lc8 unc8 .admcttcnt» leg autrcs. c'est ce qui pout etre amlys6 ct_doit eqs .a)
maintcnu &'il. y a unc articulation dcs .diff€ocnccs, memo Si cola n'indiquccgiv
cnoore lc principc do ccttc articulation. :``~,.j,'..!gt
224
PENSER LE CHRISTIANISME
r'envoie a l'action ; la liturgie, a l'6thique ; le dogme, a la morale ;
les elaborations de chaque g6n6ration, aux pr6c6dentes ou aux
futures, articul6es entre elles par un silencieux travail sur la
limite. Ce mouvement ne s'en r6fere pas mains a l'In-tenable qui
le rend possible et qui donne a chaque determination historique
ou fonctionnelle sa n6cessit6 propre, relative a d'autres. Un
:;tei,eArn.e,::.e|S,t:sip,I.iqdui:p:a:toy:;,anTa(i:v`6:iE:I,')ndua'i:g.a:t.EJtl6issue:
11 ne peut etre l'6bjet poss6d6. Sa presence a permis ce qui le
suit, mais son effacement est la condition d'une oJjccfl.vafi.o#
plurielle (l'Eglise) qui lui laisse la position de SwjcJ clans la
mesure meme od il est l'auteur, a la fois le. « manquant » et la
« permission ».
Sans la parfi.cw/ar[.!c' de son existence historique, rien. de ce
qu'il a rendu possible ne se passerait. Sans le de'prsscmc"l de
`6q
cette singularit6 a travers la multiplicit6 d'expressions n6cessaires
& les unes aux autres mais jamais suffisantes, aucune marque
objective, ne pourrait avoir le sens que la foi lui donne. Cette
dialectique de la particularit6 et de son d6passement d6finit
l\'exp6rience chr6tienne, amen6e tour a tour a expliciter son
rapport a un /I.cw (une 6glise, une doctrine, une soci6t€, un
langage scientifique, etc.) et a le crl./I.q#er au titre des pratiques
nouvelles de la foi. Et tout comme la question du reel est
aujourd'hui ouverte en termes de relations entre d6marches
scientifiques, le Scns est ici l'i.#lcr-dl.J, ce qui se dit du fait de
.
ces articulations - la relation meme, et done le nonobjectivable,
l'irr6ductible a toute appropriation par le savoir 38. Un travail
sur les limites pos6es avec des lieux objectifs diff6rents « fera »
done « la v6rit6 » en meme temps qu'un avenir. Bien loin de
ramener l'actualit6 a sa condition pass6e, ce travail -d6passement
38. £nlre ou I.ntcr indique une place qui n'a pas de lieu et qui se caract6rise
commc « a l'intericur de deux » (Alfred Ernout et Antoine Meillet. DI.cll.o##al.rc
Etymologique de la langue latino. Pa,ris. 1939` p. 481)` done comme rerrvof a un
tiers non pose. Est{c par la que lc tcrme en vicnt a connotcr uno privation ct
une prohibition?
225
 LA FAIBLESSE DE CROIRE

critique, toujours « iconoclaste » dit Ebeling - restaure la

re
a celui qui est aujourd'hui comme hier «l'auteur d8,
____ -__'_-, |,+,. |tqr
(He 12, 2). Par la, il maintient ouverte ___ la I__
possibilite d'a 8
_____9_ A ,,
praxis et d'autres lieux a venir. 11 est_ toujours commencchdi':
I,., -_ _J ----- +,\J,\\\\\,\|
d'autre chose, iinnovation impr6visible dont rien ne deeife Lieux de transit
_10
et qui iapparaitra plus tard,I,« apres _coup
_ _I
n , uno fois.con
_`-- \\,\1,
I_,.
leg; discours et les institutions nouvelles qu'il rend
T------_-
comme une trace de plus dams la verification -visible de l'invisiblg}

"q + `,Une foire internationale des sciences religieuses se tenait cet

i Effet d'une experience localis6e, cette presentation indique
6t6 [1972] a Los Angeles. Plus de deux mille sp6cialistes, dont
quelques-unes des regles propres a une a operation » chietienner.
un dixieme d'Europ6ens. Un meeting organis6 par seize puis-
EIIe ne pretend pas ramener le christianisme a quelques themes,
Santes soci6t6s savantes am6ricaines et par trois autres dont le
ni fournir une solution a la critique dont les sciences humaiinqs
siege est « a l'6tranger ». Comme cadre, avenue des Stars, le
sont aujourd'hui ou 1'origine ou l'objet. De toute fagon, des pane
Ar,+:-~, de J^ I'un
,,-- _et _I
_ _ ___ --Jv-., \+1,1, I,(.,Ig Century Plaza Hotel, que sa publicit6 proclame « 7l*e war/d'S
entiers des , autres y manquent. Cette esquisse 39 vise '4
~--.I____L t A
_ __-_ _.I-.`,.,+, ,,'g~ , mos/ beawrf/"/ Ao/e/ ». Les vastes espaces du sous-sol, distribu6
Seulement a formuler comment, dan; une region qui m'est pacre '4
en salles capitonnees de tapisseries et de moquettes, meubl6es
ticuliere, le christianisme est pensable et vivable. A ce titre,.inoh
^ --.. _I, ____I _ _ __' -_ _' ...I -,,,, \,JLJ d'une architecture de lustres a la Semp6, etaient remplis par
travail peut en permettre d'autres qui l'effacent et qui, de.:ld
--,- __ ___ _ _,P . un flux incessant de voix disertes. Une multiplicit6 de confe-
sorte, en manifestent le sens « inter-d-it ».
rences et de rencontres ¢onnait I'6tat des recherch6s (anth+a+
pologie, ethno]ogie, exegese, histoire, linguistique, psychologie,
theologie, etc.) et les regroupait sous l'affiche : « La 'religion et
\##"£shocnon%re':hor=mmpe\E=s!£te'{€t°rn6\eanddetshecaEnug%,rs`-Z::gd°%

foires d'antan. A cet 6gard, ils sont une fih `en' eu'x-ineme§+ 'H§y
repondent a une loi de toute soci6t6, savante ou hon :. chaque
groupe c6lebre, par le §urcroft de la` fete, avec `les` rites'
somptuaires de son rassemblement, le privilege et quds+i' ]'eq4'dxe
d'exister. Mais en plus, a Los Angeles, se r6v6lait aussi le
fonctionnement re¢iproqLue du [angage religieux .et d:. Ia
recherche scientifique. "
g|#£#:etioVI|i::#uu.:";n%en:j6tu.ecdhar::i:':I,6T:rttrdeen:::h:r:Paeustgsntfeomrmpe;:aiB,¥
ve8tigmiont cc qu'clles lui ant permis, meme si I'usage de cette . permission I est
unlhabile ou s'il repr6sente un Can par rapport a elles.

227
 LA FAIBLESSE DE CROIRE
PENSER LE CHRISTIANISME

ensemble, la valsselle, installent les fideles venus de tous c6tds.

preparent le repas gratuit qui sera ensuite servi a tous, ou.form€nt
DERRliRE LE DECOR, LE « JESUS PEOPLE » autour du pupitre du pr6dicateur l'orchestre et le chcBur qui vont
rythmer les invocations et la danse de la foule. Un ordre. quasi
monastique ordonne ces pr€paratifs de la fete au desert,I.tout
Pour comprendre les scenes qui se jouaient au Plaza Hotel. il comme il organise la vie quotidienne. Un r6seau de lois'sileh.
fallait quitter le theatre install6 clans ses luxueuses caveme8. cieuses regle les fonctions et les travaux de la communaut6 ch,
Loin de ce decor, clans les montagnes californiennes, le Jesac depuis ciriq ans. plusieurs centaines de « convertis » se: sent
reap/e fournissait un repere. La-Oas, nee aussi a Hollywood. uno install6s.
communaut6 t6moigne du « r6veil spirituel » qui hante les expo$6s Le « service » combine les predications, les acclamations "a
scientifiques. Elle m'a appris a entendre autrement, et mieu|, ie Jesus /L4me#, A//a/wi.a, 7lfta#kS /cs#J/, la lecture de la Bible, les
crois, les discours acad6miques que j'avais d'abord fuis pour ha t6moignages et les r6cits de conversions. Le tout est soutenu par
I _ __ ._
d6couvrir. C'e.st clans les monta6nes-de Saint-Gabriel, au nonde fl::` d.admirables spirituals, dont beaucoup viennent des groupes
I-
de Saugus, ,a 60 kin de Los Angeles I. On y est transport6' in
_ _ ,------ `_--(
am6ricains du.siecle pr6c6dent 2 et qu'on danse en battant des
un car ,bringuebalant et cliquetant qui, en Califomie, surprenft mains..Les yeux ferm6s, la tete balanc6e de droite et de gauche,
par son allure pr6historique. Un « frere » conduit .ce char., " les bras dresses quand`la priere ou la grace 6leve les mains vers
autre l'accompagne et lui lit la Bible. afin qu'aucun instanG n® le`ciel, les chanteurs laissent leur corps parler un langage qui
s`oit enlev6 a la d6couverte du Livre qui dit la v6rit6. Dansffiti I}:a plus cours dams la ville. Le corps est lui-meme le desert ch
car, des ,gens modestes, Noirs et Blancs de tous ages. for fo I,'esprit revient, quittant le discours de la cite pour d6couvrir les
pelerinage `hebdQmadaire, et quelquefois quotidien, qui les manqi •'-f
i ¥:::easteeus:a::S :'ouunvee:Xepn6t:;epnrceech6etr::g}::mao:[[:-u:e:e.trf|:tTo°:
au « service » religieux. Une heure et dennie de rou-te a traiverq ,
_ __ _'_`'TJ `,_.I
I__ 1_ _ _ I A ,,,,,,.-
les terres brdl6es de l'int6rieur. Enfin, voici la baraque5deidat anglo-saxonne appelait Hc//frc a#d Damwafi.on, « feu de l'enfer
communaut6. Evoquant l'image pastorale des campemem8,jtiq et damnation * 11 insiste, une fois de plus, sur l'alternative inscrite
n6rants clans le Far West du xlxc siecle, elle est entoureei`rfuti S,` dams la Bible : on est pour ou contre Jesus -le vrai, vivant et
: 'pr6sent, et non pas le Jesus que les Eglises exploitent en l'adaptant
voitures fatigir6es, toutes sign6es du meme mom : « Tony et Susasl
Alamo Christian Foundation. » Ici. il y a de l'eau, dos ~arfuqu a'leurs profits sociaux. Jesus divise le monde. A l'enfer, chatiment
de la culture ; c'est uno ale verdoyant,e. Fr6res et scours, jqungl par le feu, s'oppose le paradis, « ivresse », « repas de l'agneau »,
la plupart, s'affairent au milieu de petits enfants, termipe" reunion des « sauves ». Le Jugement vient d6ja, tel qu'il est
annonc6 (les colonnes de poussiere s'accumulent sur les villes
I. La litt6rature sur ces rcvi.va/S est d6ja considerable. Parmi lee ou pollu6es) ; il condamne l'impudicit6 et le mensonge des cites.
I,€_c:Ln:s,.:or::¥rtout.R.M_.En{o±he.i.al.._._Thejs;irs-iid;is:~6ii:I;r-n"evE\
I.n l^e Age a/.4qqari.q4. Grand Rapids (Mich.). W.B. Erdmam, 1972 : E.,di
Fuyez la tentation, rompez ayec le mal,+accueillez la folie qui
-I_ _I L ,.,-,- _ _-
That _New-time Religion The Je-sue keviv;tin Amc/I.ca, Minncapo]is
_ __ _ . _ _ _ (M!m-W®
_ --,. ' -----. _-rv"t, \,,+|,I,I,;P ,
^ugsburg,1972 ; J.T. Kildhal, 7lAc Ptycho/ogy a/ Spca*/ng in rongae4, Nco. t: . 2. Sign.e, parmi beaucoup d'autres, d'unc continuit6 cntre les revi.va/S ou les
V--I, ._ _=, (eds).As
_, _r---` --.- O -.` *-,,®-,1,, \|\,in
York, tJ_____
Harpcr &A_Row.1972
n_ ,---,, _ Ranaghan
; K. ct D. _ lAc SplH/ Le.a.Rr «pe utopies du xlx.sieclc et les Commwnes du xx.. Voir a ce sujet Rosabcth
\,_--. \,__,..
New York,h_Paulist
,. I - -A_-
Press,1971 ¥. ysap;A_on. Cornpiitm_ent _any Co_r!munity .. Commurles and UtoJias in Sacio+
Jogr.ca/ PerSpecli.vc, Cambridge (Mass.), Harvard University Press, 1972.

228
229
 LA FAIBLESSE DE CROIRE
sauve, demandez la grace qui vous rendra forts. La foule gefip
---_'1_ ________
appel`1e, remercie .-------- `--- t':;:.
Apres deux heures, c'est la fin du service. Une vingraine"de
participants ont 6t6 saisis Par Jesus ; ils vont se prostemer de¢acffi
lot fondateur pour une b6h6diction commune. IIs sont « Sauve§ry.
%>\:eaASSs%o.snsS:`3=a.±_s5.,,;e%``da%=n%£ns6g=:e*:g*=n=:efEg:==rrags.de=g£Eqfa.
LfaJ dams l'obscurite. accompagn6s chacun par un fiere ou.`tl-ife
____ , , _ -_-_ _-_ .---, I
saBur de la communaut6, ils r6petent, ils martelent « Prai.Se JeS
.,, _ _ _ _ _ _-. ' -.-,,, `,I, ,I,I ,,,,
ltian*F »,+ selon la m6thode inillena.ire .de la « priere de J6§hs I
orientale. 11 faut confirmef la grace regue. Certains toinbef6th
en ,transe.I Tous recevront ¢nsuite, dehois, le « bapteme de 1'
__,1 .. E£
pnt >r : . uno imposition des mains. Quelques-uns. restero;t: ;di
place. Ils seront progressivement initi6s par des anciens, cke`fi
par'ticulier a la lecture de la Bible que, le plus sou+ent,'`its
ignoraient. Ils apprendront aussi a se conduire selon trois criteFe§
hi€rarchis6s : d'abord et avant tout, faire ce que dit la Bibrfe
(recue selon le canon juif, en ce qui concerne l'Ancien Testal
ment) 3 ; faire ce que demandent les pasteurs ou les anciedsi,
meilleurs connaisseurs des textes ; pour le reste, faire ce qtie
l'E§pritsuggereaucceur.Detoutemaniere,Iave'ri.Jc'estidentiqu`e
a un /j.ew, isol6e du monde, mais donn6e clans la litt6ralit6 d'une
ecriture, clans la transparence d'une institution, et dams l'im.m6.
_,, . ` , , ,L - -
diatet6 de l'exp6rience.
_ _I ___-_---`
Telle a d'abord 6t6 l'histoire de Tony Alamo, n6 Bernie Lazar
Hoffman, chanteur professionnel, puis riche administrateur de
societ6s productrices de films et d'6missions t€16vis6es a Holly-
wood, jusqu'au jour oa, au cours d'un conseil d'administrationff,
il entendit la Voix qui lui disait : « Je suis le Seigneur ton Dieu:
Leve-toi sur tes pieds et dis aux gens qui sont clans cette piece
que Jesus-Christ revient sur terre, ou bien tu mourras sfirement. ;
•3`. Un . fondamentalisme . biblique est essentiel a tous ces groupcs comme au
pentce6tismc. Voir cn p'articulier Waltcr J. I]ollcnweger. 7ltc Pentcccota/S. rfic
GhorfumaJi.c "ovcmcw ..n IJc Ctiwrchos, Minneapolis (Minn.), Augsourg, uno
6tude de base (traduite de 1'allemand : ln edition. Zurich. 1969).
230
PENSER LE-CHRISTIANISME
Par la suite, apres bien des tentatives d5cevantes dams les Eglises,
'1ui et sa femme Susan connurent qu'ils 6taient . passds de la
mort a la vie r et qu'ils 6taicnt « sauv€sl. A sa pr6dication.
nullement exalt6e, mais chaleureuse, d'autres ont fait une exp6-
rience analogue. Ils forment la communaut6, miserable et affam6e
clans ses commencements. mais « b6nic par Dieu », qui rassemble
clans le travail, 1a priere et l'annonce de Jesus les pelerins d'un
nouveau way a//i/a .. les uns, anciens drogu6s Ai.gA (aux drogues
< dures >) ` ou criminels ; les autres, itin6rants, ou d6ja promus
a une belle carriere. Tous, si l'on en croit leurs t6moignages
personnels, ont 6t6 6prouv6s par'le poison d'une existence «'insi-
gnifiante I et trouvent, avec ce rcvi.va/ spirituel, l'audace d'y
r6pondre par la rupture radicale qui les conduit clans un autre
lieu.
DU SAVOIR AU SALUT
11 6tait curieux, au Plaza Hotel, d'entendre 6voquer clans les
onferences gen6rales 5, devant un parterre multicolore de trois
ille auditeurs, le renouveau actue-I des « croisades d'enfants >
6di6vales, la d6mocratisation de l'extase, le « J3cvi.va/ a/God »,
« rejet de l'id6e meme de cite » - c'est-ardire de la police tout
ant que de la metropolis -, le retour du dionysiaque et de la
4. E. Jorstad, op. ci.h p. 56-59, souligne un fail bien conliu : il y a beaucoup
14 Ap^~,,J£4 --.£_:_ -.__ I_ r _ __ __ --------- I:':'- ` `` , `. `,`,-`\\^,|\\J
plus de dioguds gueris p-ar la __ _
coliversion que par leg reeducatioms a 1'h6pital.
Voir aussi Lowell D. Strcikcr, 7lrdc JeSttS rr/p .. Advow a/ lftc /cSkJ Frcakf ,
Nashville (Tcnn..), Abingdon.1971. p.106 et §., sur leg continuitds cntre leg deux
sortes dc I voyages » //ri.A/, par la drogue ou par la convcT8ion.
5. Certaines dos conf6renoes donndes i Lee Angcle8 ontL ete publi6es` dams
d#a:..r`eT:Pta:ts....\].^M_...F!PiTso?.(ed..)..Rel.iri*.i;ffii-e-ii=;=ni:I:ni.rfM"='n..
Watcrlco (Ont.). Council on the study of religion. 1972 ; D. Griffin (ed.), P*J-
I-~^.L`. _` n_,±__._ _
\ -, \ --. _ _ ., ___, _. '_ , -. _ ......, \,1 ,,,, I ,,,_
ODP.h,!o.3;fnR`e#.gi.±onandThcology.CLanhers5;;irii.;n:),-i=ti:;£n`-5:=de*y
Rcligion,1972.
23.1
 LA FAIBLESSE DE CROIRE
folie, le triomphe du Dieu primitif du bruit /IVo(.Sc/ sur sod
substitut. Ie Dieu de la parole /Word/ et de la th6ologie. Aindi
parlait, des le premier soir. Leslie A. Fiedler. A propos des Noir8,
des Am6ricains-Mexicaius, des Juifs extermin6s a AuschwitG,
une meme interrogation reviendra, secouant l'ordre 6tabli.; ao
mom d'un sens de l'existence. Elle fouettait les sciences que
fascine un positivisme pr6cis6ment remis en question par ce qut
surgit de spirituel a partir de ces religions dont les restes sent
d6bit6s universitairement en objets sceiologiques ou psycholq-
giques. Elle venait dos marges de la societe, de ces zones c6tiered
auxquelles la conscience am6ricaine reste sensible, commcrd.
toute « nouvelle frontiere ». Et, pensant au JcSwS Pcap/c!`ds
Saugus, je percevais un appel analogue, bien am6ricain : cehi
qui conduit le di.rc vers le /ai.rc, et le Savoi.r vers un Sa/nd
C'6taient des plaidoiries ob affleurait meme une nostalgic qui ,
semblait confesser : ici, les discours le disent ; la-bas, des homl[xp
le vivent ; ce que tu entends, fais-le : do I.I.
A la difr6rence de bien des congres, celui¢i frappaik EN„
__ __L_ __ _ _ _1 I ,
l'importance, dams les s6ances g6n6rales, du genre sermonnaine.lyA„
___i_ I__ _
mais du sermon qui vise une conversion - c6lui-la meme quith
sa forme traditionnelle clans le /esqs poop/e. 11 s'agissait de J-a/ut #
_,--_ _--_ I _ _ _.
!n!j::::s:'s;:e:e,a:;e;iji;i:::;,:ie:;y:::nr:ctrif,':lie;:I::i;;;o3::;p:i;;:a::i:urp#;f
__A-£ I, ___1_ ___ I _
::::::i;'nr:jsvtje,es6e:1::::;r::aqn:e[eRt:tbr:ftm¥ieB:I:aRoaups:i:`£`
Co#/raf Spci.a/, IV, 8). Les croyances de jadisont 6te re|?yfts
6..+o*`N:,Be!lch.,_B_e_yondB_e_Ii¢EssaysonRelictoninapasHrairlll*EL
War/d. New York, 1970. p.168-189. Cc pro61emc eat _repris F___
par Syth¢
T_- _,__.,' )re
rl A I.,_A _
E. Ahlstrom. « The American National Faith ; Humane, Yet All Too Htlrm"+fall
in J.M. Robinson, op. cl.I., p.101-129 ; toujours par Ahl;trom. J3e/I.gr.ou
a/ JAc Amcri.can Peep/a, N-ew Haven (Corin.). Yale Univcrsit'y P-rJ;.--I
aussi Michel de Certeau, « Culture am6ricainc et th6ologie catholiquc.
de la Convention de Baltimore (juin 1971) », in Elwdes, t. 335.1971. p.56,len
ct cirdessus chapitre 6.
232
PENSER LE CHRISTIANISME
par la certitude nationale en une mission d6mocratique et « sal-\
vatrice » propre aux Etats-Unis, le nouveau « peuple 6lu +
Aujourd'hui, c.ette bonne conscience collective est fortement
6branl6e. Et tout autant la confiance clans le progres 6conomique
et technique. Aussi voiton se produire chez beaucoup. surtout
chez ceux - jeunes ou defavorises - qui n'ont pas acces au
comfort social et mental d'une elite culturelle, un reflux vers des
formes religieuses de salut. Des questions traitees jusqu'ici comme
« €thiques » ou « politiques » se presentent maintenant sous des
formes religieuses ; elles s.introduisent meme a ce titre clans
certaines universit6s ob le d6clin de l'6thique est compens6 par
un renforcement du secteur religieux 7. Arrivant du fond du pays,
ce reflux, ou ce renouveau, vient frapper du dehors les institutions
universitaires ou ecclesiastiques « sp6cialis6es ». Les enseignants
constituent la quasi-totalit6 de ces associations savantes ; plus
„t dependants de la demande 6tudiante que ce n'est le cas- en
\dr i France, ils sont particulierement atteints. La pression exerc6e
`')!
par la qdefc d'"»c »o%ve//c wfapz.c - formulable, peuti5tre, en
termes religieux - trouble la quietude ou la « neutralit6 » des
6tudes positive.s et d6voile aux professeurs de religion l'6vanouis-
sement, sinon la vacuit6, de leur produit 8.
UNE LUITE SUR LE MARCHE DE LA RELIGION
Le « Congrfes international dos soci6t6s savantes clans le domaine
de la religion » etait une affaire dont le budget depassait le demi-
million de dollars. Le projet datait de 1968. c'est-ardire d'une
? . Vqu F+.ande vyflph. qradu.a.te. Education in Religion. A Critical Api>raisal .
Missoula (Mont.), University of Montana Press,1971, p. 248.
8. Voir par exemple George W. MacRae (ed.). ReporJ on lAe raSk-/orcc a/
Sch?Iar!y 9oprrmrisalion and Publication. Wa.tendo (Out.)` Courlctl on trio
ttlldy of religion,1972, p.19 et s.
233
 LA FAIBLESSE DE CROIRE `
€poque de prosp6rite aujourd'hui close pour les universit6s.
\1
fait, Ie congies ne se d6finissait pas .en--te-r-ia---a:.-;;fe.n£ `+
religieuses.maisdesoci€t6ssavantes:seizcsoci6t6sam6ricaipes.`h
trois europeennes. des d616gations de quatre associations t asiai
tiques ou africaines. 11 rassemblait des forces acad6miques: Trait
caract6ristique de la vie am6ricaine : socialement et scientifique:.
ment, exister, c.est etre membre d'une association 9. La mooili.
sation ^de ces grands corps scientifiques a Log Angeles avait pour
objectif des I)atailles a gagner sur le march6 de la religion. a.
Sfrow a l'am6ricaine devait confirmer 1'importance de la religion
clans la soci6t6. assurer par la uno expansion de l'enseignement
religieux aupres de la clientele scolaire. d6montrer enfin la
comp6titivit6 soientifique du Far West par rapport a I.Est' am6.
I:c£';:'st:£uetn::smr:,:g:::I:esdeosnftcaot:-n:n;su:aftraat:.#£sau];E:::%i
essor depuis 1963. date d'une decision de la Cour supreme*A
propos d'un conflit survenuJ a I'6cole d'A6ington. Si, conforinS
ment au premier amendement de la Constitution '°, la Cour
supreme maintenait fermement que « l'Etat se refuse de peser
sur les options priv6es > et que la propagande de croyanoe8
religieuses est exclue des 6tablissements publics, elle recomman.
dait au contraire l'6tude explicite des religions comme partie
int6grante des programmes d'6ducation ''. Depuis, leg chaires.
puis les d6partements de religion se sont multiplies clans lee
universit6s et clans les colleges. Le nombre des 6tudiants inscrits
clans ces unites a augments rapidement '2. Des classes de religion
9. Voir A.E. Sutherland. in Voss et Ward (eds.). Con/ronJaJi.ow and Z€arned
Scol.eti.ef, American Council of leamed societies, 1970. p. xxlll-xxx.
``°|,h.Hf:n°.nf%%.S.!a^!!^r.:I_e.nLO__lf¥,res`?e.;-i;;i`q;isi;grbi;sxir;n%o^;religion.a,
Prq4ibi.IiL±?I.heJlr.ee.ex?rc_i?elhereof.-i:.i-;-i-u°ss=i.-l:I;i;i:#E3#cyn:.
11. Adr.nglon Sc^co/ Oi.S" vs. Sc^cmpp, 374 US 203. 225 (1963). Voir
I.6tude precise de Robert Michaelsen, . The Supreme Court and Religion in
Public Higher Education I, in /owma/ a/ Pw6/I.c few, I.13. 1964. p. 343-352 ;
ct leo r6flexions plus g6n6rales de W.G. Katz et H.P. Southerland. . Religious
Pluralism and the Sui)rome Court >. in W.G. MCLoughlin ct R.N. Bcllah (eds.).
Re`Ii.gioT_i_n_*peerfca.-Bas`on.P..8cdnpieis:i-5-d8F-:.#€*iiii.
12. Daus I.enseignement sup6rieur. Ies iuscriptious annuelles d'6tudiants avarfe
234
PENSER LE CHRISTIANISME
ftont 6t€ officiellement introduites clans les 6coles secondaires
T publiques de beaucoup d'Etats. Ce remuement acad6mique a
pris 1'allure d'une a revolution tranquille " >. D'une part, il a
entrains un important d6veloppement de recherches et de travaux
qui accedent depuis quelques ann6es au niveau du dcetorat.
D'autre part, d6portant les 6tudes religieuses vers la sociologie
culturelle pour les placer sous 16 signe d'un enseignement compa-
ratiste, objectif et pluridisciplinaire, il leg d6saffecte d'apparte-
nances eccl6siales et de references a une foi ou a une option. 11
en resulte, il est vrai, qu'un cl6ricalisme universitaire se substitue
a celui des Eglises. Les institutions th6ologiques, s6minaires ou
Oi.vJ.ni.J}J ScAco/S, ont done 6t6 appauvries par ce qui enrichissait
les creations publiques : leur clientele va rejoindre les lieux mieux
rent6s od la scientificit6 et la libert6 d'expression semblent offrir
plus`de garanties ; leur existence est menac6e, sinon compromise.
Du coup. une mutation s'acc6lere : en meme temps qu'elles se
d6gagent des 6rthodoxies eccl6siales, leg sciences religieuses
perdent leur enracinement clans une croyance qui sp6cifiait et
organisait ces comportements « religieux » (d6sormais r6partis en
Ph6nomenes sociologiques, psychologiques ou historiques) - le
processus est universel, mais plus acc616r6 et plus visi6le aux
Etats-Unis. De meme. en acqu6rant prosp6rit6 et comp6tences
universitaires, Ies professeurs de religion savent de moins en
moins ce qu'ils font, ni comment d6finir l'objet propre de cet
enseignement d6clar6 « d'int6r6t public ».
Prosp6rit6 et crise d'identit6 '` : Ies soci6t6s savantes en ques-
/advand dcgreeS/ pour la religion ont pass6. de 1962 a 1968. de 5 447 a 12 620,
croissant plus vitc quc celle§ dos 6tudiants de memo nivcau iuscrits en histoire.
en sociologje, en biologic ou en physique. En 1962-1963. Ie nombre annucl de
dcetorats en religion s.6levait a 276, et en 1967-1968 il atteignait 401. Voir
C. Welch, op. ci./., p. 233 et s.
13. Milton D. MCLean (ed.). jic/i.gi.our SlwdJ.ef i.n PUG/i.a uni.ver+Jtl.eS, Car-
hofg.alS;[[r''.!.S;:,`chf,rna;:'j:,?.i::n[j;:2r;i,tya'i:s9i6:i:.£netasr.ticiep|ussynth6tiquc
•n`rd#.!^Sr.**H`hoe.Sin.dy.o`[ofrdi`gin'?-.-::ir;jz=i;rF-oi;;;.kn%:;.=¢::'%=3e`#y
Of Religion. t. 39. \9]1. p.-3-18.
235
 LA FAIBLESSE DE CR0IRE
tion ont a se d6fendre sur ces deux fronts. Elle doivent travailler
a poursuivre la mise en place d'institutions acad6miques (condii
tion 6conomique de progies scientifiques), au moment ch leg
difficult6s financieres atteignent toutes les universit6s , et leg
contraignent a des mesures restrictives. 11 leur faut aussi red6finip
cet objet 6vanouissant qui est leur raison d'etre sociale et le titre
meme de leur entree dams l'enseignement public. Le congr}s
faisait done une publicit6 made I.n CJSL4 pour un produit qui ise
vend bien, mais dont ses vendeurs ieux-m6mes ne+ savent plus ee
qu'il est. L'ampleur du travail technique accompli sur ces bases
universitaires n'en permet pas moins a'ux sciences religieuses
an6ricaines de pr6tendre a leur autonomie apres une longd¢
p6riode de d€pendance par rapport aux centres europ€ens. Efars
un pass6ir6cent, les ecoles allemandes ont eu un 6clat particulien
Pa\r l'intermediairc de nombreux 6migres ou refugi6s allemands t
pendant llentre-deux-guerres, elles ont domine la psychoscoioltl
gie,,1'histoire ou l'exegese religieuses aux ,Etats-Unis, avant¢`qub `T^`t{,
s?'elabore uno confrontation plus 6galitaire. Le congres de u±;oq\ j`:>:;?;
Angeles th6atralisait ce changement d'6quilibre. Plus que"eeife
il solennisait une lndependance. Dans ce but, il avait.i privilteS¢
la participation allemande, triant ainsi les 'interlocuteurs`- curqu'¥i;[)
_i__-I__ _,--_ i__LJ±_______A_ _A , _ _ ,,,-, A-n
p6ens les plus « int6ressants » et les plus concemes par ce ¢hrfu:S
pionnat. A la difference des pays nordiques. Ies nations « latinesuew,
- espagnole, frangaise, italienne - 6taient faiblement repr6sed
tees. Les Latino-Am6ricains, pas du tout ! Le critere des invite?
tions 6tait en 'effet moins la valeur des centres ou des sp6qialiftca
r``predominance : l'Ouest « existe ». Locaiiser le congres intema-
:e:c;::-;i:t'hs'e:;;or::t::S:a:i:i/ne:nt:C:°:::rnin::jaa;°£un:e:;:„:,::%e,ii:#
:::::?,r}i'dFqaurapj:rs:nRs°oWu)s'.tfj::ed,6::nc;::r2o'nat::£t,ap°t|r6;::egrp£°ding
continent a celle de l'Amerique : ici, le « continent » d6sigpait.;I;i;:
::iiemma.gnnde.seta"L'ATienr::ufa:,less,:p:t;i:,'iitua::'aap:Ssduqc:ictoH;J#
volumes, l'6dition a 6te suspendue parce que cette disc
236
PENSER LE CHRISTIANISME
devenait a la fois trop difficile (a cause d'une differenciation
progressive des perspectives) et moins n6cessaire (en raison de
la croissante autonomie de la r6flexion americaine).
Plus d6cisif encore semble avoir 6t6 le defi qui opposait l'Ouest
am6ricain au regne longtemps incontest6 des centres de l'Est.
Les sciences religieuses portaient, jusqu'a la demiere d6cennie,
quelques noms prestigieux : Chicago (Ill.), Columbia (N.Y.);
Duke (N.C.), Harvard (Mass.), Princeton Seminary (N.J.), l'Union
i::ej:ta:yudne;r¥::t¥::kE(trt.sYb);i?:'net(rfa°nng|;);5;I:e:Sp:i:T,:I,i::::;
le Massachusetts et la Caroline du Nord : la terre Glue de
l'erudition religieuse am6ricaine. Le recrutement des soci6t'6s
savantes ob6it encore au meme type de r6partition. L'AAR (the
American Academy of Religion), la plus nombreuse d'entre elles,
pr6sente une particuliere densit6 clans le Nord-Est : l'Est' est
majoritaire, l'Ouest minoritaire, le Middle West a peine repr6-
sent6. Or cette g6ographie est en train de changer. On a cr66`
dos.,programmes universitaires de religion en Californie : a Cla-
remont en 1950, Stan ford et Berkeley (la Graduate Theological
Union) en 1960, etc. Les chiffres sont encore en faveur de l'Est :
ainsi, le nombre de doctorats de philosophic (Ph.D.) en religion,
d6cern6s de 1965 a 1969, laisse encore le premier rang a Yale
(97), suivi de Chicago (93), Boston (89), Claremont (29), Ber-
keley (4). Mais le nombre d'6tudiants inscrits au prograrhme de
doctorat atteignait deja. en 1969. 78 a Claremont. 68 a Berkeley,
pour 251 a Chicago, 94 a Boston, etc.16 D6sormais, clans le
omaine des scicnces religieuses, une bipolarit6 a succ6d6 a' une'
tional a Los Angeles revenait a signaler et acc616rer cette marche
15. Cette liste suit l'ordre des resultats obtenus (on sait le role joue aux USA
par la hi€rarchisation annuelle des universit6s). 11 faudrait tenir compte aussi
dcs sp6cialit€s, par cxemplc l'histoirc religieuse a Duke (Durham, N.C.), Harvard
(Cambridge. Mass.), Union Theological Seminary (New York), Princeton Thco-
togical Semimry (Princeton, N.J.). Vaiiderbilt (Nashville, Tenn.) ou Yale (New
Haven, Conn.).
t 16. Voir C. Welch, drodua/c Ed#cali.ow, p. 235, 240.
237

LA FAIBLESSE DE CROIRE
vers le Far West. C'6tait la premiere fois, et la decision ,av
rencontp6 quelques resistances clans le camp dos societes`L
ment enracin6es clans l'E8t. A cet 6gard. Ia petite
200 invites europ6ens ressemblait aux bataillohs' suisse§:'
princes engageaient naguere clans leurs arm6es ; elle 6tait; e-utlde^.'\ ' a
au service d'une promotion de la West Coast en face de l!EasJ
Coast.
UNE FORTERESSE : L'EXEGESE
: .(` I
Ce qui intervenait a Los Angeles, avec la loi d'un march6fl
c'6tait la loi d'un savoir. L'effet normal d'une rencontre acad6#
mique est de renforcer la « neutralit6 » scientifique, l'«.objeetir
vit6 » de l'6rudition, l'affabilit6 entre « collegues », etc. Un congriist
de ce genre met en scene l'6criture universitaire. 11 restauret
l'utopie, toujours s6ductrice, d'un lieu « universel » 6chappahtl
aux conflits, aux particularismes ou au tragique des hommesrLe
theatre scientifique du Plaza Hotel soulignait donc la d6persohgt
nalisation qui permet la mutation de la religion en « objet *\et)
que renforce aujourd'hui. chez beaucoup de sp6cialistes en scienced
religieuses, une reaction de retrait devant les pressantes alter-
natives de l'actualite. Ce savoir-la se paie d'un d6sengagement*i
Dams cet ordre, l'apport du congres 6tait cousid6rable. Unei
proliferation de papers exorbitait la curiosit6 et foumissait `une^
6norme moisson d'informations, d'ailleurs plus r6capitulatived'
qu'initiatrices. Surtout. I'ensemble manifestait une fois de plus
la place privil6gi6e qu'occupent, parmi les disciplines positives{,
dotees de rigueur, les 6tudes consacr6es a l'Ancien et au Nouveath
Testament. Le donjon de la « scientificit6 », clans les scierfee§'
ref igieuses, c'est l'ex6gese. La s'exercent plus qu'ailleurs, ou e||tit
visiblement, la « sobriet6 » de l'esprit et. rest6es proches d'une
238
\
PENSER LE CHRISTIAINISME
longue tradition monastique. Ia pudeur, la rigueur. I'ascese de la
recherche.
+De cette position sp6ciale de l'ex6gese. il y a diverses raisons
pn6sentes, que faisait apparaitre plus encore la 27. rencontre
internationale de la Studiorum Novi Testamenti Societas, tenue
a Claremont juste avant Los Angeles. D'abord, bien sar, le socle
cohstitu6 par la Bible, qui reste le livre le plus lu du monde
occidental. celui qui fcoalise deux references 6galement essep-
tielles a la definition de l'Occident - la religion jud6achr6tienne
et le role de l'6criture - et qui est, a juste titre, percu par dds
prophetes noirs ou oc6aniens comme le veritable « secret » du
Blanc. Mais aussi l'immobilit6 de ce corpus (les textes
A !'}€
« bibliques ») qu'un foss6 isole qualitativement de toute autre
A 4,th..
litt6rature (quelle que soit l'importance donn6e au « contexte »
historique) et dont la constitution en objet « a part » s'appuie
toujours sur des postulats th6ologiques ou id6ologiques tris forts 17.
Enfin, c'est la stabilit6 des principes sur lesquels l'analyse de ces
textes s'est coustruite pendant pres d'un siecle (depuis Gunkel,
y a-t-il des changements fondamentaux en ex6gese ? Non '8) qui
a permis un extraordinaire affinement de m6thodes assurees. Si
on la compare aux autres sciences, qui se do##e#t leur objet en
d6finissant des procedures d'analyse et qui suivent la mobl./I.16
des preoccupations successives d'une soci6t6, la science biblique
17, A Claremont, chaque conference 6tait pr6c6d6e d'un sermon et d'une
prierc a partir d'un texte 6vang6lique. Cette coupure pratiqude autour des textes,
avant leur examen critique, avail pour equivalent, dams l'amlyse 8cientifique,
I.isolcmcnt dos tcxtes « scripturaires » par rapport a la tradition jud6®hcll6nigtique
ou patristique. James. M. Robinson a brise ce ccrcle avec sa tres rcmarquable
th6orie dcs « trajcctoires » : voir surtout « The Johannine Trajectory .. in 7+a-
/.cc/ar/cS /AroqgA Ear/y Chri.Slf.an/fy, Philadclphic. Fortress Press,1971, p. 232-
268. Or pr6cisement il n'est pas cx6getc, mais historicn dc la litt6raturc antique
tardive et jud6o¢hr6tienne, et il a particip€ de pres a tout le mouvement
« herm6ncutique » allemand.
18. Hcrmann Gunkel. I Genesis », in Jrandtommenlar zqm A/Jon res(amcnl,
I/I. G6ttingen.1901. L'-introduction » cst lc tcxtc fondamental dc la Fornge-
ScAI.chfc (« histoirc des former I). L'ouvrc de Bultmann a seu]c boulever86 ct
:::°eunvte:6c';6ui!Sa``]:°:°og:d;nt;::668d¥=resa!:ra:ac:jti::C],Ej+#ir]quecstprfei-
239
 LA FAIBLESSE DE CROIRE
est un edifice solidement 6tabli sur un texte re€%, et, moins que
tout autre, permeable aux changements.
Sans d`oute cette situation explique-telle le ph6nomene Strange
que l'on constatait au cours de ces deux congris (6trange, si l'on
songe a la gravite des questions aujourd'hui posses par l'her-:
m6neutique, la connaissance historique de Jesus. Ia r6surrec-
lion. etc.) : a l'ekacte acribie des analyses de detail (par exemple
sur « Jean 17 » ou sur le Jesus, historique), se conjuguait une
surprenante pauvret6 des instruments th6oriques ou une simple
reprise de conceptualisations traditionnelles '9. Une technique ,
impressionnante et une 6pist6mologie d6ficiente : ce d6sequilibre i
tient pr6cis6ment au fait que des interrogations philosophique&`
ou th6ologiques, en remontant aujourd'hui a la surface (le mee-
ting de Claremont en t6moignait), devoilent les zones laiss6es..
inertes par l'ex6gese dams l'immense travail qu'elle a effectu&;
jusqu'ici. La contrainte qu'exerce tout congris sur ses membres,I
renforgait ,encore cette distorsion. Le deficit d'une 6laborati`ohi
th€orique redouble toujours une reaction de defense contre il!ers#
pression des conflits de ,fond : faute de pouvoir disposer d'unq
langage proportionn6, ces conflits manifestent §eulemenLdes&
divisions et se traduisent par des heurts centre lesquels touin \
collectivit6 se protege en les 6liminant. Mais des 616inents pludr,
d6cisifs entralnent cette sorte de somnolence doctrinale : |'end
clave constitu6e par certaines 6coles ex696tiques ; la persistanee,
chez des savants et des professeurs, de la `mentglits.« C16r_icdye_#q
^--i 1_-___L_ i __ _ __. t
qui les porte a se croire les vrais interpretes du Livre don{"lf
;e::ecamcepte;:::a;t,:£nvar,6y;e,:rernt:aavt::[ta[:s.:dr:tj;q,:eb::set:::c#:t:eF+#ffi;
` ,,,, \ , •'1't,m£*{
du debut du siecle) la stabilit6 du texteetLdi6;lefondan?Ptsfr&id
"y'iis`;tsi
19. Notons en passant que, mis a part un expose de D.A. Via (,de wirSnid,»
USA) a Los Angeles, et un autre, tres neuf. mais priv€, de G.E. Well .(dc NaneyL.
I _ _ , _ . ,I, ,
leg r6centes m6thodes « structuralistes I dc la li-ngui;tique et de la`ie.i±Eaa`rfe 7! :
^,^^,,^2, -"-A.e.._1\:--__ __.___±-._____
_ , \ ,-,. `. - .
n'ontfaitqucdcfugitivesapparitionsencx6gese.La'situa:ionetaitto-Jte--d-ri3=rnH:
en sociologic ou en cthnologic, m6me si la r6fercnce psychanalytiquc. 6galeperiai
absente de l'ex6gese, y 6tait plus pressante .,,. "ctj#k
240
PENSER LE CHRISTIANISME
lisme qui sous-tend la science biblique moderne depuis ses ori-
gines ; plus essentiellement, la logique d'une specialit6 6crasant
le probleme de DI.e# sous une histoire erudite de /e'SwS, et
supposant (comme clans le JcSws Pcap/e, mais sur le mode d'un
pass6 que le savant se donne) la circonscription de la v6rit6 et
du salut clans un /I.ew. Une 6troite cl6ture semble seule permettre
le fonctionnement impeccable de l'institution ex696tique.
Nouveau president de la Soci6t6, Ernst Kasemann 20 rappelait.
a cette occasion, les dangers de la neutralite universitaire ; il
soulignait que la recherche implique n6cessairement un enga-
gement repondant aux grandes interrogations du temps et une
libert6 critique a l'egard de toutes lei formes d'orthodoxie. Bien
loin d'etre compromis, le travail scientifique en serait stimul6 et
renouvel6. Au fond, c'etait dire que des m6thodes s'articulent
toujours sur des options de groupe. et que l'interpr6tation la plus
erudite s'appuie sur des operations collectives de lecture. On ,ne
peut isoler d'une co#jo#cJwrc et d'une de'c`i.si.ow l'analyse qu'elles
rendent possible. L'6rudition est toujours port6e a oublier sa
d6pendance par rapport aux postulats historiques et aux enga-
gements moraux qui ont permis une discipline positive. Plus
explicite dams le cas extreme de l'ex6gese, ce probleme de fond
concerne aussi toutes les sciences religieuses, clans la mesure od
elles accedent a une rigueur - c'est-a-dire, en fait, clans la mesure
oh s'y installe l'une des sciences humaines.
w
11 rut un temps oh l'on supposait a une d6marche scientifique
le genre de certitude dont auparavant se cr6ditaient des affir-
mations religieuses : ce dogmatisme d'hier se substituait seule-
ment a celui d'avant-hier. On est bien revenu de ce positivisme.
,,.¢
En se d6tachant de leurs origines religieuses, les sciences perdent
la pr6tention de se prononcer sur les choses memes. Dans les
secteurs qui concernent le religieux, on assiste maintenant a un
reflux sur les m6thodes et sur les definitions. En particulier, a
20. Voir maintenant traduits en fran9ais scs ESsal.S cxc'g€/I'q%es, Ncuchatel.
Dclachaux et Nicstle. 2 t..1971. un ensemble qui fournit des modeles th6oriques
d'interpr6tation a partir de I.analyse meme des textes, un livre essentiel.
241
 LA FAIBLESSE DE CROIRE
PENSER LE CHRISTIANISME
Los Angeles et clans la litt6rature r6cente,ce
cemouvement
mouvement entratrle:'4
entmirfe
k .,(`` y

___.____ .. _ ......,,... Ia.ui. It;ccliie,

I___,..,---
la « revision d6chirante » du d6coupage qui isolait des objctaD
comme « religieux >. La sp6cificit6 de ces objets 8'appuyalt 8ur{`:
1e probleme propre que se posaient des hommes lorsqu'ils entem`
daient prendre leurs distances et se situer scientifiquement part
rapport a la question religieuse. Elle tenait a /ewr interrogation.
Mais. sur le seul terrain des prco6dures d'analyse, elle s'cfface
progressivement. Leg d6marches d'une psychologie, par exemple.
traversent cos objets parmi d.autres : d'a|]res leg regles opera.
toires qui lui sont propres, une multitude d'« objets > sont connus
etd6finissablescomme«psychologiques»;maislad6termination
« religieuse » n'a plus ni pertinence ni definition possi6le, ct elle
ne garde de signification qu'au titre du langage commun. mat6.
riau pieliminaire offert a la production scientifique. 11 est clair
aujourd'hui que les analyses scientifiques - lingui8tiques, soci®
Iogiques, ethnologiques, etc. - produisent 1'6vanouissement du
« religieux » dams leur champ.
METAPHORES DU REFOUL£
La presse et la television de Los Angeles ont 6pingl6 l'une des
conferences du congres intitul6e : « Le penis de saint Augustin ..
Elle se Situait dams le cadre du groupe de travail « Femmes et
religion », un laboratoire tres suivi que caract6risaient le style
personnel de la collaboration des conferencieres avec leur audi-
toireetunepratiqueth6ologiquecombinant6troitementlath6orie
a `I'exp6rience quotidienne. L'expos6 6tait pr6sent6 par l'excel-
lente th6ologienne « radicale > Rosemary R. Ruether 21. 11 mon-
21. Rosemary R. Ruethcr a public en particulier 7lhc I.adi.ca/ Ki.ngdom. 7l^c
rvcolcm fxpGri.eroc a/ "eJii.am.c ffope. New York Harper & Row, 1970. un
live r6volutionnaire. mais pas encolc feministe, et dont la conclusion 8.intitule
« Man a§ Revolution » (p. 283-288).
trait comment les relations homme-femme ont 6t6 consid6r6es
par la tradition chretienne sur le mode du rapport de Dieu a
l'homme, dc l'esprit au corps. ou du sujet a l'objet. Quoi qu'il
en soil de ces theses, 1a vedettisation de la protestation feminine
sous les flashes de 1'information introduisait assez bien le grand
public a une tendance pr6dominante clans ce congres, comme
dams les recherches actuelles. Celle§¢i privil6gient clans la reli-
gion ses figures jusqu'ici marginales ou r6prim6es par des ortho-
doxies : la femme, le Noir, l'Indien, 1es sectes, les h6r6sies, etc.
Au travers ou aurdela dos systemes ob des lois, des rites et des
comportements organisent la r6p6tition du mGme (1a meme ortho-
doxie sociale), on se met en quete de « l'6tranger » - un awtre
refoul6, oubli6 ou domin6. On part en quete d'une v6rit6 vitale,
cach6e pr€cis6ment /a, et r6cup6raole clans ces regions perdues
ou condamn6es. Au milieu des « sciences humaines n leg sciences
religicuses semblent ici avoir pour tache d'6noncer quelque chose
d'essentiel, grace a un voyage /Jri.p/ vers l'61imin€ d'hier ou
d'aujourd'hui.
A Los Angeles, ce voyage prenait des formes dont on retrouve
leg themes dams lea theses et recherches recentes : leg traditions
spirituelles asiatiques, les Am6ricains-Mexicains, la religiosit6
populaire, I'occultisme, la sorcellerie, les courants « radicalistes *
lessoulevementsprotestants,lesrevj.va/Schretiensoumusulmans,
Ie mysticisme safi, etc. 22. L'int6ret pour les religions se d6place
de leurs centres a leurs p6riph6ries. Ce changement d'objets
scientifiques reproduit en fait le mouvement qui repousse la
religion sur les bords des soci6t6s occidentales et lui affecte un
nouveau role social. Dans la mesure oa des formations religieuses
perdent de leur importance, on peut se dispenser maintenant de
22. cos themes revcnaicnt surtout dams certains secteurs du congre8 (.. history
of religions I, . history .. . behavioral sciences .) et constituent leg Sujets "jo-
ritaircs dams lee 6tudes rcligieuses a 1.uliiversite, si l'on cxcepte 1.ex6ge8c : dams
leg nouvcaux d6pertcmcnts de religion, il§ pr€dominent .at)solumcnt. 11 faut
d.ailleurs notcr, li6c a Jces int6rets. I.importance crois§antc de l'histoirc religieuse.
Voir C. Welch, Giadwalc Edwc4Ji.on. p.192-197, 244-254.

242
243

ELS!'lrtyR,\ , A`
 LA` FAIBLESSE DE CROIRE
les consid6rer comme ces forces dont naghere les pieces essen-
tielles requ6raient d'abord l'analyse. On peut s'en servir au titre
meme de la place qu'elles occupent dams les soci6t6s ch elles
deviennent a la fois le resfe d.un pass6 et le repGre d'a#fre cAore.
Alors, 1es ph€nomenes religieux offrent un mo}Jc# de critiquer la
culture anonyme et rationalis6e qu'impose a ses citoyens tout
pays d6velopp6, et d'y introduire des aspirations personnelles,
des experiences particularistes ou des droits r6prim6s. plus g6n6-
ralement, le langage qui survit a des croyances en voie de`
disparition se mue en un vocaoulaire du de'Si.r constitu6 par la
presence/at)sence de /'awtre. Comme le reve ou la 16gende, i!'
devient 1'apologue de ce que le discours s¢ientifique refoul6:i
Quelque Chose d'autrc revient done la, qui utilise aujourd'hul'
pour s'exprimer un lekique tant6t oriental. tant6t psychanaryju'
t}que,.tand6t religieux. -ou tous a la fois. ""
aasuuj:i:dThou:eu:e:€:cLepn,::ss:::,;gfeduuse«sr::jg£:uexs»Tr]f,:u::eus:,di.y;
et pour effet de faire place - de « donner lieu » - clans le la`norfg'8'
a ce qu'exorcisent les conformismes de notre civilisation. Ce
r6emploi n'est pas sans fondements clans le mat6riau qu'il exploife.:
La nouvelle utilisation sociale des signes religieux retrouve. mai§.
a un autre niveau, leur fonction traditionnelle de porte+ .lest
::::t'::.nn;ve]:rb:|tec;:nt:s::,:ee:i:I:a:r:e:s:'dl:a:1=c:a:I;'::t:I,ass:at',:otis[<es;lc:,;I,:fit:r#±ill
:eu::6:ir,::esre::;acr:°S:Sba¥s%jsp:retut:er:::£jsvee[:::js;npfaosn:anie:tnder+'
clans les situations. Si les questions demeurent, la r6ponse qui'
I_--_ JfL_ .,
' __ -_I_--__ |T,
1eur 6tait apport6e par ce langage religieux est devenue incroyabl¢:;
Si /c rappow a /'awJre reste, aujourd'hui comme hier, essentie!
;,|ascfjnes;itu6'u°ann:u,essuj,eatn:nadgfevsfdrue::g::u:°'r]eescuti:'jscseetntaudt::;n#t¢v6A
soci6t6s, c'est donc sans la croyance qui les parlait. `"
Dans la mesure ob elles vis€nt queique ch.ose a;autre, dLri.'j*n"
_ _ i'_.'Tr
correspond plus aujourd'hui a ce que d-isaient hier ces langa8ts:®'
244
PENSER LE CHRIST|ANISME
clans la mesure on elles se servent de r6alit6s p6rim6es ou
marginales pour 6noncer des revendications encore priv6es d'une
r6flexion propre, Ies sciences religieuses ne tiennent finalement
qu'un objet instable et fuyant. Faute de la foi qui donnait hier
leur statut aux ph6nomenes religieux, et faute d'une th6orie
explicitant la port6e de la transposition qu'on fait aujourd'hui
subir a ces ph6nomenes, le discours meme des sciences religieuses
ne « tient » pas, sinon au titre d'un « proph6tisme » encore d6fini
par l'ordre qu'il conteste. 11 vacille entre la force//erl.e (qui
exhume des d6sirs r6prim6s. en un langage Stranger a celui,du
savoir) et l'exorcisme (qui, de nouveau, chasse l'inqui6tante
6tranget6 de cet « autre » en le reint6grant clans l'orthodoxie d'un
savoir). Ainsi sont mis en cause a la fois la signification actuelle
des religions et le statut th6orique des sciences religieuses.
Du soupgon qui atteint l'une et l'autre, on avait l'echo, a Los
£.=g.e:`e.s=^a.ve^c^c±_t=_i_h6.ol?g.ie.de|q.cu|'t;;:-d=ri`-i'-i:tii6=io-gae
est allemande, mais qui s'61abore d6sormais clans une confron-
tation avec la philosophic (Kierkegaard, Whitehead, Heideg-
ger, etc.) plut6t que par un retour a des sources religieuses. C'est
sans doute aujourd'hui 1'apport le plus neuf de la r6flexion
fondamentale aux Etats-Unis, avec les travaux de Th. Altize+ 23,
I. Coob 24, H. Cox 25, M. Novak 26, d'autres encore, tel W. Ong.
23. Voir Thomas J.J. Altizer (de New York), a Method in Dipolar Theology
and the Dipolar Meaning of God 1` in D. Griffin. op. cj./., p.14-21 ; et ses livres
7lte Goxpc/ a/ C^rl.JIl.an AJAci.Jm, Philadclphie. Westminster, 1966, et Oc„ew
`l.nlo Hc//, Philadelphie, Lippincott,1970.
24. John 8. Co6b (dc Claremont), a Spirit and Flesh : Dipolarity vs Dialectic n
in D. Griffin, op. ci.J.. p. 5-13. Ses travaux orientent la refiexion th6ologique vers
I.6pist6mologie et la m6thodologie. Ainsi A C`hris/i.an Iva/kra/ "co/og„ Phila-
dE#.'ae.nx,%^tnT`?.S`CDr:^'.?.6.S.i.TkL_S_i,r_-;tit-;i.Of.S;.:_:;i;rE=.rs`te%ec.u;bu,%'.Fgn€`]a-.,
d.ving OpJi.our i'n Pro/cf" "co/ogy, I.6..d., 1969, « 1'ouyrage de m6thode lc
plus important de la th6ologie protestante modemc n comme le dit justement
Altizer.
25. Harvey Cox est micux connu du pu6lic frangais grace aux traductions de
#.oR".:`r€€8ee.it€.€^it6s6culiare.Paris.das`er"n`;idi8=-ia-i€e;;i==-ff.;.:#r=s.`
Lc Seuil,1971; etc.
2#.v%:'*ch%1a.Nm°3:\%k..P=!i€e:eTOLr_¥.I._B_e_!i_:Ve.A,:hi!qsophyo!.SelrKnowledge.
NevYor"acmlllanm6s..TheE;fe-rii;;di:iiv;;fi%g%SysEN=g!igr'Ewi#&ag€:
245
 LA FAIBLESSE DE CROIRE
Elle s'inscrit d'ailleurs clans un ensemble d'essais ph
:tear::aE:::£aqkueqsusju:r]:acn:;teu::av::tr:c::::;:e:t,i:;jvdr::ok*j#£fa
::eunre6E:#?n6ti:i:::tues:teri:e::.,a::vteypaei:t:#t,:::e::u:r6a,i:gE3p_ _ _ -------
probleme du sens dams /es fermcS mGmes ob la soci6t6 contein. ,me
poraine se le pose. En orientant la---------
« th6ologie
0-' r' --..politique»
l`-T' -.-. `' `de'
``mvyfy
J.B. Metz vers -l'analyse d'engagements effectifs, Dorothy Sere
accentue la meme tendance en Allemagne 28. Ces interrogations
et ces protestations s'exilent du « religieux » pour se trouver inn , „
discours propre.
UNE FONCTION DE TRANSITION
D6rivant des th6ologies d'hier vers les sciences d'aujourd'hui,
les « sciences religieuses » auraient alors pour fonction d'asS#fer
dos fr4#si.Ji.o#S. Je ne parle pas des itin6raires personnels de
sp6cialistes qui, clans ce domaine, sont nombreux a dessiner.ce
parcours. Le statut meme de ces sciences importe seul ici. Or,
au fur et a mesure que des secteurs entiers de l'exp6rience
religieuse n'ont plus 6t6 pensables au titre d'une foi - uno
cosmologie, des traditions, la culpabilit6, la sexualit6, etc. -. Ies
e.xplications scientifiques se sont d6velopp6es clans les zones en
mutation. Une autre rationalite s'introduisait la, mais elle recevait
Torchbcoks, 1969; ctc. A Ijos Angelcs, il presentait un rapport . Culture and
lmagin.ation ., caract6ristique d'une nouvclle orientation de la thfologic am€ri-
6dih`e.
Z!._ The.odo[p Tgsz?k, W_h.ere !±e Wasteland Ends. Politics and Tranecerdenee
in Pcoli.ndwSlri.a/ Soci.cJ}t. New York. Douueday, 1972. qui annonce la fin d.uno
ere tcchnologique et appelle un retour a uno probl6matique dc la « qualit6 dc la
vie » ct a unc investigation dos profondeurs dc ]'existenc¢.
28. horothy solle. a Thc Role of Political Thcology in Relation to the Liberation
of Men ., in J.M. Robinson. Re/I.gr.on and lhc Hkmani.zi.ng a/ "an. p.131-142.
246
PENSER LE CHRISTIANISME
une forme particuliere du fait que ces regions restaient encore
d6coup6es selon des croyances ou des principes th6ologiques. La
formalit6 ancienne des problemes continuait de sp6cifier le lieu
oa entraient d'autres m6thodes d'analyse. Les ooquilles demeurent,
i .rl.,
mais le vivant change. Comme l'a remarqu6 C. Welch 29, c'est
aujourd'hui le cas de nombreuses /ac"//e'J de /Ago/ogr.e, muses
de l'int6rieur avant qu'elles affichent ce qui les habite r6ellement,
et qu'elles substituent air mom de « th6ologie » celui de « sciences
religieuses » ou de « sciences humaines ». L'6volution est d'ailleurs
normale. Elle manifeste ce que devient n6cessairement la th6®
I. ` logic lorsque ses representants pensent pouvoir mettre les sciences
« au service » d'une categorisation classique. Cette th6ologie
meurt du dedans. avant meme que son mom disparaisse.
Depuis trois siecles, les sciences religieuses ont eu le role de
constituer des relais clans chacune des regions qu'atteignait tour
)'+I
a tour la transformation des modes de penser et de vivre occi-
dentaux. Mais les « bons offices » qu'elles rendaient ne represen-
talent pas la constitution d'une science. La transition 'ainsi assuree
ne circonscrivait pas un champ sp6cifique ; elle ne cr6ait pas une
coupure 6pist6mologique par rapport a une coherence ant6rieure ;
elle colonisait seulement des terres encore 6trangeres a une
scientificit6 d6finie ailleurs. A la difference des sciences, les etudes
religieuses n'avaient pas - elles n'ont pas - une formalit6 propre.
Elles ferment des ml*fes. Elles ont pour caract6ristique une sorte
de mollesse epist6mologique. Ce sont encore des th6ologies, mais
ali6n6es dams une science positive. Ce sont d6ja dos sciences,
mais alt6r6es par les « donnees » que leur imposent les restes de
croyance. Elles jouent donc sur plusieurs tableaux. Elles favori:
sent la pluridisciplinarit6, on l'a vu. mais aussi toutes sortes
d'cecum6nismes, de m6langes et de passages. Elles expriment des
orthodoxies qui s'effritent et qui se d6fendent en dega d'elles-
memes, au nom d'une positivit6 religieuse qui subsisterait « quand
meme ». Elles leur fournissent un front commun, en retrait sur
29. C. Welch, « Identity Crisis », p. 9.
247
 LA FAIBLESSE DE CROIRE
chacune des positions menac6es. C'est le langage des discours
en crise, l'indice d'une mue en cours, le sympt6me de cette
p6riode incertaine, mais fondamentale, qu'est celle d'un chan-
gement.
En effet, un travail plus discret s'opere en sous-main clans les
secteurs oh l'on voit se maintenir, ou revenir, l'6tude des phs-
nomenes religieux. 11 modifie un systeme de comprehension, ou
il en atteste le d6placement. 11 exorcise, mais sans bruit, un pass6
qui s'en va. 11 porte doucement au cimetiere les modes de penser
et de vivre en voie de d6saffectation. 11 compose un c6r6monial
fun6raire qui occupe et d6signe un temps de transition. Aussi
/'ti;.Sloi.re a-t-elle clans cette « sp6cialit6 » un role particulierement
important, ou plut6t l'histoire cJ 1'ethnologie, deux disciplines
que les universit6s des Etats-Unis rassemblent, a juste titre, sous
l'uniquerubriqued.JJi.Sloryo/re/I.gI.ow3°.Ellesimpliquenttoutes
deux la meme relation critique (mais ambivalente) d'une soci6te
avec son « autre » qui est pourtant son origine - la religion-,
envisag6e soit sur le mode d'un pass6 (en Occident, il rut
religieux). soit sur le mode de soci6t6s traditionnelles 6trangeres
(qui restent essentiellement religieuses). Au moment oh la civi-
1isation occidentale est 6brainl6e par une < crise d'identit6 * un
renouveau dams ces deux secteurs ne surprend pas : l'histche
surtout permet une confrontation avec des commencements,I pour
:ujcohuerrdc,i::'mgari::aitsr::p:::V,:|':£djenrtecrop:6iaetj«°;'as'se6S»rceepeqru¥
dams le present.. devient impensable.
Mais ce ne sont jamais la que des operations de passage.
Chaque fois, les ph6nomenes pris en charge par une science
religieuse particuliere sont conduits vers des classements et des
identifications sociologiques, linguistiques, etc., c'est-ardire vers
leur transformation en objets d6coup6s et produits selon les modes
scientifiques de penser. Les r6alit6s regues d'aoord comme .« r¢li-\
30. Voir James S. Helfer (ed.). « On Method in the History of Religion ., in .
History and Theory. `. 8. 1968. -i. IJ\S.
248
PENSER LE CHRISTIANISME
gieuses » .trouvent la un statut stable (au sens od le sont des
sciences coh6rentes, mais destin6es a 6voluer). Et les sciences
re/I.gr.e%Ses se dissolvent a mesure qu?elles accomplissent le trans-
port qui 6tait leur raison d'etre. ,On rencontre partout ce lent
glissement des sciences religieuses aurdela d'elles-memes. A trat
•vers une diversit6 de positions qui tient a la difference des objets,
des m6thodes, des traditions et des situations. cette sortie hors
de soi - une espece d'c;¥i.#a#i.fi.on - traduit un effondrement plus
secret mais plus pro fond, celui des th6ologies qui survivaient
encore clans les sous-sols de ces « sciences » et qui en fondaient
la transitoire sp6cificit6.
L'ITINERANCE
s{o:eepnuj:r:ryo::tsj;:Levs;i:,et::enjsgpnoerTeern::::o[,eosg££::£s:,se,stmf:;tes£[,Sun.
groupes parli.cw/I.erg, les modeles 6labor6s pendant l'Antiquit6 ou
le Moyen Age en fonction de soci6t6s g/oba/emcnf religieuses.
11 se donnait des references a peu pres exclusivement patristiques
ou scolastiques, mais sans tenir compte du fait qu'elles appar-
tenaient de moins en moins au langage commun et que ce
changement modifiait completement leur sens. Peu a peu s'est
rev€16 le caractere arch6ologique de l'entreprise qui consiste a
penser le probleme de l'absolu clans les categories propres a` des
groupes religieux. Pourtant l'objet religieux n.a pas disparu. Mais
6clate maintenant au grand jour sa folklorisation. On « revient »
done aux ph6nomenes religieux, de preference a ceux qui racon`tent
Tn al.//crirs (l'h6r6sie. Ia mystique, l'6tranger, l'aberrance), comme
on retoume aux legen,des. aux mythes, a la cultrire populaiie. 11
y a co.I.ncidence, sur ce terrain, entre « l'anthropologie ne'grfl.ve »
•249
 LA FAIBLESSE DE CROIRE
£1
dent le projet s'esquisse 3' et cette litt6rature religieuse, devcnde
S)imho/I.q%e, od se parle aujourd'hui une exigenc6 6trangdre a ir ''"
culture patent6c. Le vaste repertoire constitu6 par l'exp6richce ¢'t
religieuse au cours des siecles p4SSe'S, ou par des soci6t6; `a#fngg; ;
semble disponible aujourd'hui pour des temps de crise, et s'offi.ir L`
comme un lexique possible a des experiences fondamentales.+`Tca ,'t `L¢'
ice qui est ici mis en scene, c'est une interrogation qui in rvierfu.: T`{`fty
en'la `forme d'un trouble, det mixit6s et quasi d'une blessure chds , tf;''
lee.disciplines instituees. Avec une pudeur scientifique, ' eHcs `'yL\
t6moignent des protestations et des requetes dont il e-xiste den "
figures plus « sauvages » ou plus radicales : les renouveaux dc5 +"
sectes, du proph6tisme ou de l'astrologie. Une exigence spirituelle
_____1_
remonte 1± la. La,
rumeur qui se fait entendre jusque clans oes
6tudes religieuses appelle une r6flexion proportionn6e a l'orga-
nisation technique des soci6t6s contemporaines. Mais ce qu'elle
d6signe, ce n'est pas le recommencement d'une pc#sc'c religieuse :
c'est plut6t le de'givcl.l de recherches fondamentales auxquelles cos
renouveaux eux-memes servent aussi d'alibis. En t6moignait, a`'
Los Angeles, la tension entre le vaste panorama des problemes
6thiques ouverts par la technocratie moderne. dresse par Haus
Jonas,. et en face la grande voix syncr6tiste, de R. Panikkar,
comme pouss6e par ce que les religions continuent a porter, tels
des atiz6s, sur les oceans de l'exp6rience humaine 32. Apres I.Cur
.
h31. En la comparant a ]a « th6ologie n6gative» d'hicr, Walter Kasper (dc
Tobin8ch) evoqualt uno « anthropo]ogic negative » commc le mode sur lequclTon
di9cours th6ologiquc pourrait aujourd'hui cxprimer « lc mystere de l'hommc+
I(*:n:`pitia5n,.E:iT::isssTb..!n.nJiy=a#ivn:::;,.,Re%':;I::.;.7.#..H":,in,:"in;;::gz:£f
Sdboilagre dos Schicksals.1969.
``,a2. Rrimundo Panikkar, . Sunyata and Pleroma : the Buddhist and Christian
the Human Predicament », in J.M, Robinson, I?e/I.gr.on and lAc
Eg#d#':I."t: a/ Wan, p. 67-86. Et Hans Jonas, « Technology and Respousibilit}'' :
-.Refleetious on the New Task of Ethics », texte inedit lil s'aEissait de lintroduction
pl6niere du Congres. ellc a €te par la suite publi6e en traduction : « Technologic
:`8:¥cTap£:j*`ite6.dpc°u::nmee::::Vr:'s'ede:this:£a'r'd;nMfaSri:';`St::!t:r3?;::,764.;Pig
p.t,I.85-1921.
250
PENSER ,LE CHRISTIANISME
belle 6poque, les sciences religieuses arrivent sans doute au temps
de leur effacement. La fete de Los Angeles en aura ete le
requiem. Ce deuil ne suppose ou n'entralne pas n6cessairement
la disparition des mouvements religieux. Certes, pour la premiere
fois clans l'histoire, les discours par lesquels uno civilisation se
pense ne sont plus religieux. Mais l'exp6rience \qui se d6signe
encore elle-meme comme « religieuse » n'en persiste pas moins.
Elle s'effrite seulement. Elle se d6multiplie et se disperse-. -Elle
se d6solidarise des grandes institutions unifi6es qu'6taient just
qu'ici les religions. Elle se d6tache de plus en plus de§ « aprirl
tenances » eccl6siales. Si elle se dit encore. c'est a travers des
discours multiples, en gerfese, parce que nulle institution parti-
culiare n'est en situation « sacerdotale » de dire a tous une v6rite
de tous. Discours fabriqu6s et commercialis6s, puisque le travail
et la communication cohditionnent la production des « valeurd ».
Discours de la cw/fwre, de la po/I.fl.qwe ou de l'e'co#omi.c, suivant
les cas, si l'on veut bien y reconnaltre non seulement des « men-
talit6s », des « tactiques » ou des rationalisations de l'6change,
rr[ats dos lieux ch le sens s'articule dare les langages\ d.une
sacz.e'Ie', c'est-ardire l'6quivalent polymorphe et modeme de -ce
que l'Antiquit6 appelait pr6cis6ment la fhc'o/ogl.c.
Aucun groupe particulier n'est plus habilit6 a fournir en
reponses les questions radicales de l'homme. 11 faut done cesser
a la fois de supposer universelle (vraie pour tous) cette option
singuliere qu'est la foi chr6tienne, et de restreindre a l'idfologie
d'un groupe particulier (chr6tien) la base d'une r6flexion th6or
logique. La tradition qui peut a present nous aider a traiter la
question th6ologique telle qu'elle se pose d6sormais, il faut la
chercher d'abord la ob elle existe, clans la philosophic moderne ;
la oh Spinoza, Hegel, Heidegger, d'autres encore construisent en
termes de politique, d'histoire, de linguistique, etc. Ie discours
relatif aux interrogations de l'existence ; la od la litt6rature, sur
le mode du roman ou de la po6sie, explicite par un travail inteme
au langage le probleme ouvert avec la disparition d'institutions
signifiantes autres que le langage lui-meme. L'exp6rience « reli-
251
 LA FAIBLESSE DE CR0IRE

gieuse » intervient desormals comme /z.mf./c du langage regu :

elle marque le seuil d'une expansion technocratique. ou bien elle
indique la place que le savoir social laisse vacante. C'est un hors. 9
Ia-loi scientifique. Cette prolif6ration ext6rieure aux rationalit6s
La misere de la th6ologie
de la production couvre encore un immense espace dams les
cultures « populaires » ou clans les contre¢ultures. Elle n'est ni
le fant6me de la superstition revenant du pass6, ni une v6rit6
qui sort du puits, mai.s l'indication d'une tache commune, celle
d'avoir a 6laborer la double relation des sciences avec l'histoire
globale d:une soci6t6 et avec ce que Kierkegaard appelait « la
profondeur de I.existence » 33. Pendant longtemps, les croyances Dans sa misere, la th6ologie regarde vers la porte. Elle pense
traditionnelles ont re'pondr a ces interrogations. Avec des affir.
trouver un secours chez les voisins, les sciences religieuses. ,G'est
nations, elles semblaient (estoe si stir ?) surmonter l'alteration, un mauvais calcul, car les sciences religieuses d6m6nagent :*ou
I?usure et la mort indissociables de l'existence humaine. Aujour-
bien elles se transforment. et se muent en psychologie, en socin
d.hui. ices croyances cessent d'etre croyables. Elles nous parlent
logic, en linguistique, etc. - sciences bien etablies ; ou bien elles
encore, mais de qwcSfl.our d6sormais saus r6ponse. Cette inversin
sortent dams la rue. pour devenir ,l'expression proliferante et
moderne .explique leur nouveau fonctionnement sceial, celui `de
m6taphorique de grandes interrogations contemporaines qul. hors
in?intenir comme irr6ductible ce que pourtant elles ne peuvent de toute croyance, et faute de langage appropri6, Sc Serve#! du
plus` rendre pensable. Aussi deviennent€lles, clans toute l'accqu repertoire religieux pour se designer I. Devant cette evolution
tion du terme, la langue poc'JI.qwe d'exp6riences que la technologie
des sciences religieuses, sympt6me d'une mutation de la religion,
ne saurait effacer, qu'aucune assurance id6ologique ne prottse
je ne suis pas observateur, mais partie prenante. Je m'interroge :
plus, et qui ont pour sens le risque meme d'etre homme. Au-
qu'est¢e que peut fabriquer le th6ologien ? Ou plut6t (car le
dela des certitudes d'antan. un travail semble devoir se poursulpre destin du m6tier de th6ologien est bien secondaire) : comment
a de'cowverJ, sans la protection d'une id6ologie garantie par uns
caracteriser. aujourd'hui, une « tache th6ologique » ?
institution, sous forme voyageuse.
ft`

•=`

LA RELIGION,
.:
t,
METAPHORE D'UNE QUESTION FONDAMENTALE
r* ``,

.|J i Quoi qu'il en soit de leur apport technique, considerable a

bi6n des points de vue, les sciences religieuses mettent en scene,

I. Je suppose quelques analyses ant6ricures [rcprises cirdessus auk chap. 4, 7

33. Voir cirdessus le chap. 7.
et 8].

253
 LA FAIBLESSE DE CROIRE
clans le champ des sciences humaines, une interrogation I
mentale qui reflue contre le positivisme rationnel des sdi
psychologiques, sociologiques, etc. : elle se manifeste la sous+-if
forme de m6langes interdisciplinaires, d'un trorible clans l'obje6:
tivit6 technique, et quasi d'une blessure clans les disciplines d'u
savoir. Une « inquietude » sociale et des exigences cominunfu-
taires reviennent la, comme remontant du fond d'une soci€^t8.`
Quand une orthodoxie politique ou th6ologique (mais celle-ci
renvoie a celle-la) n'im.pose pas a ces recherches un conformisme
scientiste, on y voit se r6v6ler des requetes qui n'ont souvent
plus d'autre langage. De ce « retour » d'un refoul6, il existe des
figures moins « scientifiques », plus « sauvages » ou plus radicale-s;
avec le renouveau des sectes, du proph6tisme et, tout simplemefit',
de l'astrologie. Ce voisinage est r6v6lateur, alors meme que, Pal
un effort qui leur est 6galement essentiel, les sciences religieust§
se distancient de ces mouvements «populaires» et visent a
l'objectivit6 d'un savoir.
En fait, au fur et a mesure que cet effort scientifique parvient
a d6livrer de ses pr6alables th6ologiques une analyse de plus en
plus autonome, il abandonne le terrain proprement « religieut;»
a une fonction interrogatrice. Un remuement g6n6ral et confus
agite cette region od l'on traite de la religion. Par rapport a des
analyses 6conomiques ou psychologiques, les 6tudes religieuses
manifestent un « 6cart » : les m6thodes de chaque discipline se
trouvent distordues par l'intervention de protestations et d'exi:
gences d'un autre ordre, non encore formulables ni traitables par
un discours rigoureux. Ces « malaises » et ces revendications
ressortent sur le terrain meme des analyses techniques consac
a la religion, on peut leur donner un nom encore- tres ambigu :
ce qui se traduit la, c'est une requ6te /o#drme#fa/a analogue a
ce qu'expriment ailleurs tant de Jpj.ri./wa/j.Je's. C'est un travail de
de'rdJSo" par rapport a l'ordre que constitue une raison 6tablie.
254
PENSER LE CHRISTIANISME
UN DEFICIT DE LA PENSEE
Paraqoxalement, l'importance prise par les religions clans le
discours occidental mesure leur progressif effacement de la vie
sociale effective. On en parle d'autant plus qu'on en vit moins.
Les langages religieux sont assez proches de notre soci6t6 pour
lui fournir encore un lexique actuel de signes, mais assez lointains
pour exprimer d€sormais tout autre chose. que la foi dont ils
proviennent. Ainsi le pretre devient le personnage folklorique de
que.stions sociales (les valeurs,` etc.) sans rapport avec le sacer-
doce, qui, lui, se d6sagrege. Les rcsfes d'institutions eccl6siales
qui disparaissent d6signent les questions nouvelles de la culture
contemporaine. Ce sont peu` a peu les fables d'une autre histoire
que celle dont ils parlent. Ils ont ce role a cause d'une b6ance
th6orique. La regression vers le religieux indique une insuffisance
presente de la r6flexion, fondamentale, longtemps oblit6r6e par
l'urgence des taches objectives immediates - scientifiques, 6co-
nomiques, etc., - qui s'imposent a notre temps. La z6brure que
les sciences religieuses tracent clans les sciences humaines en les
traversant ne signifie dohc pas une interrogation a proprement
parler religieuse ; elle n'est pas non plus d'ordre strictement
scientifique. Impliquant plus ou moins explicitement des proL
blemes de « valeurs » ou de cadres de r6f6rence, elle atteste le
de'givci./ d'w#e pcuse'e 6thique ou philosophique, d6sormais devenue
6litiste et marginale, la meme od elle tient un discours rigoure`ux.
Le fait que si souvent il soit impossible de faire place a de tels
problemes clans la peusee contemporaine autrement qu'en les
e'voq#anf avec des m6taphores religieuses indique uno tache
pressante : une rfJJejrl.an /ondamcnfa/e proportiQnhee a l'orga-
nisation effective des societes L' contemporaines. 1
255
 LA FAIBLESSE DE CROIRE
UN LANGAGE « UNIVERSEL »
DE LA THEOLOGIE ?
Cette tache occupe l'Occident depuis plus de trois siecles. Elle
a pris des. formes diverses que I.on pourrait consid6rer comm:
des reponses a la question suivante : qu'est<e qui va remplacer
la fft6o/ogl.a clans la fonction qu.elle exergait naguere a l'int6rieui
de societ6s religieuses ? Dams le pass6, la th6ologie avait pchr
foncti'on d'6tre un discours du Scus dams les termes de l'exp6riende
globale d'une soci.€f€. Ce que nous appelons aujourd'hui « th6o:
lbgie'» n'est et ne pout plus etre cela. Depuis trois `siecles;
|':,:s:i:::goer::,";:::I?efsiqE;I;s;:es:.f::tmi:lsusjo:::escreonyagnrt.up#o=
par/i.cz./i.crv - les modeles 6labor6s pendant l'Antiquite du le
s¥°dyoennna|tgedeesnr:::rceti°c:sd:;:uj6ptr6essge'x°c6,:::vmee::nrte'j:iejus:%;I.i
ou scolastiques, mais sans tenir compte du fait qu'elles appa,I;
:=::::tdceo:3;::eemne:toj::ra:i::rfigcaagt:o::Tn:tur:.mceeLfh:,nog;:E.::;
rojnnd°ar#:jnrteasiecme:n:°::'::n6gt:i:ntd:6:eTj:Ss:I;£taa:g::£tm::ja{tdu6TdTj
gie 2. 11 a fallu plus de deux siecles pour que soit reconnu` \fe
caractere arch6ologique de l'entreprise qui consiste a peusef
probleme de l'absolu dams les categories propres a des
religieux. I
L-a fin du xlxc siecle a mis un terme (officiel, sinon effectiS'
ccs th6ologies en reduction. L'ex6gese triomphe alors.
conjugue la crfuique Sci.cntl#gwc et le texte bl.b/I.gwc (d6ja
i :iqu?nt.s » pr6cis6ment parce qu'ils sont croyants
2. L'I.d€o/ogl.c cat un symptomc ct uno rcprdentation de situations -€frocffiH
alors qu'unc lhforl.e cst capable de lcs articulcr. ` , „,.,€ji
256
PENSER LE CHRISTIANISME
16gi6, yoire isol6. par tous les mouvements r6formistes chr6tiens
depuis le xvl. siecle). Cette rencontre directe entre l'esprit
modeme et le langage primitif de l'esprit chretien est d'abord
une liberation. C'est un mariage entre la science contemporaine
et l'origine 6vang6lique. De la sorte, l'ex6gese court¢ircuite les
m6diations eccl6siales. Au gens chimique du mat, ellc" isole * Ie
rapport entre un /cxlc (sacr6) et un /cc/ewr (savant). Finalement,
ce qu.elle produit, c'est, comme clans une usine, ce qu'une
pratique fait de son materiau. Mais, par la, cette ex6gese d6truit
le principe que les Eglises maintenaient en droit : une insertion
collective clans I'histoire pr6sente. Elle ne s'int6resse plus a la
r6alit6 sociale de la lecture actuelle, publique ou priv6e, de la
Bible. L'essence du christianisme appartient a des €rwdi.lS (nou-
veaux clercs) et devient un ody.eJ historique (enterr6 clans des
documents vieux de pres de deux mille ans). Exception faite des
plus grands, tel Bultmann, les exegetes enferment ce tresor clans
un pass6 oh le vrai serait tout entier cache et dont la cl6 serait
entre leurs mains. L.erudition critique les dispense de philosophic
ou de th6ologie. Elle voue l'6nonc6 du sens .a n'etre plus que la
r€p6tition des mots, des « themes » ou de l'«anthropologieD
exhumes de ce livre par des sp6cialistes. Le reste, c'est-ardire le
monde, est abandonne a l'histoire, a la sociologie, a l'ethnologie,
sciences positives et « auxiliaires ». Combien de chr6tiens
s'achament encore aujourd'hui a vivre et a penser leur foi en
DI.ew clans cet univers 6touffant !
Ce qui 6Clate maintenant au grand jour, c'est l'impossibilit6
th6orique de formuler une interrogation radicale clans le langage
d6limit6 par un groupe. C'est aussi qu'une institution parfi.ck/I.ere
(Eglisereligieuseoupolitique)sevoitd6nierledroitetlacapacite
de designer son sens a une experience humaine. Entre mille
autres, je citerai d'abord un indice tire de l'exp6rience quoti-
dienne : la multiplication des chr6tiens qui cessent d.etre « pra-
0_
_ __ _ I-_
_
et_ Jr__ __ que
parce I_-
les gestes d'appartenance a uric soci6t6 « ec.cl6siastique » n'ont
plus de rapport avec ce qu'exprime leur foi en Dieu. Cette foi
257
 LA FAIBLESSE DE CR0IRE
PENSER LE CHRISTIANISME
ne se signifie plus par des gestes d'« appartenance ». Un
indice, c.est le mouvement qui, dams certains pays, fail jouer'S
la nation la fonction qu'une Eglise exergait naguere. Plus
gcment, l'Etat. ou la culture. ou la classe, joue desormais le Ire(gr
dont les Eglises se creditaient en se donnant comme les media?\A` PARTICULARITE D'UNE THEOLOGIE
• CHRET]ENNE
lions Socl.a/es du scrty. La societ6 entiere se substitue au systeffigr`
des institutions religieuses) d'antan. Elle porte dams l'opacite!qg*'
son organisation le sens dont peut etre affect6e la vie de chaqee"
citoyen - mais un sens encore a g6n6rer, un seus qtli se` prodiffi
Certains th6ologiens chr6tiens ont pris au s6rieux ces nouveaux
et se cache daus l'activit6 commune. « Religion civile », diwit « lieux th6ologiques ». 11 faut d'ailleurs noter un trait frequent
Robert Bellah a propos des Etats-Unis. „
clans l'cBuvre de ces th6ologiens : leur r6flexion est d6termin6e
La vie du peuple est la mediation sociale du sens. Son trawim
par le mode de conscience nationale qui privil6gie le pays auquel
et ses ambitions composent le langage d6mocratique en fonctfoffi
ils appartiennent. Une situation nationale sp6cifie leur doctrine.
duquel s'6laborent les discours relatifs a la vie, a la mort, aur
Ainsi, la « th6ologie de la culture » est propre aux Etats-Unis ;
questions essentielles de l'existence. Ces discours sont multiple§L; la « th6ologie politique », a l'Allemagne ; la « th6ologie de la
etinon r6ductibles a un seul ; construits, et non reeus ou fixes
liberation », au Chili, au P6rou, hier au Br6sil; etc. La determi-
par `une orthodoxie ; lies aux processus de production et de nation ge'ographi.qwe devient decisive. Moins visiblement, le /i.cw
diversification caract6ristiques de la soci6t6 contemporalnei
scoi.a/ d'ob l'on parle organise secietement le discours produit
Aucune institution particuliere n'est en situation « sacerdotalc`S
en cette place (bourgeoise ? 6litiste ? professorale ? militante ?
de dire a tous une v6rit6 de tous. Que sont done les nouvcaun
ouvriere ? etc.). A quelques. exceptions pies, ces recherches restent
langages ? Des discours fabriqu6s et commercialis6s, puisque 1¢
encore liinit6es par une excessive identification de la loi chr6-
travail et la communication conditionnent la production rdes
tienne a un « 6vang6lisme » (et done au sens d'un /e:I:fe), et par
« valeurs ». Ce sont aussi les discours de la c#/Jwrc, de la po/I.ffqwe
l'6troitesse du champ qu'elles affectent a leur « tradition » : la
ou de l'€coroml.e, si on y voit autre chose qu'une connaissande
distance`prise a l'6gard du travail du monde medieval doit etre
objective des « mentalit6s » (rurale, ouvriere, etc.), de «\ta6L
compens6e par une veritable prise au s6rieux de l'histoire moderne
tiques » (politiques), ou des rationalisations de l'6change (lois` et
et contemporaine. Car la tradition qui peut nous aider a traiter
calculs 6conomiques), et si on y reconnait des /I.ez" oC /e Sehe
la question th6ologique telle qu'elle se pose d6sormais, il nous
s.articule dons les langages d'une soci6t6, c'est-ardire Y6quivalch
faut d6sormais la chercher d'abord la oh elle existe dams la
polymorphe et moderne de ce que l'Antiquit6 appelait pr6eis6i « philosophic » moderne : la otl Spinoza. Hegel, Heidegger,
merit la\ th6ologie. ` ' '*
„ ,,!:
d'autres encore, construisent en termes de politique, d'histoire,
-.,-,,`L'
de linguistique, etc., le discours relatif aux interrogations de
l'existence ; la oh la litt6rature, sur le mode du roman ou de la
po6sie, explicite par un travail interne au langage le probleme
ouvert avec la disparition d'iustitutions signifiantes autres que le
langage lui-meme ; la od le travail organise des pratiques arti-
258
259
 LA FAIBLESSE DE CROIRE PENSER LE CHRISTIANISME

culees entre elles, « discours » gestuels riches de rationalit6s aussi I. Nous sommes appel6s a repenser les modes successifs
efficaces que silencieuses. selon lesquels s'est 6lahor6e la relation fondamentale entre
Les recherches theologiques d6ja existantes nous permettent une option qui a toujdurs 6t6 par!i.cw/I.ere (la foi chr6tienne)
de preciser le travail qui permettrait de produire un langago\ et les formes religieuses ou non. politiques ou intellectuelles,
chr6tien aujourd'hui. Disons d'un mot qu'il s'agit d'articuler une qu'ont prises clans le pass6 la praxis et la conscience d'une
option sl.»gw/I.Gce (la foi chretienne) sur des questions g€rfera/6ri``, scoi€t6. Cette « tradition » d6voile en effet qu'il y a un rapport
(sociales, 6conomiques, politiques, culturelles). Pour cola, il fau¢ necessaire de l'option chr6tienne avec ce qui n'est pas elle :
d'abord cesser de supposer universelle (vraie pour tous) cette3 son « autre » lui a toujours ma»q"c', et c'est ainsi qu'elle confesse
ontion singuliere qu'est la foi ch[€tienne, mais `cesser aussi rde simultanement sa particularit6 et sa foi en Di.e&. Se reconnaitre
prrfi.cw/I.er, c'est reconnaitre 1'existence de l'autre, signe du.
#:#e¥:#:xaj::jdt6h°;:£j:i:|ue: %r::offaTraert:i,C:e';:: (tcahcrh6:£enne) !i-u6rSfi i Dieu « plus gr'and >. Cette tradition represente ainsi uno tension
donc €tre entreprise a l'int6rieur d'institutions qui privil6gicnttL perp6tuelle entre les lieux par/i.cw/i.erg d'on elle parle et l'fr..g-
leur infeodation a une Eglise ; `la logique silencieuse` dQ ces toJ.re g/o6a/c, insurmontable, jamais finie, qui lui signifie le
institutions « lcoales > ¢aroctil.a/. au sens a.nglais du termftk Dieu dont elle parle. Sans cette confrontation avec ce qui nous
paralyse le travail d'articuler
_ _____une _--_
exigence spirituelle SurJes
'`--0'.''--VJ„.I,.I+t,|,I,I..`Pu4 ^|qp. 4]
. /3 arrive de 1'histoire chietienne, et sans une r€i.#!crpre'JaJ}.on
modalites objectives de l'organisation sociale. Aucun groupey rst I.nyc#fi.ve mais rigoureuse, un langage de chr6tien ne serait pas
___.i: ___,. , ` , 1 ,,,,, _ -_ --F Tin
particulier n'est habilit6 a fournir des r6pQnses aux questionff chietien. On pourrait mettre « n'importe quoi » sous ce nom
radicales de l'homme. Aucune orthodoxie ne garantit le risqRE¥ rty9 qui. signifiant tout, ne signifierait rien. Ne serait-ce pas aussi
_ __I _-_|JEJ,ai{`
ai ?rendre
--^_J1__ _________
comme chr6tien._ ,,..-
Certes, il fa,ut des/ signes deir`¢asrm une d6n6gation de la place particuliere que nous occupons, et
naissance entre collectivit6s qui t6moignent de J la memo,flptiqffi une illusofre pr6tention a l'universel ?
singuliere ,(chr6tienne), mais la production d'un langage ch.r6tiee 2. L'autre urgence est plus n6cessaire encore, car elle seule
ne pout se poursuivre qu'd de'cowvcrf, sans. Ia protection diunffi rend possioles les\ r6inventions de la tradition. Elle ressort d'une
__ -T-.~frfon\n `',
id6ologie foumie par uno institution. Prise clans.l'une des`rd6ferF Lt¢ participation effective a la soci6t6 pr6sente, d'une complicit6
minations qui composent l'immense complexe d'.une.Jtsoties ;:i avec, ses ambitions et ses risques, d'un engagement clans ses
---,- _.__.-_±_ _ _ ` ., L "`h".rFT
contemporaine, ce travail aura uno figure rf~ragn|entaire, etgiv*aggr conflits. Mais, en jouant s6rieusement le jeu des combats et
+-:-_ rt _-___ , A
toire., 11 aura la forme d'un risque. et d'un V0ya8C,,,i.a! des travaux contemporains, Ie chretien y investit une exigence
mique ». de type cri.fi.qwe. Sans doute ne lui est-elle pas propre (qu'im-
Porte?). mais elle lui est essentielle. Elle est le travail du
n6gatif, non plus seulement a l'int6rieur de chaque langage`
•.tl,,-tmrb chietien (vou6 a devenir ath6e des qu'il d6nie l'autre), mais
TACHES THEOLOGIQUES
--,yl ,dy per rapport a toute « th6ologie > positive - qu'elle soit religieuse;
f ,,,I.\i,,jxS`f oulturelle, scientifique ou politique. Tout alignement du sens
I "ddrng
'`'`` .ng qu-le systeme d'une soci6t6 sera d6nonc6. Par exemple, au
Deux exigences chr6tiennes semblent caract6riser i Qct$9 ¢itrc d'une foi chr6tienne, il est impossible d'enteriner le dog-
recherche.,
_,,

A ,,fa`;8
fflatisme qui tient une « mentalit6 »i majoritaire pour l'expression

260 261
 LA FAIBLESSE DE CROIRE
PENSER LE CHRISTIANISME
d'une r6ponse aux questions fondamentales de l'hommei,.`ou
autres. Je ne sais pas ce que deviendra la religion demain.
conduit un pouvoir finalement terroriste a imposer ~comrife
« v6rit6 » une structure politique, sociale ou scientifique`„ mais je crois fermement a l'urgence de cette th6ologie pudique
et radicale.
€ca/I (qui n'est jamais identifiable au vrai) , devra.< Saps
restaurer daps la coherence des systemes existants la?`bl
diune relation a l'autre. r} lot jui||et 1973
Fb-nd;ri;-ri:;i=rie-n-t-.-- ;et « 6cart » (que l'£pz^fre a 6`!.rij

i.3::::jt6:::i.n,t::th`pS:sn;.adbeort:u;:jt:qruiit6rice':tsep),upt:3#,#
de l'exces et de l'o%verfqrc. C'est uno pure dJpeuse3'`\Ell
d6raison, perce qu'elle n'est pas rentabilisable.t D6patt€,et
crdt, geste « po6tique » d'ouvrir l'espace, de passer la..frQn
de jeJter par la fenetre, de risquer, plus : un. Iangage`,chr
se tpaie a ce prix. Capitalisatious intellectuelles, thdsangisa
verfueuses. reserves de toutes sortes sont d6risoires. Iie,
payer est autre. D'un not, on pourrait direl : alors., que,
efutv°eui°eunrtsd¥:rso:::Sb[eTe::C:tt::dma°urst;i'iea,Cv::yaEirepg|Sife

ap prcohe. .ce\ sera ceder la place -peu ou prou mourir+rsL¢fy

vivre. Ce n'est pas la passivit6. mais combaf pet" /ai.re /7/qq®

€ed'atr"a`;::idd:::s';jtdaj,Sj::ug',96agnasriad:''f,::rraa::°enr:;:eGfafvefaf
in,eme` du langage chr6tien. 11 ne se produit que partied'fa

a:::I:.stj'jraeit:£srefantj£.f,a,I:stp[;ce:d::rti::'r£::eiue'::`;o¥ugf
I?.immensit6 de l'histoire humaine. 11 s'y .efface, comme J6suS
dams la foule. , ¥h
"La part que des chr6tiens prennent a ce travail renfoxp
•do.netla particularite du role qu'ils jouent clans le monde. LQun
apport reste.Iimite, comme en fait il l'a toujours 6t6 jusqu?lids
Mais pr6cis6ment. ils peuvent se reconnaltre au titre de Lcetife
timitation. Refusant de se donner la place de la v€riteS!fro
pe]ivent ainsi confesser leur foi en ce que nous osons appelen
QSgfty i Dieu, indissceiable pour nous de l'exp6rience qui rend]}
:.lps;,alommes a la fois irr6ductibles et n6cessaires les uns. .apR

262
 IV

SUIVRE
« UN CHEMIN NON TRACE »
 Du corps a l'ecriture, ::'J.I
uni.trausittchr6tien

Le passage de l'oral a l'6crit n'a pas pour but d'« assurer » la

place d'ob je parlais, d'y empiler des preuves et d'obturer les
ouvertures que les propos d'un soir y auraient laiss6es. `Des,
« lapsus » provoques par une discussion, de tout ce qui 6chappd
au contr6le dons le langagei parl6, je ne voudrais pas que l'6crit
ffit la reprise .en main - ou l'oubli - comme s'il, fallait` soumettte`i
a la 16galit6 d'une 6eriture - ou refouler - les advenues du d6sir
dont l'autre est le principe. Ces 6chapp6es permettent au contraire
un recommencement de l'£criture. Un travail introduit alors clans
les aystemes etablis les moL"ances que l'oral trahit d6ja. Il,inscrit
sur nos tcartes les plus longs' voyages iqu'inaugurent leg fugitives
« sorties » de la conversation. Au lieu d'aller de l'6crit a l'oral,
d'une orthodoxie ,a son illustration verbale (ou a de « libres »
propos qu'on peut se permettre parce qu?ils ne sont pas serieux,
et qu?its ne reviendront .pas sLLr l'ecriture maintenue. intacte), la
d6marche part d'une mobilit6 orale, tporeuse, offerte, plus faci-
lement alt6rfe par ce qui ne s.y dit, encore qu'a demi-not, et
s'en .va produire `un langage r6ordonn6 `par ces premiers aveux-,I
organisant ainsi un deplacement, clans tles rangs d'un savoir ,.Out
d'une raison. Cette .demarche concerne ici le christianisme,. :;
en fait. un rapport entre une question de v6rit6 et rna pmprm
place. Toute analyse de ce probleme` met done en cause`le4`lieu]
d'od.j'en traite.11 n'y aura un` travail du texte que daus ,la
mesu.re od seront exhumes hors de leur silencieuse opacite :lesl^
postulats des propos que je tiers S#r` le christianisme. Le. sl2jBt,i

267
 LA FAIBLESSE DE CROIRE
c'est finalement la relation de ces discours avec leur lieu de
production.
Le retournement qui ramene l'objet de l'6nonc6 vers le lieu
de son 6nonciation doit etre situ6, d'ailleurs, clans le voisinage
d'une « maniere de faire » caract6ristique du christianisme si on
ne le prend pas seulement comme un obj.et d'etude, mais comme
une operation. Toute la tradition 6vang6lique fait d'un d6place-
ment la condition d'une pratique : elle articule sur une « conver-
sion» la possibilit6 meme de produire une «ceuvre» ou un
« logos » de la foi. Si le lieu d'ob je parle n'6tait pas soupconnable,
s'il 6tait mis a l'abri de l'interrogation, l'analyse cesserait d'etre
6vang6lique pour se muer en l'6tablissement d'une « v6rit6 » a.
contenu religieux. De ce point de vue.la aussi, la reprise du
d6bat doit chercher a ne pas perdre ni oublier les questions que
la voix a introduites et a les laisser s'avancer jusqu'au point ch
elles atteignent le statut du locuteur pour qu'a partir de ce lieu'
rendu a sa fragilit6, des .effets refluent sur le langage et s'y
marquent.
En ce qui concerne la possibilit6 d'une place d'od agir et
parler ,en croyant, ces questions, telles que je les ai entendues,
sugg6raient deux directions bien diff6rentes, et oscillaient de
l'une a l'autre : /'apparlc#a#cc aw corps eccl6sial qui seul accr6-
dite une oeuvre ou un discours de v6rit6, ou bien /a prodwcfi.a"
d'w#c « c`crl.t"rc » rendue possible par la confrontation des pra-i
tiques contemporaines avec le corpus des rites et des textes
chr6tiens. Par « corps », j'entends l'etre-la historique et social
d'un lieu organis6. En un sens tres large, j'appelle « 6criture » le
trace d'un desir clans le systeme d'un langage (professionnel',
politique, scientifique, etc., et non pas seulement litt6raire), et
done, comme on dit en droit, « l'insinuation » clans un corps (un,
corpus de lois, un corps social, le corps d'une langue) d'un,
mouvement qui l'altere. I sation des « comp6tences » l'emportent sur l'6conomie du dis-
u;:eE¥,;soept;::S«£:Vt:::seen:e:nse,i:::ft:e:ttqaj:S:i::::::e6ndv{:;t:;:
oblig6e. L'autre vise le mouvement qu'une question 6vang6liquq
268
SUIVRE « UN CHEMIN NON TRACE »
produit clans les champs de I?activit6 sociale., Dans la premiere
hypothese. il existe pour les chr6tiens un lieu du seas : unt corps
de v6rite(s). Dams la seconde, il y a Lseulement, traversant les
secteurs du travail ou des loisirs, des pratique8 signifiantes. : des
« 6critures ». A caricaturer de la sorte les -directions -entre lesi
quelles nos propos allaient et venaient, je dessine seulement par,
sesbordsextremesl'espaceodjechercheuncproc6dure'd'analyse
qui permette un peu plus de nettet6. Mais il est peutqetrei,plus`
simple de dire que ce, texte vise une operation dontt il est<TL\en
meme temps un cas particulier et l'exp6rimentation : comment
¥
produire un langage de croyant? A!,.„
i`
`: I
' .lJ.
EE]
•&
UN CORPS IMAGINAIRE : LE PRODUIT DES DISCOURS
i.
oiillj
.i
•5#1
Au cours du d6bat. quelqu'un demandait : « D'oh parlez-
vous ? » En d'autres termes : « Qu'est¢e qui autorise votre dis-
#(
•flffi,
cours ? » 11 renvoyait mes paroles au lieu qui en est la condition
de possibilit6. C'est en effet un pr6alable, la question premiere.
',S,
Car le discours qui ne recourt pas a des * autorit6s » n'est pas
iat
I?ffi pour autant d6li6 d'une autorit6 qui l'accr6dite. Au contraire,
-^¢RE
moins il presente`de preuves (moins il permet un contr6le a ses
lecteurs ou a ses auditeurs), plus il suppose une accreditation,
td
ed qui lui vient d'une image de marque, d'une patente acad6mique
ou d'une position scoiale. Ainsi les mass media ont pour effet
d'accroftre le role jou6 par le personnage a mesure qu'ils sup-
priment la possibilit6 pour le discours de fournir les moyens de
sa verification. La folklorisation du locuteur compense l'amenui-
sement de la demonstration. La production et la, commerciali-
Cours.
Mais clans le march6 de ces places th6atrales intervient une
autre forme d'ancrage clans un lieu. L'articulation du disc®urs
269
 L^ FAIBLESSE DE CROIRE A
sur un corps socio+6conomique introduit clans le
limites: Meme erige en vedette, un « sp6cialiste » reste cofitrgiv`
par le corps sceial auquel il appartient ; il ne pout pas se perrfeuel¥' ':t
n'importe quoi. Mieux le `corps est organis6, plus sa discqurm
tra¢eL des aretes clans le discours. Ainsi la parole est retenueinorr \
memo temps que soutenue. par des groupes professionnels,-rpelip
tiques ou scientifiques. La\' loi (secrete) du discours, c'est l~¥dstiS \
tutfon (forte.). Le rapport au reel s'introduit clans le discours pap
la mediation de ce qu'autorise ou interdit le corps social chrir4ti
soutient. Des le principe, ce qui permet de tenir urn disdedm
medical '. universitaire, voire psychanalytique 2, c'est l'agrfegrrfuiln!
a un corps. Aussi bien, dams toute soci6t6, une initiation et une
selection sociales ouvrent seules l'acces a la place d'ch l'on tient
tel ou tel type de discours. Une appartenance sociale fonde uno
« competence 3 » linguistique. La rigueur d'une recherchc 'n'es€
pas annul6e pour autant, mais elle se d6veloppe a l'int6rieur d'un
espace limite, inscrit clans un jeu de forces, soutenu par des
pr6alables historiques, 6conomiques et politiques. La recherohe
est indissociable d'une violence du corps. Tout champ de discoung
reste relatif a un ensemble de possibilit6s et d'impossibilitdslqui
ne dependent pas de lui et qui le lient aux d6terminatio" db
l'histoire, clans un rapport au reel. En principe, le ~distout*
chr6tien se soutient aussi d'une relation a un groupe : traditi®ni
nellement, le /ogos, ou discours, est autoris6 par une' ckk/gst.a]
ou ` communaut6. Mais que devient ce langage lorsque `.seL diss6J
mine le corps sur `lequel il s'articule ? 11 ne peut survivre.iritaaps
\
qu!.o3tu:I::t::;ti::'i::I::edud;i:tc°r::S,emm6ed:::E]r:.o3uter`a:::j'oensnt:,t,u;ud:3Ej:jiv*##
dffini ou spontan6ment accept6, dc proferer un pareil discours ? » En effet;-`.1&
pe.ole ,mfdical¢ ne peut pas venir de n'importc qui » (Michel Foueault,~{;1qp
chfo/ogl.c dq Savoi.r, Paris, Gal]imard.1969, p. 68-69).
{ia2edF::hL::a::ej:i,:.?i.V3is:jns:I:s.e`::,:0,j8:a6t,lop?2a3oP):atiquerla13sychanalyse;
I : ,.IL.'+
3.11 y a un passage entre ]es deux usages du not « comp6tence»
§qciologiquc, renvoic au rapport que le savoir entretient avec une place ±`i#:
{inc « edinp€tcnce ») ; l'aut-r€. ling-uistique, designe le fait de connatire assef une
hague, pour construirc ou comprendrc des phrases. { „±£
270
SUIVRE « UN CHEMIN NON TRACE »
a cc' d6tachement. Premier indice, il camoufle ou le lieu de sa
production ou le changement qui affecte ce lieu mu6 en objet
imaginaire.11 cache ce. qui d'autre le fait foncti.onner.
Dams le pass6, la thedlogie ancienne s.armait, legitimement.
de rfeferences a des « autoritds » qui avaient valeur de «, verit6s »
(textes canoniques, definitions du magistere, « Pares » , de
l'Eglise, etc.) ; de cette maniere, elle explicitait sa d6pendance.i
l'6gard de la sceiete eccl6siale. finalement seule a l'autoriser.
Maintenant voici qu'elle tend a effacer ces marques, pour se
pr6tendre porteuse de messages accredit6s par une « conscience »
ou un « esprit » 6vang6lique : au discours ,d6termin6 par le corps
suecede' un corps d6fini par la th6ologie. Cette rature des autorites,
jusque-la organisatrices du texte (ct d6sormais r6duites a la Bible,
objet d'une ex6gese) d6signe non le d6sancrage du discours par
rapport a une place. mais le changement de cette place. 11 ne
s'agit plus d'une r6alit6 ecclesiale incertaine ,qu'il faudrait res-
saisir a partir des textes, mais de la fabrication d'une reprfesen.
tation par le discours. 11 y a toujours un lieu de production, mais
;I,ang'jets:oPu'juosu:sV°dueap,'£gT£::,len:jjsc:rersstqd:'s:remvae£:tutnh6c°o':;sjqrueejr:i
sent6. un produit du discours 4.
Notre d6bat 6tait un indice de ce .nouveau fonctionnement.
Aucune citation n'autorisait mes propos. D'6tudes et d'exp6-
riences diverses,`je tentais seulement de d6gager une conviction
personnelle. En fait j'6tais accr6dit6 par uno image de marque,
par le « personnage » ,religieux que je jouais. A mon iusu ou
malgr6 moi, rna parole s'appuyait sur la position sociale qui
m'6tait imput6e ; elle devait sa cr6dibilite au fait que je fonc-
tionnais clans le systeme d.un imaginaire collectif, comme theo+
4.' Pendant le deuxieme tiers de ce siecle (de 1933 a 1966 -jc rappelle quc
f:::O!:".',?;2d:I;:;i),d:,6::abna]:md:::fnete`r::8d:`,9E:,j';cosenct`:cndYjattj:::I:n:
surproduction « ecc]e§iologique » : I.obj¢t produit par lc discours prcnd lentemcnt
lc relais du corps productcur` Mais il a encore la for[nc de cc qul vicnt a
manqucr. Eusuite, uno rcpr6sentation « pluraliste » se substituc a uno rcprden-
ration unitaire.
271
 L^ F^IBLESSE DE CkoIRE
logien. religieux, etc. A cette place autorisec par les croyances
du public. se tcnait un discours d.opinion ; aussi les 6carts qu'il
creait par rapport a cette convention tacite ne pouvaient quc
susciter de l'agressivite chez les spectateurs, ou des formes-plus
sophistiqu6es de plaisir. Mais quelle resistance rencontrait-il de
la part d'une realit6 autre que celle du public? in ch. memo
introduit dams le systeme de l'opinion, le discours medical„ ;e
heurte aux limites que lui signifie un corps, le discours religieur
s'6tend, glisse. prolifere, sans que rien ne l'arrete, et il cache
n'importe quoi. 11 vaque dams une region de « prestiges ; et. de
plaisirs, port6 par les jeux de l'apparence, pris aux sorcelleries
du langage. 11 determine, ou croit determiner, lui-memo le corps
dent il parle. En 6chappant aux contraintes d'un corps rfel, il
entre clans une logique de la perversion. Et si la tromperie n'edt
pas de l'ordre du mensonge ou de l'erreur, mais de l'illusion,I il
y a ici de la tromperie. La sincerit6 n'est pas en cause. 11 s'ngit
du fonctionnement qu'engendre une modification structurclle, &1-
s'agit de ce qui se passe quand un langage n'est plus articul6
sur un corps, n'est plus soutenu ct tenu par `|ui.
De ce point de vue, la reference explicite et didactique aux
« autorit6s » recues clans le milieu eccl6siastique ne donne aujou.rf
d'hui qu.une autre version de la meme situation. Elle pr6t€nd
seulement mieux cacher par des textes ce que le corps eat
devenu : malleable a des pouvoirs d'un autre ordre. L'essentieh
::I:::es:,PuanseqE:,i::,Sr::::e:a;uarbv,jevedneti6Ct'eersijqnue.ruracp°raapt:q:¥da:
SUIVRE « UN CI]EMIN \NON TRACE »,
n'est done plus ce qui fait parler les discours, mais 1'objet que
ces discours repr6sentent. Ainsi l'Eglise a cess6 d'etre un lieu de
production pour devenir un produit, un objet imaginaire du
discours. 11 serait facile de rep6rer,\ clans le langage chr6tien, les
effets de l'6conomie nouvelle qui en r6git la production. Les
premiers signes a relever concernent les changements qui inter-
viennent dams la representation meme du coaps, social ou indi-
viduel. : reference d'autant plus imaginaire qu'elle est plus uni-
taire. Mais je retiendrai seulement un point (essentiel, il est vrai)
qui int6resse la possibilit6 de construire un langage a partir d'un
lieu eccl6sial. Ce « lieu 1 ne fonctionne plus comme une institution
fondatrice de sens, capable d'organiser une representation en
fonction des /i.mi.Jes d'w# corps et done de fournir des criteres
de choix relatifs a des exigences 6vang6liques. 11 s'est au contraire
transforms en w"c repre'ScnJaJj.o„ ;.//i.mj.Je.e, ind6finie. Objet id6o-
1ogique, l'Eglise peut s'avancer partout oh il y a du manque et
pretendre combler tous les vides d'une soci6t6. Son discours se
.fabrique avec les « chutes » Iaiss6es par les rationalit6s r6gionales
. r+
qui ont occup6 1'ancien terrain de la religion ; il a pour fonction
de surmonter fictivement les limites que rencontre n6cessairement
toute pratique effective : de quelque maniere qu:elles resur-
gissent, il les nomme en r6p6tant toujours le meme langage.
Aussi a-tcon seulement, avec ce lexique eccl6sial, un sympt6me
dos limites propres a toute activit6 technique. Les memes signi-
fiants peuvent couvrir toutes les sortes de finitude puisqu'en fait
ils n'en connaissent aucune.

:::tote;:::j'q::hsdejti::£eic:::air:,ep;ku,:S?aueqj:S,e:i:C::t:rijss:¥i:`#t!
le corps eccl6sial n'organise plus les operations qui se disem I.Eglise cst done parfaitcment explicable : c'est le refus de s'6vanouir clans le
n'importc quoi. Malheurcuscment, ces gcstes surviennent trop lard. Les mesures
chr6tiennes. pas plus les pratiques textuelles (lectures de la Bible) lFe=t[i={:ve,s..n=\£`n^c.Iio^:`?en^t^±l±s_._I_ll.3=pe-ih-a-rig:i.i.--i-;i;8ou"I.s-ie*pr.=`-i.#.
que les conduites 6thiques (morale sexuelle par exemple) :,.ill En fait.1'ambition qui commande ces .coups d'arretl est en g6n6ral plus
modestc : elle entcnd preserver seulement un langage. Les responsaoles sont trop
- :`;rib , i,,#
5. Je comprcnds quc la hierarchic marquc des « coups d.arret », qu.cllc rcrfune prudents pour vouloir autre chose que lc maintien dcs principes dams lea €nanKJe.S,
dc « l'adaptation » reformistc g6n6reusc d'antan pour d6coupcr dos seuil& dan) hiv quoi qu.il en soil par ailleurs de la prali.q" effective dcs chr6tiens. 1aiss6e a elle-
meme comme d€pourvuc de pertinence par rapport aux discours officiels. Par la
prolifintion di$86minde dco . manifestations . clirdtiennes. Tout. in8titutichqu- .givAl
nc lc
n, I, fcrait
f,,a:, pas
^a®scrait suicidairc.
®,,A:, La « reaction
^,,:-:J^:--,_ » qui l'cmportc-;6iu-:ii;'ri-e-i:1;l==
_£__^!__ _ . ,, se dcssinc d6ja la preoccupation dcs futurs conservatcurs du tr6sor cultural
produit par lc christianisme. 11 ne s'agit plus d'un corps, mai8 d'un corpus.

272
273
 LA FAIBLESSE DE CROIRE
Alors qu'on peut prendre au. s6rieux le discours qui articule
des operations 6conomiques. financieres. politiques parce qu.il
ob6it a des regles et des resistances impos6es par un champ
propre, le discours religieux n'est jamais falsifiable : il ne peut
pas etre pris en flagrant d6lit d'erreur puisqu'il en a 6limine `Ia`
possibilite ; il manque de s6rieux parce qu'il 6chappe a l'histoire.
11' en est sorti. 11 cache de plus en plus ce qui le fait fonctionner,
et parle encore de « totalite » ou d'« universel », parce qu'il pe-ut
etre n'importe quoi. La meme m6taphore, privee de rapport a
un corps, peut designer partout ce qui manque a Chaque corps.
d'oti la difficult6 de trouver d'od tenir a present avec s6rieux un
langage de croyants.
UN CORPS DEFAIT : DES EXPRESSIONS EVANOUISSANTES
ET DES PRATIQUES ANONYMES
Pour compenser la perte progressive du corps eccl6sial et
;eotsrs:3yeerdeu:o;£seeurv:ere,I;fonrmaecur:£t:,:nedeatn:I:Ja|ti:ann::£e+i,'E:::s!:
en lui cherchant un autre contenu social. Ainsi, dams le courant
qu'a marqu6 la « Mission ouvriere », l'Eglise reste en principe 16b
lieu unique od se dit le sens de l'histoire. mais en fait ses normes
et son pouvoir d'organiser des pratiques lui viennent de la place
sociale od elle devrait etre implant6e : la classe ouvriere, qui
impose effectivement des criteres a la pens6e et des choix a
:'£::i?en;.%'::tcebtjteeneieecvt;:it6'j::t::re'':j£Sste°':r:'comma;Stej|en;,eftg,Ps:
seuls des jeux de mots sur les « pauvres » le rendaient croyable.
:unee,Th:::opt::I:ep:arsT:t:an[tuan;nss:u¢e,i:uajT::n;I,e,taa£:c;i,::T,ufg::a::
mais « le monde du travail ») et qu'elle ait un sens unique. Mais
274
SUIVRE < UN CHEMIN NON TRACE » fi
•!
:66!jaeucxetdtinq:aejtte_d]:i:£::jr:i,jet:P£:r6,,r£:i,Sssee:teal;o::t£?un:§reu::;
place reelle d.'od parler - et la substitution d'un labeur .du,I df`
limit6. historique. au , fonctionnariat d'uln langage « univers;I.»:':
Ce que, les croyants ont appris depuis commence avec"eette
experimentation fondatrice.` En se developpant, cette demiere: 'h6L
pouvait que demystifier l'idfologie unitaire dont elle avait d'atord:
pr€serv¢ le principe. Le souci d'une action reelle, -erfez-Tles`
chretiens, les engageait clans des taches ct des options dont rieri
ne surmontait les df#c'rences, sinon le rattachement de p'lus en
plus abstrait, et finalement rompu, a un « mandat » regu 'de 'la
hi6rarchie, ou le langage de plus en plus metaphorise, et divert
sement interpr6te', d'6nonc6s dogmatiques. En meme temps, les
coupures entre militants ou entre engagements effectifs se I fai-
saient plusi fortes que l'etiquette chr6tienne commune. Si de§
regroupements chr6tiens s'operent alo.rs, se]on la loi d'apparle-
»a»ces par/i.c«/i.eras, culturelles. sociales, economiques. politiques
ou simplement amieales. its ob6issent a des clivages qui ne sont
plus chrfetiens. I i
A cette d6structuration de l'Eglise. Ia doctrine s'adapte a son
tour. en faisant l'apologie des « Eglises particulieres », des
«communaut6s de base» ou du «pluralisme »: Pa-radoxe, ce
reemploi fait fonctionner la plurialit6, principe de dissuasion,
comme ]'index d'un nouveau langage unitaire. Mais ces lieux
6. Ce transit a la rechcrche d'une terre . ouvriere » s'inscrit dams une s6rie de
I departs . depui8 quatre siecles. L'ailleurs dcvient necessairc a I.Eglise a prnir
du moment ob ¢lle trouve plus diffic`ilemcnt uno place propre dabs la culture.
Depuis le xv]I. siecle, lcs « missions » tentcnt de rcconstituer sur un autre terrain
i|Cen%:€V::::,ig.S;'£jrc.usxurp°£:'ajr£,Iris:orr::uu%:Srij:thc;}|:%:rtm£:?ufa,Ztc,dj.,:::
dc /'Ai.sloi.re, 3. ed., Paris. Ga]limard,1984. chap. 4 : « La formalite des pratiques.
Du systemc rcligieux a l'6thiquc des Lumieres (xv]].-xvl[I. s.). » Mais plus la
• base » int€ricur¢ s'amenuise. plus ce mouvcmcnt d'cxtrapasition s.aggmvc. au
point qu'actucllcmcnt ce sent soLivcnt les cffets cxtemes dc cctte sortie hor8 d¢
soi qui, dams les mass media ou chcz des « incroyants » soucieux de « valcurs n
fcht croire a l'existenee de l'Eglisc. Ainsi d'une 6toile dont la lumiere se diffuse
cncorc apris sa disparition.
275
 LA FAIBLESSE DE CROIRE
' communautaires fourni8sent-ils des criteres op6ratoires quant a
la production d'un langage chr6tien? Des qu'elle se propose
d'exprimer une identit6 chretienne, la communaut6 7 pr6sente
des traits constants. Elle vise a instaurer pour les chr6tiens un
cspacc d'c'»oncz.af I.on propre, rendu n6cessaire par l'impossibilit6
de s'exprimer dams le langage du travail. Mais elle exclut aussi,
en fait sinon en droit, la perspective d'une insertion clans l'or-
ganisation des taches sociales pour y jouer un role effectif. A la
difference des « missions » (mouvements, etc.), elle ne s'inscrit
t pas clans une politique eccl6siale ; elle est « proph6tique» et
marginale. L'experience chr6tienne semble trouver la u.n point
d'« arret » et comme un seuil avant un changement de nature..
La production d'un espace de parole compense l'effacement d'une
t effectivite historique de la foi, et l'expression prend la forme
( d'un c'carf , critique ou proph6tique, par rapport aux institutions
i existantes.
I Par bien des aspects, la communaut6 prolonge ainsi la tradition
::e;:i:£sq,T emeatjsc£::;s Tea t,jaq::I adt,i:,;era t[g£sg,:jseeu :o:::i::::i qquu:s6f:;:
; le postulat, le referent et le contr6le de ces groupes « spirituels ».
Elle s'adosse imm6diatement a l'organisation sociale qui a rein-
: place l'Eglise clans la fonction d'etre le referent de la critique
: ou du proph6tisme, et qui cesse progressivement de prendre en
I charge le role de « dire le sens 8 ». Tout se passe,comme si, avec
7. Par « communaute ». je n'entends pas sp6cialement les groupes de cohabi-
i,feti°g;:xdpereps::::g::u::i,Sd:°n:;te6f:£:6:led::Se:e8eb'n¥:sqtu;,:s¥::i::jfe.i::tEi`tiuf
qui organise des pratiques religicuses en fonction d'une verit6 re¢ue. Cc`n'rfu-
pa§ encore une 6quipe, meme form6e seulement de chr6tiens, qui a pour e#:
uno operation sociale ou l'expression d'une amiti6.
8:ajpcndant uno ]ongue periode, Ia soci'et6 politiquc. 6conomiquc out civil§ ap
fonctionn6 comme unc ecclesiologie de remplacement, ct donc comme lieu de sem.`
D®puis les doctrines politiqucs du xvl]. siedle jusqu'aux philosophics sociales ou
aux 8cicnccs 6conomiques du x[x. siecle, toutc unc tradition affeetait a uno claae,
dams la societ6 (l'6litc bourgeoise des « Lumieres ». ou la classe ouvrierc du
x[x. siec]c) le role d'etre le lieu social du sons pour la population cntiere, ct loii
attribuait d'aillcurs des fonctions p6dagogiques. sacramcntelles et missionnaires
276
SUIVRE « UN CHEMIN NQN, TRACE »
ces groupes, il ne restait de l'Eglise que ses mouvements mar-
ginaux. t6moins d'une radicalit6 chr6tienne toujours n6cessaire
et suspecte, et comme si l'interrogation dont ils sont la resurgence
ne pouvait plus se rapporter qu'a la soci6t6 civile, 6conomique
et politique. Les communaut6s font done r6apparaitre les proh
bl6matiques propres a ces mouvements spirituels, mais a present
le sol qu'ils supposaient manque. Les institutions auxquelles les
groupes se referent ne sont plus religieuses et de moins en moins
id6ologiques. Le geste d'un 6cart par rapport \aux .institutions
demeure, mais sans la terre auquel il 6tait proportionn6 ; I?ins-
trument ajust6 au travail sur un systeme survit au corpus, qu'il
traversait. La fonction ne trouve plus la place oti elle s'exergait.
La disparition progressive du sol qui l'avait permis explique
sans doute les distorsions qui s'introduisent clans le proph6tisme
communautaire a partir du moment otl il fonctionne isol6ment,
sans 1'institution (sacerdotale, sacramentelle, sociale) d'oa il rece-
vait un support et des 6nonc6s pour.en tirer des effets d'6cart.
D6sorbite, le proph6tisme est livr6 a la logique interne de l'6non-
ciation.Commeilnes'articulepasdavantagesurlesorganisations
pr6sentes du travail, de la culture ou de la politique (a l'inverse
des petits groupes non religieux), il ne rencontre plus de contr6le
ni de contenu qui le localisent ; il va vers un di.„ qui se rar6fie
et se vide, vers une pure 6nonciation. Ou bien, pour tenir, la
communaut6 s'aliene clans une acJi.vi.tc' domcSJi.gwe (« familiale. »,
6conomique, etc.) dont la 16gitimit6 et la n6cessit6 sont 6videntes,
mais qui r6duit au role de couverture, de souvenir ,ou de m6ta-
phore le proph6tisme chr6tien pose d'abord comme la raison
d'etre du groupe.
qui prenaicnt le relais des anciennes fonctions eccl6§iales. La technocratisation
rctirepcuapeuauxformations€conomiques,§ceialesoupolitiqucsccroler68iduel
dc.direlescns1.L'interrogationsurlesensde1'existencen'estpluscouvertepar
g::i#:t£::`tt::;:jo8ma:i#e:s;ij:%:,n:1:n%a,rcsd::t:::ti:e¥£:i::txr.cE:i:e:Ot::£n'£:a:
tiques ct dos services puolics. Sur cette structuration sociale nouvelle. voir ci-
dessus [Le Ctiri.Sli.ani.Jme ¢c/al€, Paris, Lc Seuil.1974, ,p. 35].
277
 LA FAIBLESSE DE CROIRE
En 6voquant, telles qu'elles m'apparaissent aujourd'nrty.`Sti,
perspectives devant lesquelles se trouve la commumut6` chSfr
tienne - ou son 6videment si elle veut s'en tenir a sonvprop{!§ip
initial, ou sa transformation en groupe sans index chr6tien#p¢
sma, i:rtae:ro::t::ilo:e eqnueo#:I;:nBse;ruacnositpo£::sreentc:i:r:¥:,gm#: hT
d'exp6riences personnelles confirment et devraient pourtant in?inJ
terdire cette analyse. Elle va aussi a l'encontre de monLdesi6
longtemps seducteur, de trouver pr6cis6ment la une solutich`.,f+
la Jerusalem perdue -, un « Refuge » comme disaient. nagwhb
les h6ros chr6tiens partant vers les marges de I.Occident pofjdr
des` voyages fondateurs 9. Que la terre esper6e se dissolve.a
l'apbroche, qu'elle manque d6finitivement, voila de quoi nous. `
amener cependant a ne pas caser dams notre histoirc , rfeuef`
laborieuse ou jubilante, mais toujours limit6e. Ies signes poftiques
d'un royaume ou d'une communaut6. Nous ne pouvons pas
supposer que le « Poeme du Christ 1°» est ou cr6e un espace
effectif dams la soci6t6, ni confondre un lieu in)J/4i.g#c avec uno
place socj.a/a. La communaut6 chr6tienne se fonde au contraire
sur leur identit6, en croyant faire du mythe ce qui d6finirait un
groupe. Mais l'experience montre qu'a vouloir tenir le mythe. Ie
groupe s.6vanouit, ou qu'a vouloir agir et ,vivre, il elimine en ,fail
sinon en droit sa definition chr6tienne et souvent toute reference
chr6tienne. A preciser cette alternative et la rar6faction qu'en-
traine la logique de l'expression. Ia condition d'une production
ohr6tienne apparaitra avec plus de nettet6 : le christianisme ne
peu't plus etre pris pour wnc p/ace d'oft par/cr, des lors qu.il
devient /'oJjc/ d'w# /raval./ a entreprendre de l'endroit (d6sormais
ni religieux ni chr6tien) ob nous sommes places clans la soci6t6
pr6,?ente.
Fondamentalement. I'expression chr6tienne communautaire nalt
•,1i
`. .9. ` Voir Michel de Certeau. £'£crl.lwre de /'bl.Sloi.re, chap. 5 : « Ethnngraphi6.
'L`ofalit6, ou I.espacc de l'autre : L6ry. »
•` . 10. Sur le « Pdemc du Christ », voir par exemple Peter Kemp. 7l*€orfc dc
/.ewgagcmcnl. t. 2, Pofll.qwc de /.c#gaggmcnl. Paris, Le Seuil. 1973, p. 77-Ill.
278
SUIVRE « UN CHEMIN NON TRACE »
d'une exigence de nomination. EIIe se constitue socialement parce
lap
`o qu'il y a quelque chose d'autre a dl.re. Aussi, bien loin de se
un r6duire au fait d'etre marginalis6e (situee hors des champs du
„ travail). elle se marginalise. Une rupture lui est essentielle. Pour
qu'une expression soit possible, il faut o#vrl.r w# apace de paro/c
et, pour cela, pratiquer une coupure dams le corps social. A cet
6gard, /a F€fe dos Four n'est pas le contraire de /a Ci.f€ S€cw-
/I.ere '', mais son corollaire. Comment se marquer autrement que
par la « folie », a partir du moment od l'organisation des pratiques
n'est plus que « s6cul.iere » ? La sp6cificite chr6tienne ne peut
plus se designer que par unc coupure daus les rationalit6s op6-
ratoires ou clans les formations sceiales : la folie, ce sont de8
raisons coup6es et des r6gious traversdes.
Appel6 et d6coup6 par le nom « propre » (de Jesus-Christ ou
de chretiens), un acte de se distinguer g6nere la communaut6.
11 fonde un « espace emancip6 » vou6 a l'6nonciation chr6tienne
(critique, proph6tique. etc.). Mais cot espace est tacitement ana-
logue a celui qu'organise l'6criture utopique et qui a pour postulat
explicite une absence de referent, un non-lieu. En effet la n6cessit6
de parlor se combine ici a l'impossibilit6 de determiner les
pratiques. Ce qui s'inscrit alors clans la composition des lieux
scoiaux, c'est l'acte de se diff5rencier. A la limite, cette 6non-
ciation coupe tout 6nonc6 de sens ; jamais pos6e ici ou la, elle
renvoie sans treve a « autre chose ». Ce vouloirrdire parle sans
parler de quelque chose. 11 ne parle de rien. sauf du nom propre
qui le d6signe. Une rh6torique lui correspond : elle multiplie les
6nonc6s mais pour y marquer par une negation l'acte de se dire ;
elle cultive la confession, l'autobiographie ou le t6moignage ; elle
exacerbe des figures de style (le paradoxe, l'oxymore, etc.) des-
tin6es a ruiner ide l'intdicur le discours et a lui fairc avouerainst
l'ineffabilit6 du suljet '2 se disant. La communaut6 6puise les
/
11.I Voir. cn traduction, Harvey, Col, fa Cyfc S€cw/I.are, Paris, Ca8tcrm&n.
1968 ; I.d., +4 Ffle ds /our. Paris, Le Scuil, 1971.
12. « Sujet . s'entend ici non de I.individu main dc la place a laquelle renvoie
279
 LA FAIBLESSE DE CROIRE
signes qu'elle s'est d'aoord donn6s ; elle d6vore ses formules leg
unes apres les autres. Voracit6 de l'6nonciation : devant elle
aucun enonc€ ne tient. Elle tolere seulement le nom propre
(d6monstratif d'existence) qui l'engendre.
pre€:i:nbjt%udr:i::,i:c::feust:;£e:ub:::,t enxea::snesrc::tsjq::f,e;I:::::
silencieuses) que pour les nier ensuite et designer ainsi l'acte de
) :',euxnperje=::;joLr:t6C::?eucrt:v:':: :I:::£pS[::ta:ieesd::s
_LJ,
sde,e:,jes:::86u=::
__ ___ ---.- _ -,,\,1, I,I+,Ill,a
et frappe successivement chaque affirmation objective. En cer-
tains cas, cette logique interne s'arrete a sa limite, Iorsque le
groupe emploie ' des discours (psychosociologiques, poli-
tiques, etc.) qu'il sait Strangers a ce qu'il veut dire, mais qui lui
restent le moyen de tracer n6gativement la place ineffable d'un
_ __ I_-__' -.'-.Lt+I,J'\, I. IJII
« dire » chr€tien. A certains 6gards, clans bien des groupes « spi-
I I __ _ ,,.,-
rituels » ou « charismatiques » occidentaux, la glossolalie ou le
« parler en langues » raconte le meine 6videment des contenus
; objectifs et la meme absence de referent. Les signifiants dispa-
raissent du discours, mu6 en chants et g6missements, en pure
t voix clans la jouissance et la ferveur de se dire, clans l'6vanouis-
sement du sens. 11 y a erosion des 6nonc6s par l'6nonciation "
i un langage parl6 "e lceuteur du discours, le dcstinateur clans le contrat €nonciatir.
; le sujet de l'6nonciation.
13roans les communaut6s am6ricaines des Jesus Freaks, l'6quiliore est autre.
)::;e:ej;:6:i::C:I;ncecff:nb::cjdbe,c''£'.::::°n.:,uu:uo:a'.u:aru¢vC6°';t::jstsj!::cS%ptcT€dcucfg
___ ._._._. _ .,.,. vu..D,I.Itjlll uu sclis aan8 Ia jouis8ance dc Sc di.re
L:.:.t:i::i,:£T`era.:::t=:£:e:I:e_.:_:i,6::nod::ss,:in::ft3uetse::£d:nt8TaT:u£:FnmcecducnS:E,.:
(sajv6) est imm6diatemcnt rapport6 a la n6cessite de /i.rc la lcttrc vraic. cot.re
combinai8on assure le passage entre un acte dc parole et un travail du tdra
entre unc 6non¢iation et un 8ysteme d'enonofs, ct done aussi elitre la 8ubjcctivit¢
ct 1.organisation sociale d'un corps de savoir. Au lieu de cette liaison tre8 serrfe
du dire et du dit, le christianisme catholique pr6scnte plut6t un ph6nomene
inverse : il y a progressive di8scoiation entre I'acte indiciole dc s'affirmer chr6ticn
{:qnu°cn:juartj,°e:)de*|Cfepnrt¥cu£:%t:::g6(t6£::::6:;:::esptr;gg:Ce¥:::n::i:a.n:;h°#j9c6.Ti:
croyants et un savoir des clercs.
280
SUIVRE « UN CHEMIN NON TRACE »
Structures sceiales et structures de sens se sout`iennent mutuel-
lement. lei, l'effritement d'une assiette ecclesiale d6porte `vers
l'amenuisement de ses 6nonc6s le groupe qui se voulait tdialnd
porteur du nom propre. Mais la communaut6 s'6vanouitp..a+son
tour en 6vacuant le sens. Si, pendant un temps, elle permet. uns
6nonciation, elle est elle-meme 6vid6e par le travail d'6rosion
dont elle est le support tl.ansitoire. Elle oscille done entre led68i|
____ _.-_---' ---'J+g
-1,: 1^ --.±__ _1 I . `. ,I ,
qul la mine et des activit6s sociales qui lui rendent une base en
lui faisant oublier son projet. Elle tient uno question qui. n'ayant
-I_ 1!___ .I \__ __ -_-.-\_-, `` -,+~\\,
plus de lieu social, ne peut cr6er que des lieux scripturaires ;~ou
bien elle se donne uno occupation, inscrite clans le reseau des
pratiquessociales.Lesdeuxtermesdecettealternativeindiquent,
me semble-I-il, a quelle fragmentation est destin6e la commu-
naut6, selon le clivage des 616ments que, clans la courte dur6e
d'un 6quilibre instable, elle pretend, r6concilier '`.
D'un c6t6, 1'6nonciation communautaire r6introduit sous l'in-
dex chr6tien uno question refoul6e, celle de la jouissance que
connote la symbolique de la transparence ou du salut, question
devenue de plus en plus incongrue clans I?univers technocratique
bourr6 d'6nonc6s et de signifiants. Cette inconvenance est aussit6t
traduite en discours de science : la m€decine, la psychanalyse
meme, confront6es a de§ souffrances en quete de bonheurs,
substituent a ces demandes « ineffables » des procedures destin6es
a sauver et a d6velopper un langage. Des relations d'oa elles
naissent clans 1'opacit6 du corps a corps medical ou analytique,
seules quelques bulles viennent 6clater a la surface de leurs
discours. Au8si, par rapport aux institutions th6rapeutique8 qui
a possedent * ces discours et qui les rendent productifs a condition
d'en effacer la trace du locuteur, 1e Sw/.eJ ne peut revenir qu'€n
sauvage clans la parole communautaire. 11 reparait sous la forme
d.un pathos. n6cessairement 6tranger aux systemes d'6nonc6s.
pre'n4a#u:Tom:::u!;::e3:6fisne}:teu:i:Fcjc:mc?rove:ecuni`:::§6!:qup:;g:ai:eel;:t::
contradiction. ou bien. cn ob6i8sant a 1.exigencc dc 8c definir commc lieu. ellc
ccsse d'etrc chr6tienne.
281
 LA FAIBLESSE DE CROIRE
SUIVRE « UN CHEMIN.NON TRACE »
Au discours de la science qui, pour etre .rigoureux, toit,etrg`` tytF
scei6t6. Ia communaut6 devient groupe politique. De toute fagon,
parl6 par n'importe qui. correspond le discoursL du sujet;rty elle donne diverses r6ponses a la question du rapport entre le
semble devenir n'importe quoi. Exile et s'exilant de8 discipline{)
« domestique » et le social, Inais cette operation n'est plus, comme
sociales du savoir, le langage du d6sir tend vers'une 'confu3fod
telle, « chretienne ». Le probleme du christianisme se d6place
des langues institu6es -soit le parler en langues 'dont leg grouped
done vers les pratiques, mais celles de tout le monde, anonymes,
charismatiques ou pentec6tistes sont le theatre, soil la rar6factich
d6pouill6es de iegles et de marques propres. Puisque la commu-
paroxysmique a .laquelle` des operations conscientes acculent tout naut6 n'est pas d6finie par une enonciation chr6tienne, elle ne
6nonc6 en le poussant jusqu'a son « point, de rupture »,I de cony
sera « chr6tienne » `que si. clans ce secteur « domestique », se
sion et de perte `'S. L'exces, la fusion et finalement l'absence de
langage/ sont les moments successifs du mouvement qui .entrain! produisent des activit6s qualifiables de chr6tiennes. Le lieu cesse
d'etre pertinent, importe alors la possibilit6 d'w#e oprfall.on
l'6nonciation vers la voix vet la gestuation, lieux d'od parlcgped
d6termin6e par des criteres chr6tiens.
rBvenantt,qu'est le ®ujet;' .ou bien vers le ,travail d'usurev,cerd€ I
d6construction qui s'exerce sur les discours objectifs. Ilry~aela
uns Jinterrogation que produit le corps propre ou une ecrilma
Elle suppose une place sooiale et ne saurait la constituer. Fch+
LE TRAVAIL D'UN « EXCES »
damentalement. elle est u-topique. Aussi les communautesrqui
pensept soutenir cette interrogation en se d6finissant par elle sent
vou6es a l'€vanouissement ou a la recherche de pratiques sociales
En fait, pour prot68er la reference ideologique a un « corps »
qui les loca]isent par az.//c%rs. \wHj `; eccl6sial (r6duit a un groupe priv6). Ia communaute cache le
Les pratiques les plus proches du projet initial sont colles 'qui
concernent un mode de communication, un style de relationS ` probleme que posent les pratiques. Pendant un temps. elle peut
le faire oublier. Mais elle y renvoie quand memo : toutes les
Une « maniere de vivre ensemble » est en effet le projet dtoa
occupations qui lui .permettent de maintenir la fiction d'un lieu
naissent de nombreux petits ]aboratoires qui essaient et corrigcht
d'expression propre s:iuscrivent clans le r6seau des activit6s de
aujourd'hui de nouveaux modeles sociaux:i En fait, cette ambition
travail ou de loisir. publiques ou priv6es. qui regoivent de la vie
s.?absorbe dams les. activit6si 16gitimes et n6cessaires, d'une eco
sociale pr6sente leurs normes, leurs contraintes, leurs possibilit6s
nomie dome8tique. Le groupe d'amis ou de compagnons tient
`grace a l'organisation d'une « intimit6 » propre qui` s'articule,.`au. et leurs instruments,, d'analyse. Comment une reference chre-
tienne se marquera-belle dams ces pratiques sociales, des lors
dedans, sur les structures des relations familiales, conjugales,
qu'il n'y a plus pour les chretiens des lieux de production propres ?
am®ureuses ou parentales, et, au-dehors, sur celles du travail.,
Telle est la question. Si l'on suppose qu'il n'y a plus de .place
des foisirs, de la politique. S'il veut pratiquer l'insularite. nil
chr6tienne, et done pas non plus de taches qui ,lui soient propres,
devient phalanstere. Si elle veut introduire ses modeles clans la
l'experience chr6tienne n'est.plus up systeme ni vne langve, ,main
15. Voir par cxcmple leo r6flcxions de Paul M. van Buren, 7lhc fdgep a/ elle peut intredhire de; a modifications a I:iht6rieur dos lie`»t
sociaux oa elle intervient. C'est done une par/I.cw/ari.re'. D'od le
ES:_5r_Sg]e. An .Es_s.ay in th_e. ho.gic. Of a_ Re_ligion, Now ¥ock. wiciniriam-,-i°ifi2`,-'\
propco` du not Dieu : . The logic of " God n is the logic of the last limit of type de problemes qu'elle pose. Le particulier ne pe,ut etre saisi
language... » (p.132).
que sur le mode d'une variante par rapport>,a .des leis ou a dos
282 28,3
 LA FAIBLESSE DE CROIkE
modeles 16. Diss6min6es aujourd'hui selon lee regle8 dos taches
etdeslieuxoaelless'effectuent,lespratique§chr6tiennespeuvent
etre envisag€es comme dos a singularit6s + c'est-ardire dos
variantes chaque fois relatives aux normalit6s. de secteurs diff5-
iencidsentreeux.Entrelesop6rationsquiproduisentcesvariantes,
y a-t-il des reperes ou dos criteres communs, pertinents et recon-
naissablcs ? 11 est evident que si la r6ponse etait negative, le
terme de chr6tien ne serait plus qu'une 6quivoque ; il d6signerait
seulement le corpus (Ie mat6riau) §ur lequel s.effectueraient des
operations h6t6ronomes.
Consid6r6 d'abord d'une maniere descriptive, en tant qu'il y
a intervention de chr6tiens dams la vie sceiale, un «esprit >
chretien s'inscrit dams les taches soit par des motivations (mili-
tance, t6moignage, etc.). soit par une moralisation dos conduites
(d6vouement, g6n6rosit€, pardon, etc.), soit enfin par le choix de
taches privil6gi6es (il y a une topographic possiole des r6emplois
de militances chr6tiennes clans l'enseignement, 1e journalisme,
l'animation culturelle, l'assistance sociale ou m6dicale, etc.). Ces
divers 616ments constituent w# «Jt}J/e».11 y a un «profill
chr6tien. Certes il n'est pas sp6cifique. Leg memes intentions, lee
memes comportements 6thiques et les mem6s localisations prat
fessionnelles peuvent etre le fait de beaucoup d'autres. Mais ce8
traits psychologiques se retrouvent fr6quemment chez dos chrd
tiens comme la marque, d6ja muette, encore visible, des in§ti-
tutions qui ont hier organis6 des modes de vie et structure des
besoins. Ainsi leg travaux qui assurent une place p6dagogique,
philanthropique ou militante clans la scei6t6 prennent le relai8
des missions ou dos sacerdoces d'antan. Ainsi les taches qui
restaurent plus ou moins subrepticement une « vision globale';
16. Ainsi 1'Ctudc d.un tcxte litt€rairc particulicr s.attachc a des variantc8
rep€rablc§ au nivcau dc la . manifestation I, alors quc 1.analyse structuralc et
8¢ricllc d.un « gcnrc . (1c conte.1c r6cit. ctc.) d6finit lee modelc8 g€ndrauxJqut
pcrmcttentdeg6n6rerunemultiplicitedcproductionslitt€rdires.AnalogiqucmenL
on pourrait dire quc lcs productions chrcticnnc8 cessent dc composer un gene
propre. mai8 rcprdentent dc§ variantcs passioles. chacunc rclativc auk . series .
con8titu6es parL. I.onganisation spcialc.
284
SUIVRE « UN CHEMIN NON TRACE »
ou un « discours du sens» seduisent : la culture, l'id6ologie
politique, l'enseignement, l'6critur8 encyclop6diquc ou vulgari-
-_^_£__ _A _
satrice. etc.
Des structures survivent doncH a 1'effacement de leur d6termi-
•E;
nation religieuse. D'anciennes architectures restent rep6rables
sur les g6ographies nouvelles d¢ mos scei€t6s. Sous ce mode, il
semble que les chr6tiens se regroupent clans leg regions, ob la
`,.
soci€t6 actuelle montre le plus son pas$6. D€mographiquement.
•t
par leurs froquentations et leurs localisations, ils en dessinent
1'arch6ologie. Mais, par la, ce « style > chrftien d6signeTt-tl a#tre
chose qu'une histoire encore imbriqu6e clans le present, un.Qffet
des latences propres a toute soci6t6, uno resistance du pass6!par
rapport a l'6volution qui le change ? 11 s'agit de d6terminations
culturelles, sociales, psychologiques : normales puisqu'a chaeun
de ces moments, uno soci6t6 porte sa dur6e sous la forme de
systemes stratifies, elles sont en droit d6tachables, et en, fai¢ rde
plus en plus d6tach6es, de 1'acte de croire. Leg chr6tieus s'em-
ploient aussi a d'autres taches. Meme encore majoritaires chez
eux, ces « marques > psychosociologiques ne repr6sentent pas `|es
criteres d'une pratique croyante. Elles peuvent l'etre, pour.des
raisons subjectives, parce qu'elles sont v6cues comme d6termi-
nations chr6tiennes (historiquement, elles l'ont 6t6), majs helles
n'indiquentpaslemodesurlequelunefoicr6edanslespratiques
une variante chr6tienne.
11 existe une autre voie, somme toute traditionnelle. Une
variantechr6tiennepeut€trel',effetderestrictions,d'interdictions
et d.adjonctions dues a une intervention eccl6siastique ou a la
meditation des textes 6vang6liques. Une « 6thique chr6tienne »
se caract6riserait par les limites ou les surcrofts qu'elle marque-
raft clans leg activit6s publiques et priv6es. Le chr6tien serait
celui qui, clans ses taches, resterait en dega de certains seuils ou
qui, tout au contraire, irait aurdela des normalit6s statutaires par
des sur6rogations, des codicilles et des exces. Un ensemble
d'arrets et de debordements r6sulterait des interventions chr6-
tiennes ; elles peurraient des lors etre caracteris6es comme un
285
 LA FAIBLESSE DE CROIRE
travail sur la limite -`une maniere de bouger les unites d6finie§
par une societe. Exemples simples d'arrets : le repos du dimanche^;
la tolerance a l'6gard de la contraception, mais le refus de
]'avortement ; le « pluralism6 » politique, mais l'interdiction (en
fait. sinon en droit) de l'adh6sion au commulnisme ; la condam
nation de la vengeahce, du vol, du divorce, etc. Exemples 'de'
d6bordements : les militances a partir de statuts professionnels,'
lee mouvements vers d'autres milieux sociaux que les siens. 1es
6Chapp6es (voi+e ltd « trahisons ») hors des orthodoxies politiques`;
eh'fin' la perp6tuelle insinuatioh' d'une alt6rit6 clans les positions
6tabli`e§.
lil faut bien avouer qu'il n'y a guere d'accord sur le contend
de Ces mesures. Certes, on Peut, c.est utile aussi, faire la statis-
tiqu'e``de leurs occurrences clans les « .milieux chr6tiens ». M'als
qu'est-Ce qu.un « milieu chr6tien » ? La statistique commet uno
petition de principe puisqu'elle suppose pertinents (« chr6tiens +)
le.S traits qui lui servent a d6finir un milieu comme « chr6tien l'7L.
Si `I'on passe des faits a la doctrine, l'unanimit6 n'est pas plhs
grande, d'od pourrait€lle venir ? Pas de la hi6rarchie, qui s'ce-
cube plus de langage que de pratiques, et dont les decisions,
quand elles ne r6sultent pas de jeux politiques !8, ne repr6sentent
ni ne determinent plus les comportements effectifs des fideles.
Cet aspect n6gatif des choses ressort au moins avec evidence.des
enquetes sociologiques '9 : les conduites des chr6tiens divergent
'.17. L`instabilite des rc]ations entre les croyances et les comportcments est un
problemc qui date de trois siecles : voir la reference donn6e cidcssus note 6. .
18. C'est souvent lc cas. Ainsi en 1973. I.appui qu'une position politique
francaise attend des « milieux chr6tiens » traditionnels en matiere de legislation
sul l'avorteincnt appelle, de la dc la hi6rarchie, un raidisscment doctrinal
qui.`permettra en retour a « lpEa:: ise » d'exercer indirectcment uno pression
#,i;`e[3:es%jra:ex#::a:ru§S#{ttj::Se§6Co°r'jecs;trTaf::,Pst;°::e#e}nt:odn'a."ia£:risn:fetr,:
L'ehohce chr6tien traditionncl cst l'instrument d.un jcu politique entre groupes
dc.pression.
19. Voir par exemple les enquetes ties pr6ciscs, les meilleurcs du genre, qui
ont 6t6 men6cs en Suisse par I.Institut fur Ehe- und Familienwissenschaft de
I;inch.(Situation und Bedtirfnisse der Ehe-und Familienpastoral in det Dibzese
286
SUIVRE « UN CHEMIN NON TRACE »
entre e]les et par rapport aux opinions officielles. Faut-il done
recourir au corpus 6thique qui a constitu6 l'intentionnalit6 chr6-
tienne durant les siecles passes? 11 a form6 un ensemble de
« contenus normatifs ;: Mais il n'est pas possible aux chretiens
de le reproduire. On ne « reproduit » jamais le pass6. La question
revient donc : qui fera le tri ou « autorisera » les innovations, et
au nom de quels criteres ?
Des mesures qui semblaient caracteriser l'interventio-n chr6-
tienne dans' les' pratiques. il Teste done `un corpus dont les parties
vivantes et les parties inertes varient selon les individus. ct qui
connote, ou illustre seulement, deux aspects fomels de cette
intervention : d'une part, elle joue sur les limites du donn6 qu'ellc
regoit de la soci6t6, elle bouge les frontieres ; d'autre part, il doit
y a`voir, aujourd'hui comme hier. une « Ai.S/oz.re ,cfficace /Wrl.r-
kqngrgescAI.cAfc/ de l'Evangile 2° », c'est-ardire un rapport entre
la tradition evang6liquc et un agir effectif. C'est une praxis. Pas
de « foi » sa-nsi.« ceuvres * M`ais plus rien ne fixe les remplisse-
ments objectifs de ces deux n6cessit6s. Pendant un premier temps,
la soci6t6 civile a remplace l'Eg-lise clans le role de d6finir les
tdehes et les statuts pour ne laisser a celle<i que la possibilit6
marginale d'en corriger ou d6passer les circonscriptions. Aujour-
d'hui, le lieu eccl6sial od pouvait se d6cider une tactique hopo-
gene de cos borde;-/i.nes se dissout a son tour et laisse a chaque
croyant le risque de les preciser. Ce qui survit a l'effondrement
progressif du « corp§i» -probleme central de toute l'evolution
pr6sente -, c'est un rapport formel entre le d6passement d'une
situation et la d_€cision de « faire » la foi. 11 appartient au croyant
de le prendre en charge et de le pourvoir d'un remplissement
par un « contenu ». A mesure que le « corps de sens » eccl6sial
sort de l'effeetivit6, l'articulation de ce « modele » sur des situa-
Chur .... ^\9lo.). ?u a_I 4+le"_gr€ (S_yno4c, Amt_l!c_he Mltteilungen der gemein-
s.£rpeq _S_y_node_d_er Bistu_pier in Per Bundesrepublik Deutschland. ed. K.-Forso..,
H.2.1970. p.19 .I 8. ; H.I.1971. p. 21 ct s.).
20. Franz Bdekle, « Ird moral. fondamentalc», in Rcchcrc*es dc ScJcroc
rc/I.gl.caL§c, t. 59, 1971. p. 363. note 85 (c'cst moi qui 8ouligne).
287
 L^ FAIBLESSE DE CROIRE
tions cffectives revient aux chrdtiens eux-memes. Ce « modele D
renvoie a la combinai8on n€oLtestamentaire entre le « suivre
(Jesus) I et la . conversion 1 - entre la Jvach/a/ge et la meJanoi.a ..
Ie premier terme indique un d6passement, qu'ouvre le mom de
Jesus, et l'autre, une transformation de la conscience et dcs
conduites, qui lui r6pond. Un excGS qui clans l'histoire se nomme
Jesus appelle une de'ci.Ji.on qui s'inscrit comme renouvelante clans
l'objectivite de8 situations. L'appel a a suivre . et la possioilit6
de « changer I entretiennent une relation formelle dont aucune
expression concrete n'est la v6rit6.
En effet, I'appel, principe de cette relation, n'est connu que
clans la r6ponse qui lui est donn6e. 11 n'a pas d'expression propre.
Jesus ne nous est accessi6le que par des textes qui. en parlant
de lui. racontent ce qu'il a 6veille, et d6crivent donc seulement
leur propre statut d.6critures croyantes ou retoum6es. Jesus n'est
d€signable que clans des r6ponses concretes. Nous n'avons que
des variantes du rapport entre I.appel et la decision, et jamais
un 6nonc6 qui en fixant a l'appel son lieu propre donnerait a la
r6ponse une formulation exemplaire et authentique. Aucun texte,
ffit-il a primitif > ou « apostolique n ne reprdsente autre chose
qu.une « modification 1 (une 6criture) rendue possiole par un
appel sans objectivit6 6noncable en termes propres et reconriu
seulement de proche en proche a travers des conversions succest
sives. Le « suis-moi I nous vient d'une voix qui s'est effac6ci a
jamais irr6cup6rable, 6vanouie clans les changements qui lui font
6cho, noyee clans la foule de ses r6pondants. 11 n'a pas de propre,
ni place concrete, ni formule abstraite. 11 n'est plus rien, sinon.
rendu possible par lui, 1e trace d'un passage, rapport entre un.e
venue (naissance) et un depart (mort), puis entre un retour
(resurrection) et une disparition (ascension), ind6finiinent. Rien
qu'un mom sans lieu. Les 6critures initialement r6pondantes se
developpent elles-memes comme une serie « 6couter-suivrerdeve-
nir autre n modul6c d6ja de cent fagons diverses, mais elles ne
posent pas devant elles un terme stat)le. Le Nom qui instaure
cette serie d6signe a la fois (et seulement) cc qu'il permet d'autre
288
SUIVRE «:UN CHEMIN NON TRACE >
apies lui et ce qui le renvoie vers son autre 2' par un mouvement
d'6couter et de suivre le Pere. Jesus est l'inconnue 6vanouissante
decerapport«appel¢onversion>qu.ilnomme.llentrelui-meme
clans cette relation qui pose des termes ind6finis : il est owl.
(2 Co 1, 19), r6ponse relative a un Innommable appelant, il est
le « coliverti > perp6tuel du Pare inaccessible qui lui dit « viens n
Le mouvement chr6tien 22 organise une ap€r"on dont nous
n'avons, y compris clans le texte €vang61ique, que I'effet ou le
produit, jamais le principe. En effet ce principe est un 6v6nement
evanescent.11est«mythiquenenundouble8ens:cet6v6nement
n'a pas de lieu, sinon les 6critures qui cn sont le recit ; et il fait
parler et agir, il engendre d'autres « 6critures " 1 encore, tout en
restant lui-meme inoojectivable. Ce point de commencement est
un point de fuite. Ce qui rend possible est 6galement ce qui va
au-dela, se retire ou 6chappe. Cet 6v6nement fonctionne dam
l'ordre des r6cits (et done des operations) comme « Dieu > clans
1'ordre des raisons (et donc des concepts et dos etres). C'est uno
« fable », de la meme maniere que Dieu « n'est qu'un not " ».
L'instauration et le d6passement qu'il nomme ne sont signifies
que par les rapports entre des 6critures (ou des operations) dont
le nombre n'est pas clos. 11 me semble que ce mouvement n'est
pas compromis par l'amollissement, la dissemination, voire la
disparition des lieux (eccl6siaux) qu'il traversait. Ils composaient
seulement un espace de son d6veloppement, qui pout se pour-
suivre plus loin. Fondamentalement le sens (la direction) 6van-
96lique n'est pas un lieu, mais il s'6nonce en termes d'instaura-
tious et de d6passements relatifs aux lieux effectif§ de notre
histoire, hier religieux, aujourd'hui civils. On ne saurait done lui
retrouver une localisation propre ni lui chercher uno expression
21. . Le Verbe eat a lui et vow lui I (Jn I,I).
2%:AVu°E=er=±=."a.anhsh.a3{3.`=^3::i.-S±"i.S`_-*_iii_i:.LeuR.6Cit6vang€Iique.Paris,
`oo6d.Aubicr,etc.,call..Bibliothequedc8cicncesrcligicuscs1.1974.p.91-161.
23. Au sens large que je donne a « 6criturc ».
2.4..„V*£PmDm.a.I.`.{1,_±i`n^&,s:E;^d.6ic:i:.i;nl-_.I'exislenceavecHusserlelHei-
deggcr, 2. €d., Paris. Vrin,1967, p. 217-236. . Langage ct proximit61, 8urtout lc
passage intitul6 . Cc n.est qu.un mat I (p. 235-236).
289
 LA FAIBLESSE DE CROIRE
sb6cjfique nouvelle. Ces projets sont vou6s au n6ant puisqu'qs
confondent la place od nous sommes avec le principe qui y suscite
dos trajectoires croyantes 25. Le sens est toujours perdu `en meme
temps que pose clans l'objectivit6 de taches qu'il ne d6finit pas..I
En `somme, il n'est pas plus sociologique qu'ontologique. 11
« convertit », mais il ne cree ni une place ni l'etre. 11 suppose un
monde, il ne le fait pas. Bien plus, il n'est jamais identifiable a
la production qu'il rend possible. La r6ponse qu'il permet -nc
peut rester a quai, lice a uno circonscription de l'appel ni. se
tenir a un lieu (social ou historique) de l'6v6nement. La pratique,
toujours relative a `un lieu, est ind6finiment « r6pondante » et
croyante, allante, comme Jacob « se mit en marche et s'en alla »
apres avoir elev6 upe stale a Bethel, endroit impr6vu et redoutable
de sa vision (Gn 28.18 a 29,I). Elle ne cesse d'avoir a se risquer
plus loin. toujours al6atoire et fragmentaire.
Pendant des siecles, l'Eglise a offert sa g6ographie de collar
teraux. de transepts et de d6ambulatoires a cette marche ; elle
a constitue ainsi dos topographies dogmatiques, liturgiquesi,Qu
6thiques. Aujourd'hui elle est d6pass6e par ce qui passait d'abord
en elle. De la ,sorte. elle est amen6e a designer par Sa morf en
tant, qu?(.lieu la nature du. sens, et a s'accomphir alusi en
reproduisant elle-meme le message evang6lique qu'elle portait :
le temps doit p6rir et, seule, la mort du corps autorise la pratique
signifiante et voyageuse qu'est la « parole ». Destine a d'impr6.
visibles trajectoires au titre d'un esprit dont « tu ne sais. ni d'ob
il vient .ni od il va » (Jn 3; 8), le message 26 qui articule la vi\e
de la « parole » sur la mort. de JJ6sus a depuis longtemps d6pass6
les limites du corps social qui lui a servi de support et de terrain
T®ujours en marche, clans des pratiques de lecture`de plus en
plus h6t6rogenes entre elles et distantes d'une orthodoxie eccl6-
t85. ` ha communaut6 repr6scntc bicn lc mowvGmcnl 6vang6lique, mais elle lc
prend pour cc qui doit d6finir un /I.cw .. clle meurt daus le piegc de cette
contradiction. ou bicn, cn obeissant a l'exigence de se d6finir commc lieu. clle
Gbe. d'etre chrfeticnne.
26. Qui n`est pa8 seulcment le tcxte €crl.l.
290
SUIVRE « UN CHEMIN NON TRACE »
siale, il annongait la disparition du lieu. Pour avoir pass6 par la,
il laisse seulement, comme a Bethel. Ia trace de pierres dress6es
en steles et consacrfes par une onction d'huile - par notre
gratitude - avant un depart sans retour.
11 est possible d'esquisser d6ja clans quelles conditions les
« exces » de cette croyance. d6sancr€e travaillent les pratiques
sociales. D'abord, la designation de l'exp6rience chr6tienne sera
priv6e, alors que la determination des taches sera publique ou
priv6e. 11 ne semble plus y avoir de place pour une fonction qui
i°g|i:e:u:g:°e'j:[u:,Tnes:jtt|'ti::Squurj[;:uaai:I::':;::t.da,ti:eE¥r£:eu::
poursuit sous la forme de groupes de pression. d'associations
socioculturelles, de mentalites et de biens-fends. Cette mutation
s'inscrit d'ailleurs clans l'6volution, plus vaste, qui retire .aux
organismes publics la fonction d'affecter un sens a l'existence d'e
leurs membres et qui renvoie cette. question au risque personnel,
6lucid6 grace a dos .rencontres. priv6es, (amicales, familiales,
coll6giales). Ce qui tis.pariit. c'est` done la possibilit6 pour l'ex-
p€rience chr6tienne de faire corps elle-meme. <Mais. par contre-
coup, se renforce la n6cessit6 -`et le d6sir -dc /a/re corps ari;ec
/'Az.sfof.re. 11 n'y a -pas.. d'autre sol que.''celui` dos places et des
taches sociales, imbriqu6es les unes sur les autres, li.mitees` '`et
impossibles a totaliser. Une experience tellurique, politique, sociale
se substitue aux protections fournies partle « corps de sons \» qui
garantissait un « univers sans 'd6menti 27 »` : coinme tomb6e 'din
navire ccclesial, au moment odi il coule, l'exp6rience crpyante se
perd dams l'immense et incertain poeme d'une r6alite anonyme
qui va et.qui vient ; elle renonce a l'appropriation d'un sens, que
conditionnaient la coque et les hublots. pour recevoir de' cette
histoire ind6finie une vie qui comble chacun en l'outrepassant.
11 n'y a pas d'au,tre corps ,quc le corps du monde et le corps
mortel. Dams l'austerite de travaux objectifs, Ls'offre la grace
27. Raymond ^ron. in Christian Chabanis. DI.c« exl.Sfe:/-I./? Avon..:, Paris,
Fayard. 1973.
291
 LA FAIBLESSE`, DE CR0IRE
d'etre alt6r6 par ce qui vient, d'avant ou d'a c6t6, et qui va plus
loin - a la maniere dont l'individu renalt d'etre alt6r6 par le
corps d'un autre et fait place a uno existence risqu6e, 6trangere
et sienne, qu'il rend possible en s'effaeant. Cach6e daps la
soumission aux regles d'une tache et dams la r6gularit6 d'exi-
gences objectives non choisies. il peut y avoir une 6rotisation de
l'histoire - une passion alt6rante et alt6r€e. j'oserais dire : .uno
rage d'aimer. Elle est attentive. dams une operation, a tous les
« appels » auxquels r6pondre en se retournant, invitations dis?
crates aux exces qui ponctuent de risques les normalit6s et, qul,
sans avoir de mom propre ni de reperes corporatifs, `insinuent
partout des manieres de trouver en perdant. C'est l'analogue de
ce que, depuis Ruusbroec, les mystiques appellent «vie
commune 28 ». Nous en avons une figure avec Jc'SwS wo)J€ dams
/a,/ow/e. tel, a la fin des £"/an/S dw paradl.S. Ie 9lown peq]u
clans le fleuve de la rue .et peu a.peu ,s'y effagant, . pris > -enfin
-par ]'histoire r6elle que jusqueTla il repr6sentait seulement.` 1 j
Rel6gu6e clans le priv6, et appel6e,a se perdre clans l'histdre.
1'qxp6rience croyante dQit se situer aussi par rapport a un corp`u§
et le relire. D'innombrables « inscriptions >, T reliques, institutipn#-
nelles ou textuelles - sont les effets d'exp6riences chr6tiennes
pass6es. Certes, l'esprit qui les anime ne se dit lui-meme nulle
part. La production quii r6sultera aujourd'hui de leur r6interpr5T
tation n'est done garantie par aucune institution ni par aucun
document : 1es divergences entre cos a inscriptions n la d6-fectiop
d'une organicit6 entre elles, l'h6t6rog6n6it6 des pratiques pr6r
28. Chcz Ruusbrcec. Ia . vie commune I /drJ chcme}tnG /cyan/ relie lcs €"a
cr66s lcs uns aux autres dams le . service dc tout lc monde . et fait cp.I.nc,i¢cr cky
« momcm » (d'&bord distinct8, succcssifs ou antinomiques) de l'action ct de la
contemplation. L'hommc . 6lcv€ I cst . I'homme comnlun I ; il . 8e doit a toui
ccux qui r6clamcnt son aide I ct il partage la . vie commulic I de Dieu. 6toncl-
lcmcnt active ct 6ternellcment en repos. Voir Ruu86roco. IVco" 11+ 37-38 :
?3¥.au^Z:=3:.S_.an.aTl_s_d=_Dieu.X¥XV±.t.X±illT-d`==-S=i--la.ii=e-=2;ie.:t'aip|:
• vie commune n voir par exemple Paul Henry. « Le mystique trinitaire du
Oicnhcurcux Jean Ruusbrcec n in Reck.rchcS dc, Sci.encc re/I.gI.cure. I. 41. 1953,
p. 63-75.
292
giv -pr --,-
SUIVRE « UN CHEMIN NON TRACE »
sentes qui en d6terminent un r6emploi impliquent 6galement
1'impossioilit6 d'identifier la croyance et de restaurer une unite
grace aux produits du travail interpr6tatif. La d6signation de la
croyance releve d'un risque priv6. Elle sera. clans un lieu socic+
6conomique ou discursif, un effet de l'interrogation que j'entends
clans ces documents quand j'y r6ponds. et de la resistance qu'ils
offrent aux pratiques sociales actuelles utilis6es par la lecture.
L'6tablissement des criteres n'est lui-meme qu'un cas particulier
clans cet ensemble d'op6rations ; il ne les contr6le ni ne les
domine. 11 n'y a pas de principes stables, 6chappant aux effets
d'op6rations interpr6tatives. Qu.elles aient ou non un objet chr6J
tien, les pratiques sont d6termin6es par les conditions non chre-
`tiennes de leur production. L'« exces » croyant ne se trace qu'en
des lieux et par des conduites qui ne lui sont pas propres. C'est,
professionnelle ou familiale, politique ou litt6raire, une 6criture
dont le rapport a d'autres 6critures chr6tiennes reste a preciser.
UNE FABLE QUI FAIT CROIRE
A sentir s'6vanouir le sol chr6tien sur lequel je croyais m'avan-
cer, a voir s'approcher, depuis longtemps en marche, 1es messa-
gers d'une fin, a reconnaitre ainsi mon rapport a l'histoire sous
la forme d'une mort sans lendemain prap„ et d'une croyance
d6pourvue de lieu aJSwre', je d6couvre une violence de l'instant.
Une n6cessit6 po6tique (j'oserais dire une « fervour y avec la
.r7 force de ce vieux not) nait de la perte qui ouvre effectivement
sur une faiblesse. Comme si, d'avoir 6pi6 Ies signes de ce qui
nous manquait, naissait peu a peu la grace d'etre atteint par ce
qui s'y indiquait de plus fragile et fondamental. La
« joie impe'nitente
d'avoir aim6 des choses ressemblantes
a ces absences qui rlous font vivreT9 »
I.I `,.
29. Rainer Maria Rilkc. yergerS. 59. Paris, Gallimard. 1926, p. 81. Poche
293
 LA FAIBLESSE DE CROIRE
SUIVRE « UN CHEMIN NON TRACE »
accompagne le retour et « Ll'invention » d'une enrfance.{ Celaqui>.i
fois l'6tranger .qui « trouble 3' » le lieu (le voleur clans la maison)
vient d'ailleurs et va plus loin n'est la nulle part. Ce qui pa8sc'.
et l'etranger a ce qu'il dit (il reste masque clans la metaphore) ;
en nous d'alt6r6 et d'alt6rant a forme de silence et de commelr`
bien plus. cette alterit6 inteme du songe (quelque chose d'autre
cement /I.n-/aus/. Quelque! chose d'indefinimcnt originaire, ,,quc
survient) se combine a l'alt6rit6 de l'interlocuteur-interprete
la prose de Merleau-Ponty,I 6voquait avec pudeur : « 11 n'est par`
meme exclu... que nous trouvions en elle [l'experience] un mou- (quelqu'un d'ext6rieur vient, un 6tranger qui fait echo a I'6nigme
et qu'il faut croire pour donner sens au reve). Ainsi arrive, dams
vement vers ce qui ne saurait. en aucun cas nous etre present`.ep`
l'entrelacement de ces alterit6s (la fable du songeur et la fiction
original et \ done l'absence .irremediable compterait ainsi au nombre `
de l'interprete), un vouloir qui est difference. Aussi ne peutron
de nQs experiences originaires 3° ». Mais pour la croyance, cettaL
«+.absence irremediable » est.. dams le quotidien. Ia diss6minatiom confondre ce vouloir avec un choix. On ne choisit pas d'6tre
croyant. C'est un vouloir qui traverse les options et dont elles ne
diune, advenue. L'i.»-/arty est c've'»eme»/ clans le retoumement ou \
sont que des sympt6mes. Fondamentalemcnt, Glrc cro}ta#l, c'e`SJ
I:alt`6ration qui lui r6pond. !Cet « 6v6nement » qui n'a pas de lieu`
vo#/ol.r €fre cro}/a#l. Cherchant a rendre compte de sa foi, a la
sceial ni rationnel netpeut se dire qu'en reve. Ainsi `des -« histoires p ?
fin de sa vie, Th6iese de Lisieux se disait chr6tienne parce qu'elle
bibliques naguere coup6es de « songes » : « Joseph Cut un songeL « voulait croire », terme qu'elle soulignait comme essentiel 32. un
et il le raconta a ses fieres ..., » (Gn 37, 5) ; « Le chef des dehausone
not voisin de ce que Derrida 6crivait a propos de Descartes :
raconta a Joseph le songe qu'il avait eu... » (Gn 40, 9) ; « Pharaon
« Etre cartesien, c'est (...) vouloir etre cart6sien. C'est-ardire (.J
Cut un songe... » (Gn 41. 1). Ind6pendamment des exces qui le
vouloirdired'hyperbole d6monique a partir de laquelle la pensee
tracent effectivement clans des pratiques sans nom propre (chr6-
s'annonce a elle-meme. S'c#raf.c elle-meme et Se ra4S%re au plus
tien), I'6v6nement se raconte en songe. 11 a figure de fable.
haut d'elle-meme contre son an6antissement ou son naufrage
Cet indice d'un non-lieu initiateur renvoie a un vouloir. 11 est
clans la folie et clans la mort. A" p/wS AaqJ d'e//e-mGmc, l'hy-
la m6taphore d'une question du sujet, comme telle non intro+
ductible clans les rationalit6s ou les organisations d'une soci6t6. perbole, l'ouverture absolue, la d6pense an6conomique est tou-
Encore cette m6taphore garde-t€lle une forme interrogative ; jours reprise et surprise dams une e'co#oml.c 33... » Ce vouloir ne
releve pas d.un volontarisme, mais d'« une passion premiere » qui
comme le songe, elle n'a pas de sens, sauf ce qui lui vient
se raconte en songes.
d'ailleurs et d'un autre comme une r6ponse qu'il faut croire pour
Trac6e.dams les pratiques par un exces qui n'a pas de mom ni
comprendre : « Nous avons eu un songe et personne ne peut
de lieu ni de sens propres, cette « pa;sion premiere » se manifeste
l'interpr6ter » (Gn 40, 8) ; « J'ai eu un songe et il n'y a personne
dams le langage par des 6critures a partir de songes. Une tradition
qui l'explique » (Gn 41,15); etc. Le songe est un insu du vouloir :
chr6tienne de voix et de visions, pour nous devenues distantes,
il passe sans qu'on le (com)prenne. Le langage du d6sir est a la
nous apporte « .l'inqui6tante familiarit6 3` » de ces songes, dont le

€crit directement en francais. L`6dition allemandc des cuvres (Sdmf/f.chc Wcrke,

hrsg. v. Rilke-Archiv.11/2, Wiesbaden, 1957) et lc recueil francais le plus complct
(aFwrcs, t. 2, PofsI.a, 5d. Paul d6 Man, Paris, Le Seuil, 1972, p. 500) donnent,
commc dernier not du dernier verset, « agir » au lieu de « vivre ».
30. Maurice Merlcau-Ponty. Le yi.SI.A/c cf /'/wi.Si.b/c, Paris, Gallimard. 1964,
`p„2ll.
31. Dams l'histoire dc Joseph, les cunuques sont « chagrin6s » et « moroses »
(G3n2:°in66:*e°:c'e,,E::arari:.n,a:rs?ufb:;,.;S(g„n,o4,I,.'o!!:pps,:qLec,?i:errs,Leseuii,coil.
•L3!;.rej:#:»b:9izi,P£?;:„:t„:;„/aD|#gre"e.Paris,Leseu„1967.P.95.
34. runheimliche de Frond (Essais de psychanalyse app!iqi.6e'. Puris-, -GEN+

294
295
 LA F^IBLESSE DE CRO-IRE\
sons, d'ahord aosent (ces « raves > symholisent avec un vouloir),
eat un effet d'interpretation produit par la venue d'un autre
temps. De ce rapport entre des fables (que le d6sir reconnait
bien avant qu'elles soient « expliqu6es ») et la determination d'un
sens par une histoire qui leur est 6trangere (une fabrication dan§
la distance), nait /'€crl.Jwre. Elle est un lieu textuel du nan-lieu,
elle tisse des alt6rit6s. Cette a interpretation des r6ves > qu'est
notre ex6gese dit ce qui n'existc qu'en mouvement. C'est une
«machine'5>litt6rairequiproduitapartirdefragmentsdefable
un langage converti et convertiole. Entre les deux termes sul
le§quels se construit l'ecriture - un imaginaire et une 6rotiqde
du « vouloir> -, il y a un jeu r6ciproque continuel. Lc texte
croyant rdsulte d'une operation relative a des fa6les qui, la
permettent. Puisque le support institutionnel manque, puisqu'il
ffi§;:I:'afvo:jrsj:::,,rearpeng:tf:r:eaxj?e:i:F£::ei:e::led,:iuenEe:]g::}¥ut
d'un referen`t (uno realit6 6tait indistinctement donn6e la, cach5e
:eaun,sr'eapevrjee.dDuepcuojrspsq)i,|eneco£:rj:e`f:a]:g:j':::ep']u::t|ededvi:ncoTuL?
biblique s'est mu6 en discours d'un non-lieu. Et la relation qu.fl
entretient avec 1'actc de croire est d6sormais fondamentalement
dinerente :
I. Au lieu que I.expression croyante soit une explicitation de
• .`
la manifestation (Oiblique) disant la v6rit6 pr6sente clans l'6pris-
seur historique d'un corps institutionncl et sacramentaire, glle
est a present une production qu'engendre a partir d'un texte uno
operation de lecture.
mard, 1933. p.163-211) conccrne dc faoon privil6gi6c la fiction litt6ralrc. Voil
]c3.cr#S?|P?.Ari:5:.l£^ii[s..a-fT,:n!ii_io`;.-`i._a:i::±_`_S=:I.:£1lT`Fls#`.,.EEL:IodN,.
Ccrtcau, £'46S" de /'Ai.Stoi+c, s.I., Mane,1973. . Alterations n p.176 et S.
35. On salt que la dialcctique pascalienne ddsignc 8a pnduction litt€rdre
commc uno . machine 1 capaole de . tourncr lee propceition8 a tou$ 8en§ I ct, dc
< Warier lc$ 6nonciation8 . : . Lea maniercs dc toumer lc8 chace8<sontiinfinies I
("% d" ordrcs n#m€ri.g¢eS. in Pascal. a5wvrcS camp/!lcS. Paris. 1` Scuil.
1963. p. 65). C.est la formc logique d.un mouvement . infini I de tramformation
ou dc « conversion ».
296
-~
SUIVRE « UN CHEMIN NON TRACE »
v6;Let:d'j::6:'£::eu:enigri:sperdqsuein:::£|:niesp::rj:]|:esd:h£,ot:::|j::
ou 6thiques, c'est, a o6t6 de la fable, un 6cart qui lui r6pond
clans la distance maintenue, et done un rapport d'autre a autre.
3. Au lieu d'avoir la forme d'un commcntaire autoris6 qui
leste de notes dogmatiques ou historiques lc texte biblique, et
l'ancreainsidansuneext6riorit6qui8craitsav6rit6,foumiepar
le fends du savoir th6ologique ou ex696tique, hose de la mi8e en
place et de la mise en page, c'est une proliferation risqu6e, mais
contr616e par les procedures propres a telle ou telle pratique du
texte.
',(
La Bible passe done comme un convoi de repr6Sentations.
Venus de ties loin, circulant aujourd'hui dams lcs librairies (lee
editions de la Bible se multiplient et se vendent bien)., dan8 mos
rues et clans mos maisons, ces d6fil6s de songes sont recormais-
sables,bicnqu'ils'yparleunelangue6trangereacellesdeslieux
oa se tiennent mos savoirs. Virgile le, di§ait deja : a La d6es8. se
reconnaitasonpa836.>Une«maniere>.uned6marche,unstyle
ouvrent la possibilit6 d'un echo - r6ponse de gratitude - qui
pr6cedc la production de ce qu'on appellera le sons (retentisse-
ment de cet echo dams la region receptrice). En elle-meme. Ia
``
fiction n'a pas de sens. Elle engendre un mouvement. Depuis la
coupure platonicienne entre 1'apparence et la` r6alit6, et done
entre opinion et science, ou entre discours fictif et discours de
v6rit6, Ia fiction est le langage sans force 37, 6galement d6pouill6
du privilege d'6noncer 1'etre et du pouvoir d'organiser les pra-
i.-.
tiques (y compris la pratique de sa propre lecture). Ce dire ne
-.)
tient a rien qui lui soit ext6rieur (meme si une histoire a 6t6 sa
condition de possibilit6). Dams la fable, la « rfalit6 | s'abolit.
Aussi faut-il s'oublier pour lui r6pondre, quitter comme clans le
sommeil le souct de s'assurer d'un lieu ou d'une v6rit€ (ffit¢1Ie
«historique>),accepterdeperdreletempsetl'acquis.«risquer
36. Virgile, rfuGi.de, I. 405 : . ycra froccSSw pa.wi.I, dca. .
I "w.,,
37.VoirPhilippeLecoue-haharthc,.Lefaolc(Iitt6mturectphilacophie)I.in
Po6.ique. rp 1, l-Oflo, p.-5iii.
297
 LA FAIBLESSE DE CROIRE
la r6alit6 pour l'apparence 38 » et faire place a une dinerenc6`, a
une « force de la faiblesse 39 », a un texte fictif. c'est-ardire a « de
vrai qui a figure de mensonge cO ». Alors un remueinent s'ainorct.
Du signe (ou du texte) pass.6 a la production d'un sens (et d'un
autrel texte) qui trace.un geste de +croyance clans un autre espa'Ce,
toute-uncrtactivite so d6veloppe. que ieglent a la fois les resistances
du corpus (plurielles et` mobiles, rc]atives a des parcours et- a dos
methodes) et leo detcrriinations (scientifiques ou communes,
sceiales de` toutc 'fac6h') de8\ pratiques de lecture et d'ecriture.
Gsest ,le temps ;od sei ffrorique uno interpretation. Elle.se cohstruit
en fonction d'une d6sappropriation, s'il est vrai que « le proche,
c?cst'lc prbpre `' »'\: il nous. faut accepter la distance .qui ndus
s6ffaro d''ecrivains ou de locuteurs morts et, plus encore, d'une
Parole pass6e.
`'Comme Joseph, l'interprete actuel n'est pas le reveur. 11 est
l'6tranger a'qui s'offre un r6cit. De sa place, il r6pond a un texte
(a un songe racont6) et non a quelqu'un. Encore moins se pr6vaut-
il` d'6tre la oti parlent les locuteurs - les auteurs (historiques),
ou Dieu - pour expliquer ce qu'ils ont « voulu dire ». 11 n'est pas
a la meme place qu'eux, mais loin et autre. 11 ne se donne has
:ado?i[::.:en:upasruj::'£6a'££ant:::Sedede,,£:,jsqe:epod::a;tr6:::d¥:erd£::
mieux, ou diff€remment, la meme chose que l'auteur. 11 n'est
phs non plus oblige de tenir la Bible pour une relique, otyet
38. A propos de ]'education esth6tiquc, Schiller distinguait deux stades :
« I`'homme ne fail pendant longtcmps qu'utiliser l'apparcnce a ses fins » ; mais
I Llne revolution totale » se produit quand apparaissent chez ]ui « des traces d'une
appreciation [ibre et d6sint6ress6e dc la pure apparence ». « A partir du moment
ch, d'une fa9on toutc g€n6rale. I'hommc s'cst mis a preferer la formc a la matiere
ct\ a risqucr ]a rfalit6 pour l'apparence (qu'il devra toutefois avoir reconnue pour
tellc), uno breche cst ouverte clans lc cercle de sa vie animate et il est engage
a.dr.p§.rm.& v`de_s?is Rn » §Le!tre? s_u.r I.education esth6tique de I.homine -(-I-iifiL
/79j/, trad. R. Lcroux, Paris. Aubier, 1943. 27. lcttre, p. 339). C'est la fictiori
qui aujourd.hui ouvre cettc breche.
39. Philippc Lacoue-Labarthc, op. ci.I., p. 62.
\`ap: Ponte. In_ifern?.. Xy±` 124 ..: Que_I _Jer c.ha f accia di menzogra. »
41. Jacques Derrida. Marge4, Paris. Minuit,1972. p.160.
298
SUIVRE « UN CHEMIN NON TRACE »
« ayant appartenu » au mort, reste d'un disparu, objet « sacr6 »
d'etre le dernier visible avant l'extinction. point od le deuil est
suspendu et arret6 par le d6saveu /yer/ewg##ng/ de la perte d6ja
connue par ailleurs `2.. Cette volont6 de « conserver » quand meme
ce que l'on sait bien « perdu » fait fonctionner la Bible comme
fetiche `3. Elle transforme le texte en ersatz du th6ologien d'antan.
Elle d6nie le fait que la Parole ne s'entend plus. Loin d'etre
cette inquiete preservation d'une identit6, tache partout contre-
dite par les m6thodes memes qui sont mises a son service",
l'interpr6tation croyante sera la marche d'un travail de soi sur
soi r6pondant de loin a des textes rencontr6s sur le chemin,
disperses, sans unite saisissable ni a chercher, mais productifs
pourtant, a cause du « trouble » ou (pour prendre un terme plus
6vang6lique) de la « crise » que, tels des songes, ils provoquent
d'abord en nous. Si, de la sorte, ils permettent une construction
de sens, il ne s'agit nullement d'un sens qui dirait leur etre ou
la v6rit6. Iei, au contraire, le sens a pour postulat, tout au long
de 1'op6ration productrice, l'absence de la v6rit6, d'une esse`nce
ou d'un sujet-auteur r6cup6rable a travers le texte. Une distance
entre le lieu de la production et celui du texte 6tablit une
insurmontable difference de l'un a l'autre. Entre les deux, aucun
« nous »+ (« mos » 6critures ou « notre » foi), car une mort les
s6pare, celle de Jesus, celle de son corps eccl6sial. L'6criture
42. Voir les remarques de Pierre F€dida, . La relique et le travail du deuil I,
in ~owvc//c Rcvwc de pS+icAana/)/sc, no 2, intitul€ . 00jets du fetichisme n 1970.
p. 249-254,
!`3; Y^o£r^O_ct?{e
Seuil,1969, p. I I et s._yannonj, CI€ifs.?our
: « Je sais`bicn. I.ixpaginaire
mais ou I.Autre
quand meme„. » Scene, Paris. Le
44. L'cx6gete sail bicn que son apparei] technique, organise par les disciplines
:jtttf:a:::;c:td?;St::jt:%i::iedn6::;t::d:'i:C;ea'r]':rca°undn:ill::n],dEeg!;se?'i,C:r;::epj:€:
objets, selon dos m6thodes qui leur sont 6trangeres. Mais il marque partout des
arfets, grace a I'id6ologie rogue dent il couvrc son travail. aux restrictions
fo°giFuaet:.q:::qmu:togs;Srtpe,:d;nrtp'u:gj6oV,:|°u%re%qucie's°tgi,qhuo:.mac!'disu°`;:ae#`;tGb;:
11 cst fonctionnellement ce qui re8te du thfologicn, lie a un texte . tenu l comme
le reste du corps eccl6sial.
299
 LA FAIBLESSE DE CROIRE
SUIVRE « UN CHEMIN NON TRACE »
croyante risque done un gens. une travers6e clans son propre
espace, « a partir d'une organisation " formelle " qui en elle- apparaitre une r6ciprocit6 entre le geste de Jesus - se retourner
meme n'a plus de gens " ». Aussi a-t<1le pour statut d'etre elle- pour appeler - ct celui du disciple - se retoumer pour r6pondre.
memeext6rieureauxlangagcsorganisateursdespratiquessociales Leurrappottproduitdepartetd'autreunactequitfaitsignej..
et pour contenu une difference par rapport au present puisque Mais, dos deux c6t6s, ce qui 8p6cifiei et rend /possible ce /aJ.re
r~---rrv.. -u I+I.ot;Ill I/t||= JJ.ere. c'estu une rupture clans une continuit6 : Se reJo#rner. ha
le
le ««sens » qu'elle
efmc! produit _.^i..:.
» nlt'4II^ est soit _ 1'aurdela
........ (t616ologique),
I'en-deca (historique), soit I'ailleurs (po6tique et « fictif >) conduite du disciple en est qualifi6e : rompre, quitter, partir,
_______-~ \t,`'''L`1t ,,,, I LJ,LIJ
l'actualit6.
I,ar.+I,®I;+£ Elle appartient,
T=I'-A____1t_ _.,_elle,. aussi, a l'ordre de` 1a fable. renoncer, laisser,.etc. Cello de J68us aussi. 11 a quitt6 le Pere.
interpretative
__ _qu'elle
1_ -..,puissc
ru..a- etre,
..Ic, elle
I;Ilo reproduit
reprouult done
aonc au
au Imoins renonc6 a ses privileges, coupe 1a suite g6n6alogique. rompu\ see
I_ -I_`L__1
le st;tut _1de la
, ^ , ,
fable -
6vang6lique, langage sans force, structure alliances.etc.Sonhistoireestuneserieded6parts.tdQ«cri8esj..
par 1'absence du corps, Ie renoncement a la proximit6 et 1'effa- de divisions et de s6parations, jusqu'a la mort. .qui va permettre
cement du propre. au corpus entier de ses ver6a cJ gcSJa, de « faire signe . - d`'€tre
Souscebiais,ilrestepertinent-etn6cessaireaqui«s'oublie> « €vang61ique ». Le detail meme du texte r6duplique .ce pcafulat
en lisant les premieres €critures croyantes - d'expliquer de loin de la signification : clans Luc, sans cesse J6sus « se retourne " >
leg textes 6vang6liques. Leur contenu correspond d'ailleurs a leur pourparler.L'advenuedeJesus(l'appel)etled6partdesdisciples
statut. Quelque chose de ce qu'ils disent concerne done toute (Ia r6ponse) supposent, 1'une. qu'il se s6pare pour venir, l'autre,
6criture croyante. Un non-lieu initial (le tombeau vide) y g6nere, qir'ils quittent tout pour le suivre. Par rapport aux identitds
en quelque sorte, Ia fonction du texte (il articule sur la croyance regues (ainsi, clans l'unit6 de Dieu, se cree la z6brure d'une
dont H r6sulte la croyance dont il organise la possibilite chez sea distinction) et aux stat}ilit6s contractuelles ,(dams 1'alliance `entre
destinataires) et son contenu (il est la mise en scene de cette Dieu et le peuple se cr6e la d6hiscence d'un d6placement vers
fonction, mais selon les lois propres a un r6cit). Ainsi. I'histoire
!es « Gentils >), intervient une pratique signifiante, la coupure,
radont6e renvoie au fonctionnement qui 1'engendre. Au lieu instauratrice d'une relation que d6finissent non plus la confolmit€
d'analyser le texte comme fable et d'y reconnaitre une mahieie auneLoi,maislaconversionversl'autre,nonplusune«fid61it5n
de dJ.re, on peut partir de ce qu'il di.f. 11 y aura homologie de mais une « foi `. A un « etre-la > sacr6, principe et region dos
I'un a I'autre, mais la nature de l'ecriture croyante s'en trouvera actionsjustes,sesubstitueI'actede«venir>oude«suivre*qui
explicit6e.Unindicemontreracommentcedi.J(l'histoire)apour /ai.t confiance a l'autre, lui /ai.J signe et «/ai.I la v6rit6 ». Mais
caract6ristique d'etre w# Sys/Gme de rc#voi.S a /'a%tre. Le r6cit il fonctionne clans un rapport n6cessaire avec des institutions et
6vang6Iique se construit en d6veloppant - en d6pliant et en des formes en principe maintenues 47. L'irruption de Jesus ne
modulant-lerapportformelque,danssonensemble.ilentretient fonde pas un nouveau lieu - un Testament, une religion - qui
avec' l'objet pass6 /ads'cnt/ dont il parle et avec les destinataires` aurait un autre contenu, mais la meme forme que le piec6dent.
a venir (egalement adrenJS) qu'il vise. 11 se deploie ainsi comme 11 introduit le non-lieu d'une difference clans un systeme de lieux.
une mise en re/aJi.on clans et par la Sc.parati.on.
46. Lc 7, 9 ; 7. 44 ; 9, 55 ; 10, 22-23 ; 14, 25 ; 22. 61 ; 23. 28.
Le jeu 6vang6lique de la IvacA/a/ge et de la me.aroi.a faisait 47. Voir par exemple lcs analyses dc Loui8 Marin sur 1` effacement I ct la

45. Jacques Derrida. WargcS. p. 161. Lrafn:g:C`dj9unn'r:;8a:°r3¥:%":::Sj:8,:Vit5';1,:oS;.tE#!;„dc:?,u;ago,:Sfapna8ri'8:

coed.Auoier.etc..call..Bitliothequcdescicnce8rcli8ieu8cs1.1971.p.3147.

300
301
 LA FAIBLESSE DE CROIRE . `
SUIVRE « UN CHEMIN NON TRACE »
Depuis la naissance qui trouble une genfalogie jusqu'a\ la in-off
en dchors » dc soi. bless€ par l'6tranger, converti a l'autre sang
qui dehanche a son articulation l'alliance entre le peuple 6luijct` etrc tcnu par lui. Mais cola ne fait pas un lieu - iustitutiormel,
Yahv6 l'unique. depuis la parole qui d6tonne jusqu'au ``mirac.le
dogmatiquc, historique ou psychologiquc. In fable ne dohne
qui tranche. partout. la c6sore tra}aille. L'homog6neite\.des';triJ'
ditious. Ia cohesion des appertemnces, l'unite du peuple ou€du pas uns identite. 11.y aurait encore de. la tromperie a tenir la
depen§c, lc tgaspillage ou la clochardisation, pour des places
public d'auditeurs, ^lc rapport des maitres a leurs autoritts.Jctc., '
tout se clivo, obeissant a la pratique signifiante .qui organise le que d6finirait ce texte et que garantirait uno pratiquc de la
coupure. ha tentation « spirituelle », c'est de constituer en lieu
teg[te. Ce que signe\ le mom de « Jesus » daur ce texte (postulate
]'acte de la difference. de transformer la conversion en' 6tablis-
du-tralvail par lequeMe 'texte entier l'6tablit en parole et predu'it
seme\nt, de supposer au « pdeme » qui dit l'hypcrbole la force
son,monL:,de. «i Christ-i»). c'est la \nettet6, la ncffczza `®, ce sont !ded
de faire l'histoire ou d'etre la v6rit6 qui en tient la place, enfin,
attes\t comme! si±le Teste 6tait secondaire et devait suivre I effets
comme en la transfiguration 6vang6lique (mouvement m6ta-
de¥lffrdiff6rence dam..une rpluralit6 impr6visible de systemes.
I +Laiirelation quer .Lce`tteti.coupure inscrit dams le lieu on` elle se phorique), de prendre la « vision » pour uno « tente » et la parole
pour une nouvelle terre. La spiritualit6 chr6tienne, dont les
prduit\ {celui ~dc rl!A`Ilian¢e) `y est appel6e la foi. Ses formes y
6critures innombrables offrent, a travers tant de parcours, un
sont d6multipli6es et \modalisdes sun l'axe g6n6ral du r6cit que
immerse .repertoire de la difference, n'a cesse de critiquer ce
coustruit encore,. de la naissance. a l'ascension, le rapport d'une
leune ; elle s'est tout particulierement attach6e a refuser au
itin6rance a une communication. Croire, c'est « venir» ou
« suiv,re » '(geste rna,rqu6` par une separation), sortir de son lieu, croyant la possibilit6 de S'arr€fer sur le « moment » de la coupure
- une pratique. un depart, une ceuvre, une extase -, et a d6faire
etre d6sarm6 par cet exit hors de' l'identit6 et du contrat,
toute identification de ,la foi a un lieu.
renoncer` alnsi a la possession et a l'h6ritage, pour etre livr6 a'
Nous sommes aujourd'hui plus radicalement obliges. par la
la voix de l'autre et d5pendant de sa venue ou de sa r6ponse `9.
A,ttendre ainsi de l'autre la mort et la vie, esp€rer de sa voix
I.alteration incessante du corps propre, avoir pour temple l'effet,
;rEagc,:seqee]:;±£te°ir:.':u]Prpeenrddrese:ub:f::e:::%;:;:SOL.eE«]]neouv;Se:
Israel » chr6tien semble rejpindre l'ancien Israel en exil et clans
daus la maison, d'une mise a distance de soi par un retoumement
la diaspora. Comme les Juifs priv6s de pays, sans propre et done
qui « fait signe », voila sans doute ce que la coupure croyante sans histoire (il y a histoire la otl il y a un lieu), apres la
introduit a l'int6rieur ou clans l'entrejeu de tout systeme, ce
destruction du Temple, les croyants sont livr6s a la route avec
que ,la foi et la oharit6 connotent, ou ce que repr6sente la figure des textes pour bagages. Les deux mille ans n6cessaires a ce
do Jesus itinerant, nu et livr6, c'est-ardire sang lieu. sang pouvoir
deuxieme exil auraient eu pour r6sultat de trausfigurer la « lettre »
ct, comme le clown d'H. Miller, /orcver owrSI.de sO, « a jamais
de la Iroi en «pdeme» de la difference. Le travail chretien,
48. Jvellezza. c'€tait d6ja par ce not de Catherine de Genes quc hence de pendant tout ce temps, aurait produit cette conversion de la
Grandmaison caract6risait finalement la figure 6vang6Iique dc Jdsus. in JfSwS-
legalit6 du texte, c'est-ardire ce qui lui restait de force, en la
Chri.Sl, Paris, Bcauchesne,-1928, t. 2, p.1'21.
.¢`49*- Ainsi€ dane La Transfiguration. I'audition rcmplacc l'habitation d'un lieu faiblesse d'une fable ; l'alphabet -des sagesses divines en l'6criture
saint!(h tente). ct la voix d. 1a nu6c se substituc a la vision de la a gloire I. Voir
Let'9i 28-36, ct pera]leles.
` sol, Henry Miller, ,4e` So#rl.re aw pi.ed dc /'€che//a, Paris, Buchet{hastel, 1953 (ed. bilinguc), p. I 18. -En guise td.6piloguc » : « Wrc arc a/wqu in prcocos
Of becoming. always separated and delqrihed: |;orever outside. »

302
303
 LA FAIBLESSE DE CROIRE
d'une « folie ..; la v6rit€ dos pens6es et des pratiques donn6es
par le Livre en celle d'un « songe I qui coupe leg pens6es et les
pratiques. L'e8sentiel, de$ 1ors, n'est pas ce qui reste de l'im-
mobilier eccl€sial - lieu qui fonctionne d6sormai§ comme assah
ciation financiere, latence historique ou prestige culturel -, £t
pas davantage leg substituts idfologiques de ce corps du 8ens i
communaut6s enonciatrices, faits historiques, positivites « anthra+
pologiques >. C'est 1'op€ration que trace clans les lleux effectifs
dc nos inserti'ons socialcs leur mise en relation avec la coupure
don la fable 6vang61ique nous est, a travers ses 6critures d'hier
ou ,d'aujourd'hui, la condition de possibilit6. Aucun lieu n'a§sure
lcurconjugaison.Lafablerestetoujoursdaus/adi.SJance,comme`
l'autrepdetiquedel.effectivit6historique.commeuneutopiequi,
n'est articul6e sur les topographies sociales que par un risque
priv6. H n:y a pas d'entredeux ni de mediation, sauf, €phemere,
jamai8 assure. 1'acte de \croire, qui s'inscrit tant6t clans des
pratiques sans nom propre, tant6t clans des fictions chr6tiennes
d6"ees de force op6ratoire. Ainsi vont et viennent. bris6es en
recits sang pouvoir et en histoires sans parole, les trajectoires
croyantes que rend possibles encore le mom de Jesus, ce « passant
Considerable 51 ».
COMME UNE GOumE D.EAu DANs LA MER
Uns meditation 6ph6mere et locale ne saurait dire la situ,atipp
du christianisme. Ce n'est que le r6cit d'une croyance, tcl qu'a
partir d'une place. e solidarit6s et d'amiti€s,
------ de pratiques scien-
T ----- v. --Pta.ivLJE;D.S.lt;nr
tifiques et sociales,^.I±__:1
tifiall..a flt a^^:alaa s'6crit.
A. . C'est aussi, un de plus, le « song?col
~` `\1
~`
quetraceunecoupurechr6tiennedansmatopographieimagiqaiTe
5L Jc reprends un mat dc Mallarm6 Sur Rimhaud, dons sa lcttre a Harrison
Rhodc8.inMallarm6.aFwvreScomp/3l"Paris.Gallinard.call..PIciedc.r1945.
p. 5,2.
`\.
304
SUIVRE « UN CHEMIN NON TRACE »
d'eaux et de pierres, de liquidit6s et de solidit6s. Texte fragile
et flottant. t6moin de lui seul, pourtant perdu clans la rumeur
innombrable du langage, et donc pe'ri.SJa6/e. Mais le statut de
cette fable annonce la joie de s'effacer clans ce qu'elle figure, de
retoumer au travail anonyme d'oa elle nait, de se convertir a cet
autre. qu'elle n'est pas. L'6criture croyante, clans sa faiblesse,
n'apparait sur l'oc6an du langage que pour y disparaitre, prise
elle-meme clans le travail de d6celer en d'autres 6critures le
mouvement par lequel, sans cesse, elles « viennent » et « s'en
vont >. Selon une expression des mystiques, c'est « uno goutte
d'eau clans la mer 52 ».
Ce travail scripturaire n'a pas de respectabilit6 en propre, ni
de verit€ en soi. 11 traverse le lexique d'un espace. 11 se tourne
vers d'autres travaux. C'est une operation passante et passagere.
Sa marque « 6vang6lique » serait la blessure que produit clans
un territoire ou une activit6 diurne l'ange du Yaoboq (Gn 32,
23-33), le voleur nocturne de la parabole 53, l'inqui6tante fami-
liarit6 du songe. Et puisqu'une signature y est au contraire la
marque de la localit6 oh s'effectue ce travail. du propre alt6r6
d6ja par l'effacement auquel il est destine, je reviendrai volontiers
a la tradition 6sot6rique d'apres laquelle chacun passe le temps,
',I
sa vie durant, a chercher le sens - la direction - dont son nom
propre est l'6nigme. Ce texte est en effet une 6tape clans l'iti-
n6rance produite par la quete du nom propre, c'est-ardire du
mom qui nous vient toujours d'un a%Jrc. « Michel », c'est « Qui
est comme E1 ? > - Qui est comme l'Innommable, Dieu ? Ce not
dit le contraire du propre. Sous le mode (craintif ? respectueux ?
pudique ?) de l'interrogation, il appelle sa rature.
`\1
52. Voir saint Bemard, Dc di./I.gcndo Oco, § 28 ; Harphius, "co/ogi.a myslJ.ca.
11. 3. chap. 33 ; Surin, Gwi.de Spi.ri.two/. VII, 8 ; F6nclon. Justmcti.our S„ /a
=.=.='ne..a:.'g`,P.e5£€:.!e.n^c.h.r_i.Iif_n_±_..ind¥v;i5.i..'6:i:.i.l-?:..gi:I.Sir"{&V'"per.t"%#e
ce concept symbolique ct ses transformations. voir Michel de Ccrteau, fa Fa6/e
in)Jsli.qwc, t.I. 2. €d., Paris. Gallimard, call. . Tel I. 1987.
i,
53. Lc 12, 39 ; Mt 24, 43 ; Ap 16, 15 ; etc.
 11

La fdiblesse 'de croire

Autrefois une Eglise organisait un sol, c'est-ardire une terre

constitu6e : a son interieur. on avait la garantie sociale et cultu-
relle d'habiter le champ de la v6rit6. Meme si l'identite li6e a
un lieu, a un sol, n'6tait pas vraiment fondamentale clans l'ex-
p€rience chr6tienne (l'institution n'est que ce qui permet a la foi
une objectivit6 sceiale), sur cette terre pouvaient s'enraciner des
cohortes de militants qui y trouvaient la possibilit6 et la n6cessit6
de leur action.. Les inns g6raient le propre : les ®uvres, l'6cole,
les assceiaLtions dscoup6es par secteurs ou par milieux ; d'autres
se vouaient a un travail social, y compris a travers le champ du
politique, assures a.etre cqndui.t§ et \ inspires p?r une « 6thique
chr6tienne »,`'fl'us et lies par l'ob6issang9 a une « mission chr6-
tienne ». Quel qu'en ffit l'objet, cette militance agissante au-
dehors n'6tait que l'expansion bienfaisante de la v6rit6 tenue au-
dedans.
A prdsent, semblable a ces ruines majestueuses d'ch l'on tire
des pierrQs pchr construire d'autres edifices, le christianisme est
devenu ,pour pos soci6t6s le fournisseulr' d'un vocabulaire, d`un
tr6sor` de symboles;. de,signes et de pratiques r6employ6s ailleurs.
Chacun en use `a sa maniere, saris que l'autorit6 ecclesiale ,puisse
ep g6rer la distribution ou en ,definir a son gre la valeur de sons.
La soci6te y puise pour mettre en scene le religieux sur le grand
th6atre`des mass media ou pour composer un discours rassufant
et' g6n6ral sur les « valeurs ». Des individus, des groupes emprun-
tent des « mat6riaux chr6tiens » qu'ils articulent a leur fa€on,

307
 LA FAIBLESSE DE CROIRE
faisant encore jouer des habitudes chr6tiennes sans pour autant
sesentirtenusd'enassumerl'entiersenschr6tien.Au§silecorpS'
chr6tien n'a-t-il plus d'identit6 ; fragments, diss6min6, il a perdu
son assurance et son pouvoir d'engendrer, sur son seul nom. des
militances. Du pluralisme de Vatican 11, inscrit sous le signe
d'une id6ologie lib€rale et d'une administration soigneusement
conserv6e clans sa hi€rarchie, on en est venu a cette longue
h6morragie qui vide en silence des structures laiss6es intactes
mais exsangues, coquilles abandonn6es par la vie, et, parallelc-
ment. a la proliferation de petits groupes qui cultivent la joie
d'etre ensemble et de construire un discours a la place du corps
qui n'existe plus 2. (...)
POLITIQUES ET roETIQUEs Du QuoTIDIEN
Au-dela des vues g6n6rales de Vatican 11 sur le.« peuple de
Dieu » et sur a Ie monde », une realit6 quotidienne s'impose, qui
d'il.for:;i::':tJ.dJ:e:i::::::nrj!iesr=njca::a::;,?;:.::tsu:3:sd:i:,¥ti::::ted:£ti:::,::
siohs). dos condwi.ICS (hi6rarchis6es selon des criteres dc reproduction ct dc
selection) et des convcnanc€S (postul6es et manipul6es pr dc8 . stmt6gic3.
intemcs) 1a spec.ifient. Je renvoie ainsi a une opacit6, ulic singular.it6 ct un vfoq
:%uE£Crr:oi:c€e:eq,u::o::'{:u:e);::C:St::6':,::(:;:£±;:I:sf:8d£:,'g°rgafi:quj,:.I:i:p6c:na;'iso£:,:I,fc±fudcr:
::n::::::tt,I:,sydis:::rs.e:i;cnse:t|ei:ncsti:nusq:is;aui:,i::icred,:I:esrpei#3:;faT:iTi%
::mraTneencucn'°8:rqcur'ou?:ed:6€:sC;;°unrs?e£P,:t,jfqmuj::,°,I,g:I;S:n;,::eq`upeajd%u:jd:#g+
corpus - corps mort, texte du corps absent.
2. [Dans l'article de 1977, venaient ensuite trois parties intitul6es . Un co+Ipa
imaginaire : 1e produit dos discours I. « Un corps d6fait : de8 cxpression8 fu-
nouissantes et des pratiques anonymes I, . Une fable qui `fait croire : dos.8ongcs:
::nses#tuee`jcdjc,Se;nhtae;?trr:titoj,a:Sa£%r::emn£:t';£e::I:Sespor:Vicsenigncsn,tpg#o!gagest;oxfu3#
abr6g€cs ou simplifideg. On cn trouvcra cirdcs8`i8 la version int6gnle a.origine
p. 270-277. 280-283. 293-300.] ..t'..!t`j}
308
SUIVRE « UN CHEMIN NON TRACE »
organise
`vrais les choix,
clivages entre institue
chr6tiensd'irr6ductibles difr6rences
: `non plus uno §6parationet entre
cr6e les
le
monde et I'Eglise, mais les divisions impos6e§ par l'fristoire
humaine qui traversent aussi 1'Eglise (divisions dos classes, des
politiques. des` sexes). Les lieux 'strat6giques de§ discussions,
oppositions et r6flexions se sont d6plac6s de Pecelesiologie a la
politique, des conceptions du « peuple de Dieu » a la` r6alit6 dos
conduites. Par la se manifeste l'ext6riorit6 des pratiques par
rapport aux expressions religieuses et se trouve remise en icause
la possibilit6 d'une 6thique.
Les mouvements qui repr6sentent une innovation pratique et
th6orique cn matiere politique (il n'est pas indifferent qu'ils nous
vicnnent d'Am6rique latine) ont pour caract6ristique d'artiouler
une reprise du christianisme a partir d'un choix social premier
(pour « la liberation », pour le socialisme), au lieu de supposer,
comme autrefois, qu'un engagement pouvait etre induit d'une
foi. Le point de depart est une prise de position relative a la
question : avec q%i. se solidariser clans la soci6t6 ? 11 s'agit aiusi
pour les chretiens de travailler. a dos cawSef gwi. #e So#J Fas /es
/e#IS, puisqu'ils n''ont plus de sol propre. Ainsi une mutation
qualitative s'inscrit clans ce passage d'un faire-la-charit6 a un
faire-la-justice. D'une telle th6ologie de la liberation et de la
transformation sociale, une pratique de lutte constitue le prea-
Iable ; elle brise la fiction officielle d'un discours chr6tien nanti
du pouvoir d'etre neutre ou de surmonter les differences. Da'ns
leur transit hors du corpst eccl6sial d6fait vets la cite politique
s6culiere, t)ion des militants se sont inspires de la « th6ologie
de la lib6ration> a la suite de Gustavo Gutierrez, Joseph
Comolin, etc., c'est-ardire d'une prati.gwe, th6ologique emboft6e
en d'autres pratiques, indissociables de solidarit6s tactiques,
soumises aux aleas et aux besoins d'une lutte historique. Mais
cette th6ologie garde la marque de son terrain de naissance, le
Chri§tianisme latin fix6 clans un face-a-face avec le marxisme :
1a latinit6 a toujours impliqu6 des transits de structures institu-
tionnelles et id6ologiques entre l'Eglise et l'Etat, et dote d'un
309
 LA FAIBLESSE DE CROIRE
role important les discours totalisants. Ce trait n'est pas Stranger
;a:'seecnhta::e,,E:,i::u::txain::x}Ssu=::S:jo°gnm::jsquaepsp:#ehn6ar::jeqsiesq¥.i
Upe autonomie des pratiques saciales se d6ga,ge al\is± des
gen6ralit6s du discours chr6tien qui, tel un nuage, couvraient les
r6alit6s quotidiennes. Du mariage dos pretres au divorce des
la.I.cs, les debats sur la' sexualit6 l'ont amplement montre ces
derniers temps. Nombre de chr6tiens, qui se reconnaissent encor~e
tels, s'ecartent, sans `autre ; forme de proces, des enseignements
pontificaux souvent reit6r6s sur ce theme. Au moment od les
autorites romaines officialisaient la revision du proces de Gali-
lee (1974), elles en r6petaient l'erreur. Car, pas plus que le soleil
et les astres, 1gs pratiques n'obeissent aujourd'hui aux injonctions
de la Bible ou du pape. Certes il doit y avoir des effets 6thiques
de l'attention portee a la parole 6vang6lique (une conversion
mesure toujours la compr6heusion), mais ils varient selon `un
jugement moral autonome. Rien n'assure plus qu'une 6thique
:eta6t::ennsnedes°i,tE¥£SsS;b:eje:e,Sadc6u.,::Sre6Cfirteen:Era?n:.P'3X6j::n::6
lentement de sos appartenances locales, 'familiales, mentales,
l'individu, homme-automobile, pout circuler partout, mais partout
il retrouve la loi universelle et anonyme d'organisati`ons 6com
ndques ou de conformismes socioculturels ; clans les mesurcs
romaines, il peut done rejeter soit une deviance de moius en
moins tol6r6e par le systeme sceial, soit une restriction a sa
circulation automobile. conjugate autant que g6ographique.
Mais, plus profond6ment, est ici en jeu le `ddy/aconenf de /a
3.' L.cngagcmcnt politique dos cl)r€ticTis gardc souvcnt dc 1& Tcligion uno forme
:Outr#:t:.:tn:::rj::;;,.!#:v:',:Tj:::::I:cv:s::'teuars,'cfsaui:e#m.o:#ii#h?;
permct sons doute dc passcr d'un pur dl'rc (un « message », uno Parole, ctc.) a
un /afro (tran8formcr la soci6t6), commc d'unc . figure 1 a son aooomplissement.
Pourtant le transit de l'un a l'autrc nc respecte pas assez, cntre leo deu}p unc
diff6rencc qui nc conccrne pas seJulemcnt lcs contenus (facile8 a distingucr), ninis
la forme. Ices avatars politiqucs de l'cccl6siologic se mul'tiplicnt avec l'6clatcmcnt
tr,£grt8CS.
310
SUIVRE « UN CHEMIN NON TRACE »
Sacrame»fa/I.l€. Autrefois le sacrement scellait un rapport entre
un dire et un faire ; il exprimait et il effectuait ; il etait I.annonce
et I.aeuvre de la foi. Aussi constituait-il le point nodal de'l'ex-
perience chr6tienne. La lente erosion de ce rapport et l'irrfalisme
de discours priv6s d'efficace d6tournent les croyants de ces paroles
:osua,nes,:of:::n';ec;e::E';;i::.agqeuTepnrtensdtaa'|eeutrE:lei:iq::i,:|o,::,:
tout autant, la rencontre d'un autre clans la relatiori conju8rfe
ou parentale I.
Par une transformation r6cibroque, la liturgie s'esthetise. Elle
n'est plus vraie (pensable) ni efficace (op6ratoire), mais e\lle peut
etre be//e, comme uno fete, comme un chant, comme un silence,
comme une 6phemere extase de communion collective (telle rut
aussi l'avcnture.de Boquen). Le succes des monasteres compense
]'evidement des eglises paroissiales et cette quete n'cst `pas
necessairement un alibi. Les voyageurs de ces liturgies « exo+
tiques » ,reviennent a leur travail et a leurs engagements, comme
on revient d'espaces maritimes ou de la lecture d'un pdeme,
habites d'un autre air qui peut avoir des effets dams leurs
pratiques, mais d'une maniere dont chacun doit prendre la
responsabilit6.
4. Lea 8tfuctures cccl6Siales, amollies ou fonctionmri86cs, permcttent dc moins
cn moius la rencontre avec l'autre qui, hier, avail la formc\ fondamentale de
I.ob6issanee. Dolls cct`e tor\choin. I.exp6rienec amoureuse et la sexualit6 sembLeut
remplacer l'ob6i88ancc. Elles devicnncnt souvcnt la d6couvcrtc d'une alt€rit6
alterantc ct inaccessible, c'est+rdirc l'cxcrcice d'unc. foi cn l'autie. Par la, bicn
loin d'etrc un accident ,daus uno histoirc individucllc, le rna.riage (dc pretres ou
i.:I;I:gnectLcuesie)ct%udt6to:Cl::I:L'i#:£C:hdi%inecn:i:ue8P8!:rtui:]]:;isjLeesa`bs&t'r:#
d'unc « ob6i8aanee dc li foi ., dc memo quc l'cnga8cmcnt 8ooi®l oupoliti`que veut
rendre effectif. :¢ntre la parolc 3ymboLiquc ct I'actfon tran8formatriee. Ie lion
n6cessairc quc ]es 8acrcmcnt8 d68igncnt mais nc significnt plus aujourd'hui quc
d'une manierc verbalp. IA militancc « chn6tiennc » racontc actuellemcnt ]es
innombrablcs d€plaoemcnts ct tTajeetoires qui passcnt dc symb6Ice chn6tiens
priv6 d'cffectivit€ a dee tlches . 86culieres » cncorc oubreptieemcnt d6termin6es
par uno 8ymboliquc religicuc. Cc8 multiples histoire8 d'6migrations how d'un
lieu progrcssivement inhabitable sent lc murmurc fourmi]icr d'un changcmcnt
dc oorps.
311
\
 i LA FAIBLESSE DE CROIRE
A. 1eur rpaniere, 1es groupes de charismatiques qui se sont
multiplies ces dernieres ann6es exemplifient le meme type de
transport, tout en s'alignant sur les formes contemporaines de la
• soci6t6\ du spectacle .. Un besoin de croire, exacer66 par le
vide de cette soci6t6, se conjugue au besoin d.une appartenance
dont le contenu est,1ui aussi dev+enu un vide. Tout se passe
comme s'il fallait qu'il y efit:la, clans cette Eglise opaque a elle-,
meme, un Esprit. et comme si une eau inattendue naissait dan§
Ies caves de la vieille maison. Pour cette priere charismatique,
il n'y a plus de projet, mais seulement la trace du lieu hier
pro4uctQur de pratiques et de langages propres ; #, n'y a p/wS de
c4ftyc, mais seulement son leitmotiv int6rieur. L'harmonie col-
Iective ne dit plus rien que cette absence d'objet, I'Esprit, mais
enl`l,e^+`:Ans±=ur^=`=&i^n_s_i.._u_n^e.iibert6.hit-I-i=in:a-i=a=s-Ji=';.-£=:::=t\a:3
quotidien qui servent de rendez-vous, a la communion. Cette
spiritualite de « I.homme ordinaire » rejoipt, uno conscience
commun.e de ne plus pouvoir transformer l'ordre des cho8es, mais
elle, l'aFecte d'une valeur innommable, l'Esprit, et du pouvoir
miraculeux de se retrouver dams le presque rien - une quoti-
diennct6 pTivee de 16gitimation. des mots priv6s de sons.
Peut-etre que, Ie spectacle en moins, la manifestation cliaris-
matique n'est pas si 6trangere au murmure de la priere la plus
commune, celle a qui a 6te enlev6 son pouvoir sur le corps social,
£tnaTeTi€?net tdr::iY: g6E::S6rd65ae]£t:: ;::a:emu:jetj°£:Seo::;£e''hn£,Sat°£6rte;
cap¢ablep de changer et qu'il faut accepter quand on n'a pas les
bonnesplaces.Attestantasamaniereladisparitiond'unlangage
delafoi`etl'impossibi!ite,d'une61ahoration6thiqu?,cettepriere
est tQutes les semaine§ le lieu po6tique d'un bieni5tre ensemble
et le' recommencement int6rieur d'un service mutuel - grace
offerte `a Monsieur-tou,t-le-monde. Peut-etre qu'a r6cuser cette
fo}me" humili6e du chri;tianisme, on d6nie ce 4u'il est' dc`+Gnu et
Pan §.interdit de reconnaitre, clans les combats et leg prieres du
#:`S£+£:hr:tnoh?.i:.urn::ie:e met a ressembler 6trangement a ce
312
.TT
SUIVRE « UN CHEMIN NON TRACE »
Ainsiv6cue,lafoichr6tienneestexp6riencedefragilit6,moyen
de devenir 1'h6te d'un autre qui inquiete et fait vivre. Cette
experience n'est pas nouvelle. Depuis des siecles, des mystiques,
:aejst::i,::tcut:;se,]acovLv:nets:t]:a£:spesn:;u4uj::i::,i::vEo::jfseqsT,::,en;:
plus quelques-uns individuellement t}less6s par l'exp6rience mys-
tique, devait vivre ce que le christianisme a toujours annonc6 :
Je'JWJ-CArJ." eat moth Cette mort n'est plus seulement l'objet
i:smEe:]Sj:::..Ce°tn:::napi:sJ::::;mmean£:::ex,%::£sendcoentdees,,e:e;Saari::::
semblent appel6es a cette mort par la loi de l'histoire. 11 s'agit
d'accepter d'etre faible, d'aoandonner les masques d6risoires et
hypocrites d'une puissance eccl6siale qui n'est plus, de renoncer
a la satisfaction et a « la tentation de faire du bien ». Le probleme
n'8st pas de savoir s'il sera possible de restaurer l'entreprise
« Eglise n se.Ion les regles de restauration et d'assainissement de
toutes les entreprises. La seule question qui vaille est celle¢i :
se trouvera-t-il des chr6tiens pour vouloir rechercher ces ouver-
lures priantes, errantes, admiratrices ? S'il est des hommes qui
veuillent encore entrer clans cette experience de foi, qui y recon-
naissent leur n6cessaire, il leur reviendra d'accorder leur Eglise
a leur foi, d'y chercher non pas des modeles sociaux, politiques
ou 6thiques, mais des experiences croyantes - et leurs commu-
nications r6ciproques, faute de quoi il n'y aurait plus de commu-
nautes et donc plus d'itin6rances chr6tiennes.
Nul homme n'est chr6tien tout seul, pour lui-meme, mais en
f6ference et en lien a l'autre, clans l'ouverture a une difference
appel6e et accept6e avec gratitude. Cette passion de I'autre n'est
pas une nature primitive a retrouver, elle ne s'ajoute pas non
pluscommeuneforcedeplus,ouunvetement,anoscomp6tences
et a nos acquis ; c.est une fragilit6 qui d6pouille nos solidit6s et
introduit clans mos forces n6cessaires la /a}.6/erse dc croi.re. Peut-
etre une th6orie ou uno pratique devient-elle chr6tienne lorsque,
clans la force d'une lucidit6 et d'une competence, entre comme
une danseuse le risque de s'exposer a Pext6riorit6, ou la tdceilit€
313
 LA FAIBLESSE DE CROIRE

a l'6tranget6 qui survient, ou la grace de faire place - c'est-a-

dire de croire -a l'autre. Ainsi « l'itin6rant » d'Angelus.Silesius.
n®n 'pas nu, ni vetu. mais` devetu 5 : .
Vers Dietl je ne puts alter nu, Extase blanehe
mats je dois`etre d6vetu.

Comment vous expliquer ? dit le moine Sym6on a son visitevr,

qui arrivait de Panoptie (un pays lointain, Symedn n'aurait pu
dire ch c.¢tait, il ne apnnaissait que sfs montagqes). Comment
decrire le but exorbitant de la marche millchaire, plusieurs fofs
millenaire, des voyageurs qui se sont mis en route pour voir
Dieu ? Je suis vieux et je .ne 8ais toujours pas. Nos auteur8 cn
parlent pourtant beaucoup. Ils racontent des merveilles, qui vous
sembleront peut€tre plus ipquietantes qu'6clairantes. D'apres ee
qu'il.s 6crivQnt -je [epete ce qu'ils ont eux-memes. requ, disent-
ils, d'une tradition ancienne qul renontc, a qui ? .allez savoir i -~,
la vision co.I.ncide avec l'6vanouissement des chases vues. Ils
s6parent ce qui nous parait nc. faire qu'un : l'acte de `voir et les
choses qu'on voit. Ils affirment que plus il y a vision, moius il y
a de choses vues,; que l'une croft a mesure `que les 'autres
s'effacent. Nous supposons, nous, que la vue s'ameliore en conqu6-
rant dos objets; Pour eux, elle se, parfait en les .perdant. Voir
Dieu, c?est \finalement ne ri.en voir, c'est ne .percevoir , aucune
chose particuliere. c'est prrticiper a une visibilit€ universelle qui
ne comporte plus le d€coupage de scenes singulieres. `multiples.
fragmentaires. ¢t` mobiles ¢ont sont faites nos perceptions.
Vous allcz`peut€tre penser que le paradoxe oppapant « voi'r »
aux objet§.~`vus a des airs de tromperic ct qu'en rfulite une
meilleure vision doit n6cessairement diminuer le nombre dos
choses qu'on ne vbit par. Pour ces auteurs, cela ne fait pas de
difference, car les objets ne s'apergoivent qu'eni se distinguant

315
 LA FAIBLESSE DE CROIRE
EXTASE BLANCHE '
de ce qui est invisible. Supprimez ce que vous ne voyez pas, et
d'intimit6s bicanes. Ia au ventre, ici a la tete, le tremble, la
vous supprimez aussi ce que vous voyez. Alors se cr6e un grand
crispation. Ia difformite, la brusquerie bete d'un corps 'inconnu
6blouissement aveugle, extinction des choses vues.
d'autrui. Qui oserait les livrer ? Qui voudrait nous en desapprd
Voir est d6vorant. Les choses que nous voyons sont moins les
emblemes de ses victoires que des limites a son expansion. Elles prior? Elles nous pr6servent d'6tranges retraites. Ce sont -nos
bribes d'histoire, des` rites secrets, des ruses? et dos habit^udes
nous en protegent, tels des esquifs dont les bords fragiles arretent
- mais pour combien de temps ? - son oc6anique avanc6e. Les avec des ombres tapies -en des lieux caches du .corps.J Mais`vous
etes trop jeune pour connaitre les usages de ce temps .clandestin.
peintres savent le danger. Ils jouent avec ce feu. Vous devez
Revenons a nos auteurs. Ils ne machent ,pas les mats. ills.
connaitre aussi, chez vous, ceux qui entourent d'un trait lumineux
savent, disent-its, de quoi il est question : c'est un nivellement
certains objets opaques, a la maniere dont la blancheur d'une
de l'histoire. une eschatologie blanchej qui supprime et « confond p.
vague limite sur le rivage d'une terre l'omnipotence solaire, de
tous les secrets. Au « tohu-bohu » initial qui pr€cedait.r`toute
la mer. 11 y a ceux qui combattent la clart6 en y jetant des
ombres. Mais parmi les peintres, il y a 6galement leg captifs de distinction d'apres le premier chapitre de la GenGSc, ils semblent
opposer un effacement ultime de toutes choses en la lumiere,
la passion de voir ; ils livrent les choses a la lumiere et ils les
«universelle et confuse », de la vision. Pour la designer. 'ils
perdent, naufrag6es clans la visioilit6. Au fond, nous sommes
tous des peintres, meme si nous ne construiso.ns pas des 'th6atres
utilisent plut6t le verbe « voir », qui nomme un acteur toujours
op6rant. Par exemple, ils diront : Dieu est Voir. D'o& leur maniere
oh se dsroule cette lutte entre le voir et les choses. Certain8
de s'exprimer, un peu 6trange pour nous. D'apres leurs explica-
r6sistent `a cette fascination vorace ; d'autres n.y cedent qu'un
moment, saisis d.une vision qui ne sait plus ce qu'elle pergoit,;
lions, le sujet et le complement de ce verbe ne sont pas stables ;
its tournen't autour de lui. On peut dire : « Nous voyons Dieu",
beaucoup se hatent - inconscients ? - vers l'extase qui sera la
fin de leurmonde.
ou : « Dieu nous volt ». Cela revient au meme. Le sujet et l'objet
se remplacent, interchangeables et inassur6s, aspires par un verbe
Vous semblez surpris. C'est vrai, il est terrible de voir. L'Ecri-
dominateur. Qui voit ? Qui est vu ? On ne sait plus. Seul demeure
ture dit qu'on ne peut voir Dieu sans mourir. Elle signifie sang
l'acte. d6li6, absolu. 11 fusionne en lui sujets voyants et objets
doute par la que voir suppose l'an6antissement de toute chose
vue. Dois-je vous avouer que je suis, moi aussi, prig de crainte ?
vus. .Comment pourrait-il en etre autrement ? La difference entre
voyant et vu ne tient plus si aucun secret ne met le voyant a
Avec l'age, avec la mesquinerie que le grand age apprend, je
distance de ce qu'il voit, si aucune obscurit6 ne lui sert de refuge
m'attache de plus en plus aux secrets, aux details tetus, aux
taches d'ombre qui d6fendcnt leg choses, et nous-memes, contre d'oti constituer devant lui uno scene, s'il n'y a plus de nuit dont
se d6tache une representation.
une transparende universelle. Je me retiens a ces minuscules
Voila ce que serait l'6blouissement de la fin : une absorption
debris de nuit. Les miseres memes que multiplie la vieillesse
des objets et des sujets dams l'acte de voir. Aucune violence,
deviennent pr€cieuses parce qu'elles freinent, elles aussi, la marche
mais le seul d6ploiement de la presence. Ni pli ni trou. Rien de
de la lumiere. Je ne parle pas de la douleur, car elle n'est+ya
cache et done rien de visible. Uno lumiere sans limites, sans
personn.c. Elle 6claire trop. Souffrir 6blouit. C'est d€ja voir, tout
difference, neutre en quelque sorte et continue. 11 n'est possible
comme il n.y a de visionnaires que priv6s de soi et des choses
d'en parler que relativement a nos cheres activites, qui s'y
par la-fascination des malheurs qui visitent le pays. Non. je Pails
an6antissent. 11 n'y a plus de lecture la od les signes ne sont plus
316
317
 L^ F^]BLESSE DE CROIRE

61oign6s et priv6s de ce qu:ils d6signent. 11 n'y a plus d'intexpi.e- ' u``,'

tation si aucun secret ne la soutient et ne 1'appelle. 11 n'y a plus ",I.r„ \,lL!

de.,parolessiaucuneabsencenefondel'attentequ'cllesartioulent. +d

Nos travaux s'engloutissent douccment daus cette extase sflcn- •/,rI.,,,1r1Lli

cieuse. Saus catastrophe et sans bruit, simplement devenu vain, Index `')i {1, ,(,'
<,

notre monde, immerse appareil n6 de nos obscurit€s, finit. -.`1

I,I

11 est comprehensible que..Ia peur se m6le a la fascimtion chez •`,J-:J'J`+ii',`,:

lee marcheurs parti8 en quete de la vision. Quel prcs§cntiment ..,,,... 1?:,

leg pr6cipite ver$ 1a clart6,StJe suis partag6 et je ne sai8 pas bien

que di.re. Tant6t j'ai des pens6es mauvaises. Je m'imagine que u 1 , --t,

cos+ pelerin8 cherehent ce qu'ils Sont assures de ne pas trouver. [1 conccrnc a la fois lcs no`ms d.autcurs, les ouvrage8 collcctife ape
Et pr\is. `voila. un beau jouh un jour aveuglant, ca leur arrive. mom d'autcur et les` citations dos. Ecritures ; lee ouvrages collectifs) sent
rangts au prcmier`Lmot du titre, lee livres dc la Bible sont d6signes par
S'ils `s'en tirent, ils portent d6sormais cette mort 5blouie, muets leur titre abr6ge courant, touees les 6pitrcs de Paul 6tant pla{kes sous
d'avoir vu a leur iusu. Tant6t je me laisse prendre moi-memo au son soul mom. I+es moihcs du qesert mcntionnds au chap.I, davantage
d6sir de voir. comme tout le monde je suppose. J.oublie les figures de 16gende qu'aritcurs au sons proprc. ont 6t6 ranges sous I.ilititul6
averti$8ements de nos.auteurs. car tout compte fait, en 6crivant habituc] dc la col|petion de l¢urs dits, a savoir lee Apaph.cgnes deS
sur cette chose sublime etl terrible, ils s'en prot6geaient et il8 Pares du d6serl.
nous mettent en garde. Alors s'iusinue la captation de ce qui eSJ
sang nou§. Ia blancheur qui excede toute division. I'extase qui
tue la conscience et 6teint iles Spectacles. uno mort illufuin6e I Atcon, Rtldo]f, L34. r
un.t« heurcux naufrage », disent les Anciens.
J'ai connu cola cn in.on pays, dit enfin le visiteur. L'exp€rience
a:£f#,;f[,:,{¢#.3:„ac.,55.,
Acles, 127.
dont vous parlez y est banale. Tout y est d6ja gagn€ par,i la §§i,:¥;iSG#¥jff!n;Z2ig}:165\+`
clat6. Je voyagcais en esp6rant d6couvrir un lieu, un temple. un
ermitage oa loser la vision. Mon pays §e serait aussit6t mu6 en
B:iiye,.I.5.,31.
uno terre de secrets. par le seul fait d'etre 6loign6 de la mani-
festation. Mais vo8 doutes me renvoient a rna plaine saus omdre.
Alves. Marcio Moreira; 132.
11 n.y a pas d'autre fin du monde. Ambroi8e,11€. ` .`.',: §{rtff:,§::apr5::{o:5:,ugT.de.152.
`
B¢llah, Robert N.i\ 168. il96, 2'32,
)?1, \
A;Fac:=:'-Sil=i#g.14. 234. 258.
B¢not, Yve8, 205. L.
£###£.flfrodqd€S".
Maedire, 17. pr¥i;;¥,!7##igiv.39g.„ca,
BC]i7¥n. Philip, 162, 170. '176,'+
A±:i:|RE#?u:c:-?2.]2i8: 29L i Bioy Casares. A.,I `|`85.

319
 LA FAIBLESSE DE CROIRE
INDEX ,
Dansctte, Adrien, 98.
Freud.Ill,193.194, 210, 211.
295.
;S::8::deryd7e2+Luy£?2L#. i `
1 .,., !1,., '`

#a,g#;:,;8::8;I,:i:85:ere..96. E##:,`o'G€eY=.o',f2,,152.
;,he,ng?.#T
##i§j§:i:?Z'i§j:s:,hi8]575 De Martino, Emesto, 207.
g:?tj#:.n]aMr,u;%.9?8.
BJ=ucc'h::,nil.I.o,lj,. B:#i'a?s;:cdqoag:.295, 296, 298, ..,,I;a-..;dil,',i
Ocnesc, 15, 290, 294. 295, 305, ;§ri{!'rFkiiii;'ia2.:§ff;::```' (,Lf., .: fi;"
300. Jean. 15, 44, 90, 97; I-u2.,
316. '`#.:#ffi
289, 290.
B:§:#es,,a:,n£:,]33:. Jean de la .Croix, 43, 47. ,,:{H;.T£}vi
iri!i*,iEtE:c::I,#fr!c6,ni,6;::77
i:!t#T£!#;n;:,,9,83„„ i::;s].6rian8, 250. ' ' ~`L'rf,¥£i:g
B:3tuf::rFRsu6dg,ef: 233; 251 Jorstad. E.. 228, 23|. , ,7£jfr,uli
Josu6. 6.

J&|;?n2e,1.5,82it6r.and de, 82. `1t..!\tf,

` +:#
Julia, Dominiquc, 205. t \/
§ngI§it:;i¥;§!;;:I:2§;€::;,::07S:3,48t
:` .I ,.

a
1,i :: t y'-

§§;ff;:i:d;§n§:£;;;;i::,3d:cs;;,o:63o2
E:#£',fee:fht:::.43:6. K£:seep,agne,rhEarrnds,t,132:.24t,
Efr6n de la Madre de Dios, 35. g#i:eJ,czF=Tsat::6,233;. Kantcr. Rocabct'h M 229:.:,J.;i:;i?
Kasper, twaltcr. 250. ` „tryM

§§§:§tg:£i;:c§°;niii:5ei:,S:::o:82"
- E,i:¥e?,n#i:;,e:'4.2o. -`gtrt
E:uiei:u;i.i;,.:.. K;efaztizT;ef£:!S]38.8.
\

' -, * L
E:g8,:¥;ly5.;.,67.
He2!§S§8e5r3.Marti"2,213.245, Ki;dr#:i,aj.rTq,224258..252. I,

Koyr6, Alexandre. 33, 35, 6.Iq ,I; i:'#

;.qu`'
56. 67, 80, 96, 'i6-I; -I.i'5-;i5r: ( _ ch )

E:#!:,Je;;an;:.:as#s48:6. I::::.e.Jf:3::tsie[,9i'hi|?gbe, t?,9,7,

298.
;i§e:;i;'a:EF;#.:..6i;.9 #8%.,CJP:,,si9,.:~.,`S...,96.
Fens, Frederick, 208. Herskovits, M.J:, 28. I:feBbTrne',Jfir=:i:3L9.8.
Hicks, Edward, 172. Lelaidier,15.
E;er:,cecrijtes#cart;{j3;32.Me;,c.ar:nj. Ho]lcnwegcr. Waltcr J.. 230.
§§#i'Sj;i:i::i::t;;,:i;;;3:2:2o"32' 144. Hoormert. Eduardo,152. I::2#.£:pe]EL.33.
Chavasse. Antoinc,121. Hostic. R.. 66.
Forstcr. K., 287. LCRoi. John, 174. i.,

Fog;6.ult,Michel,28.32,20l,206, Levertov, Dcnise, 174`.

E:::,B'a:irea,?#:' 78.
I;,
Hyma. A.' 6,. I:¥i%atsfa:E.mcainauuedL;,22?,.i87,j"
§!i}il8!F:J::es§,?64¥:'3£3;h:6,85.o:::.9 •.,,,,,.` :h4
Cou{or 6 S:]va., Go, Ianni, Octavio. 141..
Con, Harvey,\ i245, 18;a:e7,d,e#yola. 56, 57. 65<8, ) J,`,'

;ii::rg:i,a§C;:S:E£4':;ii;;:3.25.2'
\
te7ry.do.'i36.
#§ii.f#f:;!#±]':#..27,|i22.~2J*£`::
320
321
 -3
LA FAIBLESSE DE CROIRE INDEX
/

£wc. 301. 302'. .305.
Lunen Gentium.121.
%§iirgfffi,:;.,2333:.6`,.
Mannoni, Octave, 299.
„q'c, 4,' 215.
i"
Oliveira, Eduardo Domingues de;
136.
8:cgi,bFTteeari,2#..
Paiva' 152.
Panikkar, Raimundo, 250.
=:qcu:;,r'29P6:loo.
Passerin d'Entreves, A., 93.
Paw/,15, 21, 23, 49. 92. I 11,113,
p£,]56c2ti:io:2,53'o?8,97.4.
R::!t:rde;?¥ga2ry2?.,242.
Sala Ba]u8t. L., 29.
Samuclsson. Kurt, 92.
Schiller. 298.
§:R:c8'd:3!;nchcz A.. 29.
Silvcrt. Kalman H.,138.
Simonsen, Mario Hcnriquc,132.
Sirius. 93.
Ss_`i'#n`.`°H+_tu#pB:.d8"6'!hisse....T86.
Soarez. Glancio A. ,Dillon. 140.
Therke d'Avila, 35, 36, 41, 45.
Th6lesc dc Lisicux. 295.
Ei!18gr,8#.'207.
Torres, Joao Cam`illo dc Oliveira,
149.
Tourainc, Alain, 82.
Tyrrcll.10,.
Van Buren, Paul M., 282.
Vandcnbroucke. F., 41.
Van Hclmont, Jean-Baptiste, 34,
35.
Van lccuwen. Bcrtulf, 121.

::goi#':%!j8kin:`|2£?;g",2o,2|. S8l::.cm¥:::h8'.'2!f6. #a:,;'::i:.?g:i::Ci.48:Lim,|53.

305. Pierre, 2\6. Southerland. H.P., 234.
Maxime de Turin, 16. Platon. ,74. Villain. Maurice, loo.
§E*£rb.?5]i6,7?59.
3o#::,r#]:,u;9J.os6". Streiker. I.owc]l D.. 231.
!#ci,ic;3,Zi#"
Prado Jr, Caio,151. Suarez.150.
###;`###ii3t2'§2;3.34: P_roblehe5 et_ rd€thodes..: . 92.196. Walzer, M.. 164.
Psaumes,16. Ward, 234.
M::£rfaAnndt]odnoj,o,]f8.6.t" §:ran:.:iJai#Ejt±;,a:;34!.?3.o5. Weber, Max, 92.
Queiroz, Maria lsaura Pereira de, Symfon le Nouveau Thfologien, Weil, Erie, 206.
#:::#-E:#y;s¥]a#Ce, 294/ 152. 16. Weil. G.E., 240.
Metz, J.B.. 246.
Weil. Simone,171.
Racine, 188. Welch, C., 233, 235, 237, 243.
Mi:E:,C.'Spe:LLRH°e:rr,.3233.4.
Rahner,150. 247.
Middlcton, Thomas, 34.
I::±r:d;¥muf:jgo%o£;a¥.,29. Whitehcnd, Alfred, 245.
Tcilhard de Chardin, Picrrc, 101. Woodhouse, A.. 164.
%'iie:r:.#ege,,,3:;: R;o::alfeh:a:nia#2Bs,228.
Montuclard. Maurice, 120.
Ri:aid:n?a:v5i.d,3o.
M=!:,5foi:::e:91o8.6. Rilke. Raincr .Maria, 293.
Motta. Omar Goncalves da, 1\36.
Mounier, Emmanuel, loo.
Mouroux, Jean, 23.
Mou8nier, Roland, 32.
Rimbaud, Arthur, 173. 174.
Rivet, Paul, 25.
Robinson. James M., 239.
Robinson. J.M., 231, 232, 246, 250.
----
` -, -: -.-. :.,
'`Nathl. `'Jer6nimo, 6548, 70. R#Sii¥ff.. F., 57.I
Rondon, Candido Mariano da
Silva, ,34.
`;##%¥h#£:A;i;6i:4:;5?.224 Ros2ak, Theodore, 246.

322
Rousseau, 232.
Roussct, Jean, 34.
-.-,,.. __