LES DIVISIONS DE LA GAUCHE MOUVEMENTÉE

Michel Feher

Association Vacarme | « Vacarme »

2002/3 n° 20 | pages 36 à 44
ISSN 1253-2479
ISBN 9782915547917
Article disponible en ligne à l'adresse :
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
https://www.cairn.info/revue-vacarme-2002-3-page-36.htm
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

Distribution électronique Cairn.info pour Association Vacarme.

© Association Vacarme. Tous droits réservés pour tous pays.
© Association Vacarme | Téléchargé le 20/12/2020 sur www.cairn.info (IP: 207.241.231.83)

© Association Vacarme | Téléchargé le 20/12/2020 sur www.cairn.info (IP: 207.241.231.83)

La reproduction ou représentation de cet article, notamment par photocopie, n'est autorisée que dans les
limites des conditions générales d'utilisation du site ou, le cas échéant, des conditions générales de la
licence souscrite par votre établissement. Toute autre reproduction ou représentation, en tout ou partie,
sous quelque forme et de quelque manière que ce soit, est interdite sauf accord préalable et écrit de
l'éditeur, en dehors des cas prévus par la législation en vigueur en France. Il est précisé que son stockage
dans une base de données est également interdit.

Powered by TCPDF (www.tcpdf.org)

 élections
fractures

les divisions de la gauche mouvementée

par Michel Feher

J
e me suis engagé à esquisser les contours de
trois difficultés. J’ai prétendu qu’elles étaient
distinctes et qu’il était relativement simple de les
formuler. Je vais donc tenter de tenir mon enga-
gement mais pour aussitôt mettre sa pertinence
en doute. Car il me semble, à
la réflexion, que ces difficul-
depuis le 21 avril s’expriment tés apparemment éloignées les
unes des autres se ramènent en
les tensions qui animent réalité à trois points de vue sur
une même ligne de partage.
la gauche dite mouvemen-
tiste. le contexte politique
invitaient à faire élire Chirac avec un maximum de
voix et à soutenir la « gauche unie » aux législatives.
La divergence entre ces deux réactions peut sans
doute être réduite à des considérations tactiques
liées aux élections législatives alors à venir : ne
s’agissait-il pas seulement d’un désaccord entre ceux
qui voulaient gauchir la gauche pour qu’elle gagne
et ceux qui invitaient à ne pas l’accabler pour éviter
qu’elle perde ?
Il reste que les affects dont s’accompagnait chacune
des deux positions témoignent, à mon avis, d’un
écart plus important : ainsi les uns pestaient-ils en
priorité contre le P.S. et ses alliés qui, après avoir

les atténue et les exacerbe

simultanément. les lignes

de fracture qui se donnent
alors à voir ont traversé
l’histoire de vacarme, elles
étaient perceptibles dans la
© Association Vacarme | Téléchargé le 20/12/2020 sur www.cairn.info (IP: 207.241.231.83)
1 antifascisme et
anticapitalisme
La première d’entre elles est un
différend en forme de vieille
lune, puisqu’il concerne les
rapports qu’il convient d’éta-
blir entre anticapitalisme et
antifascisme.
S’il me paraît nécessaire de le
trahi leurs valeurs, avaient le culot d’imputer leur
déroute aux électeurs d’extrême-gauche ; à l’in-
verse, les autres réservaient surtout leur colère aux
organisations qui, en dépit des résultats du premier
tour, s’obstinaient à renvoyer dos à dos la droite et
l’extrême-droite (L.O.) ou à refuser de choisir entre
la droite et la gauche parlementaires (la L.C.R.).
(Je me souviens qu’à un moment, quelqu’un s’est gaussé
de la pose antifasciste complaisamment affectée par
certains – qu’il n’a pas nommés – au lendemain du
premier tour. De nombreux participants ont relayé

© Association Vacarme | Téléchargé le 20/12/2020 sur www.cairn.info (IP: 207.241.231.83)

réunion rassemblant tous réexaminer à nouveaux frais,
c’est notamment parce qu’il
les collaborateurs de la
s’est clairement manifesté le
revue le 29 avril. dimanche 28 avril, lors de la
réunion organisée par Vacarme.
michel feher rend compte de Parmi les intervenants, d’au-
cuns insistaient non seulement
ces mouvements divergents
pour porter le succès de Le
dans une cartographie Pen au compte des méfaits de
la mondialisation néo-libérale
programmatique qui dessine mais encore pour inscrire la
résistance au F.N. dans le cadre
trois pistes à explorer dans
défini par la critique de ladite
de prochains numéros. mondialisation. D’autres, à l’in-
verse, appelaient non seulement
à suspendre la dénonciation des
fauteurs de néo-libéralisme tant
que les risques d’une victoire fasciste ne seraient pas
écartés, mais encore à tempérer le procès des dérives
libérales du gouvernement Jospin, de sorte à ne pas
favoriser le retour au pouvoir d’une droite obsédée
par la thématique sécuritaire. Autrement dit, ils
le ricanement de l’intervenant avec force sourires
et hochements de tête, mais je suis persuadé qu’ils
n’avaient pas tous les mêmes cibles en tête : les uns
pensaient sans doute à Chirac, figure improbable de
la défense des valeurs républicaines, les autres aux
trotskistes, prompts à s’imaginer revenus aux riches
heures du P.O.U.M. mais incapables de donner claire-
ment une simple consigne de vote.)
D’une manière générale, le différend qui m’occupe
concerne bien la vieille question de la nature du fas-
cisme. En refaisant surface à l’occasion du premier
tour, il révèle qu’à gauche – en particulier au sein de
la gauche mouvementiste, ou plus exactement mou-
vementée, dont Vacarme est proche – cette question
est peut-être moins réglée que jamais.
Sans doute est-il devenu difficile de soutenir le
vieux credo des marxistes, pour qui le fascisme
n’était qu’une formation idéologique inhérente au
capitalisme – c’est-à-dire réductible aux rapports
d’exploitation qu’elle masque pour mieux les recon-
duire – et destinée à détourner de l’ennemi de classe
la sainte colère du prolétariat. Autrement dit, il n’est

36

plus guère possible de ranger le fascisme parmi les
idéologies conservatrices, et à ce titre de le tenir
pour analogue en droit au libéralisme même s’il s’en
distingue considérablement en fait.
Cependant, une gauche qui se veut toujours radi-
cale – c’est-à-dire qui répugne à se reconnaître dans
le réformisme même si elle n’est plus sûre de se vou-
loir révolutionnaire – n’est pas davantage encline
à embrasser une conception du totalitarisme qui
souligne la parenté structurelle des dictatures rouges
et brunes (Arendt) et encore moins à faire sienne
un diagnostic qui décrit le socialisme et le fascisme
comme les deux maladies infantiles jumelles de la
démocratie libérale moderne (Gauchet).
Bref, pour la gauche mouvementée, il s’agit d’échap-
S’il ne suffit per à l’alternative entre une minimisation de la
différence entre libéralisme et fascisme – à l’aune
pas de se du socialisme qu’ils s’emploieraient tous deux à
proclamer conjurer – et un amalgame du fascisme et du com-
munisme – à l’aune de la démocratie qu’ils s’efforce-
antifasciste raient tous deux d’étouffer.
pour être (L’association du fascisme au pôle répressif de l’in-
de gauche, conscient – démarche qui court de Reich à Marcuse et
qui subsiste partiellement dans L’Anti-Œdipe – n’aide
il ne suffit pas guère à sortir de l’alternative entre les perspectives
davantage anticapitaliste et antitotalitaire sur le F.N. : elle auto-
rise tout au plus à étoffer chacune des deux options,
d’être de soit en affirmant que la révolution exige de combattre
gauche ensemble l’exploitation capitaliste et la répression fas-
pour être cisante, soit au contraire en soulignant que le souffle
libertaire ne peut survivre qu’en milieu libéral.)
antifasciste. Il existe sans doute une manière simple de ne
© Association Vacarme | Téléchargé le 20/12/2020 sur www.cairn.info (IP: 207.241.231.83)
Gordon Matta-Clark
Splitting, 1974,
322 Humphrey Street,
New Jersey
élections
fractures
pas choisir entre la soumission de l’analyse du
fascisme aux exigences de la lutte contre le capi-
talisme – c’est-à-dire au privilège de la lutte des
classes par rapport aux autres types de conflic-
tualités – et la soumission de la critique du capi-
talisme aux exigences de la conjuration du tota-
litarisme – c’est-à-dire à une configuration où la
démocratie libérale joue le rôle d’horizon indépas-
sable de la pensée politique : il suffit de déclarer
que si le libéralisme est mauvais et si les libéraux
sont des adversaires, le fascisme est quant à lui le
mal et ses adeptes des ennemis, de sorte qu’il faut
parfois s’allier au moindre des maux pour conjurer
le pire. Le différend dont j’essaie de rendre compte
n’a évidemment d’intérêt que pour tous ceux qui
ne sont pas entièrement satisfaits de cette « résolu-
tion » – à moins qu’il ne passe entre ceux qui s’en
satisfont et ceux qui ne s’en satisfont pas.
Pour illustrer ce dernier propos, on peut se rap-
porter à un entretien donné au Monde – édition du
samedi 4 mai – par José Bové. Celui-ci y soutient
d’une part que L.O. mais aussi la L.C.R. ont manqué
à leurs devoirs en n’appelant pas, ou pas clairement,
à voter pour Chirac au second tour des présiden-
tielles, et d’autre part que les 20‑% de suffrages
obtenus par l’extrême-droite ne sont rien d’autre
que le résultat de 20 ans de politiques néo-libérales.
La ligne de partage qui me préoccupe passe entre
ceux qui ne voient aucune contradiction entre ces
deux affirmations et ceux qui en voient une.
Pour les premiers, le front républicain est un
réflexe qui s’impose parce qu’il faut se montrer
© Association Vacarme | Téléchargé le 20/12/2020 sur www.cairn.info (IP: 207.241.231.83)
37
 élections
fractures

intransigeant face à ce symptôme de misère sociale carisés » – de France, du nord de l’Angleterre ou

que constitue l’essor de l’extrême-droite ; mais cela d’Allemagne de l’est – les petits entrepreneurs pros-
ne doit pas faire oublier que la politique menée pères – du nord de l’Italie, d’Autriche, de Flandre,
par les alliés de circonstance du front républicain, de Suisse ou de Bavière – et les classes moyennes
c’est-à-dire par les suppôts de la mondialisation des pays les plus égalitaires d’Europe – en parti-
néo-libérale, est – « en dernière instance » comme culier la Hollande ou le Danemark. Sans doute,
on disait dans mon enfance – la cause de la pros- ajoutent les réfractaires à la notion de vote protesta-
périté du F.N. Autrement dit, il faut distinguer taire, ces catégories sociales sont-elles diversement
entre le traitement symptomatique du lepénisme, disposées à l’égard de la mondialisation : la pre-
qui passe par une alliance ponctuelle avec les mière est largement mue par l’espoir de la conjurer,
néo-libéraux, et son éradication, dont le moyen est la deuxième par le souci d’en tirer le meilleur parti
l’abandon du néo-libéralisme. en se délestant de toute obligation de solidarité, la
(Une pareille antienne est développée par Philippe Cor-
Depuis 1945, cuff – Libération du vendredi 10 mai – pour qui seule
la modernité « la promotion d’une version rénovée du clivage de la
n’a cessé justice sociale » est en mesure de résorber le « clivage
national-racial » dont se nourrit Le Pen. Autrement
d’être pen- dit, un « mouvement social » requinqué et soutenu par
sée à travers les forces politiques « vraiment » de gauche serait la
condition nécessaire et suffisante pour faire reculer le
deux figures Front National.)
du mal cor- Les seconds, en revanche, soutiennent que le com-
respondant bat contre le national-populisme se distingue radi-
calement de la lutte contre le néolibéralisme – ce
chacune à qui ne veut pas dire qu’ils sont mutuellement exclu-
un type de sifs – à la fois parce que les sensibilités requises pour
mener l’un et l’autre ne sont pas identiques et parce
racisme : que remporter la victoire dans la seconde ne préjuge
racisme en rien de l’issue du premier.
« colonial » D’une part, les tenants de l’irréductibilité du péril
fasciste au sort du « mouvement social » soulignent
d’une part, que s’il ne suffit pas de se proclamer antifasciste
racisme pour être de gauche, il ne suffit pas davantage d’être
de gauche pour être antifasciste.
«génocidaire» (À l’appui de ce rappel, d’aucuns – dont je
de l’autre. suis – évoquent l’indifférence de la gauche de la gauche
© Association Vacarme | Téléchargé le 20/12/2020 sur www.cairn.info (IP: 207.241.231.83)

© Association Vacarme | Téléchargé le 20/12/2020 sur www.cairn.info (IP: 207.241.231.83)

à l’égard de la politique de purification ethnique en
ex-Yougoslavie et de la fascisation de la société russe
à travers la guerre de Tchétchénie – laquelle mériterait troisième par la volonté de ne pas lui sacrifier un
au moins d’être mise en parallèle avec la campagne mode de vie légué par des décennies d’État-provi-
d’Ariel Sharon – et, à l’inverse, son opposition quasi dence. Il reste que l’adhésion de ces trois groupes à
unanime à l’intervention de l’OTAN au Kosovo – essen- une même rhétorique xénophobe et sécuritaire ne
tiellement parce qu’il ne fallait en aucun cas légitimer témoigne pas de la fragilité de leur coalition – de
l’action du bras armé des puissances néo-libérales.) sorte qu’il suffirait d’une autre politique écono-
D’autre part, les mêmes récusent l’idée – large- mique et sociale pour la rompre aussitôt – mais au
ment partagée par la droite, la gauche et la gauche contraire de la puissance de ce qui les unit.
de la gauche – selon laquelle l’électorat populaire
de Le Pen constitue un électorat protestataire – au
sens où un vote F.N. ne serait que l’expression
dévoyée d’une colère légitime. (Contre cette idée
reçue, voir l’article de Michel Samson dans Le
2 gouvernés
et mandants

Monde du vendredi 10 mai.)

À leurs yeux, clamer que l’Europe de Maastricht et
la dictature de la pensée unique poussent les classes
populaires dans les bras de l’extrême-droite revient
à manquer l’essentiel : à savoir la fédération autour
de désirs politiques communs de populations aux
intérêts économiques aussi divergents que les « pré-
La deuxième difficulté qu’il me semble utile d’ex-
plorer porte sur la question de la représentation,
ou plus exactement sur le rapport que les activistes
amateurs doivent s’efforcer d’entretenir avec les
politiciens professionnels.
Ce problème s’est également manifesté lors du comi-

38
 élections
fractures

té de rédaction élargi de Vacarme. Une majorité de Le fantasme inhérent à un tel militantisme consiste
participants semblaient en effet en proie au dilemme donc à se rêver en conseiller du prince.
suivant : d’une part, ils ne pouvaient se résoudre à En revanche, militer à partir de la seconde position
soutenir inconditionnellement la « gauche unie », implique de se mobiliser, et de tenter de mobiliser
alors même qu’ils admettaient volontiers qu’entre les autres, contre des gouvernants dont on n’espère
subir cinq ans d’Union pour la Majorité Présiden- plus rien, soit encore de signifier à ces derniers qu’ils
tielle et vivre sous un gouvernement de gauche, ne répondent pas aux aspirations du peuple, et ce
fût-il inspiré par Fabius ou Strauss-Kahn, la diffé- faisant de hâter le jour que l’on espère prochain
rence était tout sauf négligeable ; mais d’autre part, où un gouvernement réellement représentatif de
ils n’étaient pas davantage disposés à faire l’impasse la volonté populaire sera aux affaires. Le fantasme
sur les législatives et à miser sur un troisième tour inhérent à ce second type de militantisme, c’est donc
social, alors même qu’ils n’espéraient guère de de s’imaginer en héraut des temps nouveaux, voire
changement positif, en avant-garde de la révolution.
tout au moins à court Depuis le milieu des années 1970, un certain
terme, de la part du nombre d’O.N.G., d’associations et de penseurs
P.S. et de ses alliés. s’est employé à contourner cette alternative entre
Tout comme le dif- militantisme réformiste et militantisme révolu-
férend relatif à l’an- tionnaire en développant un activisme à la fois
tifascisme, cette spécifique – c’est-à-dire axé en priorité sur un
nouvelle difficulté problème ou un enjeu particulier : droits de
me paraît procéder l’homme, action humanitaire, environnement,
d’une alternative santé publique, politique du genre, de la sexua-
peu satisfaisante : en lité… – et relativement détaché de la politique
l’occurrence, il s’agit partisane et des échéances électorales – au sens
du choix entre une où il ne s’agit pas de militer pour la victoire d’une
position de confiance force politique existante ou à venir.
conditionnelle ou au Ce type d’activisme excelle à la fois dans la
contraire de défiance contre-expertise critique et dans la sensibilisation
inconditionnelle à spectaculaire. En tant que contre-experts, les
l’égard des gouver- activistes qui adhèrent à cette manière de faire de
nants. la politique ne s’occupent pas tant de lutter pour
Adopter la première ou contre des mesures gouvernementales dont
de ces deux posi- la mise en œuvre justifierait leur allégeance ou
tions revient à consi- au contraire conforterait leur défiance à l’égard
dérer que les diri- du pouvoir en place : leur travail consiste plutôt
geants démocrati- à imposer des problématisations différentes de
© Association Vacarme | Téléchargé le 20/12/2020 sur www.cairn.info (IP: 207.241.231.83)

© Association Vacarme | Téléchargé le 20/12/2020 sur www.cairn.info (IP: 207.241.231.83)

quement élus – tout
au moins ceux de
Gordon Matta-Clark
Splitting, 1974,
gauche – sont non seulement légitimes mais éga-
322 Humphrey Street, lement porteurs de valeurs et d’idéaux qui sont a
New Jersey priori les « nôtres » – même s’il est indéniable que
l’univers impitoyable de la politique profession-
nelle incite ses habitants à se compromettre.
Assumer la seconde position consiste au contraire
à partir du principe que les détenteurs du pouvoir
politique ne « nous » représentent pas – parce qu’ils
sont inféodés au grand capital, parce qu’ils n’ont
d’autre souci que celui de reproduire leurs privilèges
de caste… – même si la « démocratie formelle »
dont ils exploitent les rouages leur donne un sem-
blant de légitimité.
Faire de la politique en amateur, c’est-à-dire en
militant, à partir de la première position, revient à
interpeller les gouvernants pour qu’ils se montrent
dignes de leur mandat, pour qu’ils ne trahissent pas
leurs valeurs par ambition personnelle, pour qu’ils
ne se laissent pas égarer par les aléas de la politique
politicienne au point de perdre le sens des priorités.
celles dont font usage les décideurs pour élaborer
et faire appliquer leurs politiques.
En tant que metteurs en scène d’actions spectacu-
laires, ces mêmes activistes s’appliquent à la fois à
embarrasser les dirigeants et à interpeller l’opinion
mais sans donner à leurs actions l’allure d’un préam-
bule de soulèvement.
Ce militantisme – qui me semble non seulement
informer la sensibilité de Vacarme mais également
éclairer la place qu’il occupe au sein de la gauche
mouvementée – opère essentiellement dans le
champ de ce que Foucault appelle la gouverne-
mentalité : son objet réside donc dans la critique
de certaines manières de gouverner plutôt que
dans l’opposition aux détenteurs de la souverai-
neté – ou dans le soutien aux forces qui entendent
prendre la relève.
La critique dont se réclame un tel activisme s’ap-
puie tantôt sur l’exposition d’un décalage entre les
pratiques gouvernementales et les principes dont
elles s’autorisent – ce qui la rapproche de la posi-
tion réformiste décrite plus haut – et tantôt sur une

39
 élections
fractures

récusation des prémisses qui font passer les normes
gouvernementales pour « normales » – ce qui la
rapproche de la position radicale ou révolutionnaire
également mentionnée plus haut.
Cependant, cette oscillation entre rappel des
valeurs et dénonciation des attendus ne s’ap-
parente ni à un compromis ni à une synthèse
entre un dialogue critique avec les détenteurs du
pouvoir souverain et une contestation de leur
légitimité. Car l’objectif de cette critique de la
gouvernementalité ne réside pas dans une adéqua-
tion des gouvernés et des gouvernants présents
ou à venir, soit encore dans un ajustement – fût-il
asymptotique – de la représentation des premiers
par les seconds. Bien au contraire, la coupure entre
gouvernés et gouvernants est non seulement au
principe de ce militantisme critique mais, surtout,
elle n’a pas vocation à se résorber. La forme du
rapport entre gouvernants et gouvernés telle que
l’envisage Foucault est celle d’une « bataille per-
© Association Vacarme | Téléchargé le 20/12/2020 sur www.cairn.info (IP: 207.241.231.83)
1994, p.‑707.)
Penser à la politique mais aussi en faire à partir de
cette perspective permet donc de contourner l’alter-
native entre militantisme réformiste et militantisme
révolutionnaire.
Il reste que même parmi celles et ceux qui se
reconnaissent dans un tel activisme, tous ne s’y
adonnent pas avec les mêmes dispositions d’es-
prit : à la joie sans mélange des uns, pour qui pen-
ser et agir sans horizon est une délivrance, s’op-
pose la pointe de tristesse des autres – ou encore
leur plus ou moins secret espoir de « dépasser »
un jour ce stade critique de l’engagement et de la
réflexion politiques, pour renouer avec la perspec-
tive d’un gouvernement réellement représentatif.
(Le sentiment de délivrance des premiers me semble
procéder de leur aversion pour les sacrifices exigés
par la solidarité militante – laquelle demande de ne
jamais transiger avec l’adversaire principal, de ne
jamais menacer la cohésion de la « base » et de ne
jamais perdre de vue l’objectif final ;
pour sa part, le pincement de cœur
des seconds relèverait plutôt de leur
crainte de se couper du « mouve-
ment », et par conséquent de n’être
plus que des intellectuels isolés et/ ou
des lobbyistes sectoriels.)
Cette divergence affective montre
qu’un activisme situé dans le
champ de la gouvernementalité ne
dispense pas ses adeptes de déter-
miner leur rapport au champ de la
souveraineté. Autrement dit, une
fois l’alternative de la réforme et de
la révolution contournée, ou plus
exactement suspendue, il reste

© Association Vacarme | Téléchargé le 20/12/2020 sur www.cairn.info (IP: 207.241.231.83)

Gordon Matta-Clark
Splitting (in process) 1974,
322 Humphrey Street,
New Jersey
pétuelle », pour reprendre une autre formule du
même auteur ; non pas parce que l’histoire serait
inexorablement tragique ou parce que le pou-
voir corrompt nécessairement ceux qui l’exercent,
mais parce que, du point de vue du gouvernant,
la gouvernementalité consiste à maximiser une
influence au moindre coût, tandis que du point de
vue du gouverné « critique », l’activisme consiste
à majorer le coût d’un mode de gouvernement
jugé intolérable. L’asymétrie de leurs positions est
donc constitutive de leur rapport.
(À ce propos, un texte minuscule de Foucault me
semble particulièrement stimulant ; il s’intitule
« Face aux gouvernements, les droits de l’homme. »,
in Michel Foucault, Dits et Écrits IV, Gallimard,
encore à se demander comment
une conversion à un militantisme
ancré dans la relation gouvernant/
gouverné affecte la manière d’envi-
sager la relation mandataire/man-
dant.
Or, à cet égard, le clivage affec-
tif qu’occasionne l’adhésion au modèle de la
bataille perpétuelle me semble renvoyer à une
ligne de partage entre ceux qui n’hésitent pas
à faire dépendre leur conduite de mandant de
leurs objectifs de gouvernés critiques et ceux qui
modulent leur activité de gouvernés critiques en
fonction des espoirs qu’ils continuent de nourrir
en tant que mandants.
Concrètement, par rapport à une échéance telle
que les élections législatives de juin 2002, on peut
avancer que les uns raisonneront avant tout en
fonction de l’incidence des résultats du scrutin
sur leurs conditions de travail intellectuel et mili-
tant, alors que les autres plieront davantage leur
attitude durant la campagne à leur souhait de ne

40

pas compromettre la cohésion et l’épanouissement
d’une gauche vraiment de gauche.
Mais sans doute ai-je tort de présenter cette ligne
de partage comme une séparation entre deux
groupes d’individus. Car la réunion du 28 avril
indiquait plutôt que nombre d’intervenants étaient
intérieurement partagés : de là leur rejet d’une
solution à l’italienne – droite dure au pouvoir et
gauche de gauche se recomposant dans la rue – et
en même temps leur réticence à se couper de
toutes celles et tous ceux qui entendent tirer parti
de la défaite de Jospin pour refonder une gauche
purgée de son aile « social-traître ».
Peut-être ai-je encore tort de considérer que ce
ni-nisme – ni sacrifier son autonomie au mouve-
ment, ni jouer contre son camp – est probléma-
tique pour tout le monde. Il est possible après
tout – comme dans le cas des propos de José
Bové – que la ligne de partage passe entre ceux qui
voient un problème et ceux qui n’en voient pas.
La coupure
3domination
entre et puri-
gouvernés et fication
gouvernants La troisième difficulté que j’aimerais aborder est
est non celle qui m’importe le plus. Elle renvoie à ce qu’il
faut bien appeler une rivalité entre deux visions du
seulement « mal » sécrété par la modernité : celle qui privilégie
au principe le racisme colonial et celle qui privilégie le racisme
de ce génocidaire.
Contrairement aux deux autres, cette difficulté n’a
militantisme pas été exacerbée mais au contraire masquée par
critique, le choc du premier tour des présidentielles – alors
même que jusqu’au 21 avril, l’aggravation de la
mais surtout,
© Association Vacarme | Téléchargé le 20/12/2020 sur www.cairn.info (IP: 207.241.231.83)
situation au Proche Orient l’avait mise au premier
elle n’a pas plan. Jean-Marie Le Pen nous a donc offert un bref
vocation à répit en nous faisant l’amitié d’incarner les deux
racismes à la fois.
se résorber. (Je dis amitié très sincèrement : que quelqu’un se
dépense pour montrer qu’aujourd’hui encore, il est
possible de détester également les juifs et les Arabes,
voilà qui est assurément un message d’espoir.)
Le conflit israélo-palestinien est indéniablement le
site où le problème de la concurrence des visions
du mal atteint sa plus haute intensité : c’est à ce
titre, me semble-t-il, qu’il hante et divise la gauche
occidentale depuis 1967 et plus nettement encore
depuis 1973 – même si la corrosion qu’il exerce a
connu une importante éclipse entre la signature des
accords d’Oslo et le début de la seconde Intifada.
(Voir, pour le « côté juif » de la question, le livre de
Peter Novick, L’Holocauste dans la vie américaine ;
il est aussi intelligent que le pamphlet de Norman
Finkelstein, sur la même question, est idiot ; ceci
dit, lire en même temps Finkelstein et Taguieff – sur
la « judéophobie » – permet de mesurer les ravages
élections
fractures
symétriques perpétrés par la difficulté qui m’occupe.)
Pour comprendre de quoi il retourne, il me semble
pourtant qu’il faut d’abord s’écarter du conflit israé-
lo-palestinien proprement dit pour examiner ce qui
se manifeste à travers lui.
Depuis la fin de la deuxième guerre mondiale, la
modernité n’a cessé d’être pensée à travers deux
figures du mal correspondant chacune à un type de
racisme : racisme « colonial » d’une part, qui s’ap-
puie sur une hiérarchie colons / colonisés et tend
à « bestialiser » les seconds, c’est-à-dire à justifier
qu’ils soient traités comme du bétail exploitable
et transférable à souhait ; racisme « génocidaire »,
d’autre part, qui s’appuie sur un modèle « infec-
tieux », peuple sain / peuple pathogène, et tend à
« diaboliser » le second, c’est-à-dire à justifier qu’il
soit éliminé pour rendre la santé au premier.
Sans doute suffit-il d’être un petit peu à gauche
de l’extrême-droite pour fustiger avec une même
intransigeance les mécanismes politiques et intellec-
tuels qui ont autorisé l’asservissement des peuples
colonisés et ceux qui ont conduit au génocide des
juifs d’Europe. Il reste qu’en pratique, ces deux
condamnations si largement admises ne font pas
bon ménage. Chacune d’elles constitue en effet
le fondement d’une herméneutique de l’histoire à
vocation hégémonique ; de sorte que les adeptes de
ces deux grilles d’interprétation se livrent depuis
plusieurs décennies à une compétition féroce.
La première de ces deux herméneutiques, celle
qui fait fonds sur le racisme de type hiérarchique,
envisage l’histoire moderne sous l’angle d’une éman-
cipation inachevée : émancipation des colonisés par
rapport à la colonisation européenne, des néo-co-
lonisés par rapport à l’impérialisme occidental, des
multitudes par rapport à l’empire…
© Association Vacarme | Téléchargé le 20/12/2020 sur www.cairn.info (IP: 207.241.231.83)
L’interprétation de la fonction du racisme en termes
de domination assure sa cohérence avec l’exploi-
tation capitaliste – n’est-ce pas le capital qui, en
dernier ressort, organise les stratifications de classes,
de races, de genre… ? – et par conséquent désigne
les régimes libéraux d’Occident comme l’adver-
saire principal du mouvement d’émancipation par
rapport au mal raciste – les puissances coloniales
n’étaient-elles pas, dans leur majorité, des démocra-
ties libérales ?
Pour sa part, la seconde de ces herméneutiques,
celle qui fait fonds sur le racisme de type infec-
tieux, envisage l’histoire moderne sous l’angle d’une
conjuration jamais achevée du fantasme mortifère
de pureté : pureté raciale au premier chef, mais qui
peut se transférer sur d’autres figures du peuple, y
compris la classe.
L’interprétation de la fonction du racisme en termes
de purification, d’élimination purifiante, permet de
le présenter comme l’instrument privilégié de tous
les régimes qui se réclament d’une rupture régéné-
rante et fonctionnent à la purge de tout ce qui est
41
 élections
fractures
censé aliéner le peuple ; bref, le racisme conçu de la
sorte est avant tout une phobie du mixte, du cosmo-
polite, phobie dont le libéralisme politique est sinon
l’antithèse du moins l’indispensable antidote.
Force est aussitôt de constater que chacune de ces
deux perspectives sur l’histoire moderne constitue
la principale entrave à l’ambition hégémonique de
l’autre ; de là, l’inexpugnable rivalité de leurs repré-
sentants respectifs.
Sans doute les tenants des deux herméneutiques
s’efforcent-ils d’intégrer le mal privilégié par leurs
rivaux à leur propre grille : ainsi les adeptes de
l’herméneutique « émancipatrice » considèrent-ils
le racisme « infectieux » comme une formation
idéologique réactive conçue par les exploiteurs et
destinée à détourner l’hostilité des exploités vers
l’étranger, ou mieux encore, vers l’étranger de
© Association Vacarme | Téléchargé le 20/12/2020 sur www.cairn.info (IP: 207.241.231.83)
Gordon Matta-Clark
Four Corners, 1974 l’intérieur. Réciproquement, les herméneutes qui
privilégient ce racisme « infectieux » considèrent
que le racisme « hiérarchique » ou colonial est
une contradiction interne au libéralisme occi-
dental mais une contradiction que ce même libé-
ralisme a vocation à dépasser – les Occidentaux
commencent par s’affirmer supérieurs en vertu des
valeurs universelles dont ils estiment être les seuls
porteurs mais découvrent ensuite l’incompatibi-
lité entre l’universalité de leurs valeurs et l’usage
« raciste » qu’ils en font…
Les faiblesses patentes de ces deux argumentations
ne font que renforcer la tension entre les deux
herméneutiques dont elles procèdent : comment
pourrait-il en être autrement dès lors qu’il est à
la fois vrai qu’aucune des deux perspectives n’est
en mesure de rendre compte de ce que l’autre fait
voir, que les maux qu’elles décrivent doivent tous
deux être combattus sans répit ni faiblesse, et que
le régime le plus coupable selon le premier point de
42
vue est celui qui est le mieux à même de conjurer
l’horreur que dévoile le second point de vue ?
Dans la mesure où aucune des deux herméneu-
tiques n’est capable de subsumer l’autre, leur hos-
tilité mutuelle va s’exprimer en priorité dans le
sordide jeu des préséances – « rien n’est comparable
à la Shoah » vs « si, l’esclavage qui d’ailleurs est bien
pire » – mais aussi dans le registre du soupçon :
« L’anticolonialisme, lorsqu’il en vient à embrasser
un anti-libéralisme sans nuance, ne serait-il pas déjà
en train de verser dans un racisme purificateur ? »
Ou de l’autre côté : « L’entretien de la paranoïa du
racisme génocidaire ne serait-il pas un moyen d’as-
surer la suprématie libéralo-occidentale en diaboli-
sant les damnés de la terre ? »
Le conflit israélo-palestinien va constituer l’aire de
projection privilégiée de l’agressivité mutuelle des
deux groupes d’herméneutes. C’est en effet dans
son orbe que les tentatives de disqualification de la
perspective rivale vont être les plus spectaculaires :
d’un côté, la résistance palestinienne est comparée à
une résurgence du nazisme, de l’autre, le sionisme
est identifié à une entreprise raciste et coloniale de
spoliation et d’asservissement des Palestiniens.
(Il arrive aussi que la disqualification de l’autre camp
consiste non à lui attribuer le racisme que l’on dénonce
mais celui qu’il s’emploie lui-même à fustiger : ainsi la
fameuse homologie selon laquelle les Israéliens font aux
Palestiniens ce que les nazis ont fait aux juifs – Jénine =
Varsovie, etc. – et réciproquement l’allégation fréquente
chez les défenseurs d’Israël – depuis que la question du
droit au retour est revenue au devant de la scène – selon
laquelle le retour des réfugiés réduirait les Israéliens au
rang de dhimi – c’est-à-dire l’appellation utilisée dans
l’Empire Ottoman pour qualifier les sujets juifs et chré-
© Association Vacarme | Téléchargé le 20/12/2020 sur www.cairn.info (IP: 207.241.231.83)
tiens de l’Empire, sujets dont le statut était celui d’un
« protégé » assujetti à la bienveillance des musulmans ;
bref d’un colonisé.)
La virulence particulière qui caractérise la rivalité
entre les deux herméneutiques lorsqu’elle s’applique
au cas israélo-palestinien renvoie en partie au fait
que chacun des deux protagonistes fait figure de
cause exemplaire pour son camp : Israël comme
symbole de résistance au racisme génocidaire, les
Palestiniens comme résistants par excellence au
racisme colonial – comme protagonistes de « la der-
nière guerre coloniale » pour reprendre l’expression
du journaliste anglais Robert Fisk.
(Elias Sanbar explique joliment le problème théorique
qu’ont eu à affronter les Palestiniens : dès lors que
l’Holocauste était présenté comme le mal absolu, Israël
devait nécessairement relever de l’absolument bien,
puisque sa création avait pour vocation de conjurer
le retour de l’horreur. Les Palestiniens se retrouvaient
donc dans la position pour le moins inconfortable de
victimes du bien. Comment se plaindre dans de telles
conditions ? S’en prendre au bien – même si les Palesti-

niens avaient de « bonnes » raisons de le faire – n’était-
ce pas révéler une complicité avec le mal, un désir de le
faire renaître ? On voit bien comment les amis d’Israël
ont pu exploiter cette situation en laissant soupçon-
ner qu’un désir génocidaire informait toute critique
violente de la politique israélienne. Voir Elias Sanbar,
« Le droit au retour est-il négociable ? », in Le droit
au retour : Le problème des réfugiés palestiniens,
Sindbad/Actes Sud, 2002, pp.‑375-397.)
Il reste que parmi les amis des Palestiniens, la posi-
Le conflit tion désagréable décrite par Elias Sanbar a parfois
entraîné des réactions propres à confirmer l’injuste
israélo- soupçon de complicité avec le mal – selon la logique
palestinien de la self-fulfilling prophecy : posant qu’Israël ne pou-
vait être un bien – puisque les Palestiniens étaient
est le site où ses victimes – d’aucuns ont mis en cause l’existence
le problème du mal qui justifiait la naissance de cet État ; pente
de la allègrement dégringolée jusqu’au négationnisme
par Garaudy et quelques « vieilles taupes » mais
concurrence sur laquelle dérapent également des gens infiniment
des visions moins indignes ; ainsi, le brave José Bové – coucou
le revoilà – lorsqu’au retour de Ramallah, il laisse
du mal entendre que le bras du Mossad pourrait bien être
atteint sa derrière les attaques de synagogues en France.)
plus haute La concurrence des deux herméneutiques ne s’ac-
tualise pas seulement dans le conflit israélo-pales-
intensité : tinien, même si ce conflit est l’un des seuls où les
c’est à ce adeptes de l’une sont clairement engagés auprès
d’une partie et les adeptes de l’autre auprès de la
titre qu’il partie adverse. Dans la plupart des autres cas, l’ap-
divise la partenance à l’une des deux perpectives se révèle
gauche plutôt par l’intérêt ou le désintérêt à l’endroit d’une
guerre ou d’une oppression particulière. Ainsi,
occidentale jusqu’à la fin de la guerre froide, les engagements
depuis 1967. des herméneutes des deux bords suivaient plus ou
© Association Vacarme | Téléchargé le 20/12/2020 sur www.cairn.info (IP: 207.241.231.83)
moins la ligne de partage entre les deux blocs : aux
uns la solidarité avec les victimes de l’impérialisme
américain, aux autres le soutien aux victimes du
totalitarisme soviétique.
(L’activisme des O.N.G. spécialisées dans les droits de
l’homme et l’action humanitaire, à partir du milieu
des années 1970, s’est développé en réaction à cette
alternative : peu importe, disaient les représentants
d’Amnesty, Human Rights Watch, M.S.F.… si les tor-
tionnaires se réclament de l’émancipation des peuples
ou de la défense du monde libre, leurs crimes de
guerre, ou contre l’humanité, se ressemblent.)
Il est remarquable – et significatif de l’inconciliabili-
té persistante des deux herméneutiques – que la fin
de la guerre froide n’a aucunement modifié la stricte
répartition des engagements : celles et ceux qui se
sont mobilisés contre la guerre du Golfe et qui se
sont retrouvés dans le combat du sous-commandant
Marcos ne sont pratiquement jamais les mêmes que
celles et ceux qui se sont mobilisés à propos de la
guerre en ex-Yougoslavie, du génocide des Tutsi
rwandais et plus récemment de la guerre en Tchét-
élections
fractures
chénie. Aux uns la condamnation de l’hégémonisme
occidental – de l’interventionnisme néo-colonial,
dicté par les intérêts des multinationales…– aux
autres la dénonciation de la démission occiden-
tale – de son « non-interventionnisme », comme
en Espagne, comme à Munich… Aux uns d’insister
sur la perpétuation du racisme de domination, aux
autres de s’alarmer de la résurgence du racisme de
purification – en relevant les parallèles saisissants
entre le racisme anti-Tutsi et l’antisémitisme euro-
péen, en concentrant leur énergie militante sur les
campagnes de purification ethnique lancées par
Milosevic…
Les partisans des deux herméneutiques se sont
même retrouvés face à face – comme ils le sont
à propos du Moyen Orient – lors de la campagne
militaire de l’OTAN contre la Serbie en 1999 :
nouvelle guerre du Golfe pour les uns, réveil tardif
mais salutaire des démocraties occidentales pour
les autres.
Ironie de l’histoire : en 1999, parmi les opposants
aux bombardements de l’OTAN, il y avait donc
Edward Saïd, Pierre Bourdieu, Toni Negri, mais
aussi Ariel Sharon qui, avec la remarquable candeur
qui le caractérise, déclara publiquement qu’une
intervention militaire occidentale pour mettre fin
à une campagne d’épuration ethnique n’était pas
un bon présage pour Israël. Deux ans et demi plus
tard, Sharon est au pouvoir et grâce à la doctrine
Bush – la guerre sans merci contre le terrorisme et
les États de l’« axe du mal » qui le soutiennent – il
commence à ressortir de ses tiroirs son plan de
« transfert » des Palestiniens vers la Jordanie. En
attendant, il mène une politique analogue à celle
de Milosevic au Kosovo – avant l’accélération de
© Association Vacarme | Téléchargé le 20/12/2020 sur www.cairn.info (IP: 207.241.231.83)
1998 – et de Poutine en Tchétchénie – même si le
nombre de morts et de sans-abris tchétchènes est
30 ou 40 fois plus élevé qu’en Palestine. Or, en
dépit des ressemblances entre les politiques qu’ils
dénoncent, on constate que ceux qui réclament
aujourd’hui une internationalisation du conflit
israélo-palestinien sont ceux qu’offusquait hier
la violation de la souveraineté nationale de la
Yougoslavie – et qui se gardent bien de mettre
en parallèle les crimes de Sharon et ceux de
Poutine – tandis que ceux qui protestaient hier
contre le siège de Sarajevo et aujourd’hui contre la
destruction de Grozny sont à peu près silencieux
sur la situation au Moyen Orient – sauf pour
dénoncer l’exploitation « judéophobe » du conflit.
Pour en revenir à la gauche mouvementée – et en
particulier à Vacarme – la question est de savoir
si sortir de l’alternative entre les deux herméneu-
tiques, et par conséquent récuser les aveuglements
qui procèdent de l’adhésion à l’une ou à l’autre de
ces perspectives, fait ou non partie de ses attribu-
tions. Autrement dit, ladite gauche mouvementée
43
 élections
fractures
peut-elle se satisfaire de reprendre à son compte
l’herméneutique anti-coloniale et de laisser l’her-
méneutique anti-génocidaire aux libéraux ?
Cette dernière question entre en résonance avec les
deux précédentes – à savoir : la lutte contre le natio-
nal-populisme se confond-elle avec la lutte contre
le néolibéralisme ? Mais aussi : l’activisme critique
dans le champ de la gouvernementalité est-il com-
patible avec un militantisme axé sur l’émergence
d’une force politique « vraiment de gauche » et
susceptible d’exercer le pouvoir souverain ?
Ces trois questions, et les trois difficultés qu’elles
expriment, procèdent du contournement de la
même alternative – alternative dont le caractère à
la fois insistant et inacceptable s’exprime depuis
la fin de la guerre froide : la gauche mouvementée
pourrait en effet se définir comme celle qui œuvre
à s’extirper du militantisme révolutionnaire « à l’an-
cienne » sans pour autant renoncer à une posture de
critique radicale. Autrement dit, elle récuse un mili-
tantisme qui privilégiait l’exploitation sur les autres
rapports de pouvoir et qui s’occupait davantage du
champ de la souveraineté, c’est-à-dire de la prise du
pouvoir d’État, que du champ de la gouvernemen-
talité, mais elle n’entend pas pour autant se plier à
l’idée que la critique et l’imagination politiques sont
subordonnées aux conditions de reproduction de la
démocratie libérale.
Il reste que le contournement de cette alternative
entre fidélité au « grand soir » et conversion à
l’eau tiède – pour dire vite – fait aussitôt surgir
une nouvelle question : la gauche mouvementée
a-t-elle vocation à rénover ou reconstituer ou
recomposer, comme on voudra, un militantisme
révolutionnaire dégagé de ses ornières et limita-
© Association Vacarme | Téléchargé le 20/12/2020 sur www.cairn.info (IP: 207.241.231.83)
tions passées – voie qui est celle d’un Toni Negri,
et qui était déjà celle de Félix Guattari – ou
plutôt à définir une radicalité à la fois dégagée
de l’orbe de la révolution et néanmoins irréduc-
tible au réformisme – voie dans laquelle s’était
engagée Michel Foucault, tout au moins à partir
de 1976-1977, c’est-à-dire quand il commence à
développer les notions de gouvernementalité et de
critique ? C’est bien cette question que j’ai tenté de
décliner de trois manières différentes.
Un dernier exemple pour préciser encore une fois
ce que j’essaie de dire : dans un article intitulé
« Quelques questions sur la question gay et les-
bienne », Pierre Bourdieu pointe un danger « d’ato-
misation dans les divisions sectaires » – danger
qu’il appelle « syndrome P.S.U. » – qui lui semble
menacer le mouvement gay et lesbien. Selon lui,
le syndrome P.S.U. menace le mouvement gay
44
et lesbien parce que ce dernier « se situe à l’ex-
trême opposé des mouvements de type “soviétique”
(ou marxiste-léniniste)… » Aussi, pour conjurer
les effets délétères d’un tel syndrome, Bourdieu
conseille-t-il au mouvement homosexuel de mettre
ses « capacités spécifiques (…) au service du mou-
vement social dans son ensemble ou, autrement
dit, de mettre au service de l’universel les avantages
particuliers qui distinguent les homosexuels de
l’ensemble des individus et des groupes stigmati-
sés ; bref, de se constituer en avant-garde (…) des
mouvements politiques et scientifiques subversifs. »
(Voir Pierre Bourdieu, « Quelques questions sur
[4]
la question gay et lesbienne », in Les études gay et
lesbiennes, textes réunis par Didier Eribon, Éditions
du Centre Pompidou, 1998, pp. 49-50.)
J’avancerai que l’ensemble des difficultés et ten-
sions que j’ai évoquées se ramène à l’opposition
entre ceux qui trouvent qu’en effet la recom-
mandation de Bourdieu est excellente – parce
qu’elle permet à un mouvement minoritaire de
persévérer dans sa singularité sans sacrifier sa
participation dans un mouvement général – et
ceux que ce même conseil fait frémir. À l’appui
de leur réaction négative, les seconds peuvent
d’ailleurs citer une autre phrase de Bourdieu, à la
même page : les capacités spécifiques des indivi-
dus composant le mouvement gay et lesbien, écrit
le sociologue, « on ne [les] trouve guère que chez
certaines catégories de juifs bourgeois du XIXème
et de la première moitié du XXème siècle… » Or,
il suffit de se pencher un peu sur le sort de ces
juifs bourgeois qui, mutatis mutandis, avaient fait
le choix que Bourdieu recommande aux gays et
aux lesbiennes d’aujourd’hui – sort des vétérans
des brigades internationales dans les pays de l’est
© Association Vacarme | Téléchargé le 20/12/2020 sur www.cairn.info (IP: 207.241.231.83)
de l’Europe, traitement des F.T.P.-M.O.I. par le
P.C.F., etc. – pour estimer que le mouvement gay
et lesbien, ou n’importe quel autre mouvement
minoritaire, serait bien inspiré de regarder à deux
fois avant de jouer les avant-gardes du mouvement
social. ■