MAURICE BLANCHOT AMINADAB roman

1942

Scann et relu daprs un exemplaire des Gallimard du 15 juin 1972. Il sagit dun premier tat ; seuls les fins de paragraphes, et les mots soulign par le correcteur dorthographe ont t systmatiquement contrl. Les scans originaux peuvent tre consults sur www.scribd.com : http://www.scribd.com/doc/18987662/Maurice-Blanchot-Aminadab-1942-Scans

Il faisait grand jour. Thomas qui jusque-l avait t seul vit avec plaisir un homme daspect robuste, tranquillement occup balayer devant sa porte. Le rideau de fer du magasin tait demi lev. Thomas se pencha un peu et aperut lintrieur une femme couche dans un lit qui tenait toute la place laisse libre par les autres meubles. Le visage de la femme, quoique tourn vers le mur, nchappait pas la vue : doux et fivreux, tourment et pourtant dj gagn par le repos, voil ce quil tait. Thomas se redressa. Il navait qu continuer sa route. Mais lhomme qui balayait linterpella : Entrez, dit-il tandis que son bras se tendait vers la porte et indiquait le chemin suivre. Cela ntait pas dans les intentions de Thomas. Il sapprocha cependant pour voir de plus prs lhomme qui lui parlait avec tant dautorit. Ctait surtout lhabillement qui tait remarquable. Une jaquette noire, un pantalon gris avec des rayures, une chemise blanche dont le col et les manchettes taient lgrement frips, chaque pice du costume valait la peine quon lexamint. Thomas sintressa ces dtails et, pour pouvoir sattarder auprs de son voisin, il lui tendit la main. Le geste ntait pas exactement celui quil et voulu faire, puisquil pensait toujours sloigner sans nouer des relations plus troites. Lhomme sen aperut probablement. Il regarda la main tendue et, aprs avoir adress un signe vague de politesse, il recommena de balayer en ngligeant cette fois ce qui se passait autour de lui. Thomas fut piqu au vif. La maison den face sveillait son tour, les volets battaient, les fentres souvraient. On apercevait de petites pices qui devaient servir de chambres

 coucher et de cuisines et qui offraient un aspect dsordonn et malpropre. La boutique semblait infiniment mieux tenue, elle attirait et plaisait comme un endroit o il devait tre agrable de se reposer. Thomas marcha carrment vers lentre. Il regarda droite et gauche, puis ses regards se fixrent sur un objet qui navait pas retenu son attention et qui se trouvait dans la devanture. Ctait un portrait dont la valeur artistique ntait pas grande et qui avait t peint sur une toile o lon voyait encore les restes dun autre tableau. La figure malhabilement reprsente disparaissait derrire les monuments dune ville demi dtruite. Un arbre grle, pos sur une pelouse verte, tait la meilleure partie du tableau, mais malheureusement il achevait de brouiller le visage qui devait tre celui dun homme imberbe, aux traits communs, au sourire avantageux, autant du moins quon pouvait limaginer en prolongeant des lignes sans cesse interrompues. Thomas examina patiemment la toile. Il distinguait des maisons trs hautes, pourvues dun grand nombre de petites fentres disposes sans art et sans symtrie, dont quelques-unes taient claires. II y avait aussi dans le lointain un pont et une rivire, et peut-tre, mais cela devenait tout fait vague, un chemin qui aboutissait un paysage montagneux. Il compara en pense le village o il venait darriver avec ces petites maisons difies les unes sur les autres, qui ne faisaient plus quune vaste et solennelle construction, leve dans une rgion o personne ne passait. Puis il en dtacha ses regards. De lautre ct de la rue, des ombres sapprochrent de lune des fentres. On les voyait mal, mais une porte qui devait donner sur un vestibule plus clair fut pousse, et la lumire claira un couple de jeunes gens, debout derrire les rideaux. Thomas les regarda avec discrtion ; le jeune homme se crut vis et vint saccouder sur lappui de la fentre : cest en toute candeur quil considrait le nouveau venu. Son visage tait jeune ; le dessus de la tte tait pris dans un bandage qui dissimulait les che-

veux, ce qui lui donnait un air maladif dont se jouait son adolescence. Avec son regard qui souriait, il dissipait toute allusion des penses dcourageantes, et ni pardon ni condamnation ne semblaient pouvoir frapper celui qui se tiendrait devant lui. Thomas resta immobile. Il gotait le caractre reposant de ce quil voyait au point doublier tout autre projet. Cependant le sourire ne le satisfaisait pas, il attendait aussi autre chose. La jeune fille, comme si elle se ft rendu compte de cette attente, fit de la main un petit signe qui tait comme une invitation et, aussitt aprs, elle ferma la fentre et la pice retomba dans lobscurit. Thomas fut trs perplexe. Pouvait-il considrer ce geste comme un appel vritable ? Ctait un signe damiti plutt quune invitation. Ctait aussi une sorte de congdiement. Il resta hsitant. En regardant du ct de la boutique, il constata que lhomme, charg de balayer, tait rentr lui aussi. Cela lui rappela son premier projet. Mais il pensa quil aurait toujours le temps de lexcuter plus tard, et il se dcida franchir la rue pour entrer dans la maison. Il pntra dans un couloir long et spacieux o il fut surpris de ne pas voir tout de suite lescalier. Daprs ses calculs, la chambre quil cherchait se trouvait au troisime tage, peut-tre mme un tage suprieur ; il avait hte de sen rapprocher en montant aussi vite que possible. Le couloir semblait sans issue. Il le parcourut rapidement et en fit le tour. Puis, revenu son point de dpart, il recommena, en ralentissant cette fois le pas et en se collant contre la cloison dont il suivait les anfractuosits. Cette deuxime tentative ne russit pas mieux que la premire. Pourtant, ds sa premire inspection, il avait aperu une porte, garnie dpais rideaux, au-dessus de laquelle tait crit en caractres grossirement tracs : lentre est ici. Lentre tait donc l. Thomas y revint encore et, se reprochant de lavoir nglige, il considra avec une attention presque douloureuse la porte massive, en chne solide, dune paisseur qui semblait dfier

toute atteinte, lourdement pose sur des gonds de fer. Ctait une pice de menuiserie habilement travaille, enjolive de sculptures trs fines, et, cependant, comme elle gardait un aspect rude, grossier, elle et sembl sa place dans un souterrain dont elle aurait ferm hermtiquement lissue. Thomas sapprocha pour regarder la serrure ; il chercha faire jouer le pne et vit quun simple morceau de bois, fortement engag dans la pierre, maintenait la porte dans la rainure o elle glissait. Un rien pouvait la faire cder. Il nen resta pas moins indcis. Entrer tait peu de chose, il voulait encore se rserver la possibilit de sortir quand il le voudrait. Aprs quelques instants dune attente patiente, il fut surpris par le bruit dune violente querelle qui semblait avoir clat brusquement de lautre ct de la cloison. Autant quil put en juger, cet incident se produisait dans une de ces pices du rezde-chausse qui avaient t creuses en contre-bas de la rue et qui taient dune malpropret repoussante. Le bruit commena par le gner, les cris retentissaient dune manire dsagrable, sans quil pt distinguer comment ils arrivaient ses oreilles avec autant dclat. Des cris aussi rauques, stridents et touffs la fois, il ne se souvenait pas den avoir jamais entendus. On et dit que la querelle avait clat dans une atmosphre de concorde et damiti si parfaite quil fallait pour la dtruire de terribles maldictions. Thomas fut dabord ennuy dtre le tmoin dune pareille scne. Il regarda autour de lui et songea quitter cet endroit. Mais comme les cris, sans diminuer de violence, lui devenaient plus familiers, il pensa quil tait trop tard. Il leva son tour la voix et dans ce vacarme demanda sil pouvait entrer. Personne ne rpondit, mais le silence se fit, un trange silence o sexprimaient, plus clairement encore que dans le bruit, les plaintes et la colre. Certain davoir t entendu, il se demanda comment on allait accueillir son appel. Il avait apport des provisions, et bien quil net pas faim, il mangea un peu pour prendre des forces. Puis quand il eut

fini, il ta son pardessus, le plia et sen servit comme dun oreiller quil mit, sous sa tte en stendant par terre. Ses paupires ne tardrent pas se fermer. Il navait nulle envie de dormir, niais il se reposait dans un sentiment de calme qui lui tenait lieu de sommeil et qui lemportait loin dici. Le mme calme rgnait au dehors. Ctait une tranquillit si assure, si ddaigneuse, quil crut avoir agi sottement en ne songeant qu son repos. Pourquoi demeurait-il l sans rien faire, pourquoi al tendait-il un secours qui ne viendrait jamais ? Il ressentit une grande nostalgie, mais bientt la fatigue fut la plus grande cl il tomba dans le sommeil. Au rveil, il ny avait rien de chang. Il se redressa demi ni sappuyant sur son coude et couta quelques instants. Le silence ntait pas dsagrable ; ni hostile ni insolite, il ne se laissait pas pntrer, voil tout. Thomas, voyant qu lintrieur de la maison on continuait loublier, chercha une seconde fois le sommeil. Mais, quoiquil ft encore las, il eut de la peine le retrouver. Il tombait dans un assoupissement passager, puis sveillait brusquement en se demandant si ctait bien l le sommeil. Non, ce ntait pas le vrai sommeil. Ctait un repos o il perdait de vue ses inquitudes et o pourtant il devenait plus triste et plus inquiet. Il se fatigua tel point que lorsquil fut nouveau bien veill, il aperut sans plaisir, sur le seuil de la porte, un homme aux cheveux hirsutes et aux yeux troubles qui lattendait. Il fut mme dsagrablement surpris. Quoi, se ditil, est-ce l lhomme quon menvoie ? Nanmoins il se leva, secoua son manteau, essaya vainement den effacer les plis et, ayant pris tout son temps, il fit mine dentrer. Le gardien le laissa faire quelques pas et ne sembla comprendre ses intentions quau moment o il le vit tout contre lui, prt le bousculer un peu pour obtenir le passage. Il posa alors la main sur son bras dun geste timide. Ils taient si prs lun de lautre quon aurait pu les confondre. Thomas tait le plus grand. Le gardien, vu de prs, paraissait encore plus souffre-

teux et plus disgraci. Ses yeux tremblaient. Le costume tait rapic et, malgr lhabilet des reprises et la propret de lensemble, laissait une impression dsagrable de misre et dabandon. On ne pouvait prendre ces loques pour les pices dun uniforme. Thomas se dgagea doucement sans rencontrer de rsistance. La porte ntait quentrebille. Par cette ouverture, on voyait les premires marches dun escalier descendant vers une rgion plus sombre. Une, deux, trois marches se laissaient deviner, la lumire nallait pas plus loin. Thomas tira de sa poche quelques pices de monnaie, les fit passer dune main dans lautre en regardant du coin de lil si cette offre serait bien accueillie. Il tait difficile dinterprter les penses du gardien. Dois-je lui parler ? se dit-il. Mais avant quil et ouvert la bouche, et alors quil navait encore esquiss quun geste damabilit, son interlocuteur tendit la main vivement et les pices de monnaie furent jetes dans la seule poche intacte du veston, une poche trs large et trs profonde quentouraient des galons dor ternis. Thomas, un instant tonn, ne prit pas mal lincident. Il se hta et chercha le loquet pour pousser la porte. Le gardien tait devant lui. Quelque chose avait chang dans son attitude. Quoi ? Ce ntait pas facile voir. Lair tait toujours misrable et mme humble ; il semblait que son anxit ft devenue de la dtresse, et ses yeux brillaient dun clat qui tait celui de la peur. Pourtant il barrait la route Thomas. Il le faisait sans autorit, sans conviction, mais il se tenait assez solidement au chambranle et, pour passer, il fallait maintenant employer la force. Voil qui est dsagrable , pensa Thomas. Do venait donc une telle transformation ? Ctait comme si, le gardien nayant rien eu garder jusqu prsent, Thomas lui et cr des devoirs nouveaux en achetant sa complaisance. Ce nouvel obstacle se rduisit bientt ses justes proportions ; lhomme avait toujours la mme attitude modeste

et peut-tre ne voulait-il que marcher le premier dans le chemin quils allaient parcourir ensemble. Une parole de Thomas arrangea les choses : Est-ce l, dit-il, lescalier pour se rendre au troisime tage ? Le gardien, aprs avoir rflchi, rpondit dun geste vasif, puis il se retourna et, poussant la porte, il mit le pied sur la premire marche. Thomas fut trs intress par le geste. Le sens nen tait pas trs clair. Le portier, le fameux portier, voulait-il avouer quil ignorait tout de la maison, quil tait incapable de donner le moindre renseignement ? Cherchait-il fuir ses responsabilits ? Ou bien en savait-il si long quil ne pouvait que chasser par un geste dindiffrence et de doute les penses quil avait ? Thomas jugea que son premier devoir, son seul devoir maintenant, tait de faire parler son compagnon, avant quil ne ft trop tard. Il lappela et lautre reprit sa place. Il le considra nouveau. Que pouvait-il attendre dun tre si misrable, si dgrad ? Il fut pris par le sentiment de sa solitude et par langoisse de son propre dnuement. Etes-vous le portier ? demanda-t-il lhomme. Celui-ci rpondit oui dun signe de tte. Ce fut tout. La rponse tait complte et elle ne disait rien. Voyant quel faible appui il trouvait auprs du gardien, il recula dun pas et saperut quil tait tout contre la porte. Ce fut une surprise. La porte navait pas laspect quelle lui avait offert dabord. Les sculptures et les dessins qui semblaient fixs dans le bois taient figurs par des ttes de clous trs longs dont les pointes menaantes ressortaient de plusieurs pouces de lautre ct. Ces dessins, sur la face qui donnait sur le corridor, taient, plutt agrables. On ne les voyait pas tout de suite, il fallait que le regard, cessant de vouloir lui-mme dcouvrir quelque chose, attendt patiemment et ret presque de force les images qui se formaient. Thomas regarda aussi de lautre ct. Y avait-il un ordre

dans lenchevtrement des pointes et des ferrailles ? Il fixa longtemps le panneau, mais louvrier avait d ngliger lenvers de son travail, ctait le hasard qui avait tout arrang. Cependant un dtail au moins livrait la pense de lartisan : au-dessus du loquet souvrait un petit guichet, peint en rouge vif, quune charnire de fer, tordue et disproportionne, semblait enfoncer dans lpaisseur du bois. Le morceau de mtal qui constituait le petit volet avait reu tout rcemment une couche de peinture dont lclat tranchait dans cet ensemble vtust et morne ; une sensation nouvelle paraissait attendre celui qui tait dispos se pencher au niveau de louverture. Thomas se prpara reconnatre ce quil en tait. Il essaya de soulever la lame de fer en la faisant sortir de son cadre de bois, mais il rencontra une forte rsistance : le guichet souvrait du dehors, et louverture tait destine au visiteur qui dsirait regarder de lextrieur dans la maison sans pousser la porte. Il y avait encore une autre bizarrerie. En ouvrant le guichet, on fermait la porte au verrou ; la pice de mtal, lorsquelle avait gliss jusquau bout de la rainure, pntrait sous deux crochets de fer qui limmobilisaient, de sorte que, voulait-on regarder dans la maison, lon devait aussi renoncer momentanment y entrer. Bien que ces dtails neussent plus pour Thomas beaucoup dintrt, il sy arrta longuement. Il aurait aim revenir en arrire et pouvoir par la petite fentre jeter un coup dil sur les marches de lescalier et cet obscur vestibule o il devait descendre. Il lui semblait quil et ainsi devin bien des choses. Mais maintenant ctait trop tard, il devait aller de lavant. Lescalier par lui-mme tait peu agrable. Les marches en avaient t laves et la pierre, use pourtant, marque certaines places par des empreintes profondes, tait si brillante quelle paraissait neuve. De chaque ct, une distance assez grande, se dressaient deux murs entre lesquels lescalier tait pos comme un chemin ridiculement troit. Ce chemin tait trs court, six marches, peut-tre dix

marches, car les dernires se perdaient dans lobscurit et lon ne pouvait distinguer si elles menaient un nouveau vestibule ou si tout se terminait l. Thomas sengagea avec tant de cur vers le but quil nentendit pas tout de suite un appel du gardien et quil ne sarrta que sur la deuxime marche. La voix tait pourtant remarquable. Elle avait un accent de gravit et de tristesse qui ne permettait pas de croire tout ce quelle disait. Ctait assurment cause de sa voix que le gardien avait t choisi pour remplir sa fonction. Thomas resta immobile lentendre. Le gardien dut rpter ses paroles ; cette fois la voix ntait plus aussi douce. O allez-vous ? demandait-il. Cherchez-vous quelquun ? Thomas ne rpondit pas. Bien quil ne ft pas surpris par cet interrogatoire et quil ft plutt soulag en constatant quon ne le ngligeait pas, il prouva une impression pnible. O allait-il en effet ? Comment pouvait-il expliquer sa prsence ici ? Il regarda la cloison dont il tait spar par un vritable foss. Il tait l, il ne pouvait rien dire de plus. Pourquoi me questionnez-vous ? demanda-t-il. Nest-il pas permis daller et de venir dans cette maison ? Le portier releva la tte avec surprise. Ctait un homme encore jeune ; il y avait dans cette jeunesse un reflet inexplicable de grandeur et dabattement, de vie et de cruelle fin, quelque chose qui obligeait penser un autre monde, mais un monde infrieur et misrable. Naturellement, rpondit-il de sa voix grave, chacun peut entrer ici, sil a une raison dy venir. Quiconque est locataire fait ce quil veut et na de compte rendre personne, condition, bien entendu, que les rglements soient respects. Thomas rpliqua vivement : Je puis devenir locataire. Alors, rpondit le gardien, vous tes sur le bon chemin, car cest moi qui suis charg des locations. Ce portier ntait donc pas une personne si ngligeable.

A cet instant, il poussa la porte qui se ferma doucement. On ne voyait plus trs clair dans lescalier. Il semblait que les marches fussent encore plus troites que tout lheure et que la nuit et brusquement envahi le vestibule pour le transformer en une obscure prison. Quel temps faisait-il au dehors ? Thomas eut peine se rappeler les impressions quil avait eues en arrivant laube, tout cela lui paraissait trs lointain, il se souvenait seulement, et ctait comme sil et perdu tout ce quil possdait, de la femme couche au milieu de lchoppe, le visage tourn vers le mur, calme et loigne de tout. Il se sentit la tte vide. Comme sil et devin son malaise, le gardien se glissa auprs de lui et lui prit le bras dun geste bienveillant. Avant tout, dit-il, vous devez me faire connatre votre nom. Il parlait poliment, et quelles prvenances dans les manires ! Thomas sappuya fortement sur le bras qui lui tait offert et fit un pas en avant. Son compagnon lui donnait de laide, les marches furent descendues rapidement. Ils arrivrent un rond-point, au-dessus duquel brillait une lampe demi voile. Des siges, recouverts dune housse, taient disposs autour dun espace vide avec tant de soins et dune manire si rgulire quils semblaient faits pour bafouer lordre, la propret, les soucis humains. Personne ntait l. Thomas eut mme limpression que jamais personne ntait venu avant lui et, bien quil apert sur une chaise une casquette orne de beaux galons dor, sa conviction nen fut pas change. La pice tait petite. Elle tait ronde et la faible lumire qui rpandait plus dombre que de clart en laissait voir la forme rigoureusement dessine. Thomas pensa que la maison semblait plus confortable et plus riche que ne lindiquait son aspect extrieur, tout y tait propre et orn avec lgance, mais on navait pas envie dy demeurer. Aux murs taient pendus des tableaux. Ils taient peints avec tant de minutie que, bien que chacun deux part assez

grand dans une pice aussi petite, il fallait sen approcher de trs prs pour en distinguer non seulement les dtails, mais lensemble. Ces images, difficiles bien voir, noffraient pas un grand sujet dintrt. Quoique la finesse de lexcution suppost une certaine adresse, cest avec ennui quon retrouvait toujours les mmes traits, les mmes inventions, leffort dun esprit incohrent, insatisfait et obstin. Thomas passait de lune lautre. Elles se ressemblaient toutes et, net t le caractre confus qui ne permettait den saisir que des parties, il et pens quelles taient identiques. Ctait curieux. Il fit un effort pour comprendre ce quelles reprsentaient et, aprs avoir nglig les ornements inutiles et notamment des feuilles dacanthe que le dessinateur avait rpandues profusion il dcouvrit, dans le dsordre des lignes et des figures trop attentivement traces, limage dune chambre avec ses pices dameublement et ses dispositions particulires. Chaque tableau reprsentait une chambre ou un appartement. La navet de lexcutant avait parfois substitu la reprsentation directe dun objet un symbole grossier et vague. A la place de la lampe qui devait brler la nuit, il y avait un soleil ; la fentre tait absente, mais tout ce que lon pouvait voir par la fentre, la rue, les boutiques den face et, plus loin, les arbres de la place publique, tait fidlement dessin sur la cloison. A cause de cette rpugnance qui avait interdit au dessinateur de montrer certaines figures sous leurs vraies formes, les lits et les divans avaient t remplacs dans toutes les pices par des installations de fortune, comme un matelas tendu sur trois chaises, ou par une alcve soigneusement ferme. Thomas regarda ces dtails patiemment. Comme tout cela tait enfantin ! Je vois, dit le gardien, que vous vous intressez nos chambres. Choisissez donc tout de suite celle que vous dsirez. Ainsi ctaient les chambres de la maison. Par poli-

tesse, Thomas feignit dexaminer les images avec un plaisir plus vif, maintenant quil en connaissait la signification. Mais soit que sa curiosit, en se portant sur des dtails sans valeur, part quelquun de mieux inform, stupide et insupportable, soit que par sa ngligence admirer les choses dignes dadmiration il laisst deviner son peu de penchant soccuper srieusement de cette affaire, sa bonne volont ne sembla pas donner satisfaction au gardien qui sapprocha de certains tableaux et les retourna avec brusquerie contre le mur. Thomas fut surpris et dpit. Justement les tableaux quil ne pouvait plus voir taient les seuls quil et aim contempler de plus prs. Je crois, dit-il, que vous me pressez un peu. Et il ajouta en montrant du doigt les images dfendues : Je nai pas encore renonc choisir lune de ces chambres. Lincident nen resta pas l. Thomas, comme pour traiter avec dsinvolture de toutes ces choses sur lesquelles pesait trop de solennit, voulut retourner lui-mme lun des tableaux, et il laurait fait si le gardien ne lavait arrt dun geste rapide, en criant : Celui-l est lou. Sagissait-il du tableau ou de lappartement que le tableau reprsentait ? Cela ne pouvait tre clairci maintenant, et Thomas neut que le temps de se rejeter en arrire pour viter un choc brutal. La surprise, la rapidit des mouvements, une motion bizarre qui lenvahit le forcrent sasseoir, sans quil y prt garde, dans un grand fauteuil o il senfona avec un rel bien-tre. Ses mains appuyes sur les bras du sige, le corps tout droit, les jambes bien disposes, il semblait quil ft l comme un matre de la justice et quil et tout coup retrouv une autorit que pourtant il navait jamais eue. Le gardien lui-mme sapprocha humblement comme sil et voulu se faire pardonner, sinclinant et sarrtant devant lui, quelques pas, pour recevoir de ce client si magnifique le droit de le traiter suivant son rang. Thomas lui jeta un re-

gard distrait : Je nai que faire, pensait-il, de ce subordonn. Le gardien finit par se dtourner et, aprs avoir pris en passant la casquette aux galons dor dont il se coiffa, il alla vers un petit meuble de bois blanc quil ouvrit et do il tira un cahier sur lequel tait colle une tiquette blanche. Voil qui est clair, songea Thomas. Il ny a plus qu inscrire mon nom pour que les choses soient en rgle. Le gardien ouvrit le cahier dont toutes les pages taient blanches et le feuilleta lentement, bien que personne mieux que lui ne st quil ne pouvait rien y trouver. Parfois il sattardait sur une page et suivait avec son doigt des lignes non crites, ou bien il revenait une page dj lue et semblait la comparer avec un passage nouveau quelle clairait ou contredisait. Lintention de Thomas fut dabord de laisser croire quil tait dupe de cette comdie et de ne rien faire pour y mettre fin. Tout ntait-il pas comdie ici ? 11 ne bougea donc pas et sinstalla commodment. Cest par simple politesse quil dit, adressant ces mots non pas linterlocuteur prsent, mais dautres tres avec lesquels il et aim entrer en contact : Jattendrai aussi longtemps quil le faudra. Lattente fut pourtant trs courte. La petite salle parut bientt beaucoup moins agrable et le manque dair, labsence despace, limpression pnible que donnaient les murs partout si rapprochs enlevrent rapidement tout le charme quon pouvait trouver cette pice coquette mais exigu. Thomas fut oblig de dboutonner sa veste. Il arracha son col. Il glissa sur son fauteuil et, malgr quelques efforts pour garder un peu de dignit, il sabandonna dans une attitude misrable. Le gardien sempressa de lui porter secours, mais il agit si maladroitement quen voulant lempcher de tomber il perdit lquilibre et se retint lui, lcrasant moiti et menaant, avec son bras qui lavait saisi par la gorge, de ltouffer tout fait. Lincident ne dura que quelques instants. Jamais Thomas navait senti daussi prs son gardien et le

contact ne lui fit pas plaisir. Lodeur surtout tait insupportable, on et dit que le corps sexprimait, dans une crise dhumilit, par des effluves qui faisaient douter de sa ralit. Aprs avoir rejet cette prsence touffante, il ne savait comment il avait pu y parvenir et il avait limpression davoir lutt contre un adversaire qui se collait lui, qui refusait opinitrement de sloigner il resta paralys et engourdi, ngligeant de remettre en ordre le costume dont il stait presque entirement dpouill pendant la lutte. Cependant il dut se rveiller. En ouvrant les yeux, il eut une surprise. Le gardien tait entr dans un placard dont la porte constituait lun des panneaux de la petite pice et o des costumes de toutes couleurs, rangs avec un ordre mticuleux, pendaient jusquau sol. Le gardien examina plusieurs vtements il regardait surtout la coupe des revers et il fixa son choix sur un habit bien taill, de couleur noire, de forme un peu dsute, mais de bonne qualit. La jaquette, plus longue quil net convenu, et le pantalon avec des rayures grises furent poss sur une chaise prs de Thomas qui retira rapidement tous ses vtements. En voyant combien ils taient pauvres et uss, il se flicita de lattention du gardien qui lui fournissait bon compte un costume de rechange presque neuf. Il passa dabord le pantalon. Ce ntait pas un modle courant. Toutes sortes de poches et de boutons dont lusage lui chappait transformaient en vtement de travail ce vtement dapparat. Trois ceintures daspect grossier, avec dnormes boucles, serraient la taille. Des plis couraient et l le long des jambes. Lensemble allait assez bien Thomas qui apprcia llgance de la jaquette et se sentit peine gn par les entournures trop troites des manches. Tout de suite aprs, il chercha la porte pour sen aller et entra dans une grande pice quclairait une vive lumire. Cette pice tait toute diffrente de celle quil venait de quitter. La lumire qui tait rpandue par un projecteur accroch au plafond brillait dun tel clat que tout ce quelle illu-

minait semblait rellement prcieux. Un divan dont le velours avait de beaux reflets tait directement clair, mais, lexception dune chaise et dune petite table qui recevaient leur part de lumire, tout le reste de la chambre restait plong dans une demi-obscurit. Nanmoins, le sentiment de luxe et de richesse stendait tout. Un immense chevalet de peintre sur lequel tait pose une toile coupait la pice en deux, et celui qui venait dentrer se demandait comment il pourrait jamais franchir le rseau de cordes, lamas de tabourets et dengins de toute espce qui formaient la grande barricade centrale. Thomas pensa que cet chafaudage avait t tabli la hte pour permettre au peintre dexcuter une commande importante, peut-tre un grand tableau dhistoire. A lune des cordes pendaient plusieurs palettes de dimensions varies, chacune montrant un fragment dimage minutieusement et agrablement peint dans dpaisses couches de couleurs. Ctaient de jolies figures, mais Thomas ne prit pas le temps de les voir de prs il aurait dailleurs hsit le faire et ses regards se portrent sur dnormes pinceaux qui trempaient dans un liquide noirtre au milieu de flaques qui souillaient le parquet. Une odeur dsagrable dhuile rance se dgageait de tout cela. On navait pas le sentiment dun dsordre sympathique laiss par le travail interrompu, mais on se trouvait devant quelque chose de dlibrment gch, comme si lhomme qui travaillait l avait eu pour tche, non pas de peindre, mais de corrompre ses instruments de travail et de crer autour de lui un dcor inutile et mauvais. En dpit de ces traces de dsordre et de vulgarit, la chambre laissait une impression de richesse. Quelle fortune dpense dans cette installation ! Un miroir recouvert dun linge malpropre tait fix au chevalet, tout prs du visage du peintre, comme si celui-ci avait eu le projet de faire un jour son portrait. De lautre ct un cadran solaire, peut-tre choisi comme objet dtude pour un futur tableau, recevait

quelques rayons du projecteur. Il tait difficile de savoir ce qui dans cet ensemble devait servir tre peint ou peindre. On avait limpression que le tableau tait l, dj achev, et que lartiste, spuisant dans un effort de transcription malfaisante, tait seul lignorer. On pouvait mme se demander si en distribuant des couleurs sur une toile il navait pas lintention de dtruire le tableau dont lexistence le choquait. Thomas voulut tout regarder en dtail. Il y avait tant de choses intressantes dans lattirail du peintre. Une carafe de cristal, de dimensions inusites, tait remplie de couleurs liquides dont le mlange, sous les feux du projecteur, brillait comme une couleur unique, aussi pure et aussi agrable lil que si elle navait pas t forme des rebuts du travail. Un bec de fer recourb en fermait lorifice et un tube de verre plongeait au sein des couleurs. Thomas leva lustensile la hauteur des yeux. Le liquide tait naturellement terne et noirtre, mais la surface surnageaient quelques reflets qui ressemblaient des parcelles de mtal, et lon pouvait se dire que grce au siphon cest un mlange assez pur qui serait projet sur la toile. Dans un coin de la pice, il avisa un tabouret. Ayant pris sur lui de le placer devant le chevalet, il sassit pour apprcier les mthodes de travail du peintre. La toile stendait maintenant devant lui et il voyait quun tableau y avait t esquiss, tableau reprsentant comme tous les autres une chambre meuble, justement la chambre o il se tenait en ce moment. Il put constater avec quel souci dexactitude travaillait le peintre. Tous les dtails taient reproduits. Ce ntait encore quune esquisse et cependant les moindres objets, lexception il est vrai du divan, taient mis leur place et lon pouvait se demander ce quune tude plus complte ajouterait la fidlit de limitation : ctait croire que lon ne distinguerait plus la chambre du tableau. Seule, la couleur manquait. Thomas remarqua avec un lger malaise que le tabouret sur lequel il tait assis figurait sur la toile. Peut-

tre avait-il agi avec irrflexion. En se levant, il faillit se heurter au gardien. Celui-ci tait donc encore l. Il ne put sempcher de crier : Qui tes-vous ? ds quil leut vu, car il fut surpris et presque effray par le changement qui stait produit dans sa personne. Le gardien avait revtu une grande blouse grise. Soit cause de la longueur de la houppelande, soit pour toute autre raison, il semblait dune taille plus lance et on ne voyait plus les difformits de son corps. Il y avait mme sur le visage que continuaient dparer les dfauts de la vue une expression de finesse trs attachante. Mais Thomas fut tout de suite frapp par le caractre dsagrable de la transformation. Ctait toujours le mme homme malheureux quil avait devant lui, mais le malheur ntait plus humble. Il soffrait comme quelque chose de tentant vers quoi on se sentait attir, et bien quil ny et dans cet attrait rien de noble, il semblait quon ft redevable celui qui en tait la cause de beaucoup de gratitude et dadmiration. Thomas crut quil reconnaissait cette figure. Mais quand laurait-il vue ? Tout ce quil avait rencontr au dehors tait dj si lointain, et ici il navait encore aperu personne dautre. Cependant le gardien lui parla de la mme manire quauparavant. Il tait seulement un peu plus loquace. Voil le tableau, dit-il. Nous allons maintenant le commencer. Voulez-vous rester debout ou ne prfrez-vous pas vous tendre sur le divan ? Le travail ne sera pas trs long, mais jai vu que vous tiez sujet aux malaises. Thomas, malgr sa fatigue, hsita suivre ce conseil. Il recula seulement un peu. La pice tait si encombre quen faisant un pas en arrire il glissa sur les flaques dhuile et quil ne put viter de tomber quen se raccrochant au bras du gardien. Vous voyez, dit celui-ci. Cest encore du repos quil vous faut. Laissez-moi vous conduire. Le chemin tait incroyablement compliqu. Il fallait

passer travers des cordages, enjamber des bancs, revenir en arrire pour ne pas marcher sur les portraits que le peintre avait peints mme le sol. Il semblait que le voyage ne se terminerait jamais. Parvenu auprs du divan, Thomas crut, les obstacles aplanis et il se laissa tomber plutt quil ne stendit sur la couche recouverte de velours. Ce fut une vraie chute, le divan tait trs bas. Le choc fut si vif quil resta comme inanim. Le gardien lui passa les mains sous les bras et le souleva, en lenfonant dans un amas doreillers quil arrangea non pas pour la commodit de la pose mais en vue du dcor. Cette position dailleurs ne lui convint pas. Il redressa encore son modle pour que la jaquette ft plus visible, dboutonna le gilet et enfin croisa les deux mains sur la poitrine dans une attitude de recueillement. Thomas qui avait commenc par maudire ce tourmenteur, lui fut finalement reconnaissant de ses soins. Il ressentit un trange bien-tre comme si tout ce qui arrivait maintenant avait dj eu lieu une fois. La lumire du projecteur baignait son corps doucement, il semblait qu lui aussi elle donnt la forme dun souvenir et quelle lallget avec ce quil y a de plus lourd comme marbre et comme mtaux prcieux. Tout cela ntait-il pas dj arriv ? Dj une fois croiser les mains, ouvrir et fermer les yeux, tre non pas clair mais plong dans les tnbres par la lumire, il avait assist cette scne et elle avait eu un sens quelle naurait jamais plus. Il essaya de baisser les paupires, car les feux brillants qui tombaient sur lui le brlaient, mais le peintre linterpella : tes-vous si fatigu ? Ne pouvez-vous pas rester quelques instants sans dtourner les yeux ? Vous ne facilitez pas ma tche. Cela ntait pas agrable entendre ; mais Thomas nen fut pas affect. Il nen tait plus se froisser de paroles un peu vives qui dailleurs ne rsonnaient pas dans la pice comme des paroles de menaces, mais plutt comme des mots justes devant lesquels on ne pouvait que sincliner. Il fixa donc le peintre. Celui-ci, qui avait si fort rclam latten-

tion de son modle, semblait lavoir perdu de vue. Il ne pensait qu agiter le contenu de la carafe dans laquelle se confondaient en un affreux mlange les rsidus des couleurs, et comme il nobtenait pas le ton quil dsirait, il stait mis tendre sur le cristal une couche dun rouge sale quil recueillait par terre dans les flaques. Quel ouvrier malpropre, se dit Thomas ; voil le peintre quon me donne. Il ne pouvait toutefois sempcher de regarder avec intrt ces gestes qui lui rappelaient les enfantillages de grands artistes, accabls trop longtemps par le srieux de leur tche et faisant comprendre au commun par la frivolit de leurs distractions le caractre sublime du travail qui les prcipitait dans daussi sottes manies. Dailleurs, le peintre ne ngligeait pas toujours son tableau. Pendant de brefs instants, il y travaillait avec une grande ardeur sans, il est vrai, se proccuper davantage de son modle. Thomas avait limpression de ne pas tre l ou, par le fait quil avait t mis cette place, de faire dj partie du tableau, de sorte que la reproduction de ses traits navait plus grande importance. De temps en temps, le peintre tirait de sa poche une miniature quil regardait avec soin puis quil copiait sans vergogne. La copie semblait son art favori. Il craignait toujours doublier quelques dtails, et les trois quarts de son temps se passaient dans une comparaison fivreuse do il sortait la fois satisfait et proccup. Thomas eut beaucoup de mal maintenir sa pose. A sa fatigue sajoutait la tentation de modifier un peu son attitude pour prouver le degr dattention du peintre. On ne soccupait pas de lui, et cependant il ntait libre daucun de ses mouvements. Il finit par cder une lgre somnolence, mais il prit bien soin de garder les yeux ouverts, fixant sur son bourreau un regard terne que nanimait lespoir daucun repos. Voil qui est fait, scria le peintre. Maintenant cestvotre tour. Quand vous aurez dit votre mot, nous aurons termin.

On le consultait donc. Thomas, engourdi et malheureux, vit quelques centimtres de son visage la toile quon lui prsentait comme acheve. Acheve ? Il remarqua surtout que lesquisse, si nette, avait t en maints endroits brouille par des taches et que le divan tait assez gauchement reprsent. Mais cela nempchait pas le peintre dtre satisfait, il indiquait du doigt, avec une jovialit extraordinaire, certains dtails, comme sils eussent t lexpression dun art unique. Thomas approuva poliment ; les vtements taient exactement reproduits, ils taient mme si fidlement dessins et peints quon prouvait considrer cette copie si minutieuse une sensation bizarre et assez dsagrable ; ces vtements avaient-ils donc tant dimportance ? Quant au visage, Thomas chercha en vain comment le peintre pouvait songer le faire passer pour celui de son modle. Il ny avait pas la moindre ressemblance. Ctait un visage triste et vieilli, sur lequel les traits, flous, comme effacs par le temps, avaient perdu toute signification. Ce qui comptait encore, ctait le regard. Le peintre lui avait donn une expression trange, non pas vivante, car elle semblait au contraire condamner lexistence, mais lie au souvenir de la vie par une rminiscence perdue au milieu des dcombres et des ruines. Ce regard ne parut pas Thomas aussi tranger que le reste. A qui lui faisait-il penser ? Il regarda autour de lui. Ctait naturellement au gardien dont les yeux troubles se posaient sur les choses avec une expression qui les tenait lcart ; on et dit quils regardaient grce une lumire intrieure dont le reflet pouvait steindre dun moment lautre et qui ne se prolongeait que par une obstination perverse. Le peintre ne se lassait pas dadmirer son uvre. La gaiet quil puisait dans cette contemplation le rajeunissait et le fortifiait. Il nen tait pas plus beau voir, mais, si inconvenante que ft sa conduite, elle avait un caractre dexaltation et de fivre dont on ne pouvait se dtacher. Thomas le regarda aller et venir, portant le tableau

bout de bras, le plaant sous la lumire, le rejetant dans lombre. De loin, le portrait ne jurait pas aussi vivement avec la ralit quil lavait cru, on ne voyait que le costume, et le costume tait dune ressemblance criante. Dailleurs, ces dtails lui parurent sans importance vritable. Seuls, les faits et gestes du peintre prsentaient pour lui de lintrt, un intrt quexpliquait sa curieuse faon dagir. Aprs quelques instants le peintre retrouva sa gravit. Il plaa le tableau dans un cadre et le recouvrit dun morceau de chiffon. Puis il ta sa blouse et apparut nouveau dans le costume us, charg de dorures et de galons ternis, o il stait montr pour la premire fois. Il rangea encore quelques objets dans la pice, versa leau de la carafe sur le sol et agita les pinceaux dans les flaques. Ce quil faisait ne se discutait pas et cela suffisait pour claircir la chambre elle-mme. Celle-ci perdait laspect chaotique que la lumire rendait si agrable. Lobscurit lenvahit presque compltement. Le gardien tendit sur le divan une housse de couleur mate et au moyen dune tringle il fit descendre sur le chevalet un grand voile qui le recouvrit. Les autres meubles disparurent sous des couvertures. Le dernier objet qui restait dissimuler tait une toile pendue au mur, puis ce fut termin. Thomas vit quil fallait partir, la chambre tait dj vide. Pourtant il demanda : Pouvez-vous me laisser un peu de temps ? A cet instant, il entendit frapper. Le gardien rpondit en criant : Je viens. Je viens aussi, cria Thomas, comme sil avait eu son mot dire. La porte ne souvrit pas tout de suite. Un bruit de cls assurment il y en avait tout un trousseau retentit prs du mur ; lon avait limpression que le visiteur samusait avec ses cls, mais navait pas lintention de sen servir. Ce jeu dura jusqu ce que le visiteur et laiss tomber terre la

masse de mtal qui rebondit sur le sol avec fracas. Thomas ouvrit la porte et surprit lhomme au moment o celui-ci se baissait pour ramasser les instruments de fer qui lui avaient chapp. Ctait un solide gaillard, encore jeune et lair avantageux. Il parut mcontent et, avec des gestes vifs et adroits, il entoura les poignets de Thomas qui se trouvrent retenus dans des menottes. Thomas eut un sentiment dsagrable en prouvant le contact froid de lacier contre sa peau, mais il ne fit aucune rsistance. Cela devait arriver , se dit-il. Il suivit le jeune homme qui lentrana dans un couloir sombre o lobscurit ne lempcha pas de marcher avec rapidit. De chaque ct du couloir, il y avait des portes qui ressortaient dans lombre cause de la couleur noire dont elles taient recouvertes. Thomas ne pouvait pas voir grandchose. Lune de ses mains tait lie au poignet gauche du nouveau venu qui le tirait en avant sans prcaution. Aprs quelques pas dune dmarche saccade, le couloir se resserra et il ne fut plus possible davancer. Voil, songea Thomas, une halte pendant laquelle je vais interroger mon compagnon. A ce moment, le son dune cloche lui fit lever la tte ; il navait pas de raison de croire que ce signal lui ft destin, mais quand la cloche se tut, il la vit qui sagitait encore audessus de la porte voisine et il sen approcha. Qui donc lavait mise en branle ? Le gardien ne lui laissa pas le temps de rflchir, il avait la main une cl quil introduisit dans la serrure. Ds que la porte et t entrebille, il la poussa du pied et resta lui-mme lcart. Thomas dcouvrit une chambre ordinaire, meuble avec soin et agrablement claire. Le luxe consistait dans deux fauteuils et deux lits qui taient rangs cte cte. Les couleurs en taient diffrentes et, sous lclairage qui en faisait valoir les nuances, elles apparaissaient comme se compltant harmonieusement. La tapisserie ntait pas aussi bien choisie, mais il y avait au milieu du mur un tableau qui plut Thomas et quil se promit de mieux regarder sil en avait le loisir. Tandis quil jetait

quelques coups dil sur lensemble, la porte se ferma, le gardien tait parti. Il fit alors quelques pas en prenant soin de ne pas se heurter aux tabourets, aux tables de dimensions rduites, aux tagres poses terre et charges de porcelaines sans valeur qui encombraient le passage. La chambre semblait diffrente selon quon la regardait droite ou gauche, et elle changeait encore daspect si on la parcourait en sloignant de la porte ou si lon se dirigeait vers le couloir. Il ny avait pourtant pas de grands changements dans la perspective. Lorsquon avait la porte devant soi, on ne songeait qu aller de lavant, et les meubles ne comptaient plus. Mcontent de cette promenade fatigante, Thomas sarrta et sassit dans lun des fauteuils, tandis que son compagnon prenait place timidement sur lautre sige. Ils navaient pas encore chang une parole. Thomas continua regarder devant lui, comme sil net pu dtacher ses yeux de la porte qui stait ferme. Assis ou debout, il en revenait toujours au mme point fascinant. Il lui sembla que la lumire baissait ou que si lclat nen diminuait pas rellement, il y avait quelque chose dans lair qui en absorbait les rayons. Ctait comme si la nuit et pass travers latmosphre et quelle se ft trouve l, non pas cause de lobscurit dont on ne pouvait relever des traces, mais dans le sentiment que lobscurit et fait natre si elle avait rgn. A la vrit, les yeux de Thomas se fatiguaient et le sommeil les troublait. Il se leva avec peine. Heureusement la couche tait toute proche ; il y tomba, entranant avec lui le jeune homme qui pendant plusieurs minutes essaya de retrouver son quilibre, soit quil roult sur lui-mme de manire placer sa main tordue dans une position moins incommode, soit quil chercht atteindre le second lit en sefforant de passer pardessus le corps de Thomas. Finalement il resta genoux, la tte cache dans les couvertures. Thomas, sa grande surprise, ne sendormit pas. Etait-

ce la prsence quil avait supporter ? Ses yeux se fermaient, mais il continuait voir la chambre telle quelle tait. Il en discernait clairement tous les dtails, il distinguait le dos courb de son compagnon, il avait devant les yeux le panneau de la porte que la lumire faisait briller. Cette chambre tait curieuse. Dans son insomnie, il navait rien dautre faire que de regarder autour de lui machinalement, laissant ses yeux errer, et il lui semblait que ce quils voyaient ntait pas de la nature des choses visibles. Tout tait si lointain, si extrieur ! Il essaya de se tourner sur le ct, mais lhomme auquel il tait attach le gnait. Comment celui-ci pouvait-il dormir ? Il dormait pourtant dun sommeil pesant, en faisant entendre un doux ronflement qui tait comme un acquiescement supplmentaire au sommeil. Layant secou avec violence, Thomas le tira de sa torpeur, et tandis que le malheureux cherchait se dbarrasser du drap sous lequel il tait couch, il lui posa la question : Lequel dentre nous est prisonnier ? Puis, de sa main libre, il laida rejeter la couverture. Une fois dgag, lhomme mergea lentement en sappuyant sur les deux avant-bras, comme sil et t dispos sauter, et en approchant sa tte dont on voyait les traits irrguliers et la peau fltrie. Thomas dtourna dabord les yeux, puis il shabitua peu peu au visage en commenant par fixer les oreilles qui semblaient chercher entendre une fois encore les paroles qui venaient de les frapper. Elles se tendaient humblement vers lui, et sil ne se ft maintenu un peu lcart, elles auraient fini par se coller lune aprs lautre contre sa bouche laquelle elles aspiraient pour en mieux recevoir le souffle. Il rpta donc ses paroles, il avait dailleurs envie de les couter lui-mme une seconde fois mais ctait une erreur. Non seulement il nobtint ce moment-l aucune rponse, mais il provoqua chez son auditeur un vif sentiment de mcontentement, comme sil et fait preuve dincomprhension en pensant que de tels organes avaient be-

soin pour entendre que quelque chose leur ft dit. Il passa lexamen du cou ; la tte semblait sortir presque directement des paules, cause peut-tre du vtement bouffant qui lemmaillotait ; quant au visage, ce quil avait pris pour des boursouflures et des cicatrices tait les traces dune deuxime figure quun tatoueur avait dessine, probablement sur les conseils dun artiste, pour reconstituer sur le visage mme le portrait de ce visage. A regarder avec attention, le travail apparaissait comme trs habile. Il y avait dans le dessin dnormes erreurs par exemple, les yeux ntaient pas pareils et lun, celui qui tait en dessous de lil droit, semblait embryonnaire, tandis que lautre spanouissait sur la portion gauche du front dune manire exagre mais on tait touch par une grande impression de vie. Ce second visage ne se superposait pas au premier, loin de l. Si lon considrait le dtenu de face, on ne voyait que les traits grossirement faonns, mais en tournant la tte rapidement de gauche droite, sans cesser de regarder la bouche, on distinguait des traits pleins de finesse qui taient comme le reflet dune beaut ancienne. Cette contemplation absorba Thomas. Il se tenait si prs de ce visage quil lui arrivait de le toucher et quil en sentait lodeur acre et tide. Il et t plus convenable de demeurer lcart, mais aprs quelque temps il cda la fatigue et resta la joue colle contre la joue qui lui tait offerte. Il crut quil allait de cette manire trouver le repos, et comme il tait moiti sorti du lit, il sappuya fortement sur lpaule de son compagnon. Il ne rencontra quaide et bonne volont. La position du jeune homme tait trs incommode ; demi soulev sur la pointe des pieds, les genoux carts, le corps pench en avant, ctait miracle quil pt maintenir son attitude ; Thomas ne sen accrochait que plus fortement et ils taient souds lun lautre comme un bloc. Cette intimit avait ses inconvnients. Il fallait dabord supporter lodeur nausabonde qui dinstant en instant devenait plus

dsagrable. Il y avait ensuite quelque chose de gnant dans cet entrelacement qui les obligeait mler leur souffle et qui associait les deux corps par une union harassante. Thomas se rendait compte de tout cela, mais il ne desserrait pas son treinte. A la vrit, ce ntait pas seulement pour sassurer une protection quil saccommodait de ces embrassements, il pensait quune telle familiarit finirait par une conversation pleine de franchise, et il attendait le bon moment pour poser des questions. Il laissa ainsi passer du temps, sans changer dattitude, le visage gluant et le corps paralys. Ses yeux se fixrent sur un point du mur. Aprs avoir distingu une tache vague, il reconnut le tableau qui lavait dabord attir. Quel est donc ce portrait ? demanda-t-il. Ctait le portrait dune jeune femme dont on ne voyait que la moiti du visage, car lautre partie tait presque efface. Lexpression avait de la douceur, et bien quelle ne ft pas sans tristesse, on se sentait attach au sourire qui lclairait. Comment ce sourire pouvait-il sinterprter ? Ctait le moment de se pencher en avant et dessayer de mieux voir. Ce fut en vain. Thomas ne russit pas relcher sa propre treinte. Il se retourna et appuya ses lvres boudeuses contre son compagnon. Dans cette posture que la fatigue le forait accepter, il se mit somnoler, jouissant comme dun rve de sensations quil prouvait. Il nentendit donc pas tout de suite les gmissements du jeune homme. Il fallut que celui-ci lui parlt pour veiller son attention. Ne pourrais-tu, disait celui-ci, me laisser de la place ? Un peu dair, un peu de fracheur ; ta compagnie nest gure agrable. Thomas dut couter avec grand soin, car la voix tait saccade et elle se perdait dans un ronflement bruyant qui devenait plus fort lorsque la bouche tait ouverte. Pour mieux entendre, il se cramponna au corps quil pressa avec des forces nouvelles. Il dit son tour : Comment tappelles-tu ?

 Pourquoi me presses-tu ainsi ? dit la voix pniblement. Laisse-moi reprendre haleine. Tu nas plaisir qu torturer. Crois-tu ? dit Thomas. Il ne tenait pas grand compte de ce quil disait lui-mme, mais les rponses lintressaient. Comment veux-tu que je me tienne ? Dsires-tu que nous partagions le lit ? Ces paroles ne plurent pas au jeune homme ; il rpondit pourtant avec plus de calme : Je vois quon ta prvenu contre moi. Maintenant tous deux se taisaient. Thomas, par crainte de choquer son compagnon, ne changea pas dattitude et il continua de sentir la sueur qui, travers ses habits, limprgnait de lodeur violente dun autre corps. Parle-moi donc du portrait, lui demanda-t-il. La rponse se fit attendre ; le jeune homme releva la tte et essaya de regarder Thomas comme pour deviner dans ses yeux le sens cach de sa question. Naturellement, dit-il, tu voudrais ten aller. Thomas ne rpondit pas directement. Tu es sans doute l depuis longtemps, dit-il. Tu dois connatre les usages de la maison. Ne pourrais-tu me parler avec franchise ? Je suis plus fort, mieux portant que toi. Je taiderai. Le jeune homme sembla branl par cette proposition. Il demanda nouveau Thomas, en insistant comme pour le familiariser avec ce projet, sil ne dsirait pas partir. Je partirai le moment venu, dit Thomas, mais je veux dabord remplir mes obligations, bien que, je le reconnais, je rencontre plus de difficults que je ne lavais prvu. Il crut entendre la petite cloche qui lavait appel dans la chambre et il en fut effray. tait-ce dj le moment de partir ? Avait-il eu tort de se plaindre et voulait-on lui infliger une punition ? Il prta loreille, mais comme tout tait silencieux, il se demanda sil navait pas rv.

 Nas-tu pas entendu quelque chose ? demanda-t-il. La cloche ne mavertissait-elle pas ? Sil y a un malentendu, je compte sur toi pour me prvenir. Mais peut-tre, ajouta-til, ne dsires-tu pas mtre agrable ? Thomas parlait les lvres appuyes sur la joue de son compagnon, et celui-ci essayait de tourner lgrement la tte de manire rapprocher sa bouche de cette bouche qui lui parlait ; on et dit quil y cherchait un adoucissement son mal, mais en mme temps, si par hasard il la rencontrait, il sen dtournait violemment comme si elle et rveill la souffrance quelle tait destine gurir. Thomas attendit un peu pour savoir sil recevrait une rponse ; puis il dclara : Puisque tu ne veux pas parler, je nai plus qu me taire. Mais la situation ntait plus la mme depuis que des paroles avaient t changes. Bien quil prouvt de la rpugnance recourir de tels moyens, il se pencha vers loreille et il cria de toutes ses forces : Tu vas rester seul, car je pars. Thomas lui-mme fut surpris de sa violence. Sa voix semblait assez forte pour tre entendue de toute la maison ; ce ntait pas la confiance qui la rendait si aigu, qui la mettait tout entire dans un seul cri, qui lui faisait ddaigner les obstacles, comme sil et mieux valu en finir en une seule fois. La voix avait d traverser la maison, mais dans la chambre mme elle tait retombe tout de suite. Le jeune homme se dcida pourtant rpondre : Je vais te parler du portrait, dit-il. La chambre o nous nous trouvons est plus vaste quon ne le croirait dabord. Cest lune des plus belles de la maison, et tu ne saurais assez te rjouir de pouvoir y sjourner. Les murs sont clairs, lameublement est simple et commode. Tout y est prvu pour rendre le sjour agrable. Thomas hocha la tte en signe dapprobation, mais il dit : Le portrait nest-il pas celui dune jeune femme ?

 Un instant, sil te plat, dit, le jeune homme. Je voudrais dabord te montrer quelques pices intressantes de lameublement. Le lit sur lequel tu es tendu est neuf. Il na servi personne dautre qu toi. Les matelas ont t refaits ton intention. On na vraiment rien nglig pour que tu y trouves un vrai repos. Et tous ces bibelots ? demanda Thomas en dsignant les tagres. Ils ont aussi leur utilit, rpondit le jeune homme. Veux-tu les voir un par un ? Tu ne les as pas encore suffisamment regards, et tu ne tes pas rendu compte des services quils peuvent te rendre. Voyons-les donc, dit Thomas. Attends, dit le jeune homme. Jai quelque chose dire leur sujet. Naturellement, ajouta-t-il en parlant plus doucement, il y a eu ici avant toi dautres locataires. Tu ne pouvais esprer tre le premier. On a fait, ce quon a pu pour effacer leurs traces, mais on na pas eu le temps de tout remettre en ordre. Ne ttonne donc pas si ces objets sont dpareills ; chacun sen est servi sa faon, et ce sont les habitudes de tes prdcesseurs que tu retrouveras ici. - Vraiment ? dit Thomas, il y a eu ici dautres locataires ? Tu ne te trompes pas ? Cest sans importance, dit le jeune homme dun air suprieur. Maintenant assieds-toi, je vais te montrer les bibelots. Tu pourras trs bien les voir. Thomas ne bougea pas. Ce nest pas possible, dit-il en secouant la tte. Bien, dit le jeune homme. Je nai donc rien ajouter. Dailleurs, il vaut mieux que tu ne les regardes que plus tard. Thomas sattendait cette conclusion, mais il nen fut pas moins irrit. Ce ntait pas le sens des paroles qui le blessait, ctaient les paroles mmes qui le dgotaient. Devait-il en rejeter la cause sur lintimit de leurs deux corps ? Dabord il avait suivi des yeux les mots sur les lvres de son

compagnon, puis son attention avait t si violemment attire que sa bouche imitait les mouvements et formait son tour des syllabes et des consonnes et enfin sa langue ne put se retenir daller chercher sous le palais les mots quelle recueillait leur source. Il fut peut-tre un peu gar par le caractre dsagrable de certaines paroles. Des mots tout fait anodins lui parvinrent imprgns de mauvaises odeurs, comme sils eussent signifi pour lui un triste et rpugnant avenir. La suite des phrases ne fut pas meilleure, quelque chose dinassimilable stait gliss dans cet entretien et avait empch Thomas de goter tout ce qui stait dit. Quant la conclusion, il ny attacha pas dimportance en elle-mme, elle tait l comme la limite de ce quil pouvait absorber, et la conversation et pu se terminer sur une note plus optimiste, sans lui apporter dapaisement. Il cessa pendant quelques instants dinterpeller son compagnon. Il se dtourna seulement un peu et son regard qui avait t jusquici riv sur le visage, papillota en se fixant au loin. Il tomba sur le portrait. Le fameux portrait , se dit-il. Une fois attir par le tableau, il ne voulut plus sen loigner. Qui tait-ce ? Il leva la main, mais limage devint terne et sestompa. Tout tait beaucoup plus sombre. Les lampes semblaient mourir faute dentretien. Si lon voyait encore les gros meubles, les petits dtails qui avaient leur importance seffaaient. De sa main libre Thomas frappa son compagnon. Pourquoi nentretiens-tu pas les lampes ? dit-il avec colre. Le coup ntait pas violent, il tait destin veiller lattention, non pas blesser. Le jeune homme en fut cependant mu. Son visage prit une expression stupide. Comme tu me maltraites ! rpondit-il dune voix peine distincte. Tout nest pourtant pas rgl entre nous. Si ma compagnie te dplat et si tu regrettes les embarras quelle timpose, tu peux appeler le gardien, et peut-tre

dcidera-t-il de te sparer de moi. Je me passerai du gardien, rpondit Thomas. Je nai pas lintention dimplorer les uns ou les autres. Mais, ajoutat-il, tu nes sans doute pas aussi libre que moi. Tout le monde ici est libre, rpondit le jeune homme. Thomas entendit avec malaise ces rponses. Il y avait quelque chose de pdantesque dans cette manire de prendre les choses. Tantt le jeune homme semblait accabl par sa longue captivit. Tantt il faisait preuve de morgue et il tirait sa gloire de ce qui lavait abaiss. Thomas, malgr son dgot, et aim se rassasier de ces paroles. Elles lui paraissaient si lointaines, si insaisissables, elles taient si trangres toute vrit et en mme temps si imprieuses. Que faisait-il donc ici ? Il pensa nouveau au portrait, et il se dit que le moment tait venu de perdre courage. La lumire stait teinte. Le silence ne pourrait tre perc. Et il tait plus seul que sil navait jamais eu de compagnon. Il dnoua lembrassement qui le tenait jusquici prisonnier et il stendit une seconde fois sur le lit. Autour de sa cheville gauche un anneau tait maintenant pass, anneau finement cisel quun autre anneau plus grossier reliait la jambe du jeune homme. A cause de cette entrave sa position restait incommode, mais il sen apercevait peine. Ctait presque la nuit complte. Tout ce qui se passait ct navait que peu dimportance. 11 entendit avec impatience son compagnon essayer de ranimer lentretien en faisant un rapport sur la maison. Devait-il couter ? En dautres temps, il net pas perdu un mot. Mais son exprience lui avait dj appris que les habitants de limmeuble ne disaient pas toujours la vrit et que mme lorsquils ne mentaient pas, ils prononaient rarement des mots utiles. Dailleurs, il naurait pu comprendre ces paroles ; elles taient dites sur un ton qui leur enlevait tout sens ; aucune signification ne pouvait rpondre une expression dune aussi grande tristesse ; il fallait pour que les mots pussent porter tant de dsespoir quils fussent

tout fait privs de la lgre clart quil y a dans un mot intelligible. Quels mots douloureux ! Quelles paroles dune continuelle dtresse ! Thomas couta quelques instants le mot chambre et le mot raison, puis il frappa son compagnon pour le faire taire. Que de bavardages ! lui dit-il. Voil qui a assez dur. Il lui jeta une couverture sur la tte et put se reposer. Le lendemain matin, en sveillant dun lourd sommeil, il vit que les lampes brillaient. Mme sil navait pas t drang, il net pas dormi beaucoup plus longtemps, car cen tait fini pour lui avec le repos. Il entendit frapper la porte quelques coups discrets. Entrons, dit quelquun dans le corridor. La porte fut ouverte violemment et, dun mme lan, trois hommes cherchrent pntrer en se disputant la place. Thomas les vit se porter des coups moiti srieusement moiti pour rire, sans quil pt comprendre sils avaient hte dentrer ou sils craignaient de franchir le seuil. Finalement ils se mirent daccord, et cest bras dessus bras dessous quils se glissrent dans la chambre. Cest donc vous qui deviez venir, dit Thomas, aprs les avoir regards. Ils se ressemblaient et cependant ils navaient rien nglig pour se distinguer. Ils portaient, chacun, un numro la boutonnire de leur jaquette, et comme si cela net pas suffi, il y avait sur leur manche une mince bande blanche sur laquelle taient crits plusieurs mots. Thomas et bien aim dchiffrer linscription, mais ils ne cessaient de bouger en faisant preuve dune activit fivreuse. A peine sur le seuil, ils avaient pouss un grand cri, la fois aigu et grave, et ils staient prcipits sur son compagnon qui commenait rejeter la couverture. Allons, bas les pattes ! crirent-ils. On pouvait sattendre une correction svre, mais ds quils curent, dcouvert la figure du jeune homme, ils cla-

trent en rues bruyants et se minuit gesticuler joyeusement en se dsignant les uns aux autres le visage encore gonfl par le sommeil. Thomas ne prit pas la scne la lgre. La physionomie des trois nouveaux venus ne lui paraissait pas rpondre des jeux comiques. Leurs yeux, minuscules et perants, se tournaient vers toutes choses effrontment, et linsistance de leur regard, l o ils se fixaient, faisait natre le soupon, puis la faute. Il ntait du reste pas plus agrable de leur chapper. Thomas ne supporta pas de rester longtemps lcart. Il observa en silence les trois hommes qui taient habills comme des matres dhtel et, voyant quils ne se souciaient pas de lui, il leur rappela quil tait l : Je suis le nouveau locataire, dclara-t-il. Faites-vous partie du personnel ? Il avait parl trs fort et, en lentendant, ils firent un bond en arrire. Ils changrent quelques regards et parurent indcis, mais ctait une indcision qui pouvait se rapporter aussi bien au sens des mots qui venaient dtre prononcs qu la rponse quils se prparaient y faire. La maison ? dirent-ils en chur. Ce sont peut-tre des gens du sous-sol , se dit Thomas. Tous trois rflchirent encore quelques instants, les yeux demi ferms comme sils se rservaient pour quelques paroles particulirement difficiles entendre. Puis, leur interlocuteur nayant rien ajout, ils semblrent oublier tout fait sa prsence, reprenant insensiblement, quoique avec plus de retenue, leur attitude insouciante et joviale. Thomas sauta bas du lit. Il tait oblig de se pencher un peu cause de son compagnon, mais il nen cherchait pas moins regarder fixement les trois hommes qui staient mis en rang les uns derrire les autres, avec le dsir puril, et probablement ironique, de ne pas sexposer tous la vue de ltranger. Cest donc le premier quil voyait presque tout le temps, quoique les deux autres, chappant lalignement, se

montrassent parfois la dure dun clair. Il eut voulu les considrer un un pour savoir qui ils taient. Celui quil apercevait portait une jaquette lgante, cependant trop large et trop longue, et il passait la main dans les plis du vtement pour en faire valoir les dfauts. Les deux autres paraissaient habills avec une toffe plus grossire. Thomas tendit la main pour saisir lun des fauteuils. Aussitt il fut entour des trois matres dhtel qui, en se bousculant, se jetrent sur le sige quils mirent sa disposition, puis sur son compagnon quils firent avancer coups de pied et coups de poing. Thomas se trouva assis assez commodment, mais le jeune homme avait une jambe prise dans le bras du second fauteuil, et il ne gardait son quilibre quen touchant le sol avec la main. Il commena gmir. Assez, dit Thomas, nous avons maintenant parler. A leur tour, les hommes intervinrent. Ils ne voulaient que rduire le prisonnier au silence, mais avec leurs gestes dsordonns ils le frapprent rudement et les gmissements recommencrent de plus belle. Ce bruit tait insupportable. Faites-le donc taire, cria Thomas. Il tait si prs du dtenu que cette voix lui semblait sortir de sa propre poitrine et il avait peine repousser lenvie de se lamenter lui aussi. Lun des trois entrouvrit prcautionneusement sa jaquette. Il en tira un mouchoir quil plia en quatre et, aprs avoir consult du regard ses camarades, il courut sur le jeune homme en le menaant de lui passer un billon. Quelle ide sotte, se dit Thomas, cela ne pourra rien arranger. Il fit non de la tte, mais il ne russit pas empcher compltement lexcution du projet, car le mouchoir tomba terre et le matre dhtel plaa finalement sa main devant la bouche du malheureux. Les deux autres sapprochrent, et pour la premire fois Thomas les vit distinctement. Il se demanda comment il avait pu les comparer celui qui tait maintenant tout prs de lui. Ils taient plus gs, les cheveux taient presque gris. Ils navaient pas non plus le

mme regard, bien que, l o ils regardaient, ils fissent natre eux aussi un sentiment dsagrable. Je suis entr par mgarde dans cette maison, leur dit Thomas. Je passais sur la route quand quelquun ma fait signe, et je ne voulais quy demeurer un instant. Mais maintenant je suis dans lembarras, car je ne connais personne et personne ne mattend. Il remarqua que les deux hommes lcoutaient avec attention ; ctait dj un rconfort. Ma situation, reprit-il, na pas encore t officiellement dfinie. Etre locataire, cela ne me paratrait pas un mal, mais serais-je agr ? Pourrais-je remplir les conditions ? Aurais-je des garanties ? Je suis arriv il ny a que peu de temps et jen ai vu assez pour craindre de mengager la lgre. Il adressa un rapide coup doeil ses auditeurs, et ceux-ci hochrent la tte. Je pourrais aussi chercher revenir au dehors. Au dehors, il y a des difficults, et il nest pas toujours agrable de marcher. Mais au moins on sait o lon va. Etes-vous chargs de memmener quelque part ? Les deux hommes sinterrogrent comme sils voulaient prparer une rponse en commun, mais ils gardrent le silence. Cest entendu, reprit Thomas qui avait espr un claircissement, vous ne pouvez me rpondre. Ma question ntait pas de celles qui devaient vous tre adresses. Dsormais, jattendrai quon minterroge. Il se tut ; il avait parl si vainement quil pouvait se demander si ses paroles avaient t rellement prononces. Pourtant, les deux hommes taient toujours immobiles devant lui. Ne sont-ils pas l mon service ? se dit-il, et il ne put sempcher de crier : Mais qui tes-vous donc ? Ils rpondirent ensemble en tendant leurs bras quen-

tourait une inscription en caractres gothiques. Ctait une devise. Thomas put cette fois la dchiffrer. Je sers seul. Le troisime, voyant que ses camarades se faisaient connatre, ne voulut pas tre oubli et, tout en maintenant le prisonnier dont il cachait la figure avec son bras, il offrit linscription lire. Ctait la mme, mais, au lieu dtre brode, elle avait t rdige htivement lencre sur une bande blanche. A quoi pouvez-vous servir ? demanda Thomas. Servir ? reprirent-ils dune seule voix. Lun deux prit dans son gousset un petit carnet quil ouvrit une page quelconque, et il attendit un crayon la main. Voici le moment de linterrogatoire , pensa Thomas. Ctait un soulagement, il navait plus qu subir la volont des autres. Cependant, lattente se prolongea sans que lun deux se dcidt commencer. Parler ntait pas leur fort. Le numro deux, aprs tre demeur les yeux baisss, se rapprocha insensiblement de la porte, comme sil et voulu chapper une fcheuse preuve. Mais il heurta une tagre et il recula effray devant le bruit des soucoupes et des tasses qui sentrechoqurent. Ses acolytes se prcipitrent sur lui. Thomas crut quils allaient tout mettre en pices, et de fait, avec leurs gestes maladroits et vifs, ils firent tomber deux grands vases qui se brisrent en rpandant leau quils contenaient. Cet accident ne les troubla pas. Lun deux se saisit triomphalement dune tasse et dune soucoupe et les dposa sur la table. Puis ils coururent vers la porte en criant : A la cuisine. La porte se ferma si violemment que la cloche tinta. Thomas fut content dtre dlivr de leur prsence, mais il se demanda sil avait bien tir tout le parti quil pouvait souhaiter de cette visite. Naturellement, ils venaient den bas, ils ne savaient donc rien de la maison proprement parler, mais ce qui se passait dans les sous-sols tait souvent le plus

important. Il se tourna vers le jeune homme. Les connais-tu ? lui dit-il. Celui-ci tait maintenant assis sur le fauteuil et il essayait de copier les gestes et lattitude de son voisin. Il secoua la tte dun air effray. Tu ne les connais donc pas ? demanda-t-il encore. Mais il ne put obtenir un signe dassentiment. Il essaya de se reprsenter comment les sous-sols taient disposs, sils taient dun accs facile, sils occupaient un nombreux personnel et beaucoup dautres choses. Tout cela ntait pas ais imaginer. Thomas fut tir de ses penses par les sons trs lgers des cloches. Il en entendit dabord une, au loin, et ctait comme si elle navait encore jamais frapp une oreille humaine. Il en entendit une deuxime et elle ntait pas moins tranquille. Pour la premire fois il se sentit apais, il ny aurait peut-tre pas de repos, mais son voyage aurait une fin. Les unes aprs les autres, les cloches se firent entendre ; elles se rpandirent dans lair, de sorte que lair aussi tait une cloche qui sonnait doucement. Il y en eut bientt un trop grand nombre ; de chaque tage venait lappel ; on ne savait jusquo pouvait slever la maison, ni pourquoi personne ne donnait de rponse. Aprs quelque temps des pas retentirent dans le corridor. Une porte fut ouverte. Il y eut un commencement, de conversation, et Thomas tendit loreille, mais sans pouvoir rien saisir, car les murs taient pais. Dautres portes furent ouvertes ou fermes. Les planches craquaient sous les pas. Le bruit dun montecharge branla la cloison qui vibra comme si elle et t creuse. Thomas regarda avec surprise la partie de la chambre do venait le bruit et que la lumire des lampes, en sautant, clairait irrgulirement. Son regard chercha sur le mur quelque chose de nouveau, puis il tomba une fois de plus sur le portrait. Il en prouva de limpatience. Il ny avait donc rien dautre dcouvrir ? Du reste, ce ntait pas un

portrait. Ctait une troite ouverture, par laquelle filtrait un peu de jour et que fermait une lgre plaque de mica. Sans perdre de temps, il se leva pour se rapprocher de la fentre. Il fallait aussi faire lever le jeune homme. Celui-ci, se cramponnant au fauteuil o il tait agrablement assis, montrait du doigt avec transport la chane dont lun des anneaux avait gliss sous le pied de la table et qui les retenait tous deux. Thomas dut repousser violemment la table, la tasse se renversa sur la soucoupe et le bord en fut bris. Puis il trana son compagnon vers le lit et sagenouilla sur le matelas pour lobliger y monter. Ce ntait pas facile. Le jeune homme se livra au dsespoir et poussa de vritables cris. Pourquoi te lamentes-tu ? cria Thomas son tour. Crains-tu quelque chose ? Quy avait-il craindre ? Il jeta un coup dil la lucarne qui tait maintenant tout prs de lui et, sans prendre garde la farouche rsistance de son compagnon, il monta sur le deuxime sommier. Sa jambe droite et son bras droit restrent pendus en arrire. Mais, en dpit de cette position incommode, il ne sentait pas lattache qui lalourdissait, il ne sentait que le mouvement hardi qui lui permettait davancer comme sil et t libre de toutes les contraintes. Le prisonnier finit par le suivre. Il entendit craquer le lit sous son norme poids, et il eut limpression que les ressorts se brisaient en se dtendant avec fracas. Pendant quelques secondes ce fut un vacarme. Le matelas regimbait srieusement. Il y avait loin de ce tintamarre au repos silencieux que Thomas avait trouv sur le lit. O en es-tu ? cria-t-il. Il se retourna et tout de suite il vit les dgts. Les ressorts avaient presque tous travers ltoffe, comme si brusquement il se ft agi dun vieux matelas, us par le frottement et prt seffondrer au premier contact. Les cerceaux de fer brillaient la lumire. Certains morceaux dacier, luisants et polis, taient passs travers le drap comme des

poignards, dautres suivaient la couture de la toile et taient encore cachs dans ltoffe. Thomas regarda avec consternation les restes de lingnieuse machinerie qui lui avait procur un si bon repos. Il aperut dans le creux bant du lit un appareil dont les pices paraissaient rouler sans fin les unes sur les autres. Sans que le silence en ft troubl et mme, semblait-il, le silence nen tait que plus grand un mouvement secouait toute la literie sur un rythme quon pouvait croire doux et berceur, mais qui la longue devenait insatiable. Thomas en ressentait le contrecoup et il prouvait une sorte de nause qui lobligeait se balancer droite et gauche, dans un rigoureux va-et-vient. Le prisonnier avait la tte tourne vers lui. Le malheureux devait souffrir srieusement ; les ressorts lui taient entrs dans les ctes et il reposait sur des lames de couteau et de rasoir. Je ne te veux pourtant pas de mal, lui dit Thomas, mais en mme temps il lui fit signe de se relever, en lui montrant du doigt la lucarne. Cette lucarne fut plus facile atteindre quil ne le pensait. Il tendit la main au dtenu et cest les doigts passs entre ses normes doigts quil laida se mettre debout. Il fut tonn de sa taille. Quil tait grand ! On et dit quil y avait deux hommes mls en un seul, tant son corps semblait massif. Il savana vers le mur et, alors que Thomas recevait seulement un peu de la lumire qui tombait de la fentre, lui put sans difficult regarder travers le mica. Que voyait-il donc ? Il ny avait pas moyen de linterroger. La lumire tait agrable, mais ce ntait pas la clart du jour, comme on aurait pu le croire, ctait le reflet dun feu trs doux qui semblait ne parvenir jusquici que fortuitement. La fentre elle-mme ntait l que par hasard. Elle avait t ouverte par une fantaisie du constructeur ou pour rpondre des plans abandonns depuis. A la voir de prs, elle apparaissait plus petite encore que de loin. On ne pouvait regarder au travers que lorsque les yeux russissaient, sous un

angle favorable, plonger dans la rainure. Thomas se hissa sur les paules de son compagnon. Le sang avait coul par les blessures, mais il avait sch. Maintenant ils taient tous deux si troitement unis quils ne formaient plus quun seul tre et Thomas avait limpression quils ne pourraient plus se sparer jamais. Par la lucarne, il vit distinctement une partie dune chambre dont les murs, passs au ripolin, et le dallage taient blancs. La pice tait situe en contrebas. Elle tait enfouie profondment sous la maison, si profondment que tous les tages ne semblaient avoir t difis que pour lcraser davantage. Ce ntait pas une cave. Elle avait t au contraire amnage magnifiquement comme si elle et t destine resplendir au grand jour. Thomas reconnut tout de suite les cuisines. Un grand feu brlait dans le foyer. Sur le mur taient pendues des casseroles qui ne paraissaient pas en trs bon tat et quun homme dj g et infirme ne quittait pas des yeux. Peut-tre, comme il tait invalide et ne pouvait remplir dautre tche, lui avait-on confi la garde de ces ustensiles, mais il mettait tout son orgueil sacquitter de sa fonction, comme nul autre naurait pu le faire. Peuttre aussi la tche tait-elle rellement importante. De temps en temps, il semparait dun objet, gnralement dlabr, regardait au travers, le secouait, le portait son nez, puis laccrochait nouveau avec toutes sortes de prcautions. Manifestement cet homme avait une charge considrable. Mais des personnes moins exprimentes ntaient pas capables de sen rendre compte. Des marmitons qui navaient pour sujet de fiert que leur livre dune blancheur blouissante, sarrtaient derrire lui et imitaient ses gestes en en exagrant le srieux. Ils tiraient de leur poche un petit objet de rien du tout, feignaient de rflchir en le regardant, se passaient la main sur le front et le remettaient lentement dans leur gousset. Quelques secondes aprs ils le jetaient terre et senfuyaient. Thomas ne comprenait pas tout ce quil

voyait et il aurait eu besoin dexplication. Mais le plaisir quil prouvait regarder nen tait que plus grand. Malgr la distance quil y avait entre lui et ces gens orgueilleux, il se sentait moins dpays, il tait attir par un espoir brillant et tentateur, il ouvrait de grands yeux sur quelque chose qui tait mieux adapt sa vue que tous les autres objets de la terre. On roula au milieu de la pice un charriot sur lequel fumaient de grands plats et quun couvercle charnire permettait de couvrir et de dcouvrir volont. La fume tait trs paisse. Le cuisinier qui se tenait prs de cette cuisine roulante, tournait des manettes, ouvrait des robinets, et la fume slevait majestueusement en formant des panaches dors. Ce qui cuisait dans les marmites tait sans doute moins prcieux que cette fume dont les volutes, aprs avoir mont lentement, sengouffraient dans un tuyau qui devait rejoindre les tages suprieurs, car un garon, mal habill, vidait de temps en temps le contenu des plats et des casseroles dans de grossiers rcipients. Le cuisinier ntait pas non plus revtu dun trs bel uniforme, il portait dnormes bottes qui semblaient couvertes dimmondices, mais la solennit de son maintien, la lenteur de ses gestes et, par-dessus tout, lclat que prenait son visage, lorsquil sapprochait des fourneaux, lui donnaient une importance que lon reconnaissait tout de suite. Il ne cessa dinspirer Thomas beaucoup de respect. Comme il et t agrable de rester ses cts et de regarder de plus prs son travail ! Lactivit laquelle il se consacrait tait en apparence fastidieuse et demandait peu de qualits. Il se tenait debout, les bras croiss sur la poitrine, la tte lgrement releve pour humer la vapeur que rejetaient les plats, et quand il se dtournait un instant, se retrouvant dans latmosphre commune, son visage perdait toute expression, il navait lair ni heureux ni malheureux, il ntait quun homme vieilli, prouvant de la peine respirer et se mouvoir.

Thomas ferma les yeux. Ne ferais-je pas mieux, se dit-il, dessayer de revenir chez moi ? Il se sentait un grand apptit et il avait peur quon oublit pour de bon de le servir. Quand donc mangerons-nous ? dit-il tout bas son compagnon, en se penchant sur lui. Il nattendit pas la rponse et il revint la cuisine. Le spectacle noffrait pas le mme intrt que la premire fois. Autour dune table des hommes entirement vtus de grands tabliers blancs lavaient la vaisselle. Au centre de la table se trouvait une cavit remplie deau. On y jetait ple-mle toutes sortes de rcipients et on les retirait aussitt ; chacun travaillait avec soin, mais leau tait si sale que, malgr la rapidit des gestes, les ustensiles baignaient toujours trop longtemps au milieu des dchets et se couvraient de taches de graisse quon ne pouvait plus effacer. Ces ustensiles intressrent Thomas parce quils ne ressemblaient pas ceux dont on se servait dans son pays. Tout tait plus perfectionn. Les bols avaient une chnnerure la place o les lvres devaient sappuyer, et un masque, fix sur le boni de la porcelaine, permettait au visage de respirer la fume hrl.-inle, tandis que la bouche buvait le liquide. Le masque tait trs adroitement colori et lon se disait en le voyant que la prsence dun convive ntait peut-tre pas ncessaire. Certaines casseroles il y en avait de toutes les dimensions brillaient vivement sous les reflets du grand feu. Aucune ntait pareille lautre, et cependant elles paraissaient toutes faire partie dune importante machine quon essayait de se reprsenter vaguement. On rvait un bel ensemble de mtal avec des pignons, des engrenages et des chanes. Il ne pouvait plus tre question de cuisine. A cet instant, des pas se firent entendre dans le corridor. Puis la porte souvrit. Il ntait dj plus temps de sauter. Les deux hommes tombrent comme un bloc, et Thomas se retrouva par terre, demi cras par lnorme corps de son compagnon. Il souffrait de contusions, mais il souffrait bien plus encore de

stre laiss surprendre. Comment avait-il pu se conduire dune manire si enfantine ? Ctait effrayant. Le jeune homme se releva avec une tonnante lgret et lui-mme fut rapidement debout. Devant lui se trouvait lun des matres dhtel, tenant dans chaque main une cafetire et le regardant avec une expression plutt grave. Thomas de son ct lui jeta un regard svre, il ny avait de place que pour les choses srieuses. Ds quils se furent assis, et maintenant le jeune homme suivait docilement tous ses mouvements le matre dhtel sapprocha et remplit la tasse. Le breuvage tait trs chaud, lodeur qui sen dgageait semblait se rpandre dans toute la pice. Thomas ne put sempcher de sourire, tant ce parfum le rjouissait. Est-ce une boisson prpare dans les sous-sols ? demanda-t-il. Mais il cessa vite de sourire, car il ne songeait dj plus qu porter la tasse ses lvres. Le liquide le brla. Ce ntait pas la chaleur qui attaquait la gorge et les entrailles. Ctait lodeur acre, quelque chose de fort et de corrosif. Il but dun seul trait et ne laissa mme pas de dpt au fond de la tasse. Bien quil et vaguement conscience de la grossiret de sa conduite, il repoussait pour linstant toute ide de prudence. Puis-je boire une seconde tasse ? demanda-t-il htivement. On ne lui rpondit pas, et cest pourtant une rponse quil dsirait. Avant mme quil et lev la tte pour dvisager le matre dhtel, la tasse tait remplie, la fume slevait en pais panaches et il ne lui restait plus qu boire nouveau. Une autre tasse ? lui demanda-t-on quand il eut fini. Il ne releva pas ce quil y avait dimpertinent dans cette question. Le breuvage cette fois lui paraissait fade et tide. Ses lvres ne gardaient le got que dun liquide trop longtemps expos lair et vent. En face de lui, le matre dhtel se tenait un peu courb en avant. Il ntait plus aussi vif

quau moment de son premier passage. Il tait comme un homme qui a rempli son devoir et qui y a consacr ses forces. Thomas avait limpression quil pourrait maintenant entrer facilement en conversation avec lui. Il hsita. Quelles questions poser ? Quels claircissements esprer ? Tout dun certain ct ntait-il pas clair ? Il se tourna vers son compagnon et celui-ci le contempla de ses grands yeux apeurs. Tristes regards. Ctait comme si lui-mme stait contempl dans sa solitude et son dlaissement. Il remarqua que la porte tait reste entrouverte et quune lgre ombre tremblait sur le sol. Quelquun se tenait donc dans le corridor, en cachette ? Les couloirs taient silencieux. Chacun tait rentr dans sa chambre et les promenades ntaient plus autorises. Il regarda fixement devant lui. Ctait moins lombre qui lintressait parfois elle se confondait avec les ombres du corridor que les planches doucement colories de la porte. Elles taient presque blanches, et quelques lignes, dune criture rgulire mais trs fine, y avaient t traces. Il savait que, la veille, ses yeux avaient dj t appels par cette brve notice ; il y revenait alors sans cesse, il la distinguait peine, la force dy arrter son regard lui manquait, mais maintenant la lumire laissait mieux voir le mouvement gnral de lcriture. Celle-ci tait trs petite et trs penche ; seuls, quelques mots se dtachaient et il put les lire facilement : ctaient le mot invit et le mot rglement, tout le reste tait illisible, comme si en dehors de ces deux mots plus rien navait eu dimportance. Thomas tait dun autre avis. Comme le matre dhtel restait toujours pench au-dessus de la table, attendant peut-tre Tin ordre qui ne pouvait venir que de quelquun de la maison, ou pouvait croire quil se dsintressait de tout ce qui se passait dans la chambre ; ctait sans doute vrai, quy avait-il qui pt lintresser ici ? Mais Thomas sentait aussi que son regard sournois, u n regard qui ne. rvlait rien, qui se. posait simplement sur les choses, pesait sur lui

et lempchait daller jusquau bout de sa lecture, quoiquon mme temps il ret de ce mme regard le conseil de tout lire, sans ngliger un mot. Ctait le moment de linterpeller. Quy a-t-il donc dcrit sur la porte ? demanda-t-il. Le matre dhtel se releva vivement et retrouva un peu de lallure dgage quil avait. Il courut vers la porte et feignit de dchiffrer les lignes, comme si quelle hypocrisie ! il ne les avait pas toujours sues par cur. Puis il se retourna, rptant haute voix, dune voix gutturale et dsagrable, ce quil avait dabord lu pour lui. Il sagissait dun avis : Vous tes incit, selon les conditions du rglement, ne pas oublier le personnel. tait-ce possible ? Thomas nallait pas jusqu accuser le lecteur davoir chang le texte, mais en insistant sur certains mots et, lentendre, seuls eussent compt les derniers termes le matre dhtel pouvait avoir donn un tout autre sens lavis. Le mot important ntait-il pas le mot rglement ? Et navait-on pas soulign le mot invit, soit pour mettre en lumire le caractre facultatif de lobservation, soit pour renforcer le conseil bnvole et y introduire quelque chose de plus quune obligation ? Ne pas oublier le personnel, cela allait de soi ; dailleurs, le personnel sentendait lui-mme ne pas se laisser oublier. Le matre dhtel, sa lecture termine, tait rest prs de la porte, regardant son client dune manire humble et mprisante, car son humilit ne semblait tre que le reflet de la personne trs modeste quil avait devant lui. Thomas soutint ce regard. Il tait frapp par lexpression qui se rpandait sur le visage du vieil homme. Celui-ci avait-il peru quelque chose danormal dans la maison ? Il continuait regarder devant lui dune manire futile et mesquine, mais sa figure tait devenue srieuse ; on ne la voyait pas sans trembler, on tait tent de croire que le soupon quelle portait chez les autres tait retomb sur elle. Il y eut une galopade dans les escaliers, puis dans les couloirs. Tous semblaient rpondre un appel que Thomas maintenant croyait avoir en-

tendu lui aussi. Cet appel le concernait-il ? Quelquun poussa la porte et la tte du premier matre dhtel se montra prs de lembrasure. Il adressa un petit salut amical Thomas, puis fit signe son camarade, et tous deux disparurent avec une extraordinaire prestesse. Naturellement, ils navaient pas pris la peine de fermer la porte. Ctait bien l leur ngligence. Thomas aperut dans le corridor une jeune fille qui, avec un torchon mis au bout dun bton, sefforait dabattre la poussire. Elle entra ds quelle eut remarqu quon lavait vue. O vont-ils donc ? demanda Thomas sans rflchir. A lappel, rpondit la jeune fille, en commenant de pousser le torchon travers la pice. Vraiment lappel, dit Thomas. Et en quoi consiste lappel ? On lit les instructions, dit-elle, et on coute les ordres. Et vous, Mademoiselle, dit Thomas dun air enjou, navez-vous pas besoin dcouter les ordres ? La jeune fille se mit rire, comme si cette question et demand tre traite de loin, avec insouciance. Les ordres ne descendent pas jusqu moi, rponditelle, et en mme temps elle indiquait la partie suprieure de la maison. Thomas se sentait en pleine confiance. Et qui donc, demanda-t-il, donne les ordres ? trange question ! dit la jeune fdle qui ne semblait occupe que de son travail. Comment, sils ne donnaient eux-mmes les ordres, pourraient-ils les excuter ? Eh bien, ajouta-t-elle en sarrtant devant les deux sommiers, voil un joli lit ! Elle regardait avec une apparente consternation les draps ensanglants et les matelas dfoncs. a a t, dit-elle, une vraie bataille. Elle laissa de ct son balai et son seau, et avec

quelques gestes adroits elle tira les couvertures et remit tout en ordre. Thomas la suivait des yeux avec plaisir. Elle ntait pas comme les autres, partout o elle passait, elle faisait tomber la poussire et effaait les traces de malpropret. videmment, son travail restait superficiel. Il y avait encore des ordures dans les coins, et le lit navait t que recouvert. Mais la chambre tait tout de mme plus agrable habiter. Vous tes vive, vous tes jeune, lui dit Thomas, vous avez, jen suis sr, de grandes qualits. La maison doit vous tre ouverte. Ne pourriez-vous vos heures de loisir me la faire visiter ? Elle rit encore. Ce quil y avait dagrable avec elle, cest quelle ; comprenait tout de suite ce quon voulait dire. Vous ne connaissez donc pas la maison ? scria-telle. Pourquoi alors tes-vous entr ? Ne laviez-vous pas examine longuement du dehors ? Elle rangeait sur la table les tasses et les soucoupes, mais Thomas layant saisie par son tablier et attire prs de lui, elle jeta un coup doeil sur le prisonnier et, dcouvrant soudain ses blessures, elle poussa un cri. Ah ! le pauvre chri, dit-elle. Dans quel tat il est ! En sapprochant elle vit que le sang avait sch, une crote paisse stait forme dans le dos. A-t-il seulement mang ? Elle interrogeait des yeux Thomas qui fit signe que non. Naturellement, elle russit tout arranger en quelques instants. Dans le corridor elle trouva un bouteillon et, poussant la tasse auprs du jeune homme, elle la remplit dun breuvage liquoreux et apptissant. Bois donc, dit-elle. La main du jeune homme tait trop grosse, il ne sut que rpandre le liquide et la petite, en se haussant sur la pointe des pieds, dut laider boire ; malgr ses efforts pour se grandir, elle atteignait peine la bouche du prisonnier, et celui-ci, se jetant laveuglette comme un animal vorace,

renversa la tasse sans pouvoir faire autre chose que de saisir quelques gouttes. Nanmoins il fut satisfait. Thomas suivit dabord ce spectacle avec curiosit, puis il sen dtourna, il tait impatient de reprendre lentretien avec la jeune fille et surtout de quitter la pice, car il craignait que quelquun ne survnt dun moment lautre. Le prisonnier manifestait sa satisfaction comme un enfant. Il fixait tour tour Thomas, la jeune fille, les divers objets de la chambre pour quil y et des tmoins de son bonheur et pour que ce bonheur ne ft pas port par un seul. Son visage rayonnait. On ne voyait presque plus ses traits grossiers, cet air de bestialit qui recouvrait sa figure dune autre figure paisse ; et vulgaire. Et quelle malice dans son regard ! Le connaissez-vous donc ? demanda Thomas. Il me demande si nous nous connaissons, dit la jeune fille en sadressant au prisonnier. Cette remarque les mit en joie. Ils riaient tous deux sans fin, mais le prisonnier riait plutt pour imiter la jeune fille, et il sarrta le premier. Pardonnez-moi, dit-elle, il ny avait pas l de quoi rire ; je le vois aujourdhui pour la premire fois. Elle rassembla son balai, son seau et sa bouteille et les porta dans le corridor. Elle avait jet la tasse et la soucoupe dans un coin. La chambre tait finie. Thomas aurait eu beaucoup de choses dire. Bien quil et t du par le dernier incident, il regardait la jeune fille et plusieurs questions quil naurait pas eu le moyen de formuler, si elle navait t l, restaient en suspens. Au-dessus de sa tte, il entendait un bruit assourdissant de pas, ml des clats de voix aigus. On et dit des voix de femmes. Cest la runion des matres dhtel ? demanda-t-il. La jeune fille se contenta de hausser les paules, avec mauvaise humeur, sans quon pt savoir si ctait la question quelle condamnait ou si elle jugeait ces runions ridicules. Elle fit un petit signe et se disposa fermer la porte.

 Je vais avec vous, scria Thomas, et il se leva si prcipitamment quil renversa la table. Dans le corridor, lobscurit tait grande. Cependant les yeux shabiturent peu peu, non pas la nuit qui demeurait aussi sombre, mais leur faiblesse. Il ne faisait noir que dans la mesure o ils croyaient pouvoir suffire tout. Thomas parvint reconnatre la jeune fille qui se tenait tout prs de lui dans un renfoncement. Comme elle lui parut faible et malingre ! Il se pencha vers elle. Par o commenons-nous la visite ? lui dit-il. Elle lui prit la main comme pour le guider, mais ils demeurrent l dans une attente quil supporta avec peine ; nallait-on pas les surprendre ? Pourquoi perdait-on du temps ? Quelquun devait-il venir leur aide ? Comme il sentait toujours dans sa main la petite main tourmente et fivreuse, il se mit en marche avec la jeune fille, la conduisant sans quelle rsistt et entranant aussi le prisonnier. Aprs quelques pas ils furent arrts par une porte qui fermait le corridor. Il en chercha la serrure. Ses doigts passrent sur toutes les asprits du bois et suivirent toutes les rainures, mais il ne trouva rien. II se retourna, dcid celle fois appeler la jeune lille et lui demander une explication non seulement sur cet incident mais sur son attitude dfinis quils avaient quitt la chambre. Il ttonna vers elle et lentendit qui riait au ct de son compagnon dont elle avait pris le bras. Il linterpella rudement : Ne seriez-vous pas mieux votre travail ? Mais cela ne la vexa pas ; elle se serra seulement avec plus de gentillesse contre le prisonnier et dit, demi tourne vers lui comme pour linterroger : En a-t-on jamais fini avec le travail ? Elle revint dailleurs bien vite auprs de Thomas. Laissez donc cette porte tranquille, dit-elle. On ne peut louvrir que si lon vient de la rue. Cest laffaire des passants, et les passants ont aussi leurs occupations.

Thomas voulut se faire expliquer le plan de la maison, mais quand la jeune fille lui dit que la maison avait quatre tages qui comprenaient chacun six pices, plus des mansardes o logeaient les domestiques, mansardes quen ralit personne nhabitait parce que le personnel prfrait se partager les chambres vides, il cessa dcouter, car il eut limpression quelle parlait par ou-dire ou quelle ne disait pas la vrit. Ils ne purent donc que revenir en arrire. On commenait entendre nouveau du bruit dans les tages suprieurs. Il semblait que de temps en temps la maison ft comme un dormeur qui cherchait sveiller et, aprs avoir fait quelques mouvements, retombait dans le sommeil. Lobscurit aussi se dissipait. Le jour paraissait se lever travers la maison. Comme si ses soucis de tout lheure se fussent vanouis, la petite bavardait tort et travers, et lun de ses grands plaisirs tait de sadresser au prisonnier dans un langage enfantin qui navait gure de signification. Le prisonnier lui-mme ne semblait pas apprcier beaucoup la conversation, et lorsquon passa devant la porte de lancienne chambre, il fit un brusque mouvement pour y rentrer. Voyons, Dom, dit-elle, tout droit, toujours tout droit. Thomas remarqua quelle connaissait le nom du jeune homme. Nous nous sommes donn des noms, dit-elle, pendant que vous cherchiez si bien la serrure de la porte ; il mappelle Barbe et je lappelle Dom. Peut-tre et-ce t le moment de lui demander comment elle sappelait vraiment, mais Thomas ne dit rien. Il avait dautres proccupations. O donc ce chemin pouvait-il les mener ? Il en reconnaissait maintenant tous les dtours, et le souvenir quil en avait tait si net quil avait peine croire quau bout il pt trouver quelque chose de nouveau. En continuant le suivre, il savait quil se heurterait la porte du petit salon de peinture et quil aurait bientt rejoint

son point de dpart. Etait-ce cela qui lattendait ? 11 revint lentement, tranant aprs lui ses deux compagnons qui, subissant le contrecoup de sa dception, semblaient incapables de le conduire. Le chemin tait bien le mme. Il regarda quelques portes elles souvraient toutes sur le ct droit sans avoir le dsir dentrer. Mieux valait encore sa propre chambre et, du moment quil tait dcid ny revenir que par force, il ne lui restait qu errer dans le corridor jusqu ce que la fatigue le ft tomber. Cependant il neut pas aller bien loin. La jeune fille lappela : Thomas, dit-elle, jai un message pour toi. Veux-tu mattendre dans la chambre pendant que je terminerai mon travail ou prfres-tu me suivre ? Je taccompagne, dit Thomas, car il tait enchant de linvitation. La jeune fille reprit son balai et son seau, et ils refirent une fois encore le trajet, la jeune fille essuyant les murs et frottant doucement le parquet pour effacer les traces quils laissaient en marchant. Thomas se sentait plus libre et en mme temps moins loign delle quand elle travaillait. Il lui demanda des explications. Comment donc as-tu appris mon nom ? Elle sourit dun air un peu gn. Jai vu le tableau, dit-elle. Chaque matin, je vais la salle de rception et comme le garon de salle est un ami denfance, il me montre en secret les portraits de tous les nouveaux arrivs. Cest formellement dfendu, ajouta-t-elle navement, et il serait svrement puni si on dcouvrait ce quil fait. Mais il y a tant de dsordre ici quon ne le dcouvrira pas. Les tableaux ne valent dailleurs pas tous la peine dtre regards. Mais le tien tait russi. Thomas fut frapp de lexpression fute de son visage et il pensa quelle ni ; devait pas tre plus scrupuleuse au sujet de la vrit quau sujet du rglement. Aussi ne lui parla-til du message que pour la forme.

 Pourquoi, lui dit-il, ne mas-tu pas averti plus tt ? Mais, dit-elle, je navais pas eu le temps de ten parler. Le travail fut termin rapidement. Dom portait le seau et la jeune fille y plongeait le torchon avec lequel elle lavait lentre des portes. Thomas ne semblait tre l que pour surveiller. Quand tout fut propre et clair, le parquet et le carrelage luisaient comme si la lumire avait pu sy rflchir Barbe cria dune voix pointue : Maintenant, louvrage ! et elle ouvrit toutes les portes en courant sans reprendre haleine. Viens donc avec moi, dit-elle Thomas qui hsitait la suivre. Il vit donc les chambres les unes aprs les autres. Au premier coup doeil elles semblaient tre toutes sur le mme modle. La plupart navaient quun mobilier dlabr et misrable ; une chaise, un matelas simplement pos terre, une table charge de verres et de fioles, ctait tout. On avait certainement donn Thomas la pice la plus confortable. Du dehors on ne voyait presque rien. Seul, brlait un lumignon qui tait cach par la fume. Lair quon respirait prenait la gorge comme un air longtemps confin, travers lequel passait, comme pour mieux en faire ressortir limpuret, une odeur pharmaceutique. Bien quil prouvt un malaise devant ces chambres si mal tenues, Thomas cda la curiosit et ft quelques pas derrire la jeune fille. Ny avait-il personne ? Il interrogea Barbe des yeux et celle-ci lui montra un homme qui dormait dans le lit, la tte presque entirement recouverte par les couvertures. Ctait un vieillard. Il portait une barbe et sa bouche tait grande ouverte. La jeune fille le regarda de loin et dit : Ce nest pas la vie qui lui manque. Thomas se demanda ce quelle voulait dire, car ctait le contraire qui paraissait vident. Il y avait mme quelque chose danormal dans le fait quil ne sagissait dj plus de la vie pour lui et que cependant on ne voyait pas comment,

dans ltat de faiblesse o il tait tomb, il pourrait descendre plus bas pour mourir. Lair tait irrespirable, mais la bougie de temps en temps jetait une flamme et la fume volait tout autour, dispersant et l de petites parcelles rougeoyantes. La jeune fille alla dans un coin et souleva un rideau qui cachait un portrait. Elle le regarda et Thomas le regarda aussi en se penchant par-dessus son paule. Ctait, plutt quun tableau, lagrandissement dune photographie qui avait t plusieurs fois retouche. On y voyait un jeune homme, courant au-devant dune jeune fille qui agitait son eharpe dans le lointain. Du moins, cest ce que vit Thomas. La figure de la jeune fille avait t efface, grossirement, au crayon, mais en revanche le jeune homme apparaissait en relief, et le peintre avait cru bon, pour orner la photographie, de dposer entre ses mains un norme bouquet dhortensias rouges. Il a chang, dit Thomas. Barbe hocha la tte, on ne savait si ctait pour le regretter ou si, au contraire, elle regrettait quil ft encore le mme. Pas tant que cela, dit-elle finalement. Thomas se retourna vers le vieillard. Est-ce toi qui le soignes ? demanda-t-il la jeune fille. Elle fit dabord oui des yeux, puis, sans revenir sur son affirmation, elle crut bon dajouter : Il na pas besoin de soins. Ctait possible, mais Thomas ne fut pas convaincu. Pourtant, dit-il en montrant les fioles moiti vides qui encombraient la table, voici des remdes. Ctait au dbut, dit Barbe. Je navais pas encore fini mon apprentissage et jtais influenable. Elle entrana Thomas prs du lit. Javais mme confectionn pour lui une blouse, comme on en donne ici aux malades. Il men parlait tous les jours et javais consenti lui en tailler une dans une de mes

vieilles robes. Quelle folle jtais ! Mais jai vu clair au dernier moment et, malgr ses rcriminations, je la lui laisse seulement regarder et toucher de temps autre. Elle la montra Thomas. Ctait une blouse ridiculement petite, elle devait dabord tre toute blanche et on avait ajout ensuite des bandes noires qui en faisaient le tour. De toutes manires il naurait pu la porter. Thomas ne trouva rien dintressant ce chiffon, cest le malade qui lattirait. Bien que celui-ci et la tte tourne vers lui et le fixt dun il encore vif, il ne donnait pas limpression de lavoir remarqu ou sil le regardait, cest comme on regarde quelquun quon oublie avant quil ne drange vos propres penses. Pourquoi, dit Thomas, accueillez-vous ici des malades ? Ne pourriez-vous les renvoyer chez eux ? Nauriez-vous pas assez de travail avec la clientle ordinaire ? Barbe haussa les paules. Tu touches l, dit-elle, une question qui me tient cur. Avec les malades on na jamais fini. Certains jours, je suis si harasse que je meffondre de fatigue dans un coin et que je ne dsire plus quune chose, que la maison scroule son tour. Ce nest pourtant pas que les malades dici soient trs exigeants. Du moment quils sont malades, ils nont rien demander et on les laisse agir leur guise. Mais, vois-tu, on ne sait pas comment cela peut tourner avec eux. Quy a-t-il donc craindre ? demanda Thomas. Cest cause des mdecins, dit la jeune fille. Les mdecins ont gnralement autre chose faire qu soccuper de toutes ces vtilles, mais si par malchance un malade tait convoqu cela arrive toujours limproviste et quil net pas avec lui sa feuille dobservation, ce serait un vritable malheur. En tout cas, remarqua-t-elle, ce nest pas moi qui serai en faute. Jai pris mes prcautions. Ds que quelquun est inscrit comme malade, je couds sa chemise la feuille dont il ne doit plus se sparer. Il la jour et nuit

sous la main. Il la regarde, il la touche. Qua-t-il de plus dsirer ? Et, ajouta-t-elle dun air malin, cest la mme chose pour ceux qui ne sont pas malades. Elle montra du doigt une feuille de papier chiffonne qui tait pingle sur la grossire camisole du vieux. Bien entendu la feuille tait blanche. Thomas aurait voulu ne pas se laisser accaparer par la jeune fdle, ce quelle disait lintressait et elle expliquait tout avec clart, mais il entendait aussi se rendre compte des choses par lui-mme. Il sassit sur la chaise et fora Dom saccroupir ses cts. Mais nous avons fini, dit Barbe. Le vieillard qui tait couch sur le flanc gauche essaya aussitt, au prix defforts insenss, de se tourner droite pour ne pas les perdre de vue. A peine tait-il parvenu, en soufflant et en toussant, dplacer un peu son corps quil retombait le visage sur les oreillers dans une position pire que celle quil avait voulu abandonner. Nest-ce pas toi de laider ? dit Thomas la jeune fille. Barbe lui dgagea la figure, lui donna quelques bonnes claques sur les joues et dit quelques mots dans son langage enfantin. Ce fut tout. Le vieux, cependant, un peu rconfort, russit tirer sa main de dessous les couvertures et lagita faiblement, peut-tre pour la montrer, peut-tre simplement pour dire : Je suis l. Ctait une belle et longue main blanche, une main dartiste, laquelle manquait un doigt. On sapercevait dailleurs peine de ce dfaut, car ce quon admirait, ctait llgance, la jeunesse et, au fond, la ralit de cette main dans son ensemble, et les dtails taient sans importance. Que veut-il donc avec sa main ? demanda Thomas. Barbe haussa les paules. Ne ten doutes-tu pas ? dit-elle. Son doigt coup, voil tout ce quil a trouv jusquici comme maladie. Thomas regarda encore cette belle main qui affirmait, non pas la maladie et la fatalit, mais la vigueur et la vie,

maintenues en dpit de tous les malheurs. Puis il se leva pour mettre fin aux enfantillages qui, ds quil cessait de les surveiller, occupaient tous les instants de la jeune fille et de Dom. La jeune fille avait tir de sa poche un crayon, le fameux crayon dont elle devait se servir pour rdiger ses fiches, et elle samusait, en en mouillant la pointe, marquer dun trait noir les contours du tatouage. Bien quun tel contact dt le faire souffrir, la chair tait toujours vif le jeune homme tendait la tte stupidement et ntait satisfait que lorsque la mine avait retrouv les mille dtails du dessin. La jeune fille tait rouge et avait les yeux brillants. Il tait bien question de maladie. Thomas resta un moment debout sans pouvoir se dcider sortir. La prsence du vieillard lui faisait du bien. Il demanda sil ne pourrait pas attendre dans la chambre que la jeune fille et termin son travail. La question sadressait Barbe, mais elle sadressait aussi au vieillard. Tu es changeant, rpondit Barbe en soupirant, et elle sen alla, aprs avoir caress une fois encore le visage du jeune homme. La lumire, une bougie touffe par la cire, commena de baisser. Elle tait du reste inutile, car il ny avait plus rien voir dans la chambre. Le vieillard stait recroquevill sous les couvertures ds le dpart de la jeune fille, et lui parler ou le regarder tait devenu une tche qui navait plus de sens. Thomas quitta la pice et ferma doucement la porte. Dans la chambre de droite, la jeune bonne murmurait une chanson, plutt quelle ne la chantait ; il tourna gauche et lentement, comme sil et eu besoin de rflchir en marchant, il sengagea seul dans le couloir. Il passa encore devant son ancienne chambre, la porte en tait ferme, mais il entendit un bruit de voix. On discutait probablement sur sa disparition. En quelques pas il semblait que son bref repos lui et donn beaucoup de forces il arriva au bout du couloir et se trouva devant la porte quil avait dj examine. Il la voyait

maintenant plus distinctement. Les planches avaient t tailles tout rcemment et on sentait lodeur de la rsine qui avait coul, comme si larbre, mme aprs avoir t arrach, et continu pousser et verdir. Pourtant le bois tait aussi lisse que sil avait t poli par un long usage. La main pouvait y passer sans que la moindre encoche larrtt. Aussitt quil se ft persuad quil ne trouverait ni loquet ni serrure, il frappa rudement contre le panneau coups de pied. A sa grande surprise, il reut tout de suite une rponse. Qui tes-vous ? criait une voix imprieuse. Je suis le nouveau locataire, dit Thomas. La porte souvrit immdiatement. Vous vous tes tromp de chemin, dit un homme qui se tenait devant la porte, au bas dun escalier, la tte enveloppe dun pais capuchon. Thomas fut pris de frayeur en le voyant. Ntait-ce pas le gardien ? Il rpondit cependant : Non, cest bien mon chemin, mais il ne put sempcher de demander : vous tes le portier ? Lhomme releva son capuchon, non pas pour se faire voir, mais pour donner un peu de lumire ses yeux. Je suis un autre gardien, rpondit-il brivement. Ctait donc une erreur. Pourtant la ressemblance demeurait. Maintenant que Thomas regardait le visage qui tait tourn vers lui, il ne pouvait que difficilement distinguer les deux hommes : ctaient les mmes yeux, les mmes joues amaigries, un corps galement souffreteux ; cependant il manquait celui-ci quelque chose qui attirait chez le portier, qui peut-tre le rendait plus redoutable, mais qui permettait aussi plus de contacts. Lescalier tait demi cach par lhomme qui se tenait juste devant la porte et qui ne semblait pas avoir lintention de scarter. Si le petit perron navait pas t diffrent, on aurait pu aussi confondre les deux entres. Les marches dans le premier cas descendaient, maintenant elles montaient, mais elles semblaient chaque fois

merger du vide, aussi blanches et aussi propres que si personne ne sy tait jamais aventur. En apercevant ce nouveau vestibule, Thomas pensa dabord que la jeune bonne lavait tromp, car ce ntait pas quelquun du dehors qui gardait la porte, et lorsquon avait franchi le seuil, on ntait pas en communication avec la rue ; cependant, bien que cet escalier senfont profondment dans le btiment, tel point quil paraissait avoir t jet comme un pont au-dessus dun espace infranchissable pour faire corps avec la maison, il y avait un peu de lumire qui filtrait travers les solives, comme si le jour, le vrai jour, net pas t loin. Thomas rflchit en considrant le gardien. Il navait jamais eu lintention de sengager seul dans une visite de limmeuble ; quaurait-il gagn cette visite ? Il voulait seulement reconnatre par lui-mme le chemin et ntre pas contraint de suivre les autres en aveugle. Nanmoins il se tourna vers son compagnon et lui dit davancer. O voulez-vous aller ? cria le gardien avec impatience. Il ntait pas sr que ce ft une question ; le ton tait celui dune menace encore incertaine, dont lexcution dpendait de la volont de Thomas. O allons-nous donc ? demanda Thomas au jeune homme, mais ctait plutt cette partie inconnue de lhabitation quil sadressait, lescalier qui montait devant lui comme une ruelle abrupte et qui aboutissait un large balcon, do pourtant lon ne pouvait rien voir si ce nest leffort pnible et ridicule de ceux qui voulaient y parvenir. Ce balcon ressemblait un poste de surveillance. Peut-tre, dit Thomas en levant la tte, est-ce seulement l-haut que vous avez lhabitude de vous tenir ? Non, rpondit le gardien, mais peu importe. Et il rpta sa question : o voulez-vous aller ? Ici, cest le chemin qui mne aux combles, l cest lescalier qui descend aux sous-sols. Il y avait donc un autre escalier ? Thomas se pencha

pardessus le bras du gardien qui avait tendu la main, moins pour lempcher davancer (car le vide tait une barrire suffisante) que pour le protger contre les risques dune chute. Un second escalier qui ne semblait que le reflet du premier, plongeait en effet dans le noir et disparaissait vers les tages infrieurs. On y accdait par deux petites marches qui taient recouvertes dun tapis. Alors que Thomas tait encore pench vers ces lieux, plusieurs personnes parurent sur le balcon o elles restrent accoudes sur la rampe de fer. Elles regardrent lentour, distraitement, sans prter attention ce qui se passait en bas. En tout cas, elles ne rpondirent pas au salut du nouveau locataire. Ctaient des hommes soigneusement habills, au visage ras de frais, dont la mine respirait la sant. Lun deux tait mme corpulent, il fumait doucement un cigare dont il laissait la fume se perdre regret. Ce spectacle ne dura pas, du moins Thomas eut le sentiment quil navait dur que le temps dun clair, tellement il sy tait plong sans rien voir dautre. Qui sont ces messieurs ? demanda-t-il au gardien. Celui-ci abaissa lentement le regard sans rpondre, soit quil ne consentt parler que des questions de service, soit quil ft trop loin pour entendre ses paroles. La fentre souvrit nouveau et dautres hommes vinrent respirer sur le balcon. Par cette fentre sexhalait une sorte de vapeur qui devait provenir de la haute temprature de la salle. Toutes les chambres ici taient surchauffes. Thomas rpta hardiment sa question, et cette fois elle ntait pas seulement pose au gardien, les autres aussi pouvaient lentendre. Naturellement, il nobtint pas de rponse, mais aprs tout ce ntait pas la rponse qui avait de limportance, puisquil lavait sous les yeux, ce qui comptait, ctait la possibilit dtablir entre les gens den haut et lui une communication. Or cette communication existait. Il entrana Dom et mit le pied sur la premire marche de lescalier o il sarrta pour laisser au gardien le temps dintervenir. Il sattendait tre saisi bruta-

lement et peut-tre jet dans le vide. Mais le gardien, sans se retourner, alla fermer la porte du corridor, une porte solide, munie dune norme serrure, et il reprit sa faction en baissant son capuchon sous les yeux. Thomas navait donc plus qu monter. Il monta lentement en faisant toutes les deux ou trois marches une pause et en vitant de regarder au-dessus de lui pour qu la hardiesse de son geste ne vnt pas sajouter limpudence. Il ne se redressa que lorsquil fut arriv : les locataires sen allaient les uns aprs les autres et passaient si prs de lui quil et pu les toucher. Ils lavaient donc attendu, ils lavaient regard monter. Quelle surprise ! La fentre fut ferme demi. Des reflets dune vive lumire se peignaient sur les vitres, mais lobscurit qui couvrait la surface des carreaux nen tait que plus grande. Tout ce quon pouvait distinguer, ctaient les ombres des personnes qui passaient et qui gnralement sloignaient tout de suite comme si le dehors net plus exist pour elles. Aprs quelques instants, Thomas, ayant retrouv en partie sa libert desprit, poussa la fentre et entra dans la salle. Ctait une grande pice. Elle devait occuper toute la largeur de la maison et lautre bout se trouvait probablement lune des fentres qui donnaient sur la rue. A droite et gauche, deux files de personnes qui cherchaient se rapprocher du centre barraient compltement le passage et formaient un demi-cercle. Le nombre de locataires qui staient glisss dans ces deux cortges, semblait trs grand. On ne pouvait les compter parce quils taient tous vtus de la mme manire et quils paraissaient se ressembler tous. Quelques-uns navaient pu trouver place dans la foule, ils couraient de lun lautre et ne sarrtaient que pour glisser un mot loreille. Il se faisait un vacarme assourdissant. Personne ne parlait voix haute, chacun sefforait mme de chuchoter, mais le moindre souffle se transformait en bruit de tonnerre et ctaient des rugissements qui clataient dun coin lautre de la pice.

Thomas, quoique tourdi par le bruit, fut plutt rassur par limmensit de lassistance. Il pouvait croire que sa prsence se perdrait dans la cohue gnrale. Pourtant ce ntait pas une cohue. Tout, au contraire, tait rgl selon un ordre minutieux. Mme ceux qui navaient pas de place dtermine et qui erraient loin des groupes, obissaient un plan. Silence, cria quelquun prs de la fentre. Cela sadressait-il Thomas ? Toute la salle reut le mot dordre, les conversations devinrent rapidement incomprhensibles ; bien que le bruit ft encore ; trs grand, on nentendait plus rien. Quelquun sapprocha et murmura : Que voulez-vous ? Thomas dut se reculer pour mieux comprendre ce quon lui disait. - Jouer, rpondit-il. On lexamina en silence. Le rsultat de lexamen fut probablement dfavorable, car lautre secoua la tte et sloigna comme si, aprs avoir pntr le sens de cette rponse, il et t incapable de la garder pour lui-mme ; Thomas courut derrire lui. Il ne savait comment lappeler ; il lui saisit le bras et cria dune voix de stentor : Je suis charg dun message. Je ne fais que traverser la pice. Sa voix, bien quelle et affronter tout un public, obligea plusieurs personnes se retourner ; on le dvisagea. Quelquun cria : Chut ! En tout cas, lintervention eut un rsultat : son interlocuteur, ne songeant qu se librer, reprit en cho la premire rponse : Jouer ? dit-il. Naturellement. Pourquoi ne joueriezvous pas ? Et, sans rien dire de plus, il chercha se perdre dans lun des cortges. Thomas se demanda sil pourrait traverser la salle malgr les obstacles. La salle tait immense et aucune des personnes qui prenaient part aux dfils ne semblait faire un pas en avant. En supposant quil y et dans

cette immobilit une certaine illusion quexpliquait limportance de la foule, on ne pouvait esprer quune avance problmatique et de toutes manires insensible. Mais cet espoir lui-mme tait diminu par le fait que, pour appartenir un cortge, il fallait attendre linvitation de ceux qui en faisaient partie, invitation qui dpendait don ne savait quel bon vouloir et qui ne dpendait pas moins de lordonnance gnrale de la runion. Les locataires qui couraient le long de la file ntaient en principe jamais admis, du moins Thomas nen a va il ; pas vu un seul. Ils avaient peut-tre au fond deuxmmes des motifs desprer, rien nen apparaissait au dehors. Pourtant, si loigns quils fussent du but, ils ntaient pas les plus malheureux, car ils pouvaient au moins exprimer leurs prires et ils gardaient la satisfaction de verser dans dautres oreilles les paroles quils devaient dj avoir chuchotes mille fois en leur cur. Il y avait donc pire, et ceux qui ne savaient o aller, qui ne disaient rien, qui se promenaient sans but, le vrai but leur tant jamais interdit, semblaient plus trangers encore ce quils cherchaient. Thomas les regarda pourtant avec envie. Ctaient les seuls sur qui son regard pt sarrter. Quelques-uns staient assis sur des siges quon avait mis leur disposition. Leur visage refltait lpuisement. Ils avaient les yeux ferms et ils ouvraient la bouche, comme si on ne leur avait permis que dimiter le sommeil. Dautres taient debout derrire des pupitres qui slevaient jusqu leurs paules. La fatigue devait les empcher de bouger, mais ils nen taient pas rduits sasseoir. Il y en avait aussi qui continuaient marcher dun pas machinal, se promenant le long des tapis, allant la fentre et prenant quelquefois le bras dun compagnon. Thomas se dit que sa situation tait bien plus mauvaise. Nanmoins il tressaillit lgrement lorsque, au centre de la salle, un homme se leva il avait d monter sur une chaise et rclama le silence. Le silence rgnait dj. On teignit le grand lustre ; la salle tomba dans une obscurit

touffante. Pendant quelques instants, Thomas sappuya sur le bras de Dom, puis il dressa loreille. Il entendait un bruit grave, svre, inhabituel, le bruit dune roue qui tournait lentement, qui semblait retenue sans cesse par la main qui lavait mise en branle et qui russissait cependant lui chapper pour accomplir son tour. La roue sarrta enfin. Cest une erreur, crirent plusieurs voix, nous portons plainte. Le lustre fut allum nouveau. Thomas, les yeux blouis, vit que tout tait chang dans la salle. Les cortges staient disloqus, la foule se pressait auprs des pupitres, ceux qui taient assis le long du mur semblaient commander tout le monde. Thomas fut surtout surpris lorsquil retrouva auprs de lui lhomme qui lavait dj interpell. Celui-ci le regardait timidement. Au dbut il le fuyait, maintenant on aurait dit quil le recherchait. Il se pencha vers Dom et murmura en souriant : La chance ma manqu. Puis il resta l, immobile, attendant quelque chose, peut-tre une confirmation de son interlocuteur. Bien que Thomas net pas t explicitement admis la confidence, il ne put se retenir de demander : Quelle chance ? Quest-ce qui vous a manqu ? Le joueur adressa les rponses Dom. Nemployez pas le mot chance. Dites elle , dites ce que vous voudrez, cest un mot quil mest pnible dentendre dans une autre bouche. Son sourire attnuait le caractre dsagrable de ses remarques, mais son front se ridait, il se mordait les lvres, il ne pouvait dissimuler sa nervosit, peut-tre tait-il malade. Cest entendu, dit Thomas. On ne peut pas toujours gagner. Autour dun pupitre une discussion sleva. Un homme, g et fatigu, il sappuyait sur une canne avait

russi atteindre la planche qui servait dcritoire. Ctait un vrai miracle. Maintenant il ne voulait plus scarter, et quoiquil et reu une feuille blanche, il saccrochait au bureau en poussant des cris. On le prit par les paules et par les pieds et on le dposa dans un coin. Que se passe-t-il ? dit Thomas en regardant lun des hommes assis prs du mur. Que se passe-t-il ? rpta-t-il avec irritation. Lhomme quil avait fix dune manire impertinente se leva dun bond, - quel homme vif ! bouscula le joueur en le menaant avec une baguette et prit Thomas part. Ayez, dit-il, quelques gards pour ceux qui vous entourent. Nous ne sommes pas habitus tant de bruit. Est-ce que lon prtait attention ce quil faisait ? Thomas regarda ostensiblement autour de lui et aperut quelques personnes qui, intresses par lincident, sapprochaient. Soit, dit-il ; je nai aucune envie de ma [tarder. Je dsire seulement traverser la salle. Lhomme acquiesa, mais dit : Ne faites-vous pas erreur ? Au dbut on se trompe presque toujours, on croit navoir quun dsir, sen aller, sen aller au plus vite. Mais la vrit est toute diffrente. Thomas couta attentivement ces paroles, elles taient dites avec douceur et lon ne pouvait sen irriter, mais elles restaient ironiques. Il rpondit quil ne savait pas comment il verrait les choses tout lheure, mais que pour linstant il tait bien sr de ce quil voulait. Je ne veux pas vous contredire, dit lhomme en soupirant, quoi bon ? Cest le rle des vnements, ce nest pas mon rle. Au contraire, je ne suis l que pour loigner de la salle ceux qui sobstinent y rester. Ctait donc un des employs chargs du service dordre. Il devait jouir dune certaine autorit dans la maison.

- Que vais-je donc faire ? lui demanda Thomas. Lhomme fit un mouvement de la main comme pour dire : Et que faites-vous maintenant ? Que voulez-vous faire de plus ? Pourquoi tous ces soucis ? Nanmoins il eut lair de se prter ces proccupations, il saisit Dom par le bras et tous trois essayrent de se frayer un chemin travers la foule. Elle ntait plus aussi compacte. Par place, elle semblait trs clairseme, dautres endroits les gens navaient pu encore retrouver leur libert de mouvement, ils taient comme colls les uns aux autres et ils ne se sparaient pas, quoique, tout autour deux, lespace ft libre. Thomas constata avec impatience que son guide le poussait presque toujours travers ces groupes de sorte quil sensuivait une confusion extraordinaire, une vritable mle dans laquelle on ne se retrouvait pas soi-mme et o il fallait triompher de la passivit de gens presque endormis qui ne comprenaient que trs lentement les ordres quon leur donnait. Thomas se sentit rapidement fatigu, et que de chemin encore restait parcourir ! Le guide sexcusa en invoquant les obligations de sa charge. Mais, ajouta-t-il, bientt tout ira mieux. Etait-ce vrai ? tait-ce un simple encouragement ? Plus on avanait, plus lembarras du chemin et surtout lincomprhension des gens augmentaient. Ctait incroyable. Les personnes se tenaient troitement embrasses, on aurait dit quelles avaient cherch se repousser une dernire fois, mais en sap-puyant lune contre lautre elles avaient soudain manqu de forces et elles se reposaient maintenant dans une paix sans issue. Lhomme lui-mme finit par tre dcourag. Il avait cri plusieurs reprises : Place pour le personnel , en frappant dans ses mains, mais sans obtenir de rponse ; il porta ses lvres un sifflet do il tira un son trs doux, en vain. Voyez, dit-il eu regardant Thomas dun air satisfait, comme on me facilite la lche.

Dom sen mla. Soit quil y et entre lui et ces gens une sympathie spontane, soit quil ft si grossier quil ne recult pas devant les menaces et les moyens violents, il impressionna quelques-uns de ceux qui rsistaient, et il les rendit mme un semblant de vie. O en sommes-nous ? criaient-ils, ou bien : Nous sommes prts , quoique tout de suite aprs le passage des trois hommes ils parussent nouveau harasss et engourdis. En dpit de cette aide, Thomas nprouva que des difficults poursuivre son chemin. La chaleur tait de plus en plus lourde. Les vtements quil portait taient faits dun drap pais, grossier, il sen rendait compte en voyant ltoffe fine et brillante des autres habits. Il demanda si lon avait encore beaucoup marcher. On ne lui rpondit pas, mais ses deux compagnons sarrtrent et la salle fut nouveau plonge dans lobscurit. Nous voici arrivs, dit lhomme. tait-ce possible ? Il y avait certainement une mprise. Lendroit o ils se trouvaient tait le plus sombre de la pice ; deux pas on ne voyait rien. Thomas trbucha contre le rebord dun grand bassin. Des chuchotements venaient dune place voisine ; dun autre coin sortait une paisse vapeur que le faible rayon dune lampe suspendue au plafond ne russissait pas percer. Il se pencha en avant et aperut dans une cavit profonde une roue qui tournait lentement et silencieusement sur un pivot de fer. Ctait donc l quon jouait. La roue paraissait demi enfouie dans cette fosse. On y avait jet, probablement par esprit de dsordre, de vieux papiers et des dbris de toutes sortes. Thomas saccroupit pour mieux voir comment la machine fonctionnait. Elle avait t place une grande profondeur. Il pouvait y avoir plusieurs mtres entre lappareil et le sol, et il semblait que les regards dussent pour latteindre traverser un vritable abme. La machine ne vous plat sans doute pas ? dit l-

homme en se penchant vers lui. Pourquoi donc ? dit Thomas qui refusa de se dtourner. Il venait dapercevoir travers les interstices de la roue une bille qui, lance toute vitesse, tournait en sens contraire, suivant tantt la jante tantt lun des rayons et sautant pardessus les excroissances du bois. En voyant cette bille il pensa quil avait devant lui un jeu de hasard. La machine en avait toutes les apparences. Mis part son caractre rudimentaire, la grossiret de ses rouages, elle ressemblait sy mprendre aux machines dont il avait admir autrefois le fonctionnement dans les villes. La roue cessa bientt de tourner. La bille fit encore quelques tours, mais llan tait bris et Thomas eut de la peine sy intresser jusquau bout. Avant quelle ne se ft arrte, il releva la tte. Quelle dsagrable dconvenue ! Lhomme qui lavait amen ici stait loign et quelques pas se tenait, assis devant une table, lun des locataires qui lavait surpris sur le balcon. Thomas adressa Dom un appel muet, mais Dom, lair distrait, fixait un miroir quon avait pendu au lustre, au-dessus de la fosse, et o se refltait limage de la roue. La lumire brillait prs du nouveau venu, elle clairait la table et les papiers qui y taient tals, elle laissait tout le reste dans lombre. Un document attirait lattention. Ctait une grande feuille transparente o lon avait dessin grossirement le plan de la maison. Lemploy suivait avec son doigt une ligne trace lencre rouge qui passait par un vestibule et un couloir, sarrtait une chambre et finissait par se perdre dans un ddale de lignes diverses. Le parcours naboutissait nulle part. Le plan lui-mme avait d tre interrompu. Les autres parties de la maison o la ligne rouge ne pntrait pas taient couvertes dune lgre ombre grise. Lemploy, aprs avoir longuement rflchi sur son travail, travail qui ne semblait pas lui donner satisfaction, se redressa lentement et rencontra le regard de Thomas. Il lui fit signe dapprocher sans tenir compte de la fosse qui les spa-

rait. Puis il croisa les mains sur sa poitrine et ferma demi les yeux. Probablement, il continuait ses rflexions, il creusait inlassablement le problme, il cherchait claircir la question, la grave question de larrive du nouveau locataire jusquici. Finalement, ayant repouss la table, il se leva. On attendit peine son dpart ; dix personnes se jetrent sur les papiers quelles prirent au hasard, chacune les emportant aussi vite quelle pouvait vers les pupitres qui taient dresss le long des murs. Thomas narriva quaprs avoir lait un dtour. Naturellement, la table tait dj vide, il ny avait mme plus personne pour garder lencrier cl le crayon. Cela ntait pas surprenant, et cependant cette solitude et cette tranquillit, alors que partout ailleurs on loulait, on luttait pour un peu dair, on mourait sur place, taient insupportables. Il se sentit avide de cet espace qui lui tait refus et il entrana Dom au milieu de la foule qui assigeait les bureaux. Vous tes donc encore dans la salle, lui dit son ancien guide ; il tait nouveau assis sur une chaise. Thomas dtourna la tte, il navait pas supporter une arrogance inutile. Il prouvait le besoin de se lier avec quelquun dans cette immense foule, quelquun qui pt le faire profiter de son exprience et qui ne lui dissimult pas la vrit. Cela aurait t facile, sans doute, sil avait pu retenir ses cts les compagnons que le hasard lui donnait, mais il devait se dbattre pour ntre pas rejet lextrieur, et il repoussait lui-mme ceux qui, restant prs de lui, risquaient de lui drober sa place. Un homme, petit et sec, saccrocha son bras, non pas pour obtenir son appui, mais pour lui faire sentir, par son contact, quil avait le mme droit que lui lespace et lair. Thomas lui dit : Que cherchez-vous ? Et que cherchez-vous vous-mme ? rpondit son voisin. Moi, je suis encore un tranger, dit Thomas.

 Ah ! dit lhomme en se sparant de Thomas, vous ntes pas dici ; mais avant de se jeter dans une autre partie de la foule il prit la peine de se retourner pour dire : nous en reparlerons lorsque vous ne serez plus tranger. Thomas ne fut pas dcourag, il ne ressentit que plus vivement le dsir dentendre une rponse sa question. Ce dsir devait clater sur son visage, car quelquun le fixa avec violence, comme si une telle curiosit let gn en dtournant son attention du vrai devoir, et il cria : Que dsirez-vous ? Ce quil dsirait ne regardait que Thomas. Il cria son tour : Arriver au bureau. Cela fit rire une personne qui se trouvait dj prs du pupitre, mais tous ceux qui taient autour de lui hochrent la tte. Vous savez bien, dit lun deux en sadressant linterlocuteur de Thomas, que les conversations sont interdites. Ctait curieux, tout le monde pourtant chuchotait et parfois de vritables cris sortaient de la foule. Quest-ce qui nest pas interdit ? rpondit lhomme. Les jeux aussi sont dfendus. A ce moment lon frappa plusieurs coups sur la plateforme du pupitre, ce bruit parut venir dun lieu trs loign, quoiquil ny et que quelques ranges entre Thomas et le bureau. Voil donc le moment de se taire, dit lun des voisins. Que se passe-t-il ? demanda Thomas. On et dit que cette question tait attendue et quelle rveillait chez tous ces gens la raison de leur attente et de leur lutte. Chacun regarda passionnment vers le pupitre. Thomas se dressa sur la pointe des pieds et vit un homme, de faible constitution, qui examinait avec une loupe plu-

sieurs feuilles de papier. Quelquun dit : Cest un de ses bons jours. Oui, rpondit Thomas dun ton sceptique. Il ne voyait rien dengageant dans la physionomie de lemploy, il ne remarquait que son air maladif et renfrogn, ses manires pointilleuses et, de temps en temps, un regard qui se levait avec lassitude sur la foule. Tandis quil lobservait, il lentendit appeler un nom. Ntait-ce pas son nom ? Il fut dabord presque sr davoir t invit sapprocher et il leva le bras en signe dobissance ; mais tous les autres levrent aussi le bras, soit quon ne voult pas lui laisser le bnfice de son initiative, soit que chacun se ft abandonn la mme illusion. Lemploy leva lui aussi les mains pour ridiculiser les solliciteurs. Avec rage, il commanda tout le monde dapprocher, puisque tout le monde voulait venir, en frappant violemment sur son pupitre. Cest vraiment un de ses bons jours, dit Thomas. Oui, rpondit gravement le voisin. Chacun fit donc une nouvelle tentative pour avancer, mais ce fut en vain, car les personnes du premier rang, aprs tant defforts pour obtenir cette place, refusrent, comme il tait naturel, de sen aller. Thomas commena perdre patience. Cela vaut-il la peine dattendre ? se demanda-t-il ; il se serait probablement retir, si son voisin, le tenant presque entre ses bras, ne lavait fix mystrieusement en murmurant : Pourquoi donc restez-vous ici ? Thomas opina de la tte, comme pour dire : Oui, voil justement la question qui mintresse , mais il ne pouvait qutre mfiant. Ceux qui ont gagn, ajouta le voisin, sont dj presque tous partis. Les autres seront probablement dsigns la dernire minute, mais lemploy ne dsigne que les personnes dont il connat les visages. Vous navez donc aucune chance.

Thomas coutait dune oreille distraite. Ce ntait pas encore celui-l qui lui dirait la vrit. Cest donc, dit-il, lemploy qui dsigne les gagnants ? Non, dit lhomme, les noms des gagnants sont inscrits sur les documents. Alors, dit Thomas, le choix nappartient pas lemploy. Naturellement, dit le voisin ; lemploy se contente didentifier ceux qui gagnent ; il obit ce qui est crit ; mais pour le reste il est libre. Voil qui explique tout, dit Thomas pour mettre fin lentretien. En ralit, il le savait bien, rien ntait expliqu et mme si les explications de son voisin avaient t meilleures, il net pu y attacher aucun crdit, tant le dsir de le fourvoyer apparaissait dans tout cela. Lhomme cependant crut lavoir srieusement branl. Ne pas gagner nest rien, dit-il dun ton prometteur, ce nest quun chec momentan, toutes les chances restent. Ce quil faut viter, cest de perdre. Jai peut-tre tort de vous en parler, ajouta-t-il en baissant la voix. Mais non, rpondit Thomas, car je ne suis pas ici pour jouer. Je viens chercher le plan de mon appartement. Trs bien, dit son interlocuteur. Dans ce cas, vous serez renvoy la prochaine fois. Thomas avait peine comprendre ce quon lui disait, il devait lutter contre lhomme qui, sous prtexte de lui faire des confidences, le poussait de plus en plus lcart ; autour de lui des voix bourdonnaient et il fallait encore entendre de temps en temps la voix sardonique de lemploy qui criait : Avancez donc. Cependant il ne garda pas le silence, car il craignait dtre oubli. Vous avez lair de vous donner beaucoup de mal, ditil.

 Cest vrai, dit le voisin ; puis celui-ci parut drout et, aprs avoir rflchi sur le caractre de la remarque, il ajouta, comme si ces mots devaient tre aussi dangereux pour Thomas que pour lui : chacun est absorb par ses affaires. Il se produisit ce moment un grand remous pendant lequel le dsordre devint insupportable et qui devait tre provoqu par lexpulsion des gens du premier rang. Dom fut emport si violemment que la chane faillit se rompre. Thomas en ressentit le contrecoup travers tout le corps. Un bruit assourdissant clata ses oreilles. Il essaya de se tourner pour en connatre lorigine, mais de tous cts il fut envelopp par le mugissement dune sorte de signal dalarme. Cette rumeur ne cessa de grandir, elle devint si aigu quil se crut dsign spcialement par lappel. Que devait-il faire, que lui disait-on, que signifiait cet avertissement ? Bien quil et le tympan dchir, il lui sembla que le bruit restait trop vague et venait de trop loin. Plus haut, cria-t-il son tour, plus haut. Fait surprenant, il reut immdiatement une rponse et la voix grave, basse, venue de rgions trs loignes, qui la lui donnait, parvint facilement jusqu lui. On vous a appel, lui criait quelquun loreille. Lemploy a prononc votre nom. Quattendez-vous donc ? Ce fut comme si le rempart derrire lequel il tait prisonnier se ft effondr, il vit soudain clair, lespace tait libre. En quelques enjambes, il eut atteint le bureau. Linstallation ntait pas du tout comme il lavait imagine. Le pupitre au bas duquel il se tenait montait pic devant lui, et il tait oblig de lever la tte pour apercevoir lemploy qui, de son ct, devait se pencher en avant quand il voulait parler son client. Ctait un magnifique pupitre en bois noir ; il paraissait venir directement de la fabrique, et cependant Thomas, en regardant de plus prs, vit de grossires inscriptions probablement traces au couteau par des sollici-

teurs quon avait trop longtemps ngligs. Lune delles servait de lgende un dessin informe qui prtendait reprsenter lemploy. On avait dessin un homme debout sur une estrade et tenant dans la main une grande feuille blanche. En dessous, Thomas force dattention russit lire les mots : Je suis juste. Il avait t si accapar par ces enfantillages que lemploy dut frapper plusieurs fois sur la plaie-forme pour attirer son attention. Il prouva de la peine fixer les yeux sur lui. Le visage ntait pas particulirement mauvais, il tait plutt ingrat ; ds quon ne le regardait plus, on loubliait. Thomas comprit de mme malaisment ses paroles. tait-ce parce quil tait distrait ? Il pensait au public qui venait de disparatre si rapidement. On et dit que la runion avait pris fin. Ceux qui passaient au loin ne jetaient mme pas un regard de son ct, comme si tout ce qui arrivait prsent tait devenu sans importance. Que signifiait donc cet interrogatoire ? Il se dressa autant quil le put de manire ntre pas dans une situation trop dfavorable et, sans prendre garde ce quon lui disait, il demanda comment il devait interprter toutes ces questions. Lemploy repoussa les papiers qui taient entasss prs de lui il en avait une norme masse et, tirant la loupe de sa poche, il regarda tantt Thomas, tantt Dom, comme sil se ft agi dun manuscrit indchiffrable. Je ne connais pas votre visage, dit-il. Allaient-ils tre renvoys ? Thomas exposa prcipitamment sa requte au sujet du plan de la maison. Ah ! le fameux plan, dit lhomme sans pourtant se proccuper de le chercher. Il ne paraissait pas du tout press de poursuivre linterrogatoire. Dailleurs, tait-ce un interrogatoire ? Il posait son regard sur Thomas distraitement, guid, semblait-il, par lesprance quil naurait plus jamais le revoir, et en mme temps il le gardait prs de lui comme si sa prsence et servi le dtourner dautres penses plus pnibles. Il dit

confidentiellement, sur un ton o il y avait de ladmiration, mais aussi du regret, le regret de ne pouvoir avec sa mauvaise vue tout embrasser dun regard : Quelle belle salle ! Thomas stant content dincliner la tte, il crut bon dajouter pour que son loge ne part pas cacher un blme lgard des autres chambres : La maison aussi est belle. Thomas resta sur la rserve. Je suis un vieil employ, dit lhomme. Cest moi que lon sadresse pour les renseignements. Si vous avez jamais besoin dexplications, venez donc me trouver. Nous donnons ici volontiers tous les claircissements quon peut dsirer sur les coutumes de la maison. Vous ntes pas dun abord facile, remarqua Thomas sans sengager. Lemploy rit bruyamment. Cest une erreur, dit-il. Vous navez qu me mettre lpreuve, si vous le jugez utile. Quoi que vous puissiez me demander, ajouta-t-il en caressant doucement les papiers ct de lui, je vous renseignerai, tous les cas sont prvus ; nous avons rponse tout. Thomas ne voulait pas dune rponse toute prte et il ne croyait pas que ses questions eussent t prvues. Il dit donc en se tournant vers la salle qui tait maintenant aux trois quarts vide : Il y a, ce que je vois, beaucoup de gens qui ont besoin dinformations et il y en a bien peu qui en reoivent. Pure apparence, dit lhomme en avanant la main vers Thomas. Il rflchit pourtant et ajouta : presque tous croient avoir quelque chose demander, ils sont presss par dix questions, ils veulent tout tirer au clair. Nous sommes l leur disposition pour rpondre, nous poussons mme lamabilit jusqu poser les questions leur place. Croyezvous quils en profitent ? Non ; une fois ici, dit-il en dsig-

nant du pouce le bureau, ils ne veulent plus rien entendre et ils nous regardent comme si nous tions prts leur arracher les yeux. Voil bien du temps perdu, observa Thomas. Il avait les yeux fixs sur la main squelettique qui se tendait vers lui. Puis il se dtourna brusquement et examina la pice. Cest une salle de jeu, dit-il. Il affirmait, mais il interrogeait aussi. Cest en effet sous ce nom quon la dsigne habituellement, dit lemploy. Ce nest donc pas son vrai nom ? dit Thomas. Mais si, dit lemploy. Que voulez-vous savoir de plus ? Voulez-vous connatre aussi nos petits secrets ? Quand nous sommes entre nous, mes collgues et moi, nous lappelons la grande salle, parce quil ny en a pas pour nous de plus grande ni de plus belle. Opinion dailleurs incomplte, car toutes les pices de la maison sont remarquables. Mais cest celle-l que nous connaissons le mieux puisque nous y passons notre vie. Cest pourtant une salle de jeu, remarqua Thomas. Et que pourrait-elle tre dautre ? dit lemploy. Lappareil ne vous suffit pas ? Il nest ni assez neuf ni assez bien entretenu ? Vous voudriez sans doute, ajouta-t-il craintivement, quon tablisse dautres machines et dautres tables de jeu ? Ce serait un souhait inutile, les rformes ne sont pas tolres. Vous vous inquitez tort, rpondit Thomas. Je nai pas lintention de demander des changements. Mais je suis tout de mme surpris que le projet dapporter ici quelques amliorations les amliorations ne seraient cependant pas superflues vous paraisse si dsagrable envisager. Lemploy secoua la tte avec tristesse. Vous ignorez beaucoup de choses, dit-il ; vous ntes que depuis peu dinstants dans la maison ; comment pourriez-vous prendre part des discussions auxquelles seuls les plus anciens dentre nous peuvent sintresser ?

 Ne me dites donc rien, rpondit Thomas. videmment, dit lemploy en soupirant, comme sil et de tout temps prvu une telle rponse, vous ne savez que trop que je vais parler, et mme si je refusais de parler, je ne pourrais mempcher de vous mettre au courant. De quoi donc aurais-je lesprit occup ? De quoi pourrais-je mentretenir avec ceux qui viennent ici sinon de cela ? Y a-t-il un autre sujet de conversation ? Il regarda Thomas dun air fch, on et dit que Thomas lui-mme navait pas le droit davoir dautres proccupations. Si vous le permettez, dit Thomas, je voudrais vous poser une question, mais elle est trs indiscrte. Lemploy ne rpondit rien. Cest bien ce que je pensais, dit Thomas, je ne la poserai donc pas. Voil, dit lemploy, comme ils sont tous lorsquils viennent ce bureau. Le silence, ils ne demandent pas autre chose, et ils linterprtent comme ils veulent. Je vous autorise parler. Depuis combien de temps, dit Thomas, tes-vous au service de la maison ? Soit, dit lemploy en se rejetant en arrire pour rassembler ses forces. Si je vous rponds, me promettez-vous de ne pas tenir compte de ma rponse dans vos rapports ultrieurs avec moi ? Promesse facile, car vous naurez probablement jamais loccasion de me revoir. Voil une demande surprenante, dit Thomas. Comment pourrais-je vous promettre doublier des paroles qui feront certainement une grande impression sur moi, si jen juge daprs les prcautions, videmment justifies, que vous voulez prendre ? Ce que je puis vous dire, dclara lemploy avec lassitude, na aucune importance pour vous, mais en a normment pour moi. Je ne saurais supporter que mes paroles

soient abandonnes un inconnu qui aurait la libert den faire lusage quil voudrait, et sur une question de service encore. Etes-vous tenu de me rpondre ? demanda Thomas. Oui, dit lemploy, mais je ne suis pas tenu de tolrer vos offenses. Songez que je suis le plus ancien employ de la maison. Voil donc, dit Thomas, ce que je ne devais pas savoir. Est-ce que je ne vous lavais pas dit ? cria lemploy en se levant brusquement. Ntait-ce pas vous le dire que de me laisser voir ce bureau, alors que la sance publique est termine, alors que les autres employs, si entrans et si habiles quils soient, nont pu rsister la fatigue et nont mme plus de voix pour se faire entendre, alors que je me tiens debout devant vous, vous qui fixez les yeux sur mon visage, comme si vous vouliez me drober des secrets ? Ce serait vraiment le comble de laudace que de chercher me rendre responsable de votre ignorance. Non, je ne vous cache rien. Thomas regarda lemploy en silence. Pourquoi me regardez-vous ? dit lemploy. Voulezvous me faire regretter ma complaisance ? Avez-vous rsolu de ddaigner les explications que je suis dispos vous donner, malgr la faveur quelles reprsentent et le surcrot de travail que jy trouve ? Il ne sagit pour vous que dcouter. Bien, dit Thomas. De quoi est-il donc question ? Lemploy le regarda dun air irrit mais il dit avec rsignation : Cest une histoire trs simple. Autrefois, la salle o vous vous trouvez ntait pas une salle de jeu, elle tait tout entire rserve nos services ; on ny venait que pour sinformer, pour regarder les employs attachs aux renseignements, pour respirer lair cela suffisait la plupart des solliciteurs. Mais un jour nous avons reu lordre dinstaller un appareil de hasard et de transformer nos pupitres en bu-

reaux de jeu. Qui avait donn lordre ? Nous navons pu le savoir. Lordre a-t-il seulement t donn ? A quelles proccupations rpondait-il ? Evidemment, chacun de nous a pens tout de suite une explication. Lorsque nous avons chang la destination de la pice, il y avait dj longtemps que nos services taient dserts, la salle restait vide, seules quelques personnes venaient avec leurs paillasses pour profiter de la chaleur et dormir. La rforme a donc servi ramener dans la salle autant de monde quautrefois ; et cet gard elle a t bonne ; mais dun autre ct, elle a t mauvaise puisque plus personne ne sest souci dsormais des renseignements et na eu le dsir de se mettre en rgle avec les autorits. A-t-on commis une faute en ordonnant une telle transformation ? A-t-on au contraire eu raison ? On peut en discuter indfiniment. Car il est bien vrai que la salle avait perdu son renom et que le chemin qui y menait stait effac. Nous passions des journes entires sans voir qui que ce ft, nous restions immobiles et silencieux, engourdis par la chaleur et le dcouragement, il narrivait rien, jamais. Et si par hasard quelquun entrait ici, peut-tre dans lintention de nous consulter, qui sait ? ce cas a pu se prsenter nous navions pas la force de lui adresser la parole ; nous ne pouvions que tourner la tte lentement vers lui, et notre regard exprimait tant dindiffrence, alors quau fond de nous nous brlions de zle et de dvouement, quil sen allait sans avoir rvl le sens de sa dmarche, donnant un nouveau crdit aux rumeurs qui nous dpeignaient comme morts ou frapps dune maladie grave. Evidemment, ce point de vue, le progrs ne peut tre ni. La vie est revenue, la salle attire mme ceux qui nen connaissent pas le caractre, comme vous ; nous avons retrouv lhabitude de parler et nous supportons la vue des visages, quoique nous soyons loin de la rsistance dont nous faisions preuve autrefois et qu la fin de chaque runion les plus jeunes dentre nous soient presque sans connaissance. Tout cela, nous lavons constat

peu peu, au dbut nous navons aperu que le malheur qui nous frappait, et mme maintenant nous ne savons pas si tous ces avantages ne sont pas simplement le signe dun dsastre dont les effets ne nous atteignent que lentement. Car, dans ce pass que nous nous puisons voquer pour le comparer aujourdhui, si la salle tait tombe en dsutude, au point quon ne savait plus dans le reste de la maison si nous existions encore, elle avait du moins gard sa raison dtre, elle tait reste intacte, elle tait la salle de renseignements et lon pouvait mme se dire cest ce que nous affirmions alors entre nous que si personne ny venait plus, cest parce que personne navait plus besoin dy venir, parce quelle remplissait si bien son office quil suffisait quelle ft l pour que la maison et sa part de lumire et pour que les locataires, au lieu de se traner dans les tnbres et lignorance, comme cela aurait d arriver par suite de leur abandon, pussent vivre convenablement. Cest tout cela que reprsentait cette salle, la grande salle, cest tout cela quelle a perdu. Et nous-mmes, notre situation en apparence meilleure nest-elle pas en ralit cent fois pire ? Si nous donnons limpression dtre vivants et si nous avons retrouv le privilge de parler et de voir, nest-ce pas parce quau fond nous avons sacrifi notre vraie vie et que nous avons renonc des privilges beaucoup plus importants ? Quand la fatigue nous accable, est-ce cause de notre travail ou au contraire parce que nous avons le sentiment crasant que la journe sest passe sans que nous ayons rempli notre tche, que nous avons manqu notre devoir et que, chose pire, nous avons consacr toutes nos forces en rendre laccomplissement impossible. Cest ce sentiment qui, aprs quelques heures, rduit un tat de complte faiblesse les moins robustes dentre nous ; ils ne sont pas les plus plaindre ; cause de ma vigueur et de mon ge, je suis condamn retourner cette histoire sous toutes les faces, en scruter tous les dtails, inventer sans cesse des explica-

tions nouvelles sans trouver dans un malaise mme pnible un repos momentan. Lemploy qui tait rest debout, sassit lentement, comme si les paroles avaient t prononces par un autre et quil et attendu respectueusement, pour sasseoir, la fin du discours. Thomas se tourna vers la salle, elle tait vide, lobscurit lavait envahie, quoique dans le fond un mince filet de lumire clairt encore le miroir o la machine se refltait. Il dit : Ce nest donc quune salle de jeu ? Quentendez-vous par l ? dit lemploy en relevant la tte dun air circonspect. Je vous suis trs reconnaissant des explications que vous mavez donnes, dit Thomas. Comment napprcieraisje pas une telle marque de faveur ? Mais, malgr lintrt que jy ai pris, je ne puis pas cacher que je suis du. Ma dsillusion est complte. Et pourquoi donc ? demanda orgueilleusement lemploy. Voyons, dit Thomas, tout nest-il pas clair ? Je suis venu ici pour me renseigner sur les usages de la maison, son rglement, les formalits remplir. Pouvais-je choisir meilleur endroit ? Vous tes admirablement comptent, vous tes au courant de toutes les coutumes et vous prenez votre tche cur. On ne saurait rver mieux. Malheureusement cest un rve. Car tout cela appartient au pass. Je ne veux pas insister sur les causes de la dcadence qui vous a priv peu peu de vos attributions et vous a conduit de lemploi glorieux de membre du bureau des renseignements la fonction dappariteur dans un tablissement de jeu. Vous avez fait un expos magnifique et lesprit le plus lourd est en mesure de comprendre. Pour moi, vous avez vers des flots de lumire. Par malheur, si jai compris combien vous souffriez de ltat de choses actuel, jai encore mieux compris quen venant ici je mtais fourvoy. Jai donc commis une

erreur. Il ne me reste qu prendre cong. Cest une mprise, dit lemploy brusquement. O est la mprise ? demanda Thomas. Je ne vois quun malentendu, celui qui ma conduit ici plein despoir, comme si jeusse d trouver une organisation florissante, avec des employs nombreux et clairs, alors que je naperois quune salle de spectacle do tout vestige du pass a disparu. Cest une mprise, reprit lemploy en secouant la tte, une pnible mprise. Vos yeux ne sont pas encore habitus regarder. Il fixa lobscurit et se tut. Pensez-vous cela srieusement ? dit Thomas. Trs srieusement, dit lemploy. Quai-je donc oubli de voir ? demanda Thomas. La salle, rpondit lemploy avec douceur. En apparence, tout est bien comme vous lavez montr. La salle a chang et il ny a plus rien en elle qui rponde sa destination dautrefois. Ce nest plus la mme pice et nous ne sommes plus les mmes hommes. Dans un sens donc, vous avez raison ; vous avez peut-tre mme plus raison que vous ne le croyez, puis-quen vrit vous tes mille lieues de cette salle et que vous ny serez jamais. Mais, un autre point de vue, la ralit est toute diffrente. On a voulu transformer la pice, et non seulement la transformer, mais la dtruire de fond en comble ; projet enfantin ; on a eu beau gratter les murs, couvrir de tapis les parquets, surlever nos bureaux dune manire ridicule, et surtout installer dans une fosse cette funeste machine qui branle les fondations et empuantit latmosphre ; quest-il rsult dun tel effort ? La transformation a modifi laspect de la pice pour ceux qui nen avaient jamais aperu la vraie nature, ceux-l ont continu ne rien voir. Mais les autres ? Que voient-ils ? Quy a-til de chang pour eux ? Ils ouvrent les yeux et tout est comme avant. Comment vous expliquer cela ? Prenez par

exemple notre travail. Les papiers que jai entre les mains semblent navoir aucun rapport avec mon ancien emploi ; tant donn le dsordre qui rgne ici, ils sont la plupart du temps sans valeur ; il marrive mme de les dchirer pour me prouver leur insignifiance. De plus, et cela suffirait les rendre mprisables, ils viennent de la machine ; cest elle qui prpare la dcision, nous navons qu lappliquer. La machine semble donc tout conduire. Pourtant en est-il rellement ainsi ? Non, il en va tout autrement. Car la machine elle-mme, ce maudit appareil, a t mise au service de notre bureau et elle est devenue le principal instrument du travail. Un jour quelconque, un moment quelconque, quelquun pousse la roue et la met en branle. Ce nest pas nous qui provoquons ce geste, nous sommes l tranquillement assis, comme des sous-ordres, et nous ne voyons rien. Mais quand nous entendons le bruit de frottement de la jante contre la paroi, nous savons que la machine travaille pour nous. Cependant un secrtaire tire de la masse des documents quil a glisss sur une table les papiers quil nous rserve. Est-ce que ces papiers correspondent une indication de lappareil ? Ne seraient-ils pas plutt prpars et rdigs avant toute indication ? Cest ce que lon ne peut savoir. Le secrtaire, lui, ne songe qu se dbarrasser de sa tche. Il donne ces papiers un domestique, et le domestique, bien quil affecte de ne jamais se tromper, les distribue au petit bonheur. De lextrieur, il ny a rien redire ces documents. On les a rdigs lisiblement et chaque nom rpond un numro. Mais ds que nous jetons les yeux sur eux, nous voyons ce quils sont, de ternes paperasses qui resteront insignifiantes tant que nous ne les aurons pas dchiffres. Regardez-les, dit lemploy en montrant une grande feuille blanche o quelques noms taient crits. Thomas ne put que les examiner de loin, lemploy ne lui permit pas dapprocher. Cest une criture sans lgance, reprit-il en la consi-

drant son tour. Aprs lavoir lue, on se rend compte de limmense travail qui reste faire. Quel travail ? demanda Thomas. Je nai rien vous cacher, dit lemploy, mais je ne puis tout de mme vous mettre au courant de nos mthodes. Dailleurs, elles ne vous rvleraient rien. Ce qui arrive est parfaitement clair. La machine travaille de manire ne pas provoquer de rclamations. Mais naturellement elle ne peut exprimer elle-mme le verdict. Elle a besoin dhommes comptents et autoriss qui interprtent la sentence ou, comme nous disons, qui la transcrivent. Il faut donc que le public se tourne vers nous, et chacun dfile devant nos bureaux dans lespoir que notre regard lclairera. Parfois, nous appelons lun des solliciteurs pour le prier de sapprocher. Cela signifie-t-il quil a t choisi ? Non ; mais cela signifie beaucoup plus, car nous portons de nouveaux renseignements sur sa fiche, nous compltons la description de son visage, nous rendons son identification plus facile, tout cela afin de grossir le dossier qui est remis lemploy charg de lire la liste des gagnants. Vous ntes donc pas chargs de ce soin ? demanda Thomas. Cest une tche sans importance, rpondit lemploy. Qui a pass par la salle, qui sest prsent devant nous, sait plus de choses que ne lui en apprendra jamais une grossire lecture. De toutes manires, personne ne sy intresse. Thomas sloigna de quelques pas pour regarder autour de lui. tait-il vrai que ses yeux ne lui fissent pas tout voir ? La salle lui apparaissait grande et belle et il devait tre agrable de la traverser. Limpression ntait pas mauvaise. Ctaient plutt les employs qui le dcevaient. Maintenant, dit-il en revenant, il est lheure de me retirer. Vous vous en allez donc, dit lemploy timidement. Il descendit de son haut pupitre et aprs quelques efforts que

ses jambes engourdies par une longue immobilit lui rendaient difficiles, il se trouva auprs de son visiteur. Il tait petit et malingre. Thomas tait oblig de se pencher pour ne pas le dominer. Vous ne croyez sans doute pas ce que je vous ai dit. Lemploy parlait voix basse. Thomas ne rpondit rien, il avait hte de sen aller, daller au moins jusqu lextrmit de la salle. Seules, les tnbres lempchaient de partir sans aide. Vous ne devez pas juger trop vite mes paroles, dit lemploy. Je nai pas tout expliqu et je puis recommencer mon histoire. Ne craignez pas de me fatiguer, certaines personnes ne lont comprise quaprs le septime rcit. Je vous remercie, dit Thomas, vos explications mont clair. Il commena de marcher pas lents. Lobscurit couvrait presque toute la salle. De temps en temps une lueur semblait briller loin de lui, mais les tnbres nen taient pas moins grandes. O taient-ils maintenant ? Avaient-ils regagn le centre de la pice ? taient-ils loin de la machine ? Thomas vit miroiter une lourde armoire de mtal qui disparut tout de suite dans lombre. Pour ne pas dcourager lemploy, il lui demanda : Les fentres souvrent-elles sur la rue ? Mais il ny a pas de fentre, dit lemploy. O allons-nous donc ? dit Thomas. Il navait pas besoin de rponse ; lobscurit la rendait superflue. Il fit encore quelques pas, puis, aprs avoir touch le mur dont il apercevait la paisible courbure, il appela son compagnon. Celui-ci lui rpondit dune voix affaiblie, comme si la marche lui et enlev ses dernires forces. Que vouliez-vous encore mexpliquer ? demanda Thomas. Ne partez-vous pas ? dit lemploy. Si, dit Thomas. Dailleurs, je naurais pas le droit de

rester. Eh bien, partez, dit lemploy. Saisi par ce brusque changement de ton, Thomas se retourna et prit lhomme par le bras ; il voulait le retenir ; mais ils recommencrent de cheminer. Nanmoins il prouva le besoin de lentendre encore. Il cria presque : Qui tesvous ? en lui secouant violemment le bras. Il entendit rsonner les chanes qui le liaient Dom. Ctait Dom quil avait auprs de lui. Lhomme tait dj parti. Lerreur lui parut explicable, mais il en fut mortifi. Il avait tout fait oubli que les chanes navaient pas t rompues. Il lui sembla quil sortait dune grande insomnie o personne navait pu communiquer avec lui et o il navait pu lui-mme exprimer ses penses. Lemploy tait donc parti ? Il navait pas su le garder ? Peut-tre aurait-il russi la fin comprendre son langage et lcouter. Maintenant il tait trop tard. Aprs quelques pas dune marche lente et pnible, ils atteignirent lextrmit de la salle et ils trouvrent une grande croise par o filtrait une faible lumire. Mais cest en vain quils cherchrent apercevoir quelque chose. Quy avait-il au dehors ? tait-ce la nuit ? tait-ce la rue ? En ouvrant la fentre, ils furent frapps au visage par lair glacial de lextrieur. Que ctait calme ici, comme tout tait loin ! Ils avancrent encore et, malgr lobscurit qui tait toujours aussi grande, Thomas reconnut le balcon. Il ne fut pas du. Sans doute, il stait tromp de chemin, mais la nuit transformait tout. Le balcon lui parut plus large et plus isol. Ctait comme une vaste terrasse o la promenade ne se heurtait aucun obstacle et o pourtant lon navait pas le sentiment de se perdre. Lon tait dj perdu. Thomas stendit alors le long de la balustrade, tira sur lui son manteau, et lnorme corps de Dom se pressa frileusement contre le sien. Quelquun vint le secouer : On vous attend, lui cria-t-on. Il se dressa pniblement et dit dune voix grave :

 Pourquoi ma-t-on drang ? La nuit tait-elle donc finie ? Il stendit nouveau et chercha le sommeil. On le secoua une seconde fois. Ctait un appel autoritaire, celui qui tait l ne doutait pas quon ne lui obt. Thomas attendit quon lui expliqut pourquoi on venait le chercher. Il tait toujours recroquevill sous son manteau, mais, loreille attentive, il ne faisait rien qui pt le laisser croire endormi. Nanmoins le messager garda le silence et aprs quelques instants sen alla. Pendant une partie de la nuit il marcha dun pas monotone. De temps en temps on ne lentendait plus, il semblait quil et disparu tout fait, mais un moment aprs les pas retentissaient nouveau et ctait comme si rien net pu les interrompre. Thomas se posa quelques questions au sujet de cet incident. Finalement il senfona sous son manteau et ferma les yeux. Il fut tir de sa torpeur par le bruit dune fentre qui souvrait. Il se leva en hte. Le bruit venait des tages suprieurs. Mais ce nest pas en haut quil regarda ; tout prs du balcon une autre fentre tait claire et, curieux spectacle, un homme tenait bout de bras une cruche quil balanait, comme sil et voulu refroidir, en lexposant lair glac, un liquide bouillant. Thomas lui cria : II fait trs froid ici. Puis-je entrer un moment ? Lhomme le regarda fixement. Entrez si vous voulez, dit-il. La rponse tait vide de sens. Par o pouvait-on entrer ? Thomas lui fit signe pour lui montrer son embarras. Comment, dit lhomme, tes-vous arriv ici ? Thomas ne rpondit pas. Le moment de poser une telle question tait pass. Qui tes-vous ? dit encore lhomme. Il parlait dune voix sche qui nexprimait aucune complaisance. Depuis quand demeurez-vous dans la maison ? Que de questions ! Thomas navait pourtant pas le sentiment dtre rellement interrog. On nattendait pas ses r-

ponses, comme pour souligner quelles ne comptaient pas ; les questions seules importaient. A ce moment, quelquun se mit battre des tapis ltage suprieur ; on faisait certainement le mnage en grand ; leau devait ruisseler sur les vitres ; le balai heurtait les cloisons ; le chiffon claquait au vent. A une pareille heure ? Ctait presque incroyable. Que se passait-il donc ? On en arBJvait penser que le matin tait dj venu et que le grand vestibule ne recevait jamais les rayons du soleil. Thomas leva en vain la tte, il ne voyait rien, mais quoiquil ne pt percer les ombres, il resta l, coutant les chos de cette vie calme et rgulire, sentant que dans cette existence pleine de tranquillit il y avait les espoirs pour lesquels il avait tout abandonn et qui justifiaient ses prils. Il dit demi-voix : Je suis attendu ltage suprieur. Ne pourriez-vous me faire connatre le chemin ? Parfaitement, dit lhomme, mais vous tes dabord attendu ici. Le ton tait menaant et il tait difficile de prendre lacquiescement au srieux. On ne pouvait davantage sattacher lobjection. Thomas la passa sous silence. Pourrais-je, demanda-t-il, rejoindre le premier tage sans traverser la grande salle ? Nayant pas reu de rponse, il ajouta : cest sans doute le premier tage ? en se retournant vers son interlocuteur. Il remarqua avec surprise quun rayon de lumire schappait de la cruche. La figure quil pouvait voir tait virile et belle. Les yeux semblaient profondment enfoncs sous dpais sourcils. Une courte barbe cachait le menton. Thomas, aprs avoir examin le visage, crut bon de dire : Excusez-moi, je ne croyais pas quon mavait rellement appel. Venez donc, dit lhomme schement. trange invitation, car cest lui qui ferma la fentre et sen alla. Thomas ne songea plus qu quitter le balcon pour at-

teindre la chambre du dessus. Il fallait dabord obtenir lappui de la personne qui travaillait l-haut. Il sapprocha de lextrmit de la balustrade et scruta lobscurit. Lobscurit tait toujours aussi grande. Il jeta vin cri. Une voix fute lui rpondit. On alluma prcipitamment la lumire et une jeune fille se montra la croise. Ctait Barbe. Elle ne semblait lui tenir nullement rigueur de labandon o il lavait laisse ; il partait, elle loubliait ; il revenait, elle le reprenait, cest ce qui rendait les rapports avec elle agrables mais inutiles. Sans tenir compte du moment ni de lendroit qui auraient pu lui conseiller un peu de rserve, elle poussa des cris joyeux, et sa gaiet devint rellement insupportable quand elle aperut le compagnon de Thomas. Et o est mon chri, cria-t-elle, o est Dom ? Thomas fut presque satisfait quand il vit souvrir la croise du balcon et que lhomme savana vers lui. Il tait grand et fort. Sa prestance tait imposante. Seule, Barbe nen fut pas impressionne. Au revoir, dit-elle en agitant les mains, au revoir au chouchou. Elle cria encore, alors quil franchissait le seuil : Quel beau Monsieur ! Thomas rougit de lentendre parler ainsi, mais lhomme nattacha aucune importance ces enfantillages. Il marchait le premier et Thomas dut presque courir derrire lui. Ctait dautant plus gnant que Dom, encore moiti endormi et ne comprenant que trop tard les amabilits de la servante, se retournait chaque instant et voulait revenir en arrire. La salle fut vite traverse. Cest peine si lon reconnaissait la disposition des bureaux et lemplacement des tapis quclairaient de petites bougies allumes intervalles rguliers. Tout avait t boulevers depuis leur dpart. Quelquun tait certainement venu dans lintention de nettoyer la pice, mais, comme il arrivait souvent dans la maison, la besogne avait t interrompue et lon ne voyait que siges

bousculs, papiers en dsordre, sans parler des rideaux qui taient tendus sur le sol. A lextrmit de la salle, une grande et belle porte elle devait faire le pendant avec la fentre tait ouverte. De lourdes sculptures en dcoraient les panneaux. Les gonds dors brillaient. Ctait la partie la plus majestueuse de lappartement. Entrez, dit lhomme. tait-on arriv ? Thomas se heurta violemment contre un mur et renversa un petit talage de balais, de brosses et de torchons. Ce ntait quun troit couloir qui devait servir de cabinet de dbarras. Tandis quil cherchait remettre les ustensiles en ordre, au milieu de lpaisse poussire quil avait lui-mme souleve, lhomme ouvrit une porte au bout du corridor et, sur un ton plus doux, il le pria dattendre quelques instants. Thomas ne remarqua pas dabord ltranget de la prire. Il tait tout lirritation que lui causait lexistence dun tel rduit sur lequel la crasse et la mauvaise odeur appelaient un blme nergique. Un vrai taudis , se disait-il. Puis il pensa quil navait pas attendre, et il frappa la petite porte. Venez, venez, lui cria-t-on. Il entra et crut quil avait mis les pieds dans une salle de caf. Des tables taient disposes le long des murs et de nombreuses personnes taient assises devant des verres ou de grands bols blancs. Le centre de la pice tait vide. Dans un angle droite se trouvait une estrade qui aurait pu tre occupe par un orchestre. Un jeune homme vint au-devant de Thomas et le pria de sasseoir une table o dj deux personnes attendaient. On le salua dun air indiffrent. Ses voisins chuchotaient, la tte penche, le front inclin vers la table, avec une animation pnible. Leurs joues brillaient, mais cette apparence de vie ne donnait pas une impression de sant, et la fivre qui les agitait exprimait leur dsir de tout dire, de tout voir, avant que la fatigue ne les et replongs dans leur passivit habituelle. Le jeune homme qui la-

vait accompagn, sans doute un domestique, lui versa dans une grande tasse un pais caf dont lodeur tait rafrachissante. Thomas but avidement sans se soucier des autres, il navait jamais rien bu daussi agrable et il prouvait soudain une grande soif quil avait peine tancher. Le domestique resta un moment debout prs de la table, pour lui apporter sans doute une seconde tasse sil le dsirait, et Thomas neut quun signe faire, le magnifique breuvage coula nouveau devant lui. Nous allons nous mettre au travail, dit, cet instant, lun des voisins moiti titre de renseignement moiti pour arrter les conversations. Le mot de travail ne parvint que lentement lesprit de Thomas. Avant quil en et compris le sens, dautres sen taient empars, et la manire dont chacun rptait la phrase ou une phrase analogue, haute voix ou voix basse, lempcha de sarrter sur la signification de cette parole. Puis on frappa la petite porte, dissimule sous une draperie, par laquelle il tait entr. Ces coups secs rsonnrent dans la salle dune manire extraordinaire, au point quil jugea surprenante lindiffrence avec laquelle ce public, si curieux, si avide, qui commentait tout sans fin, accueillait une pareille intervention. On a frapp, ne put-il sempcher de dire son voisin. Celui-ci le regarda de ses yeux brillants. Oui, dit-il, cest une plaisanterie des domestiques qui travaillent dans le rduit. Le mieux est de ny pas faire attention. Il avait parl dun air important et ses regards ne le quittrent plus. Il semblait quil net attendu que cette occasion pour le dvisager, pour faire de lui un examen quil poursuivait silencieusement sans quon st o il voulait en venir. Dabord irrit et pour ne prendre aucune part cette impertinence, Thomas se tourna vers le domestique et lui tendit la tasse vide. Mais le domestique ne comprit pas quil

devait la prendre et sen aller. Il se rapprocha au contraire et se tint si prs que, pour chapper ses assiduits, Thomas dut repousser son fauteuil et quil se trouva presque cte cte avec son voisin. Celui-ci, revenu de sa curiosit, sourit aimablement et arrangea les coussins du sige quil disposa avec beaucoup dadresse. Puis il dit voix basse, en regardant nouveau Thomas : Quand pourrai-je vous parler ? Le domestique, soudain trs intress, se pencha sur la table et Thomas ne put que montrer dun geste combien toute conversation particulire tait difficile. Cela na pas dimportance, dit le jeune homme. Tous les domestiques ici sont indiscrets. Fais donc attention, dit-il au valet qui, loin de prendre ombrage de cette observation, se mit rire sans changer de place. Thomas le bouscula en tournant carrment son fauteuil. Maintenant nous pouvons parler, dit le voisin. Je mappelle Jrme, mon compagnon est Joseph. Vous tes nouveau venu ? demanda-t-il. En ralit, ce ntait pas une demande, ctait plutt le rappel de la situation o se trouvait Thomas et qui seule rendait possible lentretien. Thomas ne rpondit donc pas. Par consquent, continua-t-i), vous tes ignorant des choses dici et vous avez tendance juger svrement ce que vous voyez. Tous les dbutants sont ainsi. Comment pourraient-ils mettre les pieds dans cette maison obscure et mal tenue sans avoir une fcheuse impression ? Il ny a pour eux que des motifs de se plaindre, et quels motifs ! Connaissentils seulement la chambre o ils habitent ? A peine sy sont-ils tablis quon les force dmnager. Nous avons coutume de dire que les locataires sont dternels vagabonds qui ignorent mme leur chemin. Cest un peu exagr, mais cest vrai au fond. A part quelques privilgis dont on respecte les caprices, personne ne peut jurer quil couchera deux fois

dans le mme lit, et ce nest quun va-et-vient de gens, parfois rveills en plein sommeil, qui demi habills portent dans les couloirs leur linge en dsordre. Je nai pas eu souffrir de ces inconvnients, dit Thomas. On ne ma pas encore assign de domicile. Que vous disais-je ? repartit le jeune homme. Cest incroyable. Comment supporter un pareil tat de choses ? Ce nest pas que votre situation soit la plus mauvaise ; loin de l. videmment, il est dsagrable de ne pas avoir de chambre et de devoir compter avec le hasard. Au dbut on en prend son parti, une telle libert a son charme, on croit quon aura toujours la ressource de revenir la chambre que lon a quitte. Mais ces illusions svanouissent vite. Quand on a prouv quels ennuis on sexpose si on ne connat pas davance son domicile, lorsquon se voit repouss de porte en porte, lorsque mme les chambres vides vous sont fermes, on ne jouit plus de lincertitude des commencements et la libert parat une disgrce dont on cherche en vain se racheter. Ds le matin, on ne songe qu labri du soir, on ne songe qu la nuit et il est frquent que, dans leur obsession de ce crpuscule que chaque heure rapproche deux, les locataires ne se rendent mme plus compte du jour et vivent dans une nuit perptuelle. Une telle existence puise les plus robustes. Les recherches qui dabord absorbaient tout le temps sont abandonnes. A quoi bon ces promenades harassantes puisque dcouvrir un appartement libre ne sert rien ? On passe donc des journes dans un coin en ressassant des espoirs ridicules, quelques-uns apprennent par cur le plan de la maison ou plutt ce quils croient tre ce plan, car bien entendu la vraie disposition des chambres leur reste trangre et ils se contentent du plus modeste chiffon sur lequel quelques lignes ont t traces au hasard. La plupart nont mme pas la force de calculer, ils demeurent sans bouger et sans rflchir, accapars par les souvenirs de leurs russites passes o ils habitent comme en un domicile

idal. Un jour ou lautre ils tombent, et alors il faut bien les recueillir, ce quon fait en cachette pour ne pas nuire la bonne renomme de la maison. Triste tableau, dit Thomas. Et cest de cette situation que je devrais me rjouir ? O sont donc les avantages ? - On a peine les concevoir, dit le jeune homme. Ils sont pourtant rels. Comment vous expliquer cela ? Autant que jai pu les apprcier avec ma petite jugeote, ils consistent dans une sorte de libert dont on jouit lgard du personnel. Etes-vous priv de chambre, le personnel nest pas tenu de vous servir, vous nappartenez pas officiellement la maison, vous ne pouvez donc rclamer les soins qui ne sont dus quaux vritables locataires. Mais naturellement tout se passe en ralit dune manire moins rigide, et les domestiques acceptent parfois de vous donner un coup de main. Excusez-moi, dit Thomas, mais je naperois toujours pas les avantages. Attendez, attendez, dit le jeune homme. Nous y arrivons. Mais il faut dabord que vous me rpondiez. Avez-vous dj eu affaire au personnel ? Je le suppose, dit Thomas. Je rpondrais mme dune faon plus affirmative si votre question ne me donnait des doutes. Ne fait-il pas partie du service ? demanda-t-il en dsignant le domestique qui, accoud confortablement sur le dossier du fauteuil, suivait la conversation. Sans doute, dit le jeune homme en souriant dun air suprieur, naturellement. Tu entends ce que ce monsieur demande, ajouta-t-il en se tournant vers le valet, appartienstu pour de bon au service ? Cette question parut au domestique une excellente plaisanterie et elle lentrana des clats de rire et toutes sortes de gesticulations. Le jeune homme ne prit pas part cette joie bruyante et il le regarda dun air triste et svre. Il nen fait que trop partie, du personnel, dit-il ; on

na qu regarder son visage ; indiscrets, paresseux, orgueilleux, ils sont tous comme cela ici. Et encore cest le plus infime de tous, cest le plus ngligeable parmi les plus ngligeables. Cest pourquoi on peut peine dire quil est attach au service de la maison, il nest que le lointain reflet des vrais domestiques. Il na donc aussi que des dfauts relativement petits. On peut la rigueur le supporter, en tout cas, quand il nest plus l, on loublie. Malheureusement il en va tout autrement avec ceux qui ont la charge de la maison. Cest une vritable engeance. Ces gaillards sont presque tout le temps invisibles, il est superflu de les appeler ou de songer les rencontrer ; comme on sait quils logent au sous-sol, certains locataires, irrits de les attendre en vain, descendent parfois les chercher dans leur repaire. Quarrivet-il ? Que voient-ils ? Ils remontent en proie un tel dgot quils sont incapables de rpondre et quon renonce les interroger. Plus tard, ils expliquent quils ont trouv dimmenses pices vides o sentassaient des ordures et des dbris de toute espce. Et cest fort possible lorsquon connat leurs habitudes. Mais dautres affirment que les domestiques nont jamais habit les sous-sols et quils nont rpandu ce bruit que pour se dbarrasser des clients. Voil qui nest pas pour me surprendre, dit Thomas. Je nai eu jusquici que peu de rapports avec le personnel et peut-tre nen ai-je eu proprement parler aucun. Mais ce que jai vu ma suffi. Aussi, jprouve le besoin de vous poser une question. Dites-moi donc pourquoi les locataires tolrent un pareil dsordre ? Nous navons pas le tolrer, dit le jeune homme en soupirant. Il nest mme pas sr que nous en souffrions. Quavons-nous leur reprocher ? La mauvaise tenue de la maison, les chambres qui ne sont jamais faites ou qui sont faites moiti, les repas quon nous sert nimporte quelle heure et sans quon nous prvienne ? Tout cela au fond nest que bagatelle et nous apprenons passer sur bien des

choses. Non, ajouta-t-il, on ne peut pas dire que nous en supportions trop ; si nous souffrons, cest plutt parce que nous nen supportons pas assez. Je nai pas donner mon avis, dit Thomas. Comme vous lavez dit, je suis un nouveau venu. Vous avez certainement avant moi rflchi la situation. Pourtant, je ne puis approuver votre mthode. Voyez les chambres. Vous reconnaissez quelles sont gnralement ngliges ou mal tenues, et encore je mexprime avec modration ; en ralit, ce sont de vraies bauges, on trouverait difficilement des pices plus malpropres, lair y est irrespirable, y sjourner quelques heures est un supplice. Ce nest pas votre avis ? demanda Thomas au jeune homme qui lcoutait sans lapprouver. Je sais, rpondit celui-ci, je ne le sais que trop ; jai une nature particulirement dlicate et cest pour moi une vritable torture. Eh bien, dit Thomas en levant la voix, pourquoi ne portez-vous pas plainte ? Pourquoi ne faites-vous pas un rapport ? Pourquoi ne runissez-vous pas les autres locataires qui pensent certainement comme vous et qui seraient heureux dune amlioration ? Est-ce que par hasard, ajoutat-il en criant presque, on ne tiendrait pas compte des plaintes ? Est-ce que, loin den tenir compte, on les ferait retomber sur ceux qui ont le courage de dire haute voix ce quils pensent ? Je nen serais vraiment pas surpris. Chut, dit le jeune homme dun air effray et afflig, sil vous plat, ne criez pas. Si vous commencez vous emporter, vous ne pourrez jamais mentendre jusquau bout. Les choses ne sont pas tout fait comme vous les apprciez. Porter plainte ? Qui na pas port plainte ? Cela nest que trop facile et ce nest pas cela qui gne ces messieurs. Au contraire. On dirait quils sont heureux lorsquils sont accabls de rclamations. Il parat qualors on les entend chanter dans leurs runions. Il ny a pas de meilleur moyen de leur faire plaisir. En dehors de ce rsultat, quels effets ont ces

plaintes qui vous semblent constituer une si bonne mthode ? Je nen vois que de dsastreux. Si par malheur vous transmettez votre demande par la voie officielle, vous tes perdu. Car, pendant quelle est examine, et Dieu sait si elle est tudie avec soin votre chambre est frappe dinterdit ; sous prtexte quune enqute est en cours, vous navez pas le droit de lhabiter ; et si vous passez outre linterdiction, cest un enfer. Non seulement votre chambre ne bnficie plus de ces petits nettoyages fortuits qui en temps ordinaire peuvent toujours tre attendus du caprice dun domestique, mais chaque jour des valets apportent en cachette des monceaux dordure nouvelle, des dchets dont lodeur est insupportable. Quont-ils en vue ? Ils nagissent que par zle et on ne saurait les blmer. Ce sont des domestiques qui ont pris cur votre cause, qui veulent absolument la faire triompher et qui pour mieux attirer lattention sur le scandale cherchent le rendre encore plus vident. On ne peut que les encourager. Malgr lcurement et la dpression quon en prouve, on les prie de redoubler defforts. Quy a-t-il dautre faire ? Si on ne les remerciait pas en les stimulant, ils deviendraient vos pires ennemis et la cause serait compromise. De toute manire, vous tes ruin. A supposer que vous ayez eu assez dnergie pour supporter les tracas qui ont suivi votre plainte, en admettant, ce qui est incroyable, que vous nayez pas succomb aux sollicitations de vos voisins qui vous voyant aux prises avec la maison vous chargent de toutes leurs querelles, vous navez aucune chance de survivre la perquisition laquelle votre demande doit normalement aboutir. Que se passe-til ? En quoi consiste cette opration ? Personne ma connaissance na pu arriver jusqu lheure dune telle preuve. Ceux qui avaient triomph des autres obstacles, si calmes et si robustes quils fussent, se sont effondrs dans langoisse de lattente, dans la prparation minutieuse de cette journe, dans les incommodits de toutes sortes que

reprsentent les travaux prliminaires. A partir du jour o vous apprenez, le plus souvent par hasard, que ces messieurs ont dcid de venir eux-mmes faire une inspection, vous ne quittez plus votre chambre, vous ne vous asseyez pas, vous restez debout au milieu de la pice, la porte grande ouverte, malgr les courants dair et le froid, pour les entendre venir de loin. De plus, il est de rgle que vous ne portiez pas de chaussures et que vous soyez presque priv de vtements. Evidemment ces prcautions sont exagres, mais elles rpondent lide quon se fait des membres du personnel et daprs laquelle ceux-ci redeviennent des serviteurs de premier ordre quand ils sont en prsence de grands malades. Est-ce l une de ces folles songeries issues des racontars qui ne cessent davoir cours dans la maison ou est-ce la vrit ? A de telles penses chacun succombe, et la maladie et la fatigue emportent ceux que le souci navait pas rongs. Voil donc les domestiques, dit Thomas aprs un moment. Voil les abus quon trouve ici. Je me flicite rellement de navoir pas de domicile fixe, malgr les inconvnients que vous mavez signals, si cette situation mpargne des rapports trop frquents avec une pareille valetaille. On ne saurait sen tenir assez lcart. Dieu merci, je me suis drob jusqu prsent leurs avances, mais maintenant plus un mot, plus un service ; ce nest pas moi qui courrai aprs eux. Vous vous trompez, dit le jeune homme avec une violence soudaine, vous vous trompez compltement. De quoi vous plaignez-vous ? Vous avez eu de nombreux contacts avec le personnel, je le sais, je sais tout ce qui vous touche. Vous avez chang des paroles avec plusieurs dentre eux, vous en avez reu des conseils, ils vous ont guid. Bienfaits inapprciables, services inous. Et vous voudriez dsormais les fuir, rompre avec eux ? Cest insens. On se perd avec de pareilles folies.

 Vraiment ? dit Thomas. Jai peine comprendre vos paroles. Pardonnez-moi, dit le jeune homme. Je nai pu me dominer. Mais aussi il y avait de quoi perdre lesprit. Quand je vous ai entendu mpriser et en quelque sorte fouler aux pieds ce qui est dans la vie dun homme une chance unique et ce qui en tout cas reprsente le privilge extraordinaire de votre situation, il ne ma pas t possible de garder mon sang-froid. Quelle tragique erreur ! Quelle ignorance ! Mais maintenant je vais tcher de rester calme jusquau bout. Seulement rpondez franchement ma question. Combien de fois avez-vous parl un domestique ? Comment le saurais-je ? dit Thomas. Je suis probablement trs ignorant, vous lavez dit, et rien ntonne de la part des ignorants. Je nprouve donc aucune gne dire que je ne me suis pas toujours rendu compte de mes relations avec le personnel. Cest juste, rpondit le jeune homme en passant la main sur son visage. O avais-je la tte ? Voil les illusions auxquelles conduisent les espoirs irrflchis. coutez-moi donc, reprit-il. Malgr ce que jai pu vous rvler, dites-vous bien que vous ignorez tout de nos relations avec les domestiques, des malheurs auxquels ils nous condamnent, des griefs que nous levons au fond de notre cur, et que, quoi que je puisse vous apprendre, vous en ignorerez toujours tout. Seule lexprience vous instruira. Comment pourrais-je dailleurs vous en parler ? Lessentiel est que justement il ny a rien en dire, il ne se passe rien, il ny a rien. Je vous ai averti que le personnel tait la plupart du temps invisible. Sottise quune telle parole, tentation orgueilleuse laquelle jai cd et dont je rougis. Invisible le personnel ? La plupart du temps invisible ? Mais jamais nous ne le voyons, jamais nous ne lapercevons, mme de loin ; nous ne savons mme pas ce que peut signifier le mot voir lorsquil sagit de lui, ni sil y a un mot pour exprimer son absence, ni si la pense de

cette absence nest pas une suprme et dsolante ressource pour nous faire esprer sa venue. Ltat de ngligence dans lequel il nous tient est par certains cts inimaginable. Nous pourrions donc nous plaindre de le savoir aussi indiffrent nos intrts, puisque beaucoup ont vu leur sant ruine ou ont pay de leur vie les erreurs du service. Pourtant nous serions prts tout pardonner sil nous donnait de temps en temps une satisfaction, et quelle satisfaction ! Un jour, un locataire a trouv sa cruche remplie deau chaude. Naturellement, il neut rien de plus press que de courir chez ses amis leur apprendre la nouvelle. Toute la maison fut au courant. Pendant quelques heures, nous vcmes dans la fivre, chafaudant des projets, rclamant des explications, rvant ce domestique qui avait pass outre des annes, des sicles de ngligence et qui stait brusquement souvenu de son devoir. Aucune jalousie dans notre joie. Il semblait que chacun de nous et reu une goutte de cette eau tide et nous en tions tous rchauffs. Bien entendu, cela a mal fini. Ctait une erreur. Un ami du locataire avait voulu lui faire cette surprise et, bien quil ft effray des consquences de son geste, il se rsigna avouer quil tait la cause de tout. Quelles heures, quels jours ! Seul parmi nous tous, il tait rest lcart du dlire, et plus notre bonheur grandissait, plus il devenait sombre. Malgr laveuglement qui ne nous laissait rien voir de ce qui ntait pas une raison de nous rjouir, nous fmes offusqus par sa dtresse, dtresse, il nous le dit plus tard, qui venait moins du trouble o il nous avait jets que de limpossibilit o il tait de partager notre conviction. Preuve de la folie gnrale, il essaya de se persuader, lui aussi, que tout tait arriv comme nous le pensions, et il faillit pendant quelques instants se croire linstrument du personnel dont il aurait ralis inconsciemment les desseins. Par bonheur tait-ce rellement un bonheur ? il avait une nature positive, nadmettant que ce quil voyait, et la raison le reprit. Comment vous dcrire notre dcoura-

gement lorsquil nous fit connatre notre erreur ? Nous nous refusmes lentendre, nous aurions prfr devenir sourds plutt que de laisser pntrer en nous ses affreuses paroles. Quelle fut notre premire pense ? Quentran par une vritable perversion desprit il voulait priver le personnel des loges dont nous le comblions aprs des annes de plaintes et dinjures, quil cherchait le rabaisser en niant tout lan de gnrosit, quil projetait de nous acculer au dsespoir dans une vie que nul rayon den haut nclairerait. Quelquesuns dentre nous pensrent le faire mourir. Quel autre chtiment et-il mrit, sil stait rellement rendu coupable dun tel crime ? Cependant, tandis que les plus exalts rclamaient une punition, dautres se laissaient gagner par le doute. Ils interrogrent laccus. Ils lobligrent recommencer devant eux son action. Nous nous rendmes dans la chambre pour le voir verser leau quil avait recueillie au sous-sol. Triste chambre que nous avions dj dcore de fleurs, embaume de parfums et do insensiblement se retirait la prsence adorable qui lavait habite. Hlas ! il fallut reconnatre notre illusion. Nous nemes plus qu rentrer dans la salle commune o les autres nous attendaient et o nous restmes assis ensemble, sans mot dire, la gorge serre, accabls autant par nos trop promptes esprances que par notre dception. Beaucoup, il est vrai, se refusrent nous croire, et un doute a continu voiler cette pnible histoire. Le locataire qui en avait t le hros, cherchait partout des allis, des tmoins, des arguments nouveaux, on lentendait hurler dans sa chambre o il senfermait jour et nuit dans lespoir quun autre bienfait lui serait accord. Il devint insupportable aux locataires qui dj oubliaient les circonstances de lvnement heureusement loubli vient vite et bien quil et gard toute sa raison, on dut lenfermer dans linfirmerie spciale. Cette histoire, reprit le jeune homme en regardant Thomas, vous paratra extravagante. Elle ltait pour bien

des raisons, mais elle lest devenue bien plus encore par ses suites. Elle avait soulev une profonde motion et quoique en elle-mme, cause notamment du malentendu quelle avait provoqu, elle ft presque ridicule, elle prouva du moins quel degr de fivre et de faiblesse nous avait conduits labandon dans lequel on nous laissait. Malgr les ordres que de trs vieux locataires dont on respectait lge et lexprience avaient donns pour quon ne reparlt plus de cette affaire, quelques-uns continurent la mditer. Ils ne pouvaient abandonner la pense quelle avait un caractre trange et quelle rpondait des desseins dont le sens mritait dtre approfondi. Ils se runirent donc chaque jour et, tantt au cours de rflexions solitaires, tantt par des discussions qui aboutissaient souvent des pugilats, ils cherchrent quelles consquences pouvaient tre tires dun tel vnement. Des rapports et des rapports furent crits, on crit beaucoup ici, on les rassembla dans des livres quon conserva et quon relut pour sen imprgner. Quelles furent les conclusions de tant de recherches ? Il y en eut probablement beaucoup, cest encore lun des vices de la maison que le manque dentente et la diversit des interprtations. Mais un projet fut presque unanimement adopt. Comme il avait en somme suffi de linitiative charitable dun ami pour que chacun reprt got lexistence et que lespoir revnt au cur de tous, on se demanda pourquoi on ne sinspirerait pas de cet exemple et quels changements se produiraient dans la vie si plusieurs soffraient suppler le personnel et rendaient les services que lon attendait en vain des vrais domestiques. Pour quon ne se trompt pas sur lorigine dune pareille activit, on dcida de rendre le projet public et davertir tous les locataires. Mais en mme temps on prit soin de ne pas faire connatre les noms des serviteurs bnvoles. Ctait une satisfaction accorde ceux qui se chargeaient dune tche par certains cts peu honorable. Ctait aussi une sauvegarde pour les prserver de la tyrannie de certains

locataires trop exigeants. Enfin, chacun pouvant par la suite tre appel faire partie de ce corps de zlateurs, il tait naturel que tous les locataires dussent tre souponns dtre domestiques puisque tous allaient recevoir lordre de le devenir. On dcida donc dobserver ces conventions. Le premier jour fut un jour dune grande et terrible solennit. On rassembla plusieurs locataires dans une des plus belles salles, naturellement tous ntaient pas l, car certains locataires trs vieux ou trs malades ne se montrent jamais, dautres vivent lcart et apparaissent si peu souvent quon les a depuis longtemps oublis, la disposition de la maison se prte une existence retire, de sorte que lon ne peut connatre mme dune manire approximative le nombre et les noms de tous les habitants de limmeuble. Chacun se regardait fivreusement. On et dit que quelque chose dinou allait saccomplir. Quelques-uns tremblaient. Navaient-ils pas donn leur approbation une action sacrilge, une sorte de honteuse parodie dont ils pouvaient tre chtis ? On dut les rconforter par des breuvages. Puis on lut un serment par lequel chaque locataire sengageait ne pas attribuer au personnel les services dont il bnficierait et ne jamais rvler, sil venait lapprendre, le nom des personnes supplantes. On prta serment. On teignit les lumires et on se retira dans la nuit, ctait vraiment la nuit, car quallait-il advenir dune entreprise aussi audacieuse et aussi contraire aux usages ? Les premiers rsultats furent plutt heureux. A lexception de quelques tourdis quil fallut rduire au silence, la plupart firent preuve de sagesse et lon assista un grand effort de solidarit, de concorde et dassistance qui fit rgner dans la maison une atmosphre nouvelle. Nanmoins, si presque tous jouissaient avec plaisir dun confort quils navaient jusquici jamais connu, personne ntait heureux. Quelque chose faisait dfaut. Lennui assombrissait les visages. On ne savait pourquoi les journes restaient vides, pourquoi, en se levant, on pensait avec m-

lancolie ces longues heures quil fallait vivre avant la consolation du sommeil. En mme temps on commena observer des phnomnes tranges, ou qui du moins parurent tranges aux esprits dsuvrs. Il y eut dabord un relchement dans le zle et dans la discipline. Ctait, si vous le voulez, trs normal. La tideur succdait lenthousiasme, la mauvaise volont la charit et la complaisance. Il en rsulta dans le service des irrgularits et des anomalies qui firent penser aux mthodes du personnel lui-mme, en particulier celles quil appliquait, au dire des plus gs, dans des temps trs anciens, alors quil navait pas abandonn son activit. Que se passa-t-il ? Cest facile imaginer. Certains crurent de bonne foi que les domestiques, frapps dans leur amour-propre par la nouvelle attitude des locataires qui leur tait un reproche et un blme, avaient rsolu de reprendre leur service et, du moins dans une certaine mesure, de remplir leurs obligations. On cita des manifestations singulires. Quelques-uns prtendirent avoir vu, par ces soupiraux quon a percs dans quelques chambres, des personnes grandes et fortes allumer les fourneaux du sous-sol et prparer des repas dont, il est vrai, on ne gota jamais. Or, en principe, les sous-sols taient abandonns et laccs en tait trs difficile. Dautres affirmrent que les malades avaient reu des soins exceptionnels et quil suffisait de les visiter pour apercevoir sur leur visage le reflet dune satisfaction qui ne pouvait venir dune intervention banale. Comme les malades ne disaient rien, on ne pouvait que leur prter ses propres songes, mais les bruits nen couraient pas moins. De plus, la prcaution quon avait prise de laisser le service anonyme, fut une source dquivoques et de superstitions. Alors quau dbut on ne pouvait pas ne pas reconnatre les hommes qui prtaient leur concours, on ne sut bientt plus, mesure quune plus grande masse participait cette uvre, si rellement quelques vrais domestiques ne staient pas glisss parmi leurs remplaants et, soit pour les surveiller, soit peut-tre

pour ruiner leur effort, ne collaboraient pas avec eux. Comme cela ntait pas invraisemblable, on ne put sempcher de le croire. On le crut dautant mieux que certains volontaires, pousss par un dsir ambigu, singnirent imiter les murs de ceux dont ils taient en quelque sorte les reprsentants et les porte-parole parmi nous. Ils devinrent, comme eux, sales, menteurs, tyranniques. Ils ngligrent leur service non plus par lassitude, ce qui et t excusable, mais volontairement, avec ce got spcial du dsordre et du mal que les domestiques semblent avoir un trange degr. Certains firent preuve dans cette corruption dune ingniosit et dune audace qui parurent vraiment les galer ceux quils imitaient. tait-ce la fonction qui les avait corrompus, tait-ce linfluence de la valetaille qui sexerait rellement sur eux, ou bien les valets taient-ils revenus ? Tout cela est possible. En tout cas, la situation redevint ce quelle tait. Quand on voulut arrter lexprience qui accumulait les dommages, jetait partout la maladie et le trouble, faisait plus de ruines quelle nen avait rpares, on ne put rtablir lordre. On ne connaissait plus, avec une exactitude suffisante, les noms de ceux qui, sous prtexte dassistance, dsolaient la maison ; on navait que des indices, des prsomptions ; ceux qui on enjoignit dabandonner leur rle, feignirent la surprise, eurent lair de ne rien comprendre et peut-tre en vrit ne comprirent-ils pas ; peut-tre euxmmes avaient-ils tout oubli et, troubls par limage de ces domestiques auxquels ils se substituaient, avaient-ils fini par se confondre avec eux, dans une identit quon ne pouvait pas dtruire et qui ne nous permettait plus de les distinguer de leurs modles. De toute manire, il tait trop tard. On ne pouvait faire que des hypothses sur les causes de ces mtamorphoses. Il ntait mme plus possible de les examiner toutes, car lesprit se fatiguait les envisager et, mesure que le temps passait, les circonstances relles chappaient au souvenir. Un vertige semparait de la mmoire quand on

regardait le pass cependant encore proche, quand on essayait de revivre les jours dautrefois, quand on comparait aux visages des amis avec lesquels on avait t intimement li les figures vicieuses et sournoises des domestiques en qui on croyait les reconnatre. Ces transformations faisaient lobjet de rflexions interminables. Parfois il semblait que les changements se produisaient sans prparation. Celui quon avait regard avec amiti quelques instants auparavant, on nosait plus le revoir de peur quil net pris cette apparence sinistre, cet air de majest dtestable qui, du moins on limaginait, servait de masque aux valets quand ils se mlaient aux locataires. On le fuyait donc. Du plus loin quon lapercevait, on tait saisi par la peur, une peur absurde qui troublait les regards et lesprit. Quelquefois, cette peur tait si grande quon navait plus la force de sloigner. On voyait sapprocher avec une terreur insurmontable lhomme que lon avait aim et sur la face de qui, par une illusion ne de leffroi, se dessinait peu peu une trange et folle ressemblance. Etaitce un tre humain ? Pourquoi avait-il deux paires dyeux ? Pourquoi la bouche avait-elle disparu ? Car ctait encore une de nos superstitions que dattribuer aux domestiques un physique diffrent du ntre, on croyait notamment quils navaient pas de bouche, ce qui expliquait leur mutisme incomprhensible, on croyait mme que les plus anciens dentre eux taient entirement privs de sens, sans oreilles, sans regard, sans odorat, et quelques-uns parlaient dtres repoussants dont la tte stait dessche ou ressemblait celle dun serpent. Tout cela tait fou ; on sen rendait bien compte lorsque, au comble de lgarement, ne pouvant plus fuir ltre monstrueux qui venait votre rencontre, on se prcipitait vers lui, on se jetait ses pieds, on lembrassait convulsivement et quenfin retrouvant dans lpuisement un peu de calme on sapercevait que la plupart des changements taient imaginaires et que la figure autrefois chrie tait seulement dcompose par la fatigue, la faim et la ser-

vilit. Naturellement de telles reconnaissances ne russissaient pas ramener la raison. Que prouvaient-elles ? Que quelques-uns de ceux qui nous prtions le rle de domestiques ntaient que des locataires comme nous, aussi effrays, aussi troubls que nous ? Nous le savions, nous ne le savions que trop. Car cette impossibilit o nous tions de distinguer par des signes vraiment convaincants les valets des personnes quils taient censs servir nous conduisit peu peu une autre croyance qui causa plus de dsordre encore. Nous crmes que les domestiques nexistaient pas, quils navaient jamais exist et que seule notre imagination avait engendr lhistoire de cette caste maudite que nous rendions responsable de nos maux. Ce fut une sorte de rvlation qui, tout en nous dlivrant, faillit mener sa ruine la maison elle-mme, elle qui tait reste inbranlable au milieu de nos folies, qui semblait les ddaigner et les rejeter au nant. Quand la pense que nous nous tions berns nousmmes se fut empare de nos esprits, il y a sans cesse ici de grands mouvements collectifs une terrible colre nous aveugla et nous jeta dans deffroyables excs. Si nous avions eu encore un peu de raison, cest contre nous que lindignation nous aurait tourns, contre nous-mmes et contre ceux qui staient prts cette lamentable comdie. Mais il nen fut rien. Seuls, quelques malades que nous dtestions nous les dtestons tous, mais ceux-l par leur air satisfait et calme, par le bonheur quils semblaient avoir trouv nous rendaient fous furent malmens et torturs ; on voulait les arracher leur secret, on voulait quils fussent, eux aussi, instruits de la vrit et que, privs des penses consolantes qui nous manquaient, ils cessassent dtre un foyer de contagion et de malpropret morale. On les tourmenta en vain, on ne put leur faire comprendre ce quune bande de furieux, force de coups et de cris, cherchait leur rvler, et bientt on passa des projets plus redoutables. La pense que nous emes tous, pourquoi ? Quest-ce qui nous conduisait

cette tragique extravagance ? Mystre cest quil fallait transformer la maison de fond en comble ; quelques-uns disaient que nous avions t victimes de larrangement dfectueux de limmeuble, que nous nous tions laisss influencer par ces chambres noires, par ces corridors qui ne conduisent nulle part, quil ne devait plus y avoir dtages spars, quon ouvrirait de nouvelles fentres, quon abattrait des cloisons, et mille autres folies ; ctait insens, car la maison ne nous appartenait pas et jusqualors nous la trouvions au contraire admirablement dispose, nous ne connaissions pas assez de mots pour en apprcier lharmonie, nous chantions ses louanges du matin au soir ; mais tous ces jugements furent oublis ; en un instant, nous fmes saisis dune furie de destruction qui nous porta anantir ce que nous aimions le mieux. Toutefois, quand nous vmes quelques nergumnes se prcipiter contre les portes pour les briser, saisir les chaises pour dmolir les cloisons ou mme attaquer les murs coups de pied et coups dongle, nous emes la force de les arrter. Ce spectacle tait dsolant. Comment ne nous at-il pas avertis de notre erreur ? Mais au contraire il ne russit qu nous faire concevoir un projet plus grandiose, en apparence plus raisonnable, alors que par sa prtention appliquer des rgles logiques une entreprise incohrente il portait en lui plus de folie que labsurde et vaine rvolte de nos compagnons. Pour viter les dsordres des initiatives particulires, nous voulmes donc dresser un plan de toute la maison, un plan qui nous rvlerait les erreurs corriger et nous permettrait dembrasser notre tche dans toute son ampleur. tait-ce vraiment cette pense qui nous guidait ? Cest possible tant nous avions perdu la mesure et le bon sens. Mais ds que nous nous fmes confi notre dessein, nous vmes aussi quel dsir il y avait dans nos curs. La honte nous couvrit le visage. Quoi ! dit lun de nous, navons-nous pas le droit de connatre la maison ? Pourquoi nous serait-il interdit den visiter les diverses parties ? Ne

sommes-nous pas locataires de tout limmeuble ? Ayant vu ainsi que chacun avait t arrt par le mme remords, nous emes peine la force de dire oui notre compagnon. Comment, en vrit, aurions-nous pu lui donner raison ? Ne savions-nous pas que, par une de ses clauses les plus importantes, notre contrat de location ne nous autorisait qu habiter une seule pice, user honntement des salles communes et sjourner, en cas de ncessit, dans les chambres des autres locataires qui demeuraient au mme tage que nous ? Cette clause que nous navions mme pas eu lide de discuter, tant lusage la rendait inattaquable, nous faisait donc un devoir de ne jamais visiter les tages qui ntaient pas le ntre. Il ne nous tait pas permis daller et de venir ailleurs que sur le plan o notre domicile nous avait fixs. Monter ou descendre nous tait dfendu. Pratiquement, nanmoins, les coutumes avaient autoris certaines licences. Comme la jouissance des salles de runion nous tait reconnue et, que ces salles se trouvent presque toutes au rez-dechausse, il ntait personne qui net accs cet tage. De mme au premier o sont runies la plupart des chambres habitables, larrangement bizarre de limmeuble qui a sans doute t construit en plusieurs fois, le grand nombre descaliers, labsence de toute sparation apparente entre cet tage et le rez-de-chausse avaient incit la majorit des locataires passer outre une interdiction quils ntaient pas en mesure dobserver. Savait-on toujours si lon habitait au premier ou lentresol ? Nallait-on pas dun endroit lautre par de faibles pentes que les couloirs, les fameux couloirs, empchaient dapprcier ? Toutes ces raisons avaient donc assoupli le contrat au point de nous rendre peu sensibles aux incommodits quil nous imposait. Il suffit dailleurs de connatre en gros le plan de limmeuble, il ne peut tre question naturellement dentrer dans les dtails, pour comprendre que des locataires raisonnables eussent d toujours rester trangers aux curiosits qui nous taient

interdites. Dabord le sous-sol. Le sous-sol tait trs mal desservi. Seul un escalier demi rong par lhumidit y conduisait et comme la descente se faisait pic dans le vide, nous navions aucune envie de nous exposer une chute pour sjourner dans un lieu qui nous repoussait plus quil ne nous attirait. Le sous-sol avait en effet, et il a toujours, une mauvaise rputation. Soit cause des cuisines quon y avait amnages, soit parce que dans cette partie si sombre, si isole, de limmeuble nhabitaient que des personnes peu agrables, on avait fini par croire que ceux qui y demeuraient nappartenaient pas la maison, ils taient trop prs de la rue, ils ne pouvaient que vivre et mourir loin de nous. Du reste, nous ntions pas formellement tenus lcart des sous-sols, et lexistence des cuisines, bien quelles fussent depuis longtemps abandonnes, nous laissait la libert de nous y rendre, droit dont quelques-uns usrent, comme je vous lai dit, dans des conditions qui naugmentrent pas notre dsir de les imiter. Mais il en allait tout autrement des tages suprieurs. Linterdiction les visait tout spcialement et au fond ne visait queux. Nous en tions bannis jamais. trange interdiction. Sans doute, mais au fond elle ne nous paraissait pas trange. Car ces deux tages, ainsi que les mansardes qui les surmontent, sont si compltement spars du reste de limmeuble, ils ont des moyens daccs si loigns des ntres ils communiquent avec la maison voisine et sont desservis par son escalier quil ne nous venait pas plus lesprit de nous y tablir ou mme de les visiter quil ne nous serait venu lesprit de nous croire des droits sur tous les immeubles de la rue, sous prtexte que nous en habitions lune des maisons. Cette pense nous suffisait ou du moins elle avait suffi aux locataires plus gs qui vivaient dans le respect des contrats. Mais nous, comme si nous avions dj senti que vacillaient les raisons dobir, nous ne pmes nous retenir dajouter une telle dfense dautres interdictions plus redoutables. Nous ne discutions pas len-

gagement que nous avions sign. Au contraire, nous tions remplis de crainte en songeant quon nous avait laiss des facilits pour lenfreindre. Car sil tait vrai quil ny avait pas de communications habituelles entre les deux parties de la maison, il ntait que trop vrai quil y avait aussi un escalier commun dont lusage pouvait tre rtabli dun moment lautre. Rien, pas mme une pancarte, ne rappelait aux locataires quils seraient chtis sils allaient plus loin que la ligne idale dont le trac ne quittait pas leur esprit. Quelquefois, nous nous arrtions devant cet escalier et nous regardions. Mais cela mme tait-il permis ? Avions-nous le droit de lever les yeux ? Le point o atteint la vue, limagination la dj dpass, et notre imagination ne cessait de faire effort pour monter de plus en plus haut. Ce qui pendant longtemps tempra nos dsirs, cest que nous ntions pas srs quaucun de nous nhabitt sur ces hauteurs. Ctait peu croyable, mais ce ntait pas impossible. Que disait le contrat ? Que chacun devait vivre chez soi, principe de morale lmentaire, et qu la rigueur les relations de porte porte taient autorises, ce qui sexpliquait aisment par des proccupations de bon voisinage et le souci de favoriser lentraide. Laccs des salles de runion restait libre. On pouvait donc croire que certains locataires qui prenaient part aux manifestations communes voyez comme nous sommes nombreux, comment nous connatre tous ? taient de ces privilgis et il ne nous restait qu les dcouvrir et les interroger. Naturellement, plusieurs tentrent de se faire passer pour ceux que nous appelions les inconnus. Mais on les dmasqua vite. En mme temps, quoique ce procd nous rpugnt, nous surveillmes discrtement lescalier pour voir si parfois quelquun descendait. Personne ne descendait jamais. A la vrit, tait-ce une preuve ? Notre surveillance ntait pas complte, nous tremblions trop, ds que nous entendions un bruit soit ici soit l, nous disparaissions et ctait juste cet instant que la surveillance et t ncessaire.

Bref, nous dmes nous en tenir aux rcits qui avaient cours sur le mystre des tages suprieurs et qui, sans quon st pourquoi, semblaient incroyables tout le monde. Cest peut-tre que ces explications taient trop nombreuses. On net pu en faire le compte. Chacun avait sa manire dinterprter les choses, il ny croyait pas, mais il la dfendait farouchement comme sil et dfendu sa vie. Je ne vous en citerai que quelques-unes. Pour les uns, ces tages avaient t abandonns la suite dune pidmie que son caractre avait fait attribuer linsalubrit des lieux. Pour dautres, de grands malades y demeuraient et la contagion les condamnait rester lcart. Ctaient des opinions trs rpandues. Mais il y en avait beaucoup dautres. On disait que les appartements suprieurs taient infiniment plus beaux, mieux meubls que les ntres et que linterdiction de les visiter rpondait au dsir de ne pas attirer trop de locataires et de ne pas rendre jaloux ceux qui ne pouvaient les habiter. On disait que ces appartements taient rservs des savants qui avaient besoin pour leurs tudes de silence et de calme. On disait encore que cette dfense ntait quune ruse du personnel qui vivait l tranquillement et confortablement, sans quon ost jamais le solliciter. On disait aussi que les appartements nexistaient pas, que les tages nexistaient pas, que seule la faade masquait le vide, la maison nayant jamais pu tre acheve et ne devant ltre que beaucoup plus tard, lorsque, aprs des annes et des annes dignorance, les locataires comprendraient enfin la vrit. Cest de cette vrit que nous nous crmes dsigns pour tre les dpositaires. Extraordinaire et ridicule orgueil. Mais il fut facile quelques ambitieux denflammer le peuple en lui annonant que son heure tait venue et que le voile devait tre dchir par une gnration qui avait dj foul aux pieds tant de secrets. Ces discours dabord prononcs timidement furent bientt repris en chur par tous et ils retentirent sous les votes avec une si grande violence que les murs tremblrent

et que la maison tout entire sembla sortir de son mutisme pour nous parler un langage que nous nentendmes pas. Les mes craintives attirrent en vain notre attention sur ces paroles confuses qui paraissaient tomber des cieux. Quelquefois, au fond des couloirs o lcho ne portait que lentement les sons, nous tions surpris nous-mmes dentendre nos propres conversations se rpter dans un vacarme indistinct qui en exprimait le vrai, linjurieux nant. taient-ce mme nos paroles ? Et si ctaient vraiment les mots qui avaient servi dinstrument notre dmence, ne nous tait-il pas permis de les reconnatre non tels que nous avions cru les prononcer mais tels que la maison les avait entendus dans sa grave et triste solitude ? Bien que nous fussions troubls par une prophtie dont notre cur nous accablait, ce trouble, loin de nous retenir, nous inspira de nouvelles colres et de nouveaux projets de vengeance, comme si nous avions t outrags par un ennemi qui nous et poursuivis jusquau fond de nous-mmes. Avec une mthode et un ordre qui taient comme la victorieuse rplique notre confusion intrieure, nous disposmes tous les locataires, du moins les plus hardis de ceux que nous connaissions, suivant leur capacit et nous emes bientt des quipes de maons, de charpentiers, des ouvriers de toute espce dont le zle brlait de se manifester. Ces travaux prliminaires ne furent pas termins en un jour. Nous nous y acharnions avec une volont minutieuse, nous les recommencions indfiniment pour imposer une discipline parfaite, nous ne savions quels exercices imaginer afin dviter les erreurs qui eussent pu nous tre fatales. Il est possible que ds cet instant nous ayons t avides de prtextes pour retarder luvre ellemme dont la perspective tait effrayante, mais nous nen avions pas conscience. Nous ne cherchions misrablement qu diminuer la grandeur et limpossibilit de notre tche par une prvision rflchie et par une prparation si complte que nulle difficult ne ft capable de la mettre en pril.

Ces travaux en eux-mmes taient trs beaux, il ne semble pas que jamais on ait pouss aussi loin la science et lingniosit. Lorsquils furent dchirs et brls aprs leffondrement de notre orgueil, quelques-uns de ceux qui les avaient faits, malgr la honte et leffroi o ils se dbattaient, les virent se raliser dans une rvlation dont ils ne purent conjurer la beaut et qui retomba sur eux comme limage drisoire de leurs esprances. Cependant, la masse qui ne comprenait pas la cause de ce long effort et qui voyait dans les retards, peut-tre avec raison, lexpression dune suprme timidit, finit par montrer son impatience et par menacer la discipline que nous avions eu tant de peine tablir et que nous hsitions toujours trouver assez stricte et assez accomplie. Une rvolte commena gronder. Des hommes mdiocres, justement ceux qu cause de leurs mrites insuffisants nous destinions aux tches banales et qui ne faisaient pour ainsi dire pas corps avec notre troupe, smanciprent. Un jour, nous les trouvmes runis et ils nous dirent que lattente avait assez dur et quils allaient sur-le-champ se porter vers les tages suprieurs pour y commencer les premires mesures. Insenss, scrirent nos chefs. Quelle folie vous saisit ? Voulez-vous donc rduire nant tous nos efforts et vous anantir vous-mmes ? Tous ceux qui sortiront de cette salle seront chtis, et ce chtiment les exclura dsormais du travail commun. Mais ces exhortations et ces menaces qui leur faisaient craindre dtre privs des espoirs qui les stimulaient si fort, ne firent quaugmenter leur colre et ils sbranlrent pour excuter leur dtestable projet. Alors, dj vaincus, nous nous mmes les supplier en leur reprsentant leur faute et leur imprudence ; gars nous aussi, nous en vnmes leur rappeler linterdiction du contrat et nous leur dcrivmes les terribles dangers que la tradition attachait ces lieux inconnus. Souvenirs ridicules. Nous avions tout fait pour dtruire ces lgendes et rendre innocentes ces superstitions. Ils ne nous rpondirent que

par des moqueries, et notre conduite pleine de faiblesses et dincohrences branla nos partisans et nous fit vaciller nous-mmes. La porte fut bientt franchie. Un moment nous voulmes les suivre pour les dfendre contre de trop grands excs, mais soit que la crainte se ft rveille en nous, soit que le souci de notre uvre lemportt sur toute autre pense, nous dcidmes de les abandonner et la porte fut ferme derrire eux. Hlas ! ce que nous avions prvu fut dpass en horreur et en maldiction par ce qui arriva. Dabord un extraordinaire silence suivit le tumulte qui avait accompagn leur dpart. Nous navions pas quitt la pice et nous nous efforcions de travailler comme lordinaire, comme si notre travail avait eu encore un sens. Mais notre esprit condamnait dj ce que faisaient nos mains. Au premier bruit que nous permes, nous nous arrtmes tous, muets et ples, portant des regards effrays l o ce bruit paraissait nous appeler. Fait trange, il semblait que le bruit vnt den bas, du sous-sol ou dun lieu plus cach encore. On et dit que dans les fondations de la maison sveillait une voix qui sans colre, avec une terrible et juste gravit, annonait notre malheur tous. Mais nous emes peine le temps de nous interroger du regard. Au-dessus de nos ttes, des craquements, des bruits tantt assourdis tantt clatants, un frissonnement de poutres et de planches se faisaient entendre. Eh ! quoi, sur nos ttes ? Et pourtant audessus de nous stendaient les chambres et les locaux du premier tage que nul mystre ne semblait toucher. Quel tait ce pril inattendu ? De quels tragiques et imprvisibles effets allions-nous tous payer notre aveuglement et la folie de quelques-uns ? Un nouveau silence vint suspendre nos penses. Nous navions pas le courage de nous adresser la parole, nous demeurions immobiles comme si un geste, un cri eussent suffi branler le destin que notre obissance retenait encore. Parfois, force de crainte, nous nous imaginions avoir entendu le vacarme dun croulement, et nos

yeux voyaient trembler les murs et les draperies frissonner. Absurdes terreurs qui ntaient que le prsage dune ralit mille fois plus terrible. Nous fmes brusquement tirs de notre effroi imaginaire par un choc qui branla toute la maison. Puis des cris inhumains se firent entendre, des cris qui ne pouvaient sortir que dune angoisse pouvantable. La lumire steignit. De nouveaux coups plus puissants et plus graves retentirent dans les espaces suprieurs. On commena percevoir des appels, mais la vrit si lointains et si spars de nous quils ne semblaient point faits pour nous appeler mais pour nous dire adieu. Cependant, ces cris nous rveillrent et nous nous prcipitmes vers la porte. A peine lemes-nous ouverte quun vritable tremblement secoua ldifice et quau milieu dun tumulte assourdissant une partie du plafond de la salle scroula, ensevelissant nos amis, nos chefs et le meilleur de notre uvre. De tels instants paraissent aujourdhui incroyables. Ceux dentre nous qui ntaient pas blesss taient plus plaindre encore que les mourants. Alors que les agonisants frapps au sommet de leurs rves croyaient voir briller parmi les ombres luvre pour laquelle ils succombaient, nous autres ne percevions que le chtiment, chtiment dautant plus insupportable que nous ignorions comment il nous avait frapps et que nous ne pouvions lattribuer qu des puissances obscures, des matres invisibles, la loi qui nous punissait parce que nous lavions offense. Pourtant, ce que nous croyions tre le comble de linfortune nen tait que le commencement. Bientt nous vmes revenir quelques-uns de nos malheureux compagnons. Ils taient hagards et sanglants. Ils scroulrent nos pieds ; mais dautres vinrent leur tour, plus tremblants que sils avaient assist leur propre mort, et des larmes enfantines ruisselrent sur leur visage quand ils nous virent. Ctaient cependant des hommes paisibles, locataires du premier tage, qui avaient toujours refus de prendre part notre entreprise et qui vivaient trs retirs. Pourquoi,

eux aussi, avaient-ils t attirs au dernier instant dans cette folie ? Pendant longtemps, nous ne pmes rien savoir. Nous tions tous morts et vivants, tendus inanims dans la nuit. De temps en temps, quelques infortuns revenaient, mais nous ne pouvions distinguer sur leur visage quel reflet en se retirant la raison y avait laiss. Ce nest que peu peu que nous retournmes la vie, si lon peut appeler la vie la maldiction qui nous frappa. Un homme, couch prs de moi, fut envahi par un flot de paroles. Ce quil me dit tait presque incomprhensible et moi-mme avais-je gard la force de comprendre ? Lai-je jamais retrouve ? Les mots mtaient aussi trangers que sils avaient t jets au hasard par une bouche informe. Je nentendais rien, je ne voyais rien et les paroles retentissaient en moi avec une douloureuse sonorit, me mettant en contact avec une vrit que je repoussais. Cest pourtant ce rcit qui mest demeur comme la seule explication relle de ce grand drame. Plus tard, jai recueilli des confidences plus tranquilles et jai pu renouer les faits les uns aux autres. Que vaut cette vue des choses ? A-t-elle plus de valeur que la confession inexprimable de linfortun de la nuit ? Comment le saurais-je ? Qui distinguera jamais la lumire dans ces tnbres ? Ce qui tait arriv tait dune certaine manire le rsultat dune confusion fort simple. La troupe des rebelles, en quittant notre salle, aveugle par sa propre tmrit, luttant en vain contre les terreurs que nous avions ranimes en elle, peut-tre prisonnire de la loi qui lui inspirait sa dmence, se jeta sur lescalier qui conduit au premier tage, comme si elle avait franchi cet instant la ligne de dmarcation au-del de laquelle elle ne devait pas aller. Il semblait dj ces hommes quils se trouvaient dans la zone interdite, environns de menaces et ports par la crainte justement l o ils redoutaient dtre. Etrange illusion, profond mirage. Toute la maison leur tait dfendue. Ils ne pouvaient quils neussent devant eux des barrires idales quils devaient abattre et qui taient insurmontables.

A chaque pas, ils commettaient la faute de violer la rgle, bien quils fussent encore en pleine libert, et cette faute leur semblait si pesante et si terrible quils se sentaient perdus et quils avaient besoin des pires excs pour se justifier leurs yeux du sentiment de leurs crimes. La premire porte quils trouvrent ferme, ils lenfoncrent coups de hache. Ils entaillrent profondment lescalier, cherchant par une instinctive prudence se couper eux-mmes la route quils croyaient scandaleux de suivre. Mais ils poussrent toujours plus avant. Ils arrivrent au premier tage sans reconnatre les lieux et croyant dans leur fureur quils touchaient les espaces maudits. Leur folie devint sans borne. Ils voulaient tout anantir, tout disperser, tout tuer et se tuer eux-mmes, afin que la maison scroulant ils fussent eux et leurs fautes ensevelis sous les dcombres. Quelle fut la tuerie, quelle fut la destruction, la mmoire na pas en garder le souvenir. Rencontrant dinfortuns locataires quaffolait cette avalanche, ils crurent voir les inconnus dont la vengeance allait sabattre sur eux ; ils prcipitrent leurs coups pour devancer leur condamnation ; ils branlrent les murailles et attaqurent le plancher. Tout finit dans le sinistre croulement. Toutefois quelques-uns durent monter plus haut encore. Ils gagnrent rellement les tages suprieurs. Quontils vu, quont-ils fait ? Ils ne surent que rpter que ctait pareil. Naturellement, pareil. Comment pour eux ces lieux interdits eussent-ils pu tre diffrents des lieux quils venaient de quitter, puisque ceux-ci mmes leur taient dj dfendus ? Leurs yeux et leur esprit ont vu ds le premier tage se dchirer les apparences qui jusque-l avaient rendu la vie possible. Ils ont aperu ce que nous ne voyions pas, parce que nous tions rests fidles au prcepte. A peine staient-ils engags dans les vieux chemins connus quils taient dj rellement dans ce monde retranch o ils ne devaient pas tre, ayant dun seul pas atteint les hauteurs

do ils ne pouvaient plus que tomber. Cest ce qui exprime leur terreur et leur folie. Dans la draison qui les a frapps, ils se sont conduits comme des tres raisonnables qui leurs yeux ouverts sur des choses sans nom commandaient des actions innommables quils ne purent accomplir et quils remplacrent par des actions dsespres. Leur perte mme pouvait seule les consoler de ce quils perdaient. Comment toutes ces penses se firent-elles jour dans nos esprits, comment dans la dtresse qui nous accablait rassemblmesnous les bribes de vrit que seul le langage des morts et pu nous faire entendre, cest ce qui serait incomprhensible si la maldiction qui sabattit sur nous ne nous avait transports peu peu au cur du mal. Car la vraie maldiction ne commena quaprs le dsastre lui-mme. Je ne parle pas des douleurs physiques que nous russmes apaiser ni du bouleversement matriel que plus tard, grce aux quipes exerces qui nous restaient, nous parvnmes rparer tant bien que mal. Mais un jour, alors que nous nous tranions encore comme des infirmes, nous vmes se lever tous ensemble, sans un mot, les malheureux rebelles dont les blessures navaient pas ht la fin. Mme ceux que nous croyions frapps mort retrouvrent des forces pour se joindre leurs compagnons. Ctait un spectacle mystrieux. Allaientils tenter de nouvelles folies ? Le dsordre les runissait-il nouveau ? Mais non, cest silencieusement, avec discipline, quils formaient une sorte de troupe, rplique ordonne et cependant drisoire la petite arme quils avaient constitue nagure pour la rbellion. Ils se dirigrent vers les soussols. Lescalier vermoulu dont on se servait pour y parvenir existait encore. Ils sy engagrent. Alors jeus peur davoir devin leurs penses, je courus derrire eux, jen saisis un par le bras, je me suspendis ses vtements. Que voulaientils faire ? O voulaient-ils aller ? Pour la premire fois, je contemplai leur visage. Triste, impossible regard. Je neus pas besoin de tourner longtemps

mes yeux vers eux pour comprendre ce quils mditaient. Leur figure tait mconnaissable. Bien que leurs traits fussent rests les mmes, ils se ressemblaient dj tous et ils ne ressemblaient plus nous. Une sorte de beaut les ravageait. Leurs yeux qui paraissaient fatigus par la lumire dici, avaient un clat que je regardais avec honte. Leurs joues portaient des couleurs nouvelles qui attiraient et repoussaient. La vie, la joie semblaient les baigner et cependant cest le dsespoir quexprimait leur moindre geste. Je me jetai leurs pieds, jappelai les autres locataires et, tous, nous les supplimes de renoncer leurs projets. Quelques-uns comprirent nos prires et fondirent en larmes. Nous ne dmes plus rien, leur douleur mme nous accablait, car elle nous persuadait que nous ne pouvions plus les retenir. Il et fallu sans doute les couvrir de chanes, comme nous fmes quelquefois par la suite pour empcher de nouveaux dparts, mais tout semblait inutile. Leur cur ne suffisait plus les attacher nous. Ils partaient donc, ils quittaient la maison. Projet inou. Quespraient-ils trouver au dehors, que voulaient-ils ? La paix, une vie nouvelle ? Mais non, rien de tout cela ne pouvait leur tre donn. Alors, qui les poussait loin de la demeure, qui les transformait au point que le sjour devenait pour eux insupportable ? Peut-tre une illusion, peut-tre le remords ? Quand je leur demandai de mclairer sur leur dcision, ils ne rpondirent que des choses enfantines. Les uns disaient quils ne pouvaient plus vivre enferms entre quatre murs, quils avaient besoin de grand air et de soleil. Les autres parlaient pour la premire fois de leur famille et de leurs amis qui ils voulaient porter des nouvelles. De telles penses taient ridicules. Qutait-ce que ce soleil, qutait-ce que ce climat quils recherchaient maintenant, alors que jadis ils nen pouvaient supporter le souvenir ? Pouvaient-ils avoir des parents et des amis ailleurs que dans la maison ? Folie que tout cela ! Et la suite le prouva bien. Voyant que leurs rsolutions taient inbran-

lables, nous cherchmes gagner du temps dans lespoir quelles ne le resteraient pas toujours. Comme ils taient en grand nombre et que lescalier demi dtruit menaait dj de scrouler lorsquun seul homme sy aventurait, nous russmes les convaincre quil en fallait construire un nouveau. Tout notre espoir tait dans ee retour la vie commune. Nous nous mlmes eux, nous ne cessmes par notre prsence de les pousser abandonner leur dessein. La construction avanait lentement. Ils taient aussi dociles que disciplins. Us travaillaient avec un triste zle qui ne semblait pas venir de leur hte mais plutt de ces habitudes dapplication que nous leur avions nous-mmes donnes et qui aujourdhui ne servaient qu prcipiter leur exil. Ce furent des journes accablantes. Nous ntions pas seulement malheureux cause de ces compagnons que nous perdions, nous tions tourments par la pense que ce dpart portait atteinte la maison plus que nimporte quel croulement et quil allait changer notre sort. Ces craintes simplantrent dans nos esprits. Nous recommenmes de regarder avec malaise les tres qui nous sacrifiaient leur malheur. Leur contact qui nous causait dj une certaine rpugnance, nous inspira du dgot. tait-ce le prjudice quils nous portaient, tait-ce la bizarre transformation quils avaient subie et dont javais t le premier ressentir les effets ? Il nous sembla que quelque chose de mauvais sexhalait de leur bouche. Ils navaient plus notre odeur et leurs mains, en nous touchant, nous faisaient frissonner. Nous dmes nous tenir lcart. Nous vitions de leur adresser la parole. Les mots quils prononaient nous paraissaient si bruyants et si trangement choisis quils nous tourdissaient et parfois nous restaient incomprhensibles. Il nous fut bientt impossible de garder avec eux des rapports ordinaires. Nous correspondions par gestes et par signes, et mme alors nous ne les comprenions pas toujours. Nous en vnmes dsirer

quils disparussent au plus vite. Leur sjour ici ntait-il pas dsapprouv ? Mais oui, ils sen allaient parce quils navaient plus le droit de rester, et si la maison leur paraissait dsagrable, cest quelle leur tait tout entire interdite. Elle les repoussait. Linterdiction tait lentement descendue des espaces o elle tait confine et maintenant elle avanait vers eux, les rejetant l o il ny avait plus de dfense parce quil ny avait plus rien esprer. Fous que nous tions de les retenir ! Ne devions-nous pas au contraire les chasser ? En quelques heures nous achevmes la construction et nous prparmes tout pour leur dpart. Comme il nous tardait de ne plus les savoir prs de nous ! Mais eux, sur le point de trouver cette libert quils avaient dsire, ne sentaient plus que la honte, la dtresse et leffroi quelle leur reprsentait. Nous dmes les renvoyer dans les sous-sols en barricadant nos portes. Nous poussions des cris pour les effrayer. Nous les entendions gmir, et ces gmissements excitaient notre haine. Partez, leur disions-nous, allez vers ce soleil que vous aimez, consolez-vous auprs damis qui ne seront jamais les ntres. La maison vous est jamais ferme. Comme ils ne nous comprenaient pas, notre voix qui tait comme la voix de la demeure les attirait plus quelle ne les loignait. Ils revenaient pleurer sur le balcon, ils erraient comme des ombres autour de lenclos o ils ne pouvaient entrer. Il fallut user de la force. Un soir, nous cessmes de les entendre. Ils avaient d terminer les escaliers extrieurs que nous navions pas voulu les aider construire, car lair froid du dehors nous empchait daller jusque-l. Ils partirent donc ou plutt ils ne furent plus prsents pour nous. Quelques-uns croient quils nont pu quitter la maison, que de toute manire, quelles que fussent leurs fautes, ils restaient des locataires, quils ne pouvaient rompre le contrat. Ils affirment quils se sont tablis dans les sous-sols ou peuttre dans de nouveaux sous-sols quils ont creuss profondment dans la terre et o ils vivent, en dehors de la maison

certes, mais cependant tout prs de ses fondations, affranchis du confort quelle leur apportait, mais non librs de ses commandements et de ses rgles. Dautres pensent quils pleurent encore la porte, sefforant de nous attendrir ou, comme nous ne sommes pas l, dattendrir la muraille qui les arrte, eux qui nont pas t arrts par le mur de la loi. Peut-tre en effet sont-ils tout prs de nous, invisibles et incapables de se faire entendre. Mais comment seraient-ils prs de nous ? O quils soient, serait-ce l o vous tes, ils sont infiniment loin, et nous navons pas plus le droit de penser eux que nous navons les moyens de les voir et de leur parler. Quelques-uns, dit-on, se sont tablis dans la rue et ils cherchent, en nous faisant signe, nous attirer dans la maldiction quils subissent. Rve infernal. On se damne avec de telles penses. On frappa nouveau la petite porte. Ce sont toujours les domestiques ? demanda Thomas. Oui, dit le jeune homme, mais cette fois cest pour nous rappeler notre travail. Maudits domestiques ! Il y a donc toujours un personnel ? demanda Thomas. Naturellement, dit le jeune homme. Comment une maison pourrait-elle se passer de personnel ? Entends-tu ? cria-t-il au valet, pourrais-je vraiment me passer de tes services ? Le valet qui stait endormi sur le dossier du fauteuil, sveilla en sursautant, il navait certainement pas entendu et, croyant quon lavait rappel lordre, il essuya la table en toute hte. Non, dit le jeune homme en se rpondant gravement lui-mme, nous ne saurions nous en passer ; aussi les domestiques sont-ils nombreux. Toujours invisibles, bien entendu, dit Thomas. Invisibles ? reprit le jeune homme dun air attrist,

invisibles ? Vous avez beau tre un nouveau venu, vous avez tout de mme pu faire quelques observations. Vous pouvez donc me rpondre. Eh bien, connaissez-vous un immeuble o lon rencontre plus souvent le personnel ? A chaque pas, un valet. Derrire toutes les portes, une servante. Si on lve la voix pour demander quelque chose, le domestique est dj l. Cest mme insupportable. Ils sont partout, on ne voit queux, on na dentretien quavec eux. Service discret, lit-on sur un prospectus. Quelle plaisanterie ! Le service est accablant. Tout a donc bien chang, dit Thomas, depuis les incidents dont vous mavez fait le rcit. Le jeune homme le regarda avec lassitude. Tout a chang si vous voulez, dit-il. Mais mon avis rien na vraiment chang. Comment pourrait-il y avoir ici un vrai changement ? Le rglement ne le permet pas, la maison est intangible. Ce sont les jeunes locataires qui ne voient que lapparence et qui croient le monde boulevers ds quon a dplac un meuble. Les locataires plus gs savent que finalement tout est toujours comme avant. Ce que vous mavez dit est donc sans vritable importance, observa Thomas. A vous den juger, dit le jeune homme. Cest affaire dinterprtation. Permettez-moi cependant de remarquer quil ne se passe presque rien ici qui soit sans importance, plus forte raison les vnements dont je vous ai parl ont-ils leur valeur. Je ne vois pas, dit Thomas, en quoi ils sont importants pour moi. Je ne vois pas en effet, dit le jeune homme, pourquoi vous vous y intresseriez. La maison na pas besoin de lintrt de ceux qui lhabitent. Elle les reoit quand ils viennent, elle les oublie quand ils sen vont. On peut donc quitter limmeuble, dit Thomas. Ce nest pas une prison, dit le jeune homme ddai-

gneusement. Vous tes libre, vous tes entirement libre, votre libert, jen ai peur, ne sera mme que trop grande. Je maperois, dit Thomas en se levant, que jignore encore beaucoup de choses. Laissez-moi donc profiter de mon ignorance qui me laissera encore plus libre. Restez, dit le jeune homme en se levant son tour, au nom de tout ce que je vous ai dit, je vous demande de rester. Thomas linterrogea du regard. Nous navons pas encore commenc notre travail, ajouta le jeune homme, et ce travail vous concerne. Thomas se rassit donc. La salle tait bruyante. A chaque table, un locataire se penchait vers des amis et leur parlait voix basse, mais lcho faisait retentir ses paroles et elles retombaient sur tout le public avec un gnant clat. Par suite de lacoustique qui mettait en valeur certains mots et qui touffait les autres, on avait limpression que ctait la mme conversation qui se rptait toutes les tables et que tout ce quon disait tait dit en mme temps par la salle entire. Quel est ce travail ? dit Thomas. Le jeune homme regarda Joseph qui navait cess de lcouter avec autant dattention que sil let entendu pour la premire fois parler de ces vnements. Thomas se demanda si lentretien ntait pas destin Joseph, lequel aprs tout tait plus capable que lui den comprendre le vrai sens. - Jhsite rpondre votre question, dit le jeune homme. Mon ami est si dlicat et le sujet est si grave quil pourrait ne pas supporter mes paroles. Je ne vous parlerai donc que brivement. Mais dabord promettez-moi de ne jamais oublier o vous tes. Ce que je vous ai appris nest pas sans importance, quelle que soit votre opinion, et dune certaine manire on ne peut vivre ici tant quon na pas grav dans sa mmoire de tels faits, quon na pas la possibilit de

se les rpter chaque instant, mme si la signification vritable vous chappe. Mais dun autre ct ce serait fou de croire que je vous ai dit toute la vrit. Dans locan qui est notre vie, vous navez distingu quune goutte deau, ce nest quune infime partie des vnements qui se produisent sans cesse, il faudrait que je passe mon existence auprs de vous pour vous en retracer les principaux, et encore, je vous lai dit, nous oublions vite ; comment pourrions-nous garder le souvenir de tout ce qui nous arrive ? Ce serait insens. Il se tut comme sil stait subitement plong dans cette dangereuse immensit o il risquait de se perdre, mais il revint bientt lui. A cet instant, on appela Thomas dune table voisine. Il reconnut deux personnes de la grande salle ; bien que leur visage ft peu agrable, il les salua et se pencha pour mieux saisir ce quelles lui criaient. Il avait limpression quelles ntaient pas leur place dans la salle du caf. Leurs habits le choquaient par la mauvaise qualit du tissu et leur attitude tait loin dtre convenable. Ces deux hommes se tenaient comme des paysans, robustes et autoritaires, interpellant tout moment des personnes de connaissance que ces signes dattention gnaient horriblement. Les conversations de table table paraissaient interdites, et ctait naturel, car lacoustique, en rpercutant les paroles, et provoqu un tumulte quil net pas t possible de supporter. Thomas, malgr son dsir de respecter les coutumes, fut content de parler ses nouveaux voisins. Il ne voulait que leur dire deux mots. Qui tes-vous donc ? dit-il voix basse, mais lcho se saisit immdiatement de sa question et ce fut comme sil avait cri de toutes ses forces. Tout le monde se tourna vers lui ; ctait trs dsagrable, mais maintenant il tait trop tard, il ne pouvait plus reprendre ses paroles. La rponse vint et elle ntait pas moins bruyante. Votre ancien guide, dit le plus g des deux. tait-ce

donc lui ? A ses manires imprieuses Thomas en effet aurait d reconnatre lhomme qui lavait conduit travers la foule ; il ny avait plus sur son visage la moindre trace dironie, mais ses faons nen taient que plus dsagrables. Lautre tait le joueur qui, son entre dans la salle, lui avait adress la parole. Les connaissez-vous ? demanda Thomas en se tournant vers Jrme. Je les ai aperus tous deux dans la grande salle. Il attendait une rponse, mais le jeune homme se contenta de dire avec froideur quil nallait jamais dans la salle de jeu. Jamais, dit Thomas dun air surpris ; voulez-vous dire que vous naimez pas le jeu ? Jadore le jeu, dit le jeune homme ; ce nest certainement pas faute de got si je dlaisse cette pice. Cest peut-tre le bruit qui vous en loigne, dit Thomas. En effet, le bruit y est insupportable. Nous avons plusieurs fois demand quon prenne des mesures pour rendre la salle moins sonore ; nos demandes nont pas t agres. Il parat que les joueurs ne peuvent se passer du bruit, quil les aide surmonter les motions auxquelles sans divertissement ils ne sauraient rsister. Que ces gens sont superstitieux ! dit Thomas. Cest sans doute pour vous une raison de plus de rester lcart ? Le jeune homme regarda autour de lui avant de rpondre, laissant ses yeux errer de lun lautre pour y chercher un appui. Il regardait lentement, solennellement, comme si tout et t menac de disparatre et quil et craint de ne plus retrouver ce spectacle aprs sa rponse. Il faut toujours dire la vrit, dclara-t-il. Vous minterrogez parce que vous avez t choqu des usages qui se sont tablis dans la maison, et vous cherchez entendre de ma bouche la vrit que vous pensez vous-mme avoir

appris connatre. Je ne vous en veux pas, il est naturel que notre conversation nait pas encore pntr votre esprit et que la plupart des faits dont je vous ai entretenu vous semblent sans intrt. Pourrait-il en tre autrement ? Ntes-vous pas tranger ? Ntes-vous pas encore si loign que jai peine parfois vous croire prsent et que je dois me dire : Il est l pour continuer mon rcit ? Il serait anormal et mme illgal que vous vous intressiez ma conversation, mais il nest pas ncessaire que vous vous intressiez elle, il est peine besoin que vous lcoutiez ; il suffit que je dise ce qui est utile pour que vous en profitiez. Cependant, comme par certains faits vous pouvez tre ml nos rapports avec les domestiques, jai le devoir de vous clairer. Bien entendu, je ne parle pas de nos relations vritables, elles passent infiniment au-dessus de vous et vous auriez beau lever la tte, vous ne pourriez entrevoir ce que nous avons en vue lorsque nous les dcrivons. Ce qui vous importe, ce qui nest aucun titre ngligeable, ce sont les rapports pratiques avec le personnel. Vous pouvez chaque instant tre appel donner votre avis, et il ne faut pas que votre ignorance, cette ignorance dont vous vous flicitez, vous fasse commettre des erreurs. Que devez-vous donc savoir des domestiques ? Us ont leurs qualits, cest indniable ; ils sont dvous, habiles et ils ont un tel amourpropre que le moindre reproche les rend malades. Il nest que plus touchant de les voir ngliger leur travail, parce que des intrts plus hauts leur commandent cette ngligence. Personne ne souffre plus queux du dsordre, et pourtant tout ici, comme vous lavez bien remarqu, nest quincohrence et gchis. Cest pour eux une dsolation. On serait presque tent de fermer les yeux sur les imperfections du service, puisque si les locataires en sont gravement incommods, les domestiques y trouvent loccasion dun tourment perptuel. Comment les punir de ce qui constitue dj leurs yeux une terrible punition ? Nanmoins, ce point de

vue ne suffit pas justifier leur conduite. Car, ne sont-ils pas domestiques avant tout ? Nest-ce pas leur devoir, et leur principal devoir, de remplir exactement, sans penser rien dautre, sans vouloir slever au-dessus de leurs fonctions, les obligations du service ? Ont-ils interprter les dsirs des locataires ? Ne commettent-ils pas dj une faute lorsquils rflchissent et mditent sur les ordres quon leur a donns et quils cherchent si ces ordres rpondent au vrai bien de leurs clients ? Mais, rpondent-ils, nous ne sommes pas seulement au service des locataires, nous sommes aussi au service de la maison. Sans doute ; encore cela nest-il pas toujours admis. Les locataires font partie intgrante de limmeuble, et du moment quils y sont entrs, quils y vivent, quils en respectent les lois, on ne peut les ngliger sans ngliger en mme temps la maison. Autrement, sils navaient pas le sentiment rel et efficace dune participation tout ldifice, comment sauraient-ils quils sont vraiment l, comment ne se laisseraient-ils pas emporter par la pense dsespre quils sont encore au dehors ? On peut mme dire, mais cela ne va pas sans risque, que les locataires sont plus importants que la maison elle-mme, ou du moins quils sont la maison, quelle na de ralit que par eux, qui ; sil ny avait pas de locataires, il ny aurait pas mme dimmeuble et quil suffirait quils sen allassent tous pour que les chambres, les murs et jusquaux fondations disparussent entirement. Ce sont l des penses hardies et, en grande partie, fausses, et il en va delles comme de ces explications quon fournit souvent aux nouveaux venus, lorsquon leur dit : la maison cest le personnel, la maison cest le rglement. Comme si lon pouvait faire rentrer une vrit vaste et presque indfinissable dans une dfinition ! Ce quil est utile de retenir de ces dbats, cest que personne ne peut tirer soi la maison ni se servir delle comme dun argument dans une controverse. L o on lintroduit, elle fait tout sauter. Les domestiques le disent eux-mmes pour leur dfense,

lorsquon les accuse de mal tenir limmeuble et de nuire sa rputation. La maison est donc mal tenue ? demandent-ils. Comment cela serait-il possible ? Nous ne sommes pas des hommes puissants, nous ne sommes que de modestes serviteurs, et vous savez bien que mme avec tous les pouvoirs du monde nous ne russirions pas dprcier limmeuble, pas plus du reste qu en augmenter la valeur. Non, la maison est toujours chaque instant exactement dans ltat qui lui convient. Elle est hors datteinte. Nous la servons comme elle demande tre servie. Il y a du vrai dans ces raisonnements, et pourtant les domestiques nont pas raison. Car eux aussi appartiennent la maison, ils en sont les principaux rouages, ils sont donc dans une certaine mesure tout ce quelle est et si, par leurs irrgularits ou leur ngligence, ils ne peuvent rellement lui nuire ou en branler les bases, ils sont responsables des penses mauvaises qui troublent les jugements des locataires. Grand Dieu, non, ils ne lui portent pas atteinte. Qui le pourrait ? Mais si elle reste intangible et indiffrente, si elle ne ressent pas les effets de leurs fautes, ils sont quand mme fautifs par rapport elle, et ils le sont dautant plus quelle ne bouge pas, quelle ne risque pas de scrouler sur eux et quelle ne les juge que par son impassible et complet mpris. Il a donc paru ncessaire cause de ce mal quils peuvent faire, dexercer sur les domestiques un contrle et de les soumettre une juridiction. Cest ce que nous appelons, les attirer vers nous. Seulement, au nom de quoi juger ? Une premire difficult, cest quils ne se reconnaissent pas responsables devant nous. Dun ct, ils ne voient dans les locataires quune caste parasite qui, parce quelle ne vit pas dans une aussi grande intimit queux avec les meubles, les ustensiles, les coins obscurs de la maison, ne serait pas initie ses secrets et pourrait mme tre considre comme appartenant encore au dehors ; elle naurait en tout cas aucun titre juger ceux qui lui sont suprieurs. Dautre part, ils prtendent que leur activit relve dun r-

glement quils sont seuls connatre et ils ajoutent que, sil y avait un jour ncessit de jugement, ce jugement manerait spontanment de ces rgles ou, sil le fallait, serait prononc par lintermdiaire dun tribunal quils institueraient euxmmes. La confusion de pouvoirs est vidente. Pourtant, il est bien vrai que nous sommes dsarms devant eux, car parmi leurs obligations, et cela prouve de quelle importance est leur rle, ils ont reu, comme lune des plus sacres, la garde du rglement. Ils ne peuvent se dessaisir du registre qui le renferme sans commettre une faute inoue. Ils ne peuvent donc admettre que quelques pages nous en soient confies, mme si notre jugement devait les purifier et apaiser les remords qui les consument. Ils aiment mieux tre tourments par leurs fautes que den tre lavs au prix dun nouveau crime ; et qui leur donnerait tort ? Dailleurs, nous ne pouvons tre tents de porter la main sur le rglement et de lappliquer, car nous ne le connaissons pas. Non, reprit-il en regardant Thomas dun air provocant, nous ne le connaissons pas. Nous ne connaissons pas naturellement celui qui nous concerne. Cela na mme pas besoin dtre dit. Sinon, saurions-nous le respecter, aurions-nous pour lui cette vnration sans laquelle la rgle, mme quand elle est observe, est bafoue ? Que serait la loi si nous navions dautre devoir envers elle que celui dy conformer notre conduite ? Comme si lon pouvait ne pas suivre la loi, comme si on pouvait la mettre en chec. Absurde, ridicule pense. Elle ne peut venir troubler nos esprits. Il sarrta pour respirer profondment et chasser le mauvais air que de tels mots avaient amen en lui, puis il reprit avec plus de calme : Comment agissent donc les employs, eux qui non seulement ont la garde de notre rglement, mais qui nignorent mme pas leurs propres prceptes ? Cest une situation qui fait trembler. Si lon osait parler la lgre, on dirait que cest dune telle anomalie que viennent tous leurs mal-

heurs et les ntres. Il est inou que des hommes puissent chaque jour regarder le livre et y lire ce quils doivent faire, ce quils ne doivent pas faire, pourquoi ils doivent le faire et quels textes ils offensent sils ne le font pas. Est-ce possible ? Les employs eux-mmes le nient. Ils affirment que le livre na jamais t ouvert, quils se tiennent devant lui sans y jeter les yeux, que dailleurs sils en avaient tourn les pages, ils nauraient jamais pu les dchiffrer. Nous les croyons, nous les croyons volontiers. Comprendre le texte de la loi ? Et pourquoi ne pas rdiger la loi elle-mme, la falsifier ou la modifier ? Ceux qui disent que la loi nexiste pas commettent un crime infiniment moins grave que les insenss qui jouent avec de telles penses. On peut toujours dclarer quil ny a pas de rglement, cest probablement vrai ; plus on pense que le rglement est lointain, quil chappe notre exprience et notre langage, quil est inaccessible, moins on risque de le trahir. Et cest galement vrai de toutes les personnes qui soccupent du rglement. Comprenez-vous, ajouta-t-il en regardant nouveau Thomas, pourquoi nous disons que le personnel est invisible ? Thomas vita de rpondre, il hocha seulement la tte avec gravit. Mais le jeune homme ne prit pas garde ces rticences. Devons-nous donc renoncer juger les domestiques ? demanda-t-il la ronde. Serons-nous exposs leurs caprices et leur imagination dprave ? Et cela parce que les domestiques dtiennent la matire, les textes de tout jugement et peut-tre le jugement lui-mme, parce que, en outre, ils se refusent comparatre devant nous ? Nous pouvons nous passer de tout cela. Naturellement, dans un certain sens, jamais nous ne parviendrons juger vraiment un employ, ft-il le plus insignifiant de tous. Mais nous ne le dsirons pas. Nous sommes mme heureux de nen avoir pas les moyens. Il faudrait nous livrer, pour mener cette tche

bien, un simulacre de justice, et cette pense nous rpugnerait. Etre juste avec un domestique ? Quelle ide ! Nous avons beau dans lensemble les dtester, les poursuivre de notre colre pour tout le mal quils nous font et les poursuivre de notre envie pour tout le bien dont ils jouissent, nous savons encore trop ce que nous leur devons pour ne pas les laisser tranquilles avec la notion de justice. O irions-nous ? La plupart du temps, vous vous en tes aperu, les employs apparaissent comme de francs criminels. Ils ont bien entendu toutes sortes de petits dfauts qui les rendent trs dsagrables, ils se mlent de tout, ils ignorent ce quest le travail, ils adorent les plaisanteries et quelles plaisanteries ! ils sont aussi voleurs et gourmands ; ainsi, je suis surpris que le domestique nait pas bu votre caf, cest quasiment la rgle ; tous ces dfauts ne font pas deux des serviteurs modles, mais comme ils ont galement toutes les petites qualits qui corrigent ces imperfections, on ny fait pas attention et la longue on oublie leurs peccadilles. Quelles sont ces qualits ? dit vivement Thomas. Des qualits trs apprciables, rpondit le jeune homme dun air fch, soit quil en voult Thomas de lavoir interrompu, soit quil estimt tout cela trop insignifiant pour y appliquer son esprit. Je ne vous donnerai quun exemple : ils sont terriblement indiscrets, mais dans leur indiscrtion ils savent se faire oublier, de sorte que, si lon peste contre eux parce quils sont toujours derrire votre dos, on leur est aussi reconnaissant de navoir pas lair dtre l, de ne jamais faire connatre ce quils pensent et finalement on se sent heureux de celle prsence presque invisible qui vous rassure, vous rchauffe (il vous aide, au prix dinconvnients en somme minimes. Mais, dit Thomas, il ny a rien dagrable dans leurs plaisanteries. Sans doute, sans doute, dit le jeune homme, elles sont gnralement exasprantes et je comprends que vous

ayez t fch tout lheure des coups frapps bruyamment la porte. Ils me visaient donc ? demanda Thomas. Naturellement, dit le jeune homme en souriant. Qui dautre et t vis ? Mais aussi vous aviez frapp dune manire si solennelle, si importante, comme si votre entre avait d tre tenue pour un vnement sensationnel, quils pouvaient bien se moquer un peu de vous. Cest dailleurs toujours ainsi. Leurs plaisanteries sont ridicules, mais cest quon agit souvent dune manire ridicule, on attache de limportance trop de choses ; comment ne pas tre tent den rire ? Vous les approuvez en tout ? demanda Thomas. Mais non, dit le jeune homme ; quel tre trange vous tes ! On me reproche mme dtre trop svre leur gard. Mon Dieu, ajouta-t-il effray, si vous voil dj en colre cause de ces bagatelles, comment entendrez-vous les autres mfaits quil leur arrive de commettre ? Dois-je vous les dire ? Cest vous den dcider, rpondit Thomas, mais peut-tre me croyez-vous plus ignorant que je ne le suis, peut-tre en sais-je dj quelque chose. Quel enfantillage ! dit le jeune homme avec impatience. Comment pourriez-vous tre au courant ? Est-ce que nous-mmes nous savons tout ? Avez-vous entendu parler de ce qui se passe dans les chambres, de ce qui arrive l-haut avec les malades ? Je ne sais rien, cest entendu, dit Thomas. Je sais pourtant que les domestiques, sans tant de faons, peuvent tre accuss de meurtre. Cest une manire de parler, rpondit le jeune homme. Faites-vous allusion aux moyens quils emploient pour se dbarrasser de certains locataires, en leur rendant le sjour particulirement incommode, en transformant leur lit en une petite machine infernale ? Ce nest pas bien grave,

cest plutt une mauvaise plaisanterie. Il suffit de prendre quelques prcautions. Pour viter ces inconvnients, nous avons renonc nous coucher et, dans bien des chambres, les lits ont t enlevs la demande des locataires. Cest probablement ce rsultat que les domestiques voulaient atteindre, car ils dtestent faire les lits ; gnralement, au milieu de leur travail, ils sont pris de vertige et ils sont obligs de stendre sur les matelas o un sommeil pnible les accable, ce qui leur est trs dsagrable, car ils affirment quils ne dorment jamais. Tout cela nest pas bien grave. Si nous navions rien dautre leur reprocher, nous ne songerions mme pas nous occuper deux. Mais combien dactes plus rprhensibles ne commettent-ils pas ? Et la vrit, il ne sagit pas dactions proprement parler, quoique quelquesunes soient rellement trs laides, cest plutt une manire dtre, une conduite gnrale que lon sent dirige par dinfmes motifs. Quand ils entrent dans nos chambres, ailleurs ils sont moins hardis, ils se contentent de nous regarder dun air sournois et souponneux pour nous faire croire quils savent ce que nous pensons ; quels regards ! ou plutt cest faux, ils ne nous regardent pas, ils sont incapables de nous regarder, mais ils tournent autour de nous avec des yeux qui ne se fixent nulle part et qui nous surveillent et nous inspectent l o nous ne sommes pas. Que cherchent-ils ? Quont-ils en vue ? En apparence leur enqute est lgitime, ils veillent ne pas nous laisser seuls avec des penses que par ngligence ou par timidit nous hsiterions exprimer, ils veulent devancer nos dsirs, ils se mettent autant que possible notre place. Cela rentre expressment dans leurs obligations. Mais, vous le devinez, ce nest pas leurs devoirs quils songent. Us se moquent bien de nous empcher de mal faire. Avec leurs regards que trouble le soupon, ils ne pensent au contraire qu nous convaincre du mal que nous avons fait ou nous en donner lide. Rien de plus facile, hlas ! Non seulement ils ont une norme autorit, et

malgr le mpris gnral auquel ils nont pu se soustraire ils jouissent dune situation de premier ordre, mais encore ils connaissent tout de nous. Us possdent des fichiers gigantesques sur lesquels sont ports les moindres dtails de notre existence, tout ce quon peut savoir de nos gots, de nos habitudes, de nos relations et mme, cest en frissonner, de notre pass avant notre entre dans la maison. Cest leur travail favori. Runir des renseignements sous prtexte den donner, nous interroger servilement sur ce qui nous manque pour savoir ce que nous voulons, nous surprendre dans notre intimit parce que le service doit tre impeccable, en tout cela, croyez-moi, ils npargnent pas leur peine. Peut-tre en savent-ils plus, peut-tre moins, que nous ne le pensons. Nimporte. Nous sommes accabls par une telle croyance. Nous ne pouvons nous retenir de croire quils sont au courant de la plus passagre, de la plus fugitive de nos impressions. Ils nous connaissent mieux que nous ne nous connaissons nous-mmes : voil notre conviction inbranlable. Us ont donc beau jeu. Comment rsisterions-nous au sentiment de malaise et dangoisse dont ils nous pntrent lorsquils viennent nous visiter ? Le soupon qui est dans leurs yeux reflte la faute qui est dans notre me. Nous savons que le mal est ici. Il est quelque part prs de nous, il est en nous. 0 misre, comment nous dlivrer des penses qui nous oppressent alors et qui nous imposent dinexprimables tourments ? Car tout notre malheur vient du sentiment de notre innocence, innocence maudite qui contredit vainement le soupon dont nous sommes poursuivis. Aurionsnous rellement commis une faute, alors nous serions bien tranquilles ; daccord avec ce domestique souponneux, nous lui souririons pour le remercier de sa clairvoyance, et tout serait fini. Mais cette consolation nest pas notre porte. Nous ne savons que trop que notre cur est pur. Nous avons beau scruter notre vie, notre conscience, nous ny trouvons quactes honntes et penses vertueuses. O est

donc la faute ? Car elle existe, nous ne la sentons pas avec moins de force que nous ne sentons notre puret. Elle est lintrieur de ce monde o nous croyions tre si heureux. Elle empuantit soudain latmosphre. Nous ne pouvons plus respirer. Nous nous disons quil faut la dcouvrir. Nous allons vers nos amis, nous les interrogeons, nous les supplions de nous trouver coupables. Peine perdue. Eux non plus ne savent pas o est la faute. Il ne nous reste qu nous rendre criminels et cest sans doute ce but que tendent les domestiques. Quelques locataires, il est vrai, affirment que non. Ils croient au contraire que le personnel a une ide si leve de la puret, une conception si intransigeante de la moralit de la maison que, l o nous ne voyons que limpidit et blancheur, ils sont offusqus et littralement aveugls par la tache qui a t faite, ils ont les yeux attirs par elle, ils en perdent la vue, de l leurs regards troubles et louches. Interprtation vraisemblable. Mais au fond elle saccorde avec une autre pense, la pense de ceux qui voient dans les domestiques des monstres vicieux, dune curiosit maladive, prts tout pour assister des vnements nouveaux et en fixer le procs-verbal sur leurs fiches. De toute manire, que ce soit par souci de la morale ou par une curiosit sadique, ils nont quun dsir, pousser le mal dont ils ont aperu ou sem le germe jusqu une action retentissante qui en supprime le danger. Nous voil donc revenus lun de leurs principaux devoirs. Comment en juger ? Certains affirment que le rglement interdit les penses sournoises, les plaintes informules, les revendications quon garde pour soi, source de malaise et de dsordre dans un tablissement public. Un tel texte existe-t-il vraiment ? Cest invrifiable. En tout cas, il a toujours t difficile appliquer. Peut-on distinguer entre les penses permises et les penses dfendues ? O sarrte la mauvaise humeur ? Quand elle est prsente, tout ce quon a dans lesprit nen subit-il pas linfluence ? Les domestiques, voyant ces difficults, en ont pris prtexte pour

tendre toutes les penses linterdiction qui ne devait frapper que les rveries quivoques concernant la maison. Ainsi, en principe, il nous est dfendu de penser ou, ce qui revient au mme, de garder pour nous nos penses. Nous devons parler ou agir. Ds quune ide nous passe par la tte, nous avons lobligation de la communiquer un voisin ou dexcuter aussitt les projets dont nous nous tions entretenus avec nous-mmes. Comprenez-vous maintenant la raison des entretiens interminables dans lesquels nous retournons sous toutes les faces des faits souvent insignifiants ? Vous expliquez-vous les actions incohrentes, puriles ou franchement insenses, que nous accomplissons dans tant doccasions ? Cest la loi, du moins cest la loi du personnel. Notez quune telle rgle sert admirablement leur curiosit. Ils nont pas craindre que nous gardions au fond de nous de grands secrets ou mme des rflexions plus ou moins vaines dont lignorance les torturerait. Notez galement que cette rgle est loin de nous tre pnible. En dehors de nos conversations en socit, pourquoi penserions-nous ? Vers quoi tournerions-nous nos esprits ? Sil ny avait pas le rglement, nous prouverions probablement le vide de notre ; me comme une imperfection qui nous ferait souffrir, alors que nous nous en rjouissons comme dun signe de bonne tenue morale dont nous tirons une source de joie. Cette rgle, abusive je le rpte et dinvention certainement rcente, a eu les consquences les plus fcheuses. Lorsque les domestiques ont dcid de lappliquer, ils se sont trouvs devant le cas embarrassant des malades. En principe, un texte vaut pour tous, on nadmet pas les exceptions qui seraient loccasion dune infinit dabus, en ralit chacun peut toujours trouver une excuse et agir sa guise, du moins jusqu un certain point. Mais pour ce qui est des malades, les domestiques tenaient tout spcialement leur imposer le nouveau statut, on peut mme les souponner de ne lavoir tabli que pour y soumettre ceux que nous appelons les

demi-locataires parce quils ne sont dj plus qu moiti de la maison. Les malades sont le tourment du personnel ; non quils se plaignent ou quils soient exigeants, mais cest que justement ils ne se plaignent jamais, et cest un vnement lorsque lun deux formule un dsir. Voil qui est inadmissible pour les domestiques. Ils ne supportent pas dtre tenus lcart. Ils sont torturs par le silence que gardent ceux qui auraient le plus h dire. Ils voudraient au moins surprendre leurs gmissements. Cest en vain. Les malades, dit-on, chappent linfluence du personnel, ce serait l la cause de leur maladie. Mais avec le nouveau texte les employs ont entrevu lespoir de transformer cet tat de choses. Ils ont commenc par en imposer lapplication des malades lgrement atteints qui sans doute ntaient pas compltement librs de leur contrle. Ceux-ci ont reu lordre de parler et dagir selon les penses quils avaient. Lexprience a t pnible. Il tait scandaleux de voir ces tres, chauffs et paralyss, faire des efforts ridicules pour quitter leur lit et chercher exprimer les mille sottises quagitait leur esprit affaibli. Naturellement, ces malades ont vu leur tat empirer et ils sont tombs dans le repos inaltrable et incomprhensible, dailleurs inquitant, o les faux commandements de la loi ne peuvent plus les atteindre. Cependant, les domestiques ne se reconnurent pas vaincus. Ils dcrtrent que le texte tait toujours applicable tous, expliquant que le cas de certains malades ne constituait quune apparente exception, ceux-ci ne se taisant que parce que toute pense les avait dj fuis, ce qui est la vrit fort possible. Mais comme pratiquement ils ne pouvaient dsormais imposer lobissance de la rgle aux locataires officiellement admis linfirmerie, ils se vengrent en faisant la chasse aux malades. A partir de ce jour, il est devenu trs difficile dobtenir des soins et dentrer dans les chambres spciales ; les formalits sont interminables ; on ne peut esprer la visite et lexpertise du mdecin quen ap-

portant les prsomptions du mal ; mais comment sans mdecin prouver la maladie ? En faisant appel aux tmoignages des domestiques ? Justement, nous y voil. Cest alors lajournement illimit et lassurance dennuis sans nombre ; car les domestiques sont persuads que la maladie est une forme particulirement vicieuse dindiscipline et ils se font un devoir den empcher les ravages en se dtournant de ceux quelle menace. Ils ngligent donc volontairement les locataires qui auraient le plus besoin de leur assistance. Ils ne leur permettent pas dtre malades, et pourtant ils les traitent comme sils ltaient vraiment. Cest une situation dsolante. Les consquences, vous les voyez, ajouta tristement le jeune homme. La plupart, pour ne pas dire tous, sont gravement atteints. Ils souffrent sans remde et ils ne connaissent du personnel quun contrle mticuleux et harassant sans en recevoir daide vritable. Voil donc, dit Thomas, les griefs qui vous conduisent un jugement. Le jeune homme stait tourn vers son compagnon et Thomas vit quil lui avait pris les mains et quil lempchait de se lever. Il nen revint pas moins immdiatement la conversation. Nous approchons du but, dit-il. Mais ce nest pas celui que vous avez en vue. Voyons, continua-t-il avec bonne humeur, rflchissez la situation. Les serviteurs agissent trs mal, cela nest pas douteux, et bien quils aient des excuses qui les justifient en tout, mme nos yeux, quoiquils puissent lgitimement senorgueillir de toutes leurs actions qui leur sont inspires par le respect et lamour du mtier, ils nen mritent pas moins notre ressentiment. Et pourquoi le mritent-ils ? A cause des dsagrments quils nous crent et dont vous ne connaissez que quelques-uns ? Cest une raison, ce nest pourtant pas la vraie raison ; du moment quils agissent couvert de la loi, nous navons pas plus de motif de leur en vouloir que nous en aurions den vouloir la loi.

Ce qui les soustrait au jugement leur pargne aussi la colre. Des sentiments aussi mesquins dailleurs ne les atteindraient pas. Je ne partage pas votre point de vue, dit Thomas. Quimaginez-vous encore ? dit le jeune homme. Vous avez la tte farcie dides venues du dehors, vous croyez toujours que tout est mystrieux ; vous pensez, je parie, un jugement. Mais laissez donc tranquille cette ide de jugement. Mais laissez donc tranquille cette ide de jugement. Nous ne pouvons pas, voyons, juger des domestiques ; et, de plus, nous les jugerions parce que nous avons contre eux des griefs et du ressentiment ? Belle besogne, en vrit. Il regarda Thomas dun air de blme. Et pourtant, dit Thomas, vous les dtestez. Soit, dit le jeune homme, je regrette de vous lavoir confi, car Dieu sait comment vous allez encore interprter tout cela ; mais je ne peux revenir sur ce que jai dit. Oui, nous les dtestons ; l, vous voil satisfait. En tes-vous plus avanc ? Savez-vous seulement ce que nous entendons par haine, par colre, par mauvaise humeur ? Avec vos ides grossires, permettez-moi de mexprimer ainsi, il ny a rien de blessant pour vous avec votre imagination dbordante, vous devez certainement commettre des confusions qui ne vous rapprochent pas de la vrit. Je men tiendrai donc aux faits. Il est possible que nous dtestions le personnel et que notre dsir de le contrler, de le juger, comme vous dites, sexplique par ce sentiment ; pour ma part, jen suis convaincu ; et tout lheure je vous dirai mes raisons. Mais je reconnais que dautres ont une opinion diffrente et, bien qu mon avis ce soit la pusillanimit, la crainte de voir les choses comme elles sont qui leur donne ces penses, elles mritent examen. Ce quils disent sentend fort bien. On ne peut, cest leur principal argument, dtester les domestiques ; on peut se plaindre deux, on peut les couvrir dinjures, si lon est irascible ; la rigueur, on les chtie ;

mais les har est inconcevable, ne serait-ce que parce que, si maladroits ou dsagrables quils soient, ils sont quand mme notre service et par consquent mritent un minimum de reconnaissance. Ces locataires ajoutent que nous serions bien en peine de dtester les serviteurs, tant donn que nous sommes incapables de dtester qui que ce soit parce que tout sentiment rel nous est maintenant tranger. Que rpondre cela ? Rpond-on une plaisanterie ? Cest plutt le contraire quon serait tent de dire de nous. Lhabitude de vivre replis, sans divertissement extrieur, les mditations au cours desquelles nous ne cessons de nous parler nous-mmes, comme je le fais en ce moment, ont beaucoup dvelopp notre sensibilit, et le moindre incident retentit linfini sur notre vie. Nos rapports avec le personnel sont en cela particulirement remarquables. En vrit, rien ne sopposerait une parfaite entente. Ds que nous pensons eux avec calme, rejetant toute interprtation passionne, nous comprenons leur conduite et nous lapprouvons. Ils trouvent au fond de nous-mmes une adhsion complte. Mais l est le drame, nous leur pardonnons dautant moins que nous leur donnons raison. Nous avons pour eux une haine sans motif qui se cherche vainement des griefs, qui repousse ceux quelle trouve parce quils ne sont pas dignes de sa violence et qui se contente de cette absence de cause pour brler et sattiser. Les domestiques attirent naturellement la haine, voil la vrit. On ne sen rend pas compte tout de suite, cest souvent de la tendresse quon croit ressentir pour eux ; mais un jour on nchappe plus lvidence, le personnel se fait dtester. Pourquoi en est-il ainsi ? Voil qui ne devrait pas trop nous retenir, car on risque en y rflchissant de chercher dextraordinaires mystres l o il ny a probablement que des causes toutes simples. Il est naturel que quelque chose vienne alourdir et rendre plus sombre le sort des employs qui, si certains traits de leur nature ne nous tournaient contre eux, finiraient par bnficier auprs de

nous de sentiments damiti et de respect si excessifs que tout lordre de la maison en serait troubl. Vnrer des serviteurs, nous en viendrions l. Or de tels excs sont svrement interdits. Les domestiques ne sont si lointains et, quand ils sont auprs de nous, ils ne se montrent si indiffrents que parce quil leur faut maintenir la hirarchie ; ils en profitent, avec leur caractre dprav, pour nous faire sentir combien ils planent au-dessus de nous, ils shumilient, cest visible, afin de se mettre notre niveau ; mais, quelles que soient leurs intentions, lquilibre gnral est sauv. Nous pouvons donc estimer que cet trange sentiment, si injustifiable par certains cts, est cependant rendu ncessaire par lharmonie de notre petite communaut et quil nous est mme dict par les dcrets de l-haut. Cest le regard de la loi sur nous. Nous sommes son instrument et nous commettrions une lourde faute si nous essayions de nous soustraire la passion quelle nous impose ou de lui trouver des motifs selon notre point de vue. Cherche-t-on justifier la loi ? Par consquent, nous navons qu sentir comme elle veut que nous sentions, sans nous abandonner de vaines disputes. Ce sentiment de haine comment en serait-il autrement ? est trs pnible et trs lourd. Il nous dessche, il nous te le got de toutes choses. Cest peine si nous lprouvons tant il semble nous rendre insensibles ; nous suivons dans nos organes la monte dune vague chaleur qui est comme une mince colonne de feu ; nos pommettes rougissent, nos yeux deviennent brillants ; la salive se tarit ; nous navons plus qu nous taire. Comme un pareil sentiment nous est plus dsagrable que doux, nous avons pris lhabitude de voir en lui un sentiment justicier qui na sans doute rien voir avec la justice, mais qui nen est que plus inattaquable, puisquil supprime toute dlibration et tout jugement. Nous nous contentons de regarder lhomme qui est dans la position de coupable, de le juger, selon votre expression, et linterrogatoire, lexamen des preuves, le verdict appa-

raissent comme inutiles, ou plutt tout cela est implicitement enferm, rellement contenu, dans ce simple regard, brlant et vide, par lequel notre tour nous appliquons la loi. A ce moment Joseph tira le bras du jeune homme pour lui imposer silence. Peut-tre ne voulait-il pas que Thomas en entendt davantage. Celui-ci fut soulag dchapper lentretien. Au dbut, il y avait trouv un repos et un rconfort, il se retenait pour ne pas linterrompre, il aurait voulu quon lui expliqut tout. Mais maintenant il ne pensait qu faire taire le jeune homme. Non seulement il ne pouvait suivre la conversation quavec beaucoup de fatigue, car tout moment il lui semblait que des mots essentiels sgaraient, mais elle lincommodait et lui alourdissait lesprit en lui apprenant des dtails quil et dsir ignorer toujours. Il se leva. Je ntais venu quen passant, dit-il. Je suis oblig de men aller. Cest impossible, rpondit le jeune homme. A quoi pensez-vous ? Nous commenons notre travail dans un instant. Thomas voulut faire lever Dom, mais celui-ci stait endormi et il ne comprenait pas ce quon lui demandait. Justement, dit Thomas, je suis tranger ce travail. Il ne mest pas possible dy prendre part. Que dites-vous ? dit le jeune homme en se redressant lentement comme sil se rptait mentalement les paroles quil venait dentendre. Comment pourriez-vous rester lcart de cette affaire ? Il rflchit un moment pour examiner les objections que Thomas aurait pu lui proposer et ajouta : - Vous y tes ml de toute faon. Vous commettez certainement une erreur, dit Thomas. Je suis entr par mgarde et je nai pas le droit de participer vos discussions.

- Je comprends vos scrupules, dit le jeune homme en se radoucissant. Mais je vais vous apaiser dun mot. Bien que vous ayez raison de considrer votre prsence ici comme un privilge, privilge dont vous ne sauriez vous-mme apprcier la valeur, il nest personne qui dans une certaine mesure ne soit dans la mme situation que vous. Rassurez-vous donc. Votre prsence sera supporte. Cest plus que je nen demande, dit Thomas, et il seffora dveiller son compagnon. Un instant, dit Jrme. Je ne veux pas revenir sur vos tranges propos, ils ne concernent que vous. Mais je dois vous faire observer, cest mon devoir, que vous vous mprenez sur les motifs de votre prsence dans cette salle. Vous oubliez que vous ny tes pas venu librement, mais par ordre. Vous ne pourrez donc la quitter que lorsque vous aurez rempli vos obligations. Cest inexact, dit Thomas. Lordre est bien venu dici, mais le dsir et laction sont venus de moi. Je nai rpondu lappel que parce que lappel ma sembl vnrable. Lordre est venu de bien plus loin, dit le jeune homme, et il est venu aussi de vous. Ntes-vous pas all dans la salle de jeu ? Oui, dit Thomas. Vous ne pouvez donc vous soustraire votre devoir, dit le jeune homme. Nous avons juger ces deux hommes, ajouta-t-il en dsignant les deux joueurs ; vous tes lun des tmoins. Voil qui change tout, dit Thomas comme sil se ft attendu cette conclusion. De quoi les accusez-vous ? Nous ne les accusons pas, rpondit le jeune homme. Eux-mmes viennent chercher notre jugement. Quelle faute alors, demanda Thomas, les a conduits devant vous ? Vous tes trange avec vos questions, dit le jeune homme. Pourquoi voulez-vous que nous nous tenions au

courant des petits secrets de chacun ? Sils sont ici, cest quils ont t attirs par notre salle et, ds quils y sont entrs, ils ont t saisis par notre juridiction. Quels motifs les ont pousss ? Un hasard seul pourrait nous lapprendre. Peut-tre ont-ils trich, comme ils disent ; peut-tre ont-ils eu une contestation avec un membre du personnel ; peuttre subissent-ils une de ces crises lissue desquelles ils dsirent quitter le milieu o ils vivent, ltage o ils sont admis, et aller autre part ; peut-tre, cest le motif le plus grave, ne savent-ils pas eux-mmes pourquoi ils sont venus et sont-ils entrs sous un prtexte futile, poussant la premire porte quils trouvaient devant eux ? Thomas regarda les deux hommes qui buvaient lentement dans une tasse. Lun deux, dit-il, est un employ. Le jeune homme regarda son tour et dit : Ils sont lun et lautre membres du personnel. Vous me surprenez, rpondit Thomas. Dans la salle il ny en avait quun qui remplissait une fonction. Lautre semblait sous la menace dun chtiment. Il ne dtenait pas lautorit, il la subissait. Dtail sans importance, dit le jeune homme en se rasseyant. Ce nest pas par de tels indices quon distingue un locataire dun employ. Il y a donc des signes distinctifs ? demanda Thomas sans cesser de fixer les deux joueurs. Il y en a de toutes sortes, rpondit le jeune homme. Certains sont trs grossiers, comme linscription quon voit au bras de quelques serviteurs. On pourrait accorder ce signe un rel crdit sil tait soumis un contrle, ce nest malheureusement pas le cas. Dautres signes consistent dans des dtails du costume, soit que le vtement port par lemploy ressemble un uniforme, soit quil se distingue de lhabit courant par son lgance raffine. Ce sont l des indices fragiles ; dautres nont pas en eux-mmes plus de

valeur, mais ils retiennent davantage lattention. Gnralement les employs, tout en surveillant leurs faons de faire pour les conformer aux ntres, sont mal laise parmi les locataires ; ils ne parlent pas ou ils parlent trop ; leur voix a un clat rauque quils ne russissent pas dissimuler. Ils sont ou exagrment attentifs ou indiffrents lexcs. Enfin, consquence vraisemblable de ce dpaysement, il leur arrive de montrer une maladresse physique qui passe souvent pour de la mauvaise volont. Ces indications ne sont pas dun usage commode, dit Thomas dun air de doute. Pourquoi le seraient-elles ? rpondit le jeune homme. Elles sont mme, si vous voulez, tout fait sans valeur. On peut toujours trouver dautres dtails qui leur tent de la signification, comme il est ais de dcouvrir de nouveaux indices qui donnent encore rflchir. Mais nest-ce pas naturel ? Y a-t-il donc des diffrences si marques entre les serviteurs et les locataires ? Ne vous ai-je pas racont comment le personnel se recrutait parmi tous les habitants de la maison ? Sans doute, les domestiques ont toujours t tents de constituer une caste part que loriginalit de leurs occupations leur faisait un devoir de dfendre contre les influences de la vie banale. La caste existe, seulement elle ne dpend pas du choix des personnes, puisque tout le monde peut y participer et y participe rellement, elle est lie une manire de voir qui simpose chacun. Pourquoi chercherait-on opposer les locataires aux domestiques, alors que les locataires sont toujours plus ou moins des domestiques et quils ne peuvent se distinguer deux, mme lil le plus perspicace, surtout pour lui ? On commet une faute lorsquon refuse de voir dans chaque tre lhomme qui sera un jour appel parmi les membres du personnel. Par consquent, dit Thomas, vous tes peut-tre un domestique ? Peut-tre, rpondit le jeune homme en souriant.

 Il nest donc pas sr, ajouta Thomas, que votre manire de voir soit celle dun locataire ordinaire. Jugez-la comme vous lentendrez, dit le jeune homme, elle rpond la vrit. Il se peut aussi, continua Thomas, que moi qui ne suis mme pas un locataire, qui nhabite pas la maison et qui y demeure comme un tranger, je doive prendre garde vos paroles, non pas parce quelles pourraient minspirer de la mfiance, mais parce quil faut me mfier de mes propres forces. Cest un souci inutile, dit le jeune homme. Je nai pas oubli qui vous tiez. Je sens enfin, dit encore Thomas, que ma prsence ici est dplace et que je ne suis pas en mesure dy jouer le rle pour lequel on ma fait venir. Je ne saurais tre tmoin dans une affaire o je ne distingue pas la qualit des inculps. Toutes vos observations sont superflues, dit le jeune homme qui avait cout avec une indulgence impertinente. Il est maintenant trop tard pour vous soustraire votre devoir, puisque la procdure a commenc. Je me contenterai pour la bonne marche des oprations dattirer votre attention sur deux points. Le premier, cest que, si infime que soit votre tche, elle est la preuve que vous avez t distingu, que par consquent le regard qui a t jet sur vous a reconnu votre capacit. Le second, cest que vous vous effrayez vainement des relations qui existent entre locataires et personnel, tant donn quen faisant le premier pas dans la maison vous avez fait galement le premier pas dans la voie trs longue, presque infinie et cependant dj toute trace, qui vous mnera ltat de domestique. Maintenant, ne quittez pas des yeux les deux employs. Linvitation tait peut-tre ironique, car Thomas navait cess de fixer les joueurs, un peu la lgre dabord, ensuite plus svrement pour reconnatre quels crimes ceux-ci

avaient se reprocher. Ils ne pensaient maintenant qu examiner la salle, en scruter certains dtails, notamment les peintures du plafond quils contemplaient longuement en hochant la tte. Ces peintures, que Thomas aperut son tour avec surprise, taient curieuses, elles reprsentaient dune manire trs exacte la salle, telle quelle pouvait tre un jour de gala. Les clients, en regardant bien on reconnaissait certains visages, taient habills avec une grande distinction, ils portaient une Heur la boutonnire, et des dcorations brillantes stalaient sur leur poitrine. Au centre, des couples dansaient, et le spectacle et t tout fait gracieux, si les cavaliers, excutant probablement une figure de danse, navaient dissimul le visage de leurs danseuses. Quelques-uns, par excs de zle, staient voil les yeux, montrant par ce geste naf que la vue quils interdisaient aux autres ils ne pouvaient pas davantage la supporter. Sur lestrade, la place des musiciens, le peintre avait reprsent trois personnages dune grande beaut qui, assis dans des fauteuils richement dcors, contemplaient gravement la scne. Lexamen du tableau mut les deux joueurs. Ils se levrent brusquement et, comme sils avaient perdu tout sentiment de politesse, ils demandrent dune voix forte pourquoi il ny avait pas ce jour-l de spectacle de danse. Leurs voisins, dconcerts, ne surent que rpondre. Ils se levrent leur tour et bgayrent quelques paroles dont le sens ne parut pas trop clair, mais qui devaient signifier : nous ne sommes pas comptents, nous ny sommes pour rien. Qui donc est comptent ici ? crirent les deux hommes sur un ton de joyeux reproche. Pour les calmer, on leur dsigna au hasard une table dans un coin de la salle. Le plus jeune se mit chanter et sa voix, slevant lentement au-dessus des rumeurs de la foule, fit entendre un chant dune beaut inattendue. Les paroles apparte naient probablement une langue trangre, Tho-

mas en comprit dabord si peu le sens quil crut couter une mlodie dont la musique tenait lieu de mots. Ctait un chant heureux et doux o les sons, dans leur succession rapide, ne seffaaient pas tous, quelques-uns continuant durer et, sans se fondre avec les notes nouvelles, restant indiffrents la suite de la modulation. Cette singularit quon tait tent dexpliquer par lacoustique de la salle, mais que Thomas attribuait la mmoire vocale du chanteur, ne crait aucune cacophonie et finissait par transformer entirement la mlodie qui, au commencement, gracieuse et lgre, devenait dune gravit et dune tristesse poignantes. Les colonnes de sons paraissaient entourer le chanteur et le sparer jamais de la foule, le mettant au centre dun triste pristyle quil ne pouvait lui-mme branler sans prir. Il sembla bientt Thomas que la voix de lhomme stait tue et quaccable par le monument sonore quelle avait construit, elle ne pouvait que chercher dans le silence lexpression de la joie laquelle elle stait consacre. Les paroles jaillirent alors de la confusion o elles avaient t perdues. La chanson exaltait le bonheur de lhomme qui ne sest pas drob son devoir et qui trouve dans une action bienfaisante la rcompense dun pnible travail. Fait remarquable, en coutant attentivement, on avait limpression que la premire partie de la mlodie quon percevait en somme tout entire en mme temps, reproduisait ces paroles rebours en commenant par la fin, et que seule la dernire partie les mettait en valeur dans leur suite naturelle. Toutes ces inventions ntaient pas moins belles que singulires et lmotion quon ressentait les dcouvrir dpassait de beaucoup le sentiment dune tranquille jouissance artistique. Thomas fut donc trs surpris en entendant plusieurs spectateurs clater de rire et se moquer de linfortun jeune homme, comme si celui-ci stait livr une exhibition burlesque. Il reporta son attention sur le public et, voyant les bouches ouvertes et les gestes pleins de componction, il re-

marqua quun grand nombre de personnes chantaient dans la salle et que Jrme lui-mme ainsi que son compagnon faisaient entendre une note sur laquelle ils sattardaient indfiniment. Il pensa alors que les spectateurs, pour tourner le chanteur en drision, staient appropri la mlodie et, au lieu de la chanter dans lordre quelle rclamait, en chantaient la fois les diffrents passages selon une formule nouvelle dont ils avaient lhabitude. Le chanteur avait donc t condamn au silence et il navait plus qu entendre lessence tragique du chant qui lui avait sembl jusqu prsent exprimer le bonheur paisible et noble de la vie. Peu aprs, chacun se tut et les derniers sons, renvoys par lcho, cherchrent en vain prolonger cette parodie pnible. Un spectateur se leva ; il se dirigea vers les deux hommes et dit voix haute : La danse nest plus autorise actuellement. Cette rponse dfrente jeta dans le trouble le premier des joueurs, celui quon venait dhumilier si cruellement ; mais lautre, sans tre branl le moins du monde, se dressa demi et demanda quoi dans ces conditions servait lestrade des musiciens. Elle a encore son utilit, dit le spectateur avec politesse. Cest sur cette estrade que les personnes qui ont des sujets de plainte viennent exposer leurs dolances. On enferme aussi sous les planches des bouteilles de cognac et des fts de bire. Trs bien, trs bien, rpondit lemploy de sa grosse voix rauque et il invita sans plus de faon le spectateur sasseoir la table. Celui-ci accepta, et lon ne songea plus qu boire et chanter. Thomas but plusieurs tasses dun excellent vin. Jrme qui buvait aussi recommena de lui parler, comme sil ny avait pas eu de dsaccord entre eux. Il lui dit que cette runion tait trs importante, parce quelle permettait de

comprendre comment le personnel pouvait tre soumis un contrle. Les domestiques, disait-il, si gourmands et si vicieux, taient toujours trs sobres en public. Manger, dormir constituaient pour eux des actes dpravs quils nosaient pas accomplir devant les locataires. Cest pourquoi, du reste, on les voyait si rarement. Mais parfois, aprs des crises dont il ntait pas ais de connatre le sens, la discipline perdait sa force, et ils se mlaient aux autres habitants de la maison pour prendre part leurs divertissements. Ctait notamment le cas lorsquils pntraient dans cette salle. Latmosphre en tait-elle particulirement dprimante ? Avait-elle une action sur le systme nerveux des domestiques, ou ceuxci ny venaient-ils que lorsquils se sentaient dj prts succomber ? Ce quon pouvait affirmer, cest quils se livraient alors sans retenue tous les petits plaisirs dont ils faisaient auparavant profession de se priver. Si on les avait couts, on et ressuscit des coutumes depuis longtemps interdites, et le corps, ngligeant les prcautions quon lui faisait prendre depuis des temps immmoriaux, aurait dun seul coup perdu les avantages de ce rgime de sant. Bien que, par humanit et par biensance, on ne cdt pas tous leurs caprices, les excs auxquels ils sabandonnaient taient assez grands pour quils en ressentissent un double effet physique et moral. Plus dlicats que les locataires, par suite de leur manque dentranement, ils prouvaient, ds que livresse tait dissipe, un surcrot de vigueur corporelle, une reviviscence de leurs apptits, un dveloppement de tous leurs sens qui les rendaient gnralement impropres pour longtemps lexercice de leurs fonctions. Les signes distinctifs qui les rattachaient encore leur caste seffaaient, et ils retombaient dans lexistence agrable mais monotone des locataires. Ajoutez cela la honte qui, du moins durant les premires heures, tourmentait leur me et la faisait se dbattre en vain contre les tentations auxquelles elle avait dj cd. Ils en subissaient si durement les suites que la vue des

autres habitants leur tait insupportable et que, sils sy taient sentis exposs, ils auraient probablement pri. Cest pourquoi on les enfermait dans une cellule part o ils demeuraient pendant une quarantaine de jours et o ils se croyaient labri du monde. Ce qui tait une illusion, car les locataires prenaient un tel plaisir les voir dans cet tat, plaisir dailleurs trs pur o ne se glissait aucunement le sentiment de leur revanche, quils ne pouvaient se passer de ce spectacle et que pendant lemprisonnement ils se rendaient tour de rle devant la porte o un guichet habilement plac leur offrait les dlices dont ils taient si curieux. Tout ne vous est-il pas clair ? demanda obligeamment le jeune homme. Tout tait assurment trop clair ; Thomas regarda avec dgot sa tasse o il y avait encore un peu de vin et il se leva, entranant Dom avec lui. La salle tait demi plonge dans lobscurit. Mais, fait curieux, il y avait maintenant sur lestrade plusieurs personnes qui avaient la main une cruche do schappaient quelques rayons. A la faveur de cette douce lumire, Thomas atteignit la table o se tenaient les deux employs ; de nombreux invits buvaient avec eux et ils le dvisagrent avec cette curiosit insatiable dont ils avaient dj donn tant de preuves. Partons, dit Thomas aux deux hommes. Voici notre locataire, rpondit le plus g des deux, mais ni lun ni lautre ne se levrent pour le suivre. Je men vais donc, dit Thomas. Il dut bousculer les spectateurs qui se pressaient autour de lui et lui barraient le chemin : lun deux lui avait saisi le bras et voulait laccompagner. Triste socit , pensat-il. Les ttes quil apercevait semblaient ronges par la maladie, et la finesse des traits apparaissait comme un signe de dbilit. Les deux employs, se voyant soudain abandonns leur table, prfrrent se joindre la petite troupe

groupe autour de Thomas et cest une suite triomphale qui se dirigea vers la porte au milieu des rires, des cris et mme des chants. Une circonstance changea cette gaiet en dsordre. Les gardiens de lestrade levrent leur cruche et la lumire baigna toute la salle. Les torches qui taient enfermes dans les pots de grs jetrent une si vive clart que chacun se cacha la figure pour nen pas subir les atteintes, et quelques-uns, dj demi ivres, tombrent terre en croyant quon les frappait, ce qui les fit crier de toutes leurs forces sans quil y et pour cela une cause srieuse. Thomas ne sarrta quun instant. Il avait hte de quitter la salle. Quelle pnible runion ! Dans son dsir de rester libre, il se demanda sil nabandonnerait pas les deux employs. Mais ceux-ci, le voyant indcis et prenant son hsitation pour de la tristesse, se pendirent son bras comme pour faire quilibre Dom ; et ils marchrent tous les quatre grands pas vers la porte. Un gardien les attendait. Ctait lhomme qui lavait appel sur le balcon. Il avait bris la cruche dont les morceaux taient parpills sur le sol et la flamme brlait tranquillement. Vous devez vous sparer, dit-il de sa voix autoritaire. Est-ce indispensable ? demanda Thomas. Je dois reconduire ces deux-l, dit le gardien sans rpondre directement. Je vous tiendrai donc compagnie, dit Thomas, et ils partirent tous ensemble. Ils furent trs vite arrivs. Le gardien connaissait le chemin merveille. Ctaient toujours les mmes corridors, les mmes vestibules, seulement plus larges et plus clairs ; on et dit que la maison cherchait la libert et linsouciance par ces voies qui ne menaient nulle part et qui pourtant faisaient partie dun plan rigoureux. Ils sarrtrent devant un grand et vaste escalier dont les marches montaient lentement et qui slargissait en slevant, de sorte que tout en

haut elles semblaient se confondre avec limmense palier du premier tage. Vous ne pouvez aller plus loin, dit le gardien avec fermet, quoique sur un ton plus conciliant. Votre saufconduit de locataire cesse cet endroit dtre valable. Quel sauf-conduit ? demanda Thomas. Je nai pas entre mes mains de papier de ce genre. Je serais surpris que vous ayez en effet une telle pice, dit le gardien. Elle est mentionne sur la fiche qui a t tablie votre nom et cette fiche ne peut pas quitter les archives. Je nen ai pas eu connaissance, dit Thomas. Mais de toute manire lautorisation ne saurait me concerner. Car ce nest pas comme locataire que je dsire me rendre au premier tage, cest en qualit de tmoin que je suis tenu de vous accompagner. Le gardien rflchit et dit : Vous reconnaissez votre qualit de tmoin. Puis-je faire autrement ? demanda Thomas. Le gardien luda la question et, teignant la torche : Suivez-moi donc, dit-il. Au haut de lescalier, trois portes souvraient : au centre, droite et gauche. Thomas choisit la plus modeste, mais, appel par le gardien, il pntra avec lui par la grande porte du milieu. Ctait linfirmerie. La salle tait immense ; comme il y avait peu de malades, on croyait au premier abord quelle tait vide et les lits, aligns les uns auprs des autres, recouverts dun drap blanc, ne semblaient pas faits pour le sommeil. Le gardien poussa Thomas et ses compagnons dans un rduit, constitu de deux cloisons lgres et ferm par un rideau, qui devait servir de salle dattente. Vous avez, lui dit-il, la responsabilit de ces hommes. Aussi longtemps quils nauront pas reu dautre domicile, vous ne pourrez quitter la pice. Thomas jugea inutile de rpondre ; son intention n-

tait pas dobir aux ordres, mais de suivre son propre chemin. Il fut donc trs contrari, lorsque les employs, stant jets ses pieds, implorrent son pardon et le supplirent de ne pas les abandonner. Si tu nous abandonnes, lui dirent-ils, nous ne retrouverons jamais la libert. On nous enfermera dans linfirmerie ou, ce qui sera pire, dans une chambre de grand malade. Nous ne reviendrons pas la vie. Quallez-vous imaginer ? dit Thomas en cherchant chapper leur treinte. Aucun malheur de ce genre ne vous menace et si rellement vous tiez exposs une telle infortune, je naurais aucun moyen pour vous en dfendre. Je nai pas dappui dans la maison. Pas dappui ? scrirent-ils. Nous voyons bien que tu ne veux pas nous aider ; les autres tont sans doute fait la leon et tu nous mprises. Et pourtant nous esprions que tu naurais pas si vite renonc ta libert de jugement. Puis, changeant soudain de proccupations, ils linterrogrent ardemment sur son pays, les souvenirs quil en avait gards, les aventures de la route. Thomas fut trs tonn de ces questions. Ctait la premire fois quon lui parlait du lieu do il venait et il le voyait dj perdu si loin dans le pass quil ne se sentait pas la force dy ramener son esprit. Il repoussa lentement les deux hommes qui saccrochaient encore lui et garda le silence. Ils restrent ainsi immobiles jusqu ce que le vieil employ, se relevant, lui et dit : Tu es pourtant notre tmoin. Si tu es libre par rapport nous, tu nes pas libre par rapport la faute quon nous reproche. Tu ne peux nous abandonner. Sinon, il te faudrait nous accorder ta caution et tu aurais chaque instant toccuper de nos affaires. Thomas ntait pas dcid sengager dans des explications nouvelles, il ne se voyait que trop enchan par les difficults quon lui avait rvles et qui affaiblissaient sa rsolution sans lui faire mieux distinguer le but ; nanmoins, il

ne pouvait se dbarrasser aussi rapidement de ses obligations de tmoin. Je ne vous crois pas, dit-il. Si je vous laisse, je naurai plus jamais moccuper de vous et vous nentendrez plus parler de moi. Cest au contraire en demeurant vos cts que je serais sans cesse rappel vos mchantes petites affaires. Je nen ai pas le dsir. Ne nous quitte pas, scrirent-ils nouveau tous deux ensemble en le conjurant de ntre pas impitoyable. Le plus jeune semblait sur le point de perdre connaissance. Lan pressait son gardien et lui entourait les jambes quil paraissait supplier de rester l. Allez-vous-en, dit Thomas avec dgot. Quels tres abjects ! Comment pourrait-il se dfaire deux ? Quattendez-vous de moi ? cria-t-il pour en finir. Aussitt le vieux se redressa et dit : Tu peux beaucoup, car cest ton tmoignage qui fixera le rgime auquel nous serons condamns. Tu ignores ce qui nous menace. La vie lhpital est un enfer. Pendant des jours nous resterons dans une pice obscure o nos yeux devront lire sans cesse quelques lignes extraites dun livre et finement transcrites. Aprs quelques heures, les yeux se gonflent et pleurent, la vue se brouille. Aprs un jour, la nuit se fait, le regard saisit quelques lettres de flamme qui le brlent. Cette nuit, heure par heure, devient plus profonde et quoique les yeux soient, toujours ouverts, lobscurit qui les voile est si grande quils ne sont pas seulement teints mais quils prennent conscience de leur aveuglement et quils se croient frapps de maldiction. Les tourments durent en gnral une semaine ; lorsque ce dlai est coul, le malade qui na pas cess davoir les yeux fixs sur le texte quil ne voit plus, aperoit au dedans de lui-mme, avec une parfaite nettet, les mots quil lit et quil comprend, et il retrouve la vue. Il en sera de mme pour chacun des sens. L-

preuve la plus douloureuse est la purification de loue. La chambre dans laquelle on nous tient prisonniers est ferme tous les bruits. On jouit dabord de ce silence et de cette paix. Le monde est rejet du lieu o lon habite et le repos est doux. On ne sait mme pas que lon y est seul. Le premier moment pnible vient dune parole que le malade fait entendre haute voix et qui est, parat-il, toujours la mme ; cest un nom, je ne sais lequel, un nom quil prononce dabord avec indiffrence, puis avec curiosit et enfin avec un amour plein dangoisse ; or loue, dj dessche par le silence, ne lentend que comme un mot priv de sensibilit et de chaleur. trange, cruelle dcouverte. Le malade commence une conversation avec lui-mme o il met toute sa tendresse et qui lui est rpte avec une indiffrence croissante. Il parle passionnment et ce quil entend est plus froid, plus tranger sa vie que nimporte quelle parole dun autre homme. Plus il sexprime avec chaleur, plus ee quil dit le glace. Sil fait appel ce qui lui est le plus cher au monde, il le peroit comme spar de lui jamais. Comment sexplique cette malheureuse anomalie ? En y songeant, et naturellement il ne pense quen parlant, il saperoit que les paroles quil entend sont comme les paroles dun mort ; il sentend comme sil tait dj priv de conscience ; il est son propre cho dans un monde o il nest plus ; il subit ce supplice de recevoir en dehors de lexistence les mots qui ont t lme et le discours de toute sa vie. Le dlire sempare de cette impression. Loreille devient immense et prend la place du corps. Chacun se croit chang en cette oue o meurent les chants les plus beaux, les paroles les plus aimes, la vie mme par un terrible et ternel suicide. On ouvre alors votre chambre, on prononce votre nom. On lentend comme il mrite dtre entendu. Vient ensuite la purification des mains. Cest assez, dit Thomas. Le rcit que vous faites est probablement destin mattendrir ; dans ce cas, vous avez

manqu votre but, car il na russi qu augmenter mon dgot. Mais sil est conforme la vrit, cest bien pis encore, puisque seuls dnormes crimes ont pu vous attirer une aussi terrible punition. Ce nest pas vrai, dit le vieil employ en saisissant Thomas bras-le-corps. On ne nous punit pas et nous navons pas commis de crime. Toi-mme, es-tu coupable ? Non ; cest pourtant un rgime semblable que tu seras soumis, si tu ne consens pas nous aider. Absurdes menaces, dit Thomas. Pourquoi serais-je expos aux mmes peines que vous, alors que, pass, conduite, situation, tout diffre entre nous ? Cest cause de linfirmerie, dit lemploy timidement. Linfirmerie ? demanda Thomas. Oui, dit lemploy, tu lignores donc ? Presque tout le premier tage est transform en une vaste infirmerie o lon soigne de grands malades. Ces malades, cause de leur faiblesse et de la nature de leur mal, redoutent particulirement la contagion au point que, lorsquon ne prend pas de prcautions pour les approcher, ils contractent toutes sortes de maladies nouvelles. On est donc oblig de tenir dabord lcart les personnes qui doivent entrer dans les salles et dans les chambres. Cest ce quon appelle le stage de dsinfection. Thomas rflchit ; lobservation de lemploy le surprenait dsagrablement. Je nentrerai pas dans les chambres des malades, finit-il par rpondre. Comment pourrais-tu faire autrement ? dit lemploy. Nes-tu pas venu ici comme tmoin ? Sans doute, dit Thomas. Alors, dit lemploy, tu seras bien forc dentrer dans les chambres, au moins dans la ntre, puisque cest toi qui seras charg de nous surveiller.

 Mais vous ntes pas malades, dit Thomas. Nous le deviendrons, dit lemploy en gmissant. Dj je me sens mal laise dans cette pice. Toi, je commence ne pas te reconnatre. Tu es presque un tout autre homme, plus grand, plus fort, ne faisant quun avec ton compagnon. Tes yeux me regardent comme ils ne mont encore jamais regard et tu as lair si implacable. Ah ! scria-t-il soudain, je me suis trangement tromp. Tu nes pas celui que je croyais ; tu es le bourreau. Il se retira dans un coin de la chambre en fixant sur lui des regards effrays. Que vais-je faire de ces deux hommes ivres ? se demanda Thomas. Pouvait-il les laisser ? Lui permettrait-on de quitter la pice, et sil sen allait, ne devrait-il pas traverser la grande salle des malades ? Il sadressa au jeune employ qui tait tendu terre presque inanim. Mettez fin ces enfantillages, lui dit-il. Cessez de me tromper par vos mensonges. Vous qui paraissez moins entran dans le vice, ne pouvez-vous me parler loyalement au lieu de chercher me rendre complice de vos fautes ? Le jeune homme, on et dit cet instant un adolescent, leva vers lui des yeux suppliants, mais il ne put prononcer une parole. Le vieux cria de son coin : Prends garde, Simon. Dfie-toi de ce quil pourrait te dire. Il est venu avec nous pour nous torturer et il a hte de commencer sa tche. Puis il se jeta sur le jeune homme en lui demandant de rpter les paroles de Thomas. Le jeune homme essaya en vain de remuer les lvres, il ne put que saisir le cou de son compagnon en ltreignant faiblement. Vois, dit le vieil employ en se tournant vers Thomas. Voil le beau rsultat de tes efforts. Il ne peut dj plus parler. Nauras-tu pas piti de lui ? Et encore il est jeune, il est faible ; moi qui suis g et vigoureux, je suis bien plus plaindre. Que deviendrais-je si tu remplis scrupuleusement

ton office ? Je ne suis pas le bourreau, dit Thomas. Je ne suis pas charg officiellement de vous fustiger ; mais si vous persistez dans votre conduite honteuse, je naurai besoin daucun ordre pour vous infliger une punition exemplaire. Pourquoi, ajouta-t-il, croyez-vous que je sois le bourreau ? Nous le voyons tes yeux, dit le vieil employ en se relevant peureusement. Ta manire de regarder est celle dun tre qui a t investi dun mandat. Tu ne nous regardes pas, tu regardes ce que tu dois faire propos de nous. Tu ne fixes pas notre faute, tu as les yeux fixs sur ton action. Tous les excuteurs sont ainsi. Quelques-uns sont sourds et muets. Quauraient-ils besoin de parler et dentendre, puisque la vrit est dans leur main qui assomme et dans leur fouet qui dchire ? Mais toi, tu es le bourreau-n, celui qui dit : Il nest pas encore trop tard , alors que son couteau a dj tranch la gorge du coupable. Nous le voyons aussi tes mains, dit le jeune employ que les paroles de son compagnon avaient tir de sa torpeur comme si elles avaient t lexplication de son mal. Je nai pas eu besoin que tu me touches pour savoir quelles frappent fort et quelles manient durement le bton. En me frappant, aie seulement gard ma faute. Cela suffit, dit Thomas. Je ne sais pas comment vous avez pu deviner que ma baguette vous ferait grand mal, mais vous allez srement lapprendre maintenant. Il prit un morceau de bois qui se trouvait sur la table et en porta quelques coups au jeune employ ; celui-ci, avant mme davoir reu les coups, svanouit. Voyez ce bton, dit Thomas au vieil employ qui dj poussait des cris. Je nai voulu que vous montrer avec quoi je vous corrigerai si vous continuez mentir. Maintenant rpondez mes questions. O est all le gardien ? Nous navons quun gardien, cest toi, dit lemploy. Attention au bton ! dit Thomas. Il y a encore un

autre gardien, celui qui nous a conduits jusquici et qui doit prsent marcher en long et en large quelque part devant une porte. Le vieux secoua la tte : Cest un de tes innombrables subordonns, dit-il. Il est naturel que tu ne les connaisses pas tous. Moi-mme, jai t ton serviteur et tu mas ignor jusquaujourdhui. Par malheur, tu te souviens deux quand il faut chtier. Ne loubliez donc pas, dit Thomas. Qua t faire le gardien ? Il est parti excuter tes ordres, dit le vieux. Et quels taient mes ordres ? demanda Thomas. Prparer la chambre o tu veux nous punir. Je puis aussi vous punir sur-le-champ, dit Thomas. Par consquent, ce nest pas ce que je lui ai command. Pensez une meilleure rponse. Tu es dur, dit le vieillard. Tu las envoy la recherche du message. Encore ce message, dit Thomas. Pourquoi men parlez-vous votre tour ? Vous savez donc quon devait me remettre un message ? Peut-tre lavez-vous vu ? Peut-tre estce vous qui avez oubli de me le communiquer ? Voil sans doute pourquoi vous allez tre puni. Tu te trompes, dit le vieillard dun ton plaintif. Nous avons fait tout ce que nous avons pu. Je tai conduit dans la salle aussi loin que je le devais, et je tai mme envoy dans la nuit un missaire pour te prier de ne pas trop tattarder. Ai-je commis une faute ? Thomas regarda son bton, puis regarda lemploy et dit : Ntait-ce pas une faute que de me taire ce message ? Le vieux recula dun pas. Mais, dit-il, personne que toi ne men a parl. Personne ne ma jamais charg de la moindre commission pour toi. Qui pourrait connatre les affaires qui te concernent ?

Cest toi-mme que tu dois poser les questions. Thomas ne rpondit pas. Il avait espr autre chose. Ctait donc cela que se bornait laide quil devait recevoir ; un vieil employ, aujourdhui chass de sa place, avait rflchi sur une de ses paroles pendant les heures obscures de la nuit o il cherchait se disculper, et il lui avait dpch un messager qui navait mme pas russi dans sa mission. Lchec du messager sexpliquait par linsignifiance du message ; on lavait appel dune voix trop faible qui nannonait rien, dont les promesses taient vides. Thomas dvisagea avec colre le vieil homme, comme si celui-ci avait enlev toute valeur la communication par le seul fait de lavoir mle ses basses penses de domestique. Maintenant, dit-il, les choses deviennent srieuses. Je ne supporterai plus vos faux-fuyants. Pour quel crime vous poursuit-on, vous deux ? Tu nas pas le droit de nous interroger, dit lemploy. Si tu es vraiment le bourreau, cest toi qui nous apprendras notre faute en nous chtiant, et nous saurons alors ce que tu nous reproches. Autrement, quoi servirait le chtiment ? Nanmoins, comme dune certaine manire tu tes montr bon pour nous puisque tu ne nous as pas frapps lorsque jai parl du message, je puis te dire quelques petites choses. Nous ne sommes pas coupables comme tu le crois ; du moins nous nen avons aucune ide. Qui a jamais rempli ses devoirs avec plus de scrupule ? Du matin au soir nous tions au travail, et lorsque la nuit tait venue, nous repassions dans notre tte tout ce que nous avions fait, dans la crainte davoir nglig un ordre. Cest peut-tre ce zle qui nous a perdus. A force de lui consacrer notre attention, nous avons fini par prendre got au service ; alors quau dbut nous agissions machinalement, en ne nous occupant mme pas de ce que nous faisions, les yeux seulement fixs sur le commandement, nous nous sommes peu peu laisss attirer par la beaut et lclat de nos gestes, par la valeur des objets qui

passaient entre nos mains, par la dignit de ceux qui travaillaient avec nous. Quand nous tions la cuisine, nous ne pouvions nous lasser de regarder les ustensiles. Avant dy verser de leau, nous les caressions, nous passions lentement les doigts sur les bords comme pour y chercher une brche qui nous et permis de les pntrer et nous ne pouvions nous arracher cette contemplation. De mme, quand le liquide avait coul dans les tasses, le regarder, y tremper nos lvres, nous en dsaltrer taient devenus dautres obligations qui nous donnaient des plaisirs infinis. Aurions-nous d rsister ? Peut-tre ; mais o tait le mal, puisque cest pour mettre plus de perfection dans laccomplissement de notre tche que nous succombions ces dlices et nous ny trouvions de la joie que parce que nous tions de bons serviteurs ? Et o tait notre faute, alors que beaucoup dautres, sans avoir notre conscience dans le travail, sabandonnaient de bien plus grands excs ? Sans doute, ce zle nous a fait ngliger quelques-unes des fonctions dont nous tions chargs. Aprs avoir entour de tant de soins les objets qui taient confis notre entretien, nous ne pouvions nous rsigner les perdre de vue, les laisser se dtriorer entre des mains trangres. Ctait aussi notre devoir den empcher la destruction. Quelquefois nous les cachions, parfois nous en retirions brutalement lusage des locataires grossiers. Nous ne versions qu regret dans les tasses rserves aux consommateurs le breuvage quils taient incapables dapprcier. Nous suivions avec mfiance ces hommes qui se promenaient au milieu de tant de splendeurs sans en goter lclat. Cela nous forait vivre beaucoup parmi eux. Ayant pass de longues heures dans ces salles o lair est comme parfum et o tout ce quon touche brille, nous avions peine remonter vers les rgions obscures o le souffle nous manquait. Nous tions appels en bas. Servir navait de sens que l o il y avait des hommes servir. Nous voulions voir comment notre travail transformait le monde, et ce dsir nous

mlait lui dans une suave promiscuit. Dabord, nous dmes renoncer aux tches nobles et accepter les occupations de la valetaille qui nous permettaient dtre en rapport avec les locataires. Ces occupations sont trs fatigantes, mais comme elles demandent beaucoup de forces, ceux qui sy adonnent sont bien nourris et deviennent gnralement gras et lourds. Cela aussi nous arriva. Nous ne pouvions plus le soir monter lescalier quen soufflant et en peinant ; parfois nous ne russissions gagner les tages suprieurs que lorsque la nuit avait pris fin et il fallait dj redescendre. A quoi bon revenir l-haut ? Ntions-nous pas domestiques des salles ? Dormir, voil en vrit ce qui nous tentait, mais ce moment nous ne pouvions nous en rendre compte. Nous ne pensions qu veiller sur notre devoir en songeant la tche du lendemain. Par malheur les nuits en bas sont si chaudes quil nest gure possible dy demeurer dsuvr. Nous travaillmes donc sans repos. Bien que nos membres nous fissent mal, tant la fatigue les accablait, nous marchions toute la nuit. On entendait nos pas pesants. Nous ressemblions des gardiens et, en effet, nous montions la garde autour de notre sommeil. Hlas ! que peut-on faire contre la nuit ? Dormir, ctait notre rve et nous ne pmes nous y soustraire. Vous ne mapprenez rien de nouveau, dit Thomas. Gourmands, voleurs, paresseux, en vous regardant, on savait tout cela. Entre quelles mains avais-je donc confi mon message ? Mais tu ne sais rien encore, reprit lemploy. Nous navions commis aucune faute et on ne pouvait rien nous reprocher. Ntions-nous pas des domestiques ? Mme le fait de dormir ne constituait pas un grief srieux, nous navions qu prendre des prcautions pour quon ne nous dcouvrt pas. Notre malheur est venu dautre chose. Quand nous fmes rsolus cder au sommeil, nous prouvmes une grande joie ; enfin nous allions connatre ce doux repos que

nous ignorions. Quelle illusion ! Cest notre tourment que nous venions de nous donner. La premire nuit, nous la passmes dans le rduit qui est contigu la salle de jeu. tait-ce lmotion, tait-ce le dsir ou lexcs de fatigue ? Nous nous retournmes en vain sur le grossier lit dtoffe que nous nous tions fabriqu. Nos yeux ferms recevaient du dedans une sorte de lumire qui les veillait comme le plein jour. Nos membres saisissaient les tnbres et sagitaient dans une fivre qui augmentait leur fatigue mais ne prparait pas leur repos. Nous entendions des paroles, nos paroles. Terrible nuit. Le petit jour nous rendit notre espoir. Nous ne pouvions croire que notre supplice naurait pas de fin. Hlas ! la deuxime nuit fut semblable la premire, et la troisime ajouta sa cruaut au souvenir des deux autres. Nous emes beau chercher des lieux propices, nous ntions que tourments davantage par le sentiment du repos qui nous fuyait lendroit o il nous sduisait le plus. Nous expulsmes des locataires pour nous emparer de leur lit ; injustice inutile, la pense du sommeil quils y avaient eux-mmes si souvent trouv chassait le ntre et nous rendait au matin briss et malheureux. Il arriva alors que le jour, loin dallger nos souffrances, ne fit que les accrotre en excitant noire dsir. A peine avions-nous quitt la nuit que la fatigue nous appesantissait et que le besoin de dormir nous fermait les yeux. Sans pudeur nous nous laissions tomber dans un coin, et ctait nouveau pour nous heurter cette blanche et haute muraille qui tait leve entre le sommeil et nous. Quels infortuns nous tions ! Nous cherchions en vain le repos dont le jour nous rapprochait sans cesse et do la nuit nous chassait. Et pourtant ce ntaient que de petits malheurs. La vraie dtresse date du moment o Simon voulut parler de nos insomnies la servante. Ce dsir montre quel point son esprit sgarait. Car non seulement il souffrait du manque de sommeil, mais il souffrait du silence quil devait garder sur ses veilles. Elles le condamnaient une solitude

dont, jeune comme il est, il ne rvait que de svader. A toutes forces il fallait quil trouvt quelquun sur qui se dcharger de son fardeau. Il lui semblait que ce serait presque dormir sil pouvait confier un autre la pense de son sommeil. videmment jtais l et il avait la ressource de sen entretenir avec moi. Mais cette poque il mavait pris en haine, et le seul fait de me voir, de mentendre le jetait dans un trouble anxieux qui augmentait ses malaises. Il disait quavec moi il se sentait plus seul que si la maison navait t quun grand vide. Ctait comprhensible. Mon visage refltait toutes les peines qui laccablaient. Je pouvais peine ouvrir les yeux et le regard quil y surprenait tait si trouble, si obscurci, quil croyait que je dormais debout et que je lui cachais les consolations qui mtaient accordes. Quet-il dit sil stait vu ? Tout son tre ntait que sommeil. Parlait-il, ctait le dbut dun rve ; coutait-il, ctait travers une paisse cloison qui lui faisait prendre ce quil disait pour ce quil entendait. Il tait aussi tranger lui-mme quaux autres, comme sil se ft retir de son propre corps pour navoir pas de contact avec ltre endormi que celui-ci tait devenu. A chaque instant, il disait donc : rien ne me retiendra, tout lheure je lui parlerai. A qui pensait-il ? Je croyais quil navait en vue quun locataire ou, en mettant les choses au pire, un employ quelconque. Mais il nen tait dj plus l. Ds ce moment, il rdait autour de la servante et celle-ci avec son naturel vicieux ne faisait que lattirer. La servante ? dit Thomas. Oui, la servante, dit lemploy. Ne la connais-tu pas ? Barbe ? dit Thomas. Barbe, si tu veux, dit lemploy. Cest un de ses noms. Barbe, loin de le repousser, comme cet t son devoir, lui faisait de petits signes amicaux et lui parlait, lorsquelle venait assez prs pour quil entendt ses paroles. En toutes autres circonstances, il se ft moqu de pareilles

manires. Mais ltat dans lequel il se trouvait le faisait juger bien diffremment, et ces ridicules coquetteries paraissaient lui causer un plaisir incroyable. Ou plutt elles le beraient despoirs fous. Il revenait de ces rencontres, rencontres distance pourtant, boulevers et angoiss. Il ne savait que penser de son rve. Ces rendez-vous lointains ne se rptant que rarement, il vivait dans lintervalle parmi des penses extraordinaires que sa fivre nourrissait, penses dont il ne distinguait pas le caractre insolite. Lune delles tait que sil pouvait seulement toucher sa robe, il trouverait immdiatement le sommeil. Avec de telles imaginations, il tait bien perdu. Cependant un temps assez long se passa avant que les choses ne devinssent plus srieuses. Barbe ne lapprochait toujours pas et, quand elle lui criait de lattendre, il avait beau rester des heures et parfois des jours lendroit o il lavait aperue, il lattendait en vain. Il dcida donc, comme cette attente lui faisait perdre la raison, de la rechercher lui-mme et il commena errer dans les corridors, dans les chambres, partout o il pouvait esprer lapercevoir. Naturellement elle tait introuvable. Ltait-elle rellement ? Je crois plutt que dans son garement il passait souvent auprs delle sans la reconnatre et que, ne se souciant point de lui, elle-mme le voyait peine et le laissait aller. Pourtant, un jour, il la trouva. Jtais avec lui. Il courut vers elle comme sil et t prt la sacrifier. Mais il sarrta quelques pas et, sans reprendre haleine, dans le mme souffle que sa course avait dj altr, il lui dit tout ce quun esprit dsordonn comme le sien pouvait exprimer de son dsordre, de sa folie, du vide qui ltouffait. Que compritelle ? Pendant quelle lcoutait, elle agitait les mains dans ma direction et madressait des saluts qui me faisaient le plus grand plaisir. Ds ce moment, ce quil me semble, cest sur moi quelle avait jet son dvolu, sur moi, plus g, plus raisonnable, plus difficile perdre, hlas ! non, plus facile corrompre. Simon ne sen aperut pas et dailleurs il se

fut accommod de tout. Quand il eut termin son petit discours, elle lui sourit, lappela son mignon et lui promit de venir le voir. En le quittant, elle me fit signe nouveau. Chose trange, quelques instants plus tard, alors que mon pauvre compagnon ntait pas encore sorti du trouble o lavaient jet ces quelques paroles et quil semblait tourner sur lui-mme, envelopp dune nue, elle revint et lemmena. Je ne le revis que plusieurs heures aprs. Il paraissait plus gar et plus malheureux, et pourtant sur mes questions il maffirma quil avait dormi. Comment cela pouvait-il tre ? Il avait le visage dun homme qui a err toute une nuit dans un bois sans pouvoir en sortir ; il cherchait encore, mais maintenant il ne savait plus ce quil cherchait ; il reprit son service et son activit tait plus alarmante que sa torpeur, car il semblait avoir oubli qui il tait et le zle quil montrait tait la preuve de la complte absence de son esprit. Il eut dautres rendez-vous avec la servante. Tantt il en revenait, la figure transforme, rayonnante, dune jeunesse superbe ; tantt il tait ravag et presque mourant et cest pourtant son apparence de jeunesse qui meffrayait ; on et dit quil portait le reflet de sa condamnation et quil ntait dj plus de ce monde. Un jour, il me dit que Barbe dsirait me voir. Jallai la rejoindre dans une des chambres du premier soussol o elle vient souvent. A peine avais-je pouss la porte quelle se jeta mon cou, membrassa et me fit asseoir sur le lit. Puis elle me dit que depuis longtemps elle attendait ma venue, que javais t bien lent comprendre, que cependant elle stait aperue que javais un petit faible pour elle, mais que sans doute jtais gn par ses conversations avec Simon. Que lui ai-je rpondu ? Je percevais peine ses paroles ; je regardais la chambre o nous tions et je ne la reconnaissais pas ; il me semblait que jtais dj venu une fois ici, mais dans des circonstances si diffrentes, le cur aussi lger quil tait lourd maintenant, avec des sens qui atteignaient ce que je ne pouvais plus atteindre. Elle rit pourtant

 ma rponse et dclara que lorsquelle me voyait de tout prs, elle me trouvait trs jeune, que mon ge tait une question de distance, que si lon pensait seulement moi, on ne pouvait mme pas se figurer mon visage tant il semblait obscurci par les annes, mais que dornavant elle accourrait les yeux ferms, ne les ouvrant que pour discerner le grain trs fin de ma peau et la longueur de mes cils. Tout cela avait-il un sens ? Hlas ! quest-ce qui avait encore un sens pour moi ? Cet entretien me semble aujourdhui stre droul dans une existence que je nai pas connue, alors quun jour peine men spare. A la fin, elle me demanda de lui laisser un souvenir. Je nai rien moi , lui dis-je. Elle ne voulut pas le croire et retourna mes poches. Voil ce que je veux , dit-elle. Ctait mon insigne demploy, un petit carnet dont les pages avaient t enleves pour garnir mon dossier. Jessayai de le lui reprendre, mais elle le posa sur ses genoux et le contempla en silence, dun air srieux. Je le regardai mon tour et je ne fis plus un geste pour lui en ter la proprit ; il ntait dj plus moi. Je me dis en moimme : cest une chose faite. Javais limpression que je perdais tout, mais que jtais aussi dbarrass de tout, et pour la premire fois je pensai avec douceur cet entretien qui jusqualors ne mavait apport que malaises, angoisse et garement. Elle se leva, me donna sur la main quelques petites tapes affectueuses et me poussa gentiment hors de la chambre. Tu devines ce qui sest pass ensuite. Elle a sans doute dit quelque chose contre moi et jai t livr aux locataires. Thomas hocha la tte, comme pour lapprouver. O est Barbe ? demanda-t-il. Le vieil employ le regarda tristement. Veux-tu donc linterroger ? lui dit-il. On ne la questionne pas aisment. Parfois elle refuse de rpondre et quand elle rpond, on nest pas toujours sr que ce quelle dit ait un rapport avec ce quon lui a demand. Ainsi, si tu lui

posais des questions sur nous, que ne te raconterait-elle pas ? Connat-elle seulement nos noms ? Se souvient-elle dincidents aussi insignifiants ? Na-t-elle pas compris dune manire tout autre ce qui sest pass ? On ne peut sen faire une ide. - A-t-elle vraiment des occupations si absorbantes, demanda Thomas, quelle oublie les vnements de la veille ? Elle a de linfluence ici, nest-ce pas ? Pourquoi cherches-tu me tenter ? dit le vieillard en geignant. Naturellement elle joue un rle important. Dire le contraire serait mentir. Mais qui nest pas important dans la maison ? Moi aussi, jai eu une place et jai t influent ; peut-tre, ajouta-t-il aprs un instant de rflexion, suis-je encore influent. Alors, dit Thomas, je suis trs influent puisque je puis vous chtier, si je le veux. Non, dit le vieux, toi tu ne peux pas grand-chose ; tu nes que le bourreau. Cest pourquoi je te crains. Allons, allons, dit Thomas, je ne suis pas si redoutable. Je ne vous demande que de me dire o est Barbe ; aprs, je vous aiderai. Mauvaise question, rpondit le vieux. Jai peur que cela ne tourne pas bien pour nous. O est la servante ? dit-il en sadressant Simon. Puis, rpondant lui-mme, il continua comme sil sinterrogeait voix basse. De quelle Barbe veut-il parler ? Est-ce la mme ? Ny en a-t-il pas plusieurs ? Sait-on jamais qui lon a affaire ? Pendant quelle me parlait, navais-je pas limpression quil y avait eu une erreur de nom et que celle-ci navait ni la taille ni les traits de celle qui mavait appel ? Et que dit-on delle ? Quelle ne quitte jamais le premier tage, que si elle sloignait un instant de linfirmerie, tous les malades seraient perdus, quelle ne pourrait mme pas dtourner les yeux sans quils soient condamns de terribles transformations. Quelquun donc ou plusieurs la remplaceraient dans le travail du sous-sol.

Ou bien elle aurait une sup-planle lhpital. Ou encore, comme dautres laffirment, elle aurait depuis longtemps contract une grave maladie et elle serait dispense de tous ces travaux. Thomas linterrompit. Sottises que tout cela. Jai vu une servante qui avait le nom de Barbe, qui ntait pas malade mais qui nettoyait les chambres, qui ntait pas lhpital mais qui travaillait au sous-sol. Cest elle que je veux revoir et vous ne russirez pas men dissuader par votre manire de prsenter les choses. Loreille tendue, les lvres serres, le vieillard lcouta anxieusement, il tait maintenant assis par terre et il chercha en vain se relever. Cest pourtant cette Barbe, dit-il, qui ma parl de toi. Elle aussi cherchait te voir. Elle me demanda si je tavais rencontr, quel air tu avais, si la maison te plaisait. Je rpondis oui, au hasard, jignorais qui tu tais. Elle mavait cependant dj vu, dit Thomas dun air songeur. Peut-tre, dit le vieillard, mais elle dsirait probablement te voir aussi par les yeux dun autre. Thomas ne rpondit pas, il se tourna un moment vers la porte comme pour rejeter tout ce quil avait appris, puis il cria aux deux employs : Vous tes libres. Courez tous les deux chez Barbe et dites-lui que je veux lui parler tout de suite. Mais, rpondirent-ils ensemble, nous navons pas le droit de sortir. Alors, dit Thomas, comme jai le droit de vous chtier, le chtiment commence. Il saisit le morceau de bois et les frappa svrement quoique sans mchancet. Pendant la correction, le gardien poussa la porte et entra. Thomas ne sinterrompit pas de frapper mais dit :

 Ils refusaient dobir. Puis, comme il se sentait fatigu, il rejeta son bton et attendit. Le gardien avait apport trois grondes blouses blanches qui ressemblaient aux blouses des malades, quoiquelles fussent plus brillantes et plus soyeuses. Habillez-vous, dit-il. Les deux employs que la correction avait mats obirent tout de suite ; ils ne donnaient plus les signes de sotte terreur qui taient si dsagrables et qui semblaient attirer irrsistiblement les coups ; le plus jeune, bien que son visage ft ray de tranes rouges, avait retrouv sa vigueur. Thomas pensa quils taient aussi hypocrites que lches. La troisime blouse restait expose sur la table o la lumire de la lampe lui donnait de beaux reflets dors. Thomas vit quelle tait peu prs sa taille et il sen revtit, tout en se disant, pour combattre le petit frisson quil prouvait au contact du tissu, quil la retirerait son premier moment de libert. Seul, Dom conserva ses vtements. Avant de sortir, le gardien teignit la lampe et dit : Maintenant, gardez le silence ; les malades ne supportent pas le bruit. On allait donc traverser les salles de lhpital. A peine le seuil franchi, Thomas qui marchait le premier sarrta. Lobscurit tait complte, elle tait plus grande, croyait-il, que lobscurit de la nuit dans laquelle il stait avanc en sortant de la salle de jeu. Quelle paix ! Il avait dj prouv cette impression auprs du vieillard du sous-sol, mais alors que l-bas on restait tranger la tranquillit qui recouvrait les choses, ici on faisait partie du calme, et bien que ce ft un calme sans espoir, on navait quun dsir, ne pas aller plus loin et sattarder indfiniment. Thomas ne demeura immobile que quelques secondes ; le gardien le rappela lordre en disant dune voix peine assourdie : Marchez, sil vous plat. Comme il lui tait interdit de sarrter, il scarta un

peu de la ligne droite et sengagea dans les petites alles latrales qui conduisaient probablement au chevet des lits. Il marchait lentement, les mains tendues en avant, les yeux grands ouverts. Finalement, il se heurta une petite table et cria de surprise. La main ferme de Dom le retint. Voulait-il lempcher davancer, le poussait-il ? tait-il perdu, lui aussi, dans les tnbres ? Il heurta son tour un objet et ce deuxime choc ne fit quaugmenter le caractre insolite du premier. Trop de bruit, trop de bruit, cria le gardien. Thomas voulut revenir vers le milieu de la pice. On alluma brutalement la lumire. La grande salle apparut dans son immensit. Les lits taient rangs cte cte et au pied de chacun un coffre en bois formait comme la premire marche dun escalier. Les lits taient vides. Plusieurs semblaient avoir t recouverts la hte, mais la plupart navaient pas d accueillir de malades depuis longtemps. Thomas regarda surtout les coffres. Ctaient de grandes botes, peintes de couleurs vives, qui blessaient les yeux lorsquon les fixait avec trop dattention, et o lon enfermait les remdes. Cette contemplation labsorba jusqu ce quil se ft aperu de la prsence du gardien qui dliait les chanes de Dom. Va mattendre dehors, dit le gardien au jeune homme qui, libre de ses entraves, se dirigea vers le vestibule. Thomas sloigna son tour. Il atteignit lentement le milieu de la salle et, ayant vu quaux deux extrmits les portes taient ouvertes, il tourna le dos ses compagnons et en quelques pas il eut travers la pice. Il entra dans un nouveau vestibule et la premire personne quil vit fut Barbe. La servante lui sourit amicalement. Elle tait assise devant une petite table sur laquelle elle avait dpos de grandes pices de toile. Ltoffe paraissait rugueuse et laiguille sy glissait avec peine. Voil, dit Thomas, un gros travail pour vous. Barbe fit oui de la tte srieusement.

 Quand vous reposez-vous donc ? ajouta-t-il. Je ne puis vous voir un instant sans que vous soyez en pleine besogne. Vous ne ressemblez gure aux autres employs. Tout le monde travaille beaucoup ici, dit-elle. Il y a tant faire dans une telle maison. Je crois cependant, dit Thomas en sasseyant auprs delle, que vous travaillez plus que les autres. Que faitesvous l maintenant ? Toujours le travail des malades, rpondit-elle en soupirant. On nen a jamais fini. Thomas sans rien dire examina son petil minois : elle avait lair fatigu ; ses traits, remarquablement fins, nexprimaient aucune satisfaction ; tout ce qui lui donnait de lassurance et mme une certaine prtention avait disparu. Pardonnez-moi, dit-il ; si je mimmisce dans vos affaires, vous me remettrez ma place. Mais je ne puis mcmpcher de voir votre joli visage fatigu. Auriez-vous des ennuis ? La servante passa la main sur sa figure, ferma un moment les yeux comme pour mieux lire dans ses penses et retrouva son sourire. Cest toujours ainsi, dit-elle, quand il y a de nouveaux malades. Des ennuis ? Non, pourquoi en aurais-je ? Mais le travail est accablant, on ne sait o donner de la tte. Elle tait pourtant assise l bien tranquillement et ses doigts tiraient avec ngligence le fil noir qui ourlait la toile. Beaucoup de nouveaux malades ? demanda Thomas. Est-ce que je le sais ? dit-elle. Cest le secret du personnel. Allez donc savoir ce qui se passe. On se contente de nous commander et sur quel ton de mettre tout en tat, comme si la maison entire allait tre transforme en hpital. Parfois il arrive une douzaine de malades, parfois un, parfois personne. Pendant ce temps, nous travaillons jour et nuit. Mauvaise mthode, dit Thomas. Mais, ajouta-t-il,

puisque jai le plaisir de vous rencontrer ici et que nous parlons en toute confiance, dites-moi donc, ntait-il pas question dun message pour moi tout lheure ? Un message ? dit la jeune fille dun ton interrogateur. En tes-vous sr ? Tout fait sr, reprit Thomas. Je ne lai certainement pas rv. Nous tions au premier sous-sol et vous maviez demand de quitter ma chambre. Vous tiez alors en grand travail de nettoyage. Je me rappelle peu prs vos paroles : Jai, avez-vous dit, un message pour vous , et vous avez ajout : Allez attendre que jaie termin. Je me souviens trs bien de notre rencontre, dit la jeune fille. Ce fut mme pour moi une rencontre trs agrable. Comme vous aviez de lallant, comme vous paraissiez fort et dcid ! Mais vous ai-je rellement parl dune commission ? Pas exactement dune commission, dit Thomas, dun message. Voyons, si vous avez encore souvenir des circonstances de notre entrevue, cela ira tout seul ; javais un peu peur que vous nayez tout oubli. Rappelez-vous, je vous ai suivie dans les chambres et nous sommes rests quelques instants auprs dun homme dj vieux qui, daprs vous, simulait la maladie. Je me suis attard ; ce moment-l, je ne savais pas encore combien vous tiez active et je vous ai perdue. Ce ntait pas tout fait la vrit, ainsi que le pensa Thomas ; cest lui qui avait quitt volontairement la jeune fille pour trouver seul son chemin, mais elle navait pas le savoir. Naviez-vous pas un compagnon ? demanda-t-elle. Oui, en effet, dit Thomas, ennuy quelle parpillt ses penses. Nous venons de nous sparer. Voil qui est dsagrable pour vous, dit-elle. Maintenant vous serez seul pour dcider et agir. Ntait-il pas trs grand et vigoureux ?

Elle regarda attentivement Thomas ; il eut limpression quelle lavait dabord confondu dans son souvenir avec lui : Ce message, reprit-elle, tait peut-tre destin votre compagnon. - Cest impossible, dit Thomas avec vivacit. Rflchissez, je naurais pu commettre une mprise pareille. Lorsque nous tions tous trois runis, malgr nos bonnes relations, vous ne nous traitiez pas tout fait de la mme manire, mon camarade et moi ; il ne me serait pas venu lesprit de prendre pour moi des paroles qui lui auraient t adresses. Vous auriez certainement employ une tout autre tournure. Comment vous y seriez-vous prise pour lui parler ? Je vous comprends, dit la jeune fille. Je lui aurais dit : le rglement ne me permet pas de vous communiquer officiellement un message dont jai t saisie ; je ne puis que vous le transmettre titre officieux ; attendez donc que jaie termin mon travail, afin que je puisse men entretenir avec vous en dehors de mes heures dactivit rglementaires. Vous plaisantez, dit Thomas, bien que la jeune fille parlt trs srieusement. Quel langage ! A la rigueur, cest au locataire que jtais que vous auriez pu rserver des expressions aussi solennelles, si nous navions ds le commencement cart entre nous ce genre de rapports. Mais avec mon compagnon ! Vous en auriez ri vous-mme. Si vous voulez bien y penser, vous vous rappellerez que ctait, tout le contraire. Jai grande envie de rpter les paroles dont vous vous serviez. My autorisez-vous ? Allez donc, dit Barbe qui pour mieux suivre la conversation avait arrt le travail. Je crains de vous choquer, dit Thomas. Nanmoins, puisque vous men donnez la permission, je vais essayer, car cela ne sera peut-tre pas inutile notre entretien. Seulement aidez-moi. Est-ce que je me trompe ou ne lappeliezvous pas mon mignon ?

 Pourquoi pas ? dit Barbe. Navez-vous pas dit aussi ce chouchou, ce petit chri ? Naturellement, il ne sagissait dans votre pense que de termes cordiaux, destins le mettre laise, sans autre intention. Cependant un tranger comme moi qui navait eu affaire jusque-l qu des employs assez rservs, na pu manquer den tre surpris. Comme les choses ici ne se passent pas tout fait comme ailleurs, jtais tent de chercher le sens dune telle manire de parler. Mais, dit Barbe, il ny avait pas l de quoi vous surprendre. Cest un langage naturel entre employs. Entre employs ? demanda Thomas. Il aurait voulu en rester l, mais il ne put se retenir dajouter : Dom vous le rappelez-vous ? Ce surnom tait de votre invention Dom ntait pas employ. Ce ntait pas une question, ctait mme, en juger par le ton catgorique dont il se servait, une affirmation qui cartait toute rponse ; cela nempcha pas la jeune fille de dclarer : Quaurait-il donc t ? Je ne veux pas approfondir ce sujet pour linstant, dit Thomas. Ce que je vous ai rappel suffit rendre invraisemblable toute confusion de langage entre lui et moi. Au surplus, si vous avez eu tout lheure la pense que le message pouvait lui tre adress, ce qui maintenant vous parat assurment impossible cest que vous ne lavez pas oubli et quil suffira dun petit effort pour que vous vous en souveniez parfaitement. Voyons, laissez-moi vous poser des questions. Ce message venait-il de vous ou tiez-vous charge de le transmettre ? Comment vous rpondre ? dit la jeune fille. En principe, je ne pouvais servir que dintermdiaire ; quaurais-je eu dire, moi qui ne vous connaissais pas ? Et mme si je vous avais mieux connu, soit par des on-dit, soit par des rapports, je naurais pu prendre sur moi de vous entretenir

de quelque chose dimportant sans faire appel dautres forces que les miennes. Je tire donc de votre remarque deux conclusions, dit Thomas. Dabord le sujet du message tait important. Puis il est probable quune autre personne vous lavait confi. Je nai rien dit de semblable, rpondit la jeune fille. Comment pouvez-vous interprter ainsi mes paroles ? Il est pourtant clair que si la commission avait eu vraiment de limportance et si quelquun men avait remis le dpt, je naurais pu loublier ; toutes les circonstances de lincident me seraient prsentes lesprit ; jen retrouverais jusquau plus petit dtail. Vous tes excusable, ajouta-t-elle ; vous ignorez que je suis renomme pour ma mmoire. Ce quon ma dit une fois, je suis capable de le rpter dix ans plus tard sans omettre un mot. Voil une qualit qui sajoute beaucoup dautres, dit Thomas ; elle va faciliter notre petit travail de recherche. Admettons donc que ce que vous aviez me confier net pas ncessairement un grand intrt, du moins vos yeux, aux miens il en va tout autrement, et quil se soit agi de quelques rflexions personnelles que vous vouliez madresser, ntes-vous pas surprise, vous qui tes si spontane, si peu imbue de vos privilges, de vous tre servi, pour me les annoncer, du terme un peu emphatique de message ? A votre avis, cette expression convenait-elle des remarques qui devaient rester trangres au service ? Ny a-t-il pas l matire observation ? Barbe se remit coudre, avant de rpondre, comme si son travail devait la soutenir pendant lentretien. Il semblait quelle attacht la conversation une grande importance ; ce qui dabord enchanta Thomas, puis finit par linquiter. Elle dit, aprs avoir pass laiguille dans ltoffe : De toute manire, mes paroles ne pouvaient concerner le service, sinon je vous en aurais fait part pendant que je travaillais.

 Elles auraient donc moins de valeur que je ne le croyais ? demanda Thomas. Au contraire, reprit la jeune fille en souriant tristement, elles nen avaient malheureusement que plus de valeur. Nous ne sommes tout de mme pas des automates ; mme pendant les heures dactivit, nous pouvons nous permettre des remarques qui nintressent pas notre occupation ; nous sommes gnralement trs libres dans nos propos. Mais cest naturellement tout autre chose lorsque durant le travail il nous vient une pense, un souvenir part que nous ne pourrions exprimer sans inconvenance ; alors, nous les remettons un autre moment, parce que, si nous en parlions tout de suite, nous risquerions de ne pouvoir reprendre notre travail ; nous continuons travailler et, en travaillant, nous en perdons le souvenir, ce qui est un bien pour tous. Vous comprenez maintenant, ajouta-t-elle avec un sourire plus gai, pourquoi toute cette affaire est sortie de ma mmoire. Je le comprends, dit Thomas. Mais je nen suis que plus dsireux de la voir nouveau surgir de loubli. Vous vous tes, mademoiselle Barbe, servi dun mot dont le sens ma chapp. Vous avez parl de pense, de souvenir part. Pourriez-vous mexpliquer ce que vous entendez par l ? Non, dit Barbe, je ne le puis pas. Thomas prit la rponse la lgre. Cest un refus, dit-il, qui devrait mettre fin ma curiosit, mais elle est prsent trop excite pour que je puisse men tenir l et, au risque de vous paratre indiscret, je vais encore vous poser une question. Est-ce votre vie prive que vous songez, lorsque vous parlez de choses part, ou au contraire craignez-vous de mettre en cause votre service dune manire qui ne soit pas conforme aux usages ? La jeune fille ne rpondit pas ; elle travaillait activement et Thomas ne pouvait savoir si elle tait trop absorbe pour lui parler ou si elle se serait refuse on toutes cir-

constances ajouter un mot. Je ninsisterai pas, reprit-il. Nanmoins, mais je vous prie de ne pas prendre mal ma remarque, je suis un peu attrist par la manire dont vous mconduisez ; je sens que jai subitement perdu votre confiance et que je ne la regagnerai pas. Jen suis dautant plus affect quelle reprsentait pour moi quelque chose de trs prcieux et mme un bien unique, car depuis que je suis dans la maison, je nai eu affaire qu des gens mal intentionns, retors et pour tout dire dune extraordinaire fourberie. Pour la premire fois, je me trouvais avec vous comme avec quelquun qui je pouvais tout dire et tout demander. Maintenant, je le vois, cest fini et il ne me reste qu mexcuser de ma maladresse qui ma fait perdre mes derniers espoirs. Dois-je aussi partir ? Restez, dit Barbe dun ton svre, comme si, en perdant la confiance de la jeune fille, Thomas et galement perdu le droit de sen aller. Il resta sans rien ajouter. Il prouvait nouveau de la fatigue et il commenait ressentir les suites de son quipe travers la salle de linfirmerie. Jaurais aussi des questions vous poser, dit Barbe. Pourquoi laffaire du message vous tient-elle tant cur ? Etrange question, remarqua Thomas. Comment en pourrait-il tre autrement ? Le message me venait de vous, et vous-mme vous venez de rgions auxquelles lon naccde pas facilement et qui mattirent dune manire irrsistible. Votre pense tait le seul chemin qui pt me permettre dy parvenir. Men voici cart. Devrais-je aprs cela me dclarer satisfait ? Si jai lutt maladroitement, si jai insist, au risque de vous dplaire, pour connatre le message, cest que sa rvlation tait pour moi dune grande importance et que je ne sais pas de malheur plus cruel que celui den tre priv. Vous exagrez toujours tout, dit la jeune fille. Ce message navait peut-tre pas autant dimportance, il nen avait peut-tre que pour moi. Qutait-ce, juger selon

Aotre point de vue ? Une recommandation, un conseil ou encore une communication qui, ainsi que pouvait me le faire croire une impression du moment, se rapportait votre personne ; tout cela ntait probablement pas ngligeable, mais ce nest pas une raison pour que vous vous affligiez de nen avoir pas eu connaissance. Penser le contraire serait plus conforme la vrit. Vous tes dj assez ancien dans la maison pour savoir quon na pas intrt y tre au courant de trop de choses. Vous ne vous le rpterez jamais assez. Je suis trs touch, dit Thomas, de vos efforts pour attnuer ma dception. Mais quel homme serais-je si vous maviez convaincu ? Un conseil de vous, mademoiselle Barbe, imaginez-vous que je prenne facilement mon parti den tre frustr ? Et peut-tre tait-ce encore mieux quun conseil. Navez-vous pas parl dune communication ? Barbe loigna son ouvrage et le regarda en soupirant mais sans paratre fche. Vous vous conduisez comme un enfant, dit-elle ; vous donnez trop de sens certains mots et dautres, vous les ngligez, on ne sait pourquoi. Cest dj ce qui mavait frappe, lorsque je vous ai vu pour la premire fois, et cest ce qui a d me faire ajourner mes remarques. Quelle signification nalliez-vous pas leur prter ! que dhistoires autour de quelques mots ! En revanche, on a beau, dans dautres cas, mettre les points sur les i, vous vous refusez tre attentif. Quai-je donc laiss de ct ? demanda Thomas. - Mon rendez-vous, dit la jeune fille. Votre rendez-vous ? dit Thomas. Voil qui est surprenant. Avait-il t question de rendez-vous ? Je vous y prends, dit-elle. Cest bien inutilement que je vous ai pri de mattendre pour que nous puissions nous retrouver. Vous navez fait aucun cas de mon offre. Jen ai fait le plus grand cas, dit Thomas. Non seulement je vous ai attendue, mais je vous ai suivie ; je me suis

attach vos pas, je nai pas voulu perdre un mot de vos explications, et si finalement, malgr mon assiduit, je nai pu vous empcher de disparatre, jaurais eu moins de chance encore de vous garder en restant passivement vous attendre. La jeune fille secoua la tte avec accablement. Dans ces conditions, dit-elle, vous ne pouviez que vous garer. Ctait fatal. Ce que je vous avais demand, et cette demande avait son prix mais vous navez pas voulu vous en apercevoir, ctait de mattendre sans vous agiter vainement, sans chercher par vous-mme ce que vous ne pouviez atteindre. tait-ce si difficile ? Vous naviez qu rester dans votre coin. Mais cela a probablement dpass vos forces. Impatient comme vous ltes, vous avez prfr me suivre dans les chambres au risque de vous laisser absorber par ce que vous voyiez, et vous mavez laiss partir en poursuivant votre chemin votre guise. Ce ntait pas un si mauvais chemin, dit Thomas, puisquil ma conduit nouveau auprs de vous. Non, dit la jeune fille, tout est maintenant diffrent. En bas, je pouvais encore vous aider, jtais moins tenue par mon service, je navais pas rendre compte de ce que je faisais ; et vous-mme, vous tiez un autre homme, on tait attir par votre air de sant, par ce trop-plein de forces que vous ne saviez comment dpenser et qui vous faisait ngliger le pril. Si ignorant que vous fussiez, on se disait que vous resteriez en dehors des misrables agitations o tout le monde se perd ici. Au lieu de cela, vous avez choisi une autre voie, une voie orgueilleuse o moi-mme je ne puis vous suivre. Vous madressez de lourds reproches, dit Thomas, et ils sont certainement justifis. Mais comme je nen sens que trop la gravit, sans toutefois bien en saisir le sens, et que je me mfie maintenant de mes mauvaises interprtations, je vous serais reconnaissant de me dire toute votre pense.

Cest entendu, jai eu tort de ne pas vous attendre ; il maurait peut-tre fallu patienter longtemps ; combien de temps ne me serais-je pas rsign vivre sans autre espoir que celui de votre retour ! Mais je continue croire que le mal ntait pas irrparable, il me semble mme en partie rpar. Quel serait ce chemin ambitieux qui maurait loign de vous et conduit ma perte ? Je ne vois quun chemin, celui qui ma permis de vous retrouver. Me retrouver, dit la jeune fille, croyez-vous mavoir retrouve ? Ce ne serait quune illusion. Vous avez certainement beaucoup appris depuis notre premire rencontre, vous avez frquent beaucoup de gens, vous avez march tort et travers. Que puis-je encore vous dire ? Vous en savez trop pour mentendre ; mes avertissements ne pourraient vous retenir sur la pente o vous glissez. La jeune fille voulut reprendre son travail, mais Thomas poussa ltoffe de ct le tissu lui parut rche et dun contact dsagrable et il posa la main sur son bras. Mademoiselle Barbe, lui dit-il, je sais que si vous avez dcid de garder le silence, je vous supplierai en vain de parler ; mes prires nont donc rien dimpertinent ; elles ne sont pas destines vous faire changer davis, mais vous faire remarquer que vous avez dit tout ce quil fallait pour menlever mes dernires forces, sans rien dire qui pt men rendre. Dans ces conditions, il et mieux valu me laisser dans lerreur do, qui sait ? avec ce qui me restait de courage, je serais peut-tre parvenu sortir. Vous rendez-vous compte de ltat o vous me jetez ? O irais-je maintenant ? Que ferais-je ? A vous entendre, je naurais plus qu disparatre. Plt au ciel, dit la jeune fille, que vous fussiez vraiment bout de forces et que mes paroles pussent vous dcourager, en vous dtournant de tout ce que vous avez en tte. Je naurais rien de mieux vous souhaiter. Mais vous navez encore que trop de courage. Ce nest pas le dsespoir

que je redoute pour vous, lorsquil viendra, sil vient jamais, il sera bien tard cest une esprance effrne et illimite. A quoi vous serviraient mes conseils ? Etes-vous dispos les suivre ? tes-vous mme rsolu les couter ? Navez-vous pas dj assez de cet entretien qui retarde vos projets ? Cette fois, vous allez trop loin, dit Thomas. Je suis oblig de vous mettre en garde contre la mauvaise opinion que vous vous tes faite de moi et dont jignore la raison. Pensez, je vous en prie, ma situation. Pourquoi voudrais-je abandonner le seul appui sur lequel jaie pu compter, mme si maintenant en dpit de mes supplications je sens que lui aussi va me faire dfaut ? A qui aurais-je recours ? Me connaissez-vous dautre protection ? Quelquun veillerait-il sur moi par hasard ? Voil encore que vous allez vous garer, dit la jeune fille. Il vaut mieux que vous gardiez le silence. Thomas obit lordre et il ne rpondit rien, il tait dailleurs fatigu de parler, chaque parole lui cotait des forces, comme si avant de la prononcer il avait eu surmonter limpression quelle serait inutile. Il demeura donc paisiblement, aprs avoir retir sa main qui tait toujours pose sur le bras de la jeune fille et il ne leva mme pas les yeux pour voir si elle avait repris son travail. Il lui semblait quelle tait beaucoup trop loin de lui et que chercher la regarder navait pas plus de sens que chercher se faire entendre delle. La jeune fille, aprs quelques instants, le tira par sa blouse afin dveiller son attention ; elle le fixait de ses yeux gris inexpressifs ; puis elle dtourna la tte et lui dit : O croyez-vous vous trouver en ce moment ? Thomas eut envie de rpondre : linfirmerie, mais il dit quil ne le savait pas. Moi aussi, dit-elle, jai parfois le sentiment de lignorer. Quand je vous vois assis tranquillement, nayant aucune ide de lendroit o vous tes, je me demande si ce nest pas

moi qui suis dans lerreur et si nous ne sommes pas runis dans une tranquille maison de campagne, au milieu des champs, ltranger, dans un de ces pays lointains dont le souvenir sest vanoui. Voil, ajouta-t-elle, les dangereuses rveries auxquelles mentrane votre ignorance. Comment y rsisteriez-vous vous-mme ? Nous ne sommes donc pas ltage des malades ? demanda Thomas. Je vous en prie, dit-elle, ne me parlez pas deux. Laissez-moi pendant quelques instants me reposer sur dautres penses. Ce qui meffraie, lorsque je vous aperois, cest que je vous vois convaincu davoir fait du chemin et dtre dj arriv quelque part. Mme si vous navez pas la sottise de croire que vous touchez au but, vous pensez que du moins le but sest rapproch. Que de chemin parcouru, murmurez-vous en vous-mme, depuis que je lai rencontre au sous-sol ! Erreur, tragique erreur. Comment pouvez-vous imaginer que vous ayez vraiment quitt votre chambre, comment concevoir que la dcision den haut ait pu tre abolie par le seul fait que vous vous y tes soustrait, comment attacher plus dimportance aux apparences qu la volont imprescriptible de ceux dont vous dpendez ? Ne pressentezvous pas votre aberration ? Sur quoi repose votre esprance ? Le tmoignage de vos pauvres sens fatigus, lassurance de votre mmoire pervertie et trouble ? Cest cela que vous tes rduit. Ne dites rien : je vois sur vos lvres ce que vous voulez rpondre et il ny a pas de quoi en tre fier. Que pensez-vous donc ? Que, malgr votre dsir de me croire, vous ne pouvez rejeter comme une triste illusion le chemin que vous avez fait pour venir jusquici. Naturellement ; qui vous dit le contraire ? Ne mattribuez pas des ides ridicules. Mais vos promenades, vos enqutes, vos dmarches, si relles quelles soient, elles sont incontestables, personne malheureusement pour vous ne les niera toutes vos petites alles et venues personnelles sont sans

importance. Vous pourriez pendant des annes monter et descendre sans arrt et visiter des milliers de fois la maison de fond en comble, sans que la vrit en soit affecte le moins du monde. Qui cela gne-t-il ? Le pire qui puisse arriver, cest que, je ne sais par quelle folie du destin, vous russissiez atteindre ces rgions inaccessibles dont vous parliez avec une incroyable lgret. Que se passerait-il ? Je ne puis le savoir. Mais il y a quelque chose dont on ne peut douter : quiconque vous verrait l-bas vous apercevrait en ralit l o vous devriez tre, l o vous tes vraiment, dans votre chambre du sous-sol, avec les vtements, la mine, les penses qui sont attachs ce sjour et qui vous suivront partout o vous irez. Voil la vrit. Vous aurez beau lutter, avoir recours des ruses draisonnables, nen faire qu votre tte, vous nchapperez pas la classification qui dpend de cette vrit. Tout ce que vous parviendrez faire, le seul rsultat de votre agitation, ce sera de dissiper vainement vos forces, de vous affaiblir dans une rverie morose, jusquau moment o vous naurez mme plus assez de vigueur pour vous maintenir la dernire place. Cest une telle fin que vous vous exposez. La jeune fille avait-elle fini ? Thomas se le demanda. Il entendait encore la pice vibrer de ce flux de paroles et il lui tait malais de reconnatre ce qui dans les mots qui frappaient son oreille appartenait au pass ou tait toujours prsent. Afin dinterrompre ce va-et-vient de mots qui le fatiguait, il fit effort pour parler : Je ne distingue pas toujours trs clairement, dit-il, si vos remarques sont destines mapprendre le sort qui mattend ou maider men dtourner. Il ajouta voix basse : puis-je vous demander de parler moins vite ? Il ne mest pas toujours facile de vous suivre. La jeune fille vita de rpondre ; du moins, Thomas ne lentendit pas. Elle avait pris sur ses genoux le drap quelle cousait avec activit, il semblait que soudain la tche long-

temps nglige ne pt souffrir de retard. Que vous disais-je donc ? dit-elle subitement. Peuttre ai-je t trop vive. Les choses ne se passent pas toujours comme je vous lai expos. 11 y a presque autant de cas diffrents quil y a dtres dans cette maison. Nous qui voyons les choses dun peu loin, nous ne nous attachons pas beaucoup aux dtails et tout nous apparat perdu dans une mme uniformit. Mais, pour ceux qui assistent de plus prs aux tentatives et plus forte raison pour ceux qui veulent les faire russir, cest tout diffrent ; ils sont convaincus quun abme spare les uns et les autres et cette conviction se reflte dans leur manire souvent totalement oppose dinterprter les vnements. Cette vue fragmentaire et dsordonne des choses vient de la fivre avec laquelle ils veulent tout saisir, alors que leurs regards portent peine quelques pas. Qui pourrait jamais embrasser toute la maison du dedans et la contempler du haut en bas dun seul coup doeil ? Ni vous ni personne probablement. Thomas la vit avec malaise continuer son travail de couture sur un rythme de plus en plus rapide, son aiguille transperait sans peine ltoffe, le fil noir dessinait sur le tissu des lignes qui constituaient de belles figures gomtriques. Ce spectacle tantt effrayait Thomas tantt le rassurait. A rester l sans rien faire, il lui semblait que, cdant une influence pernicieuse, il puisait tout son courage et. quil ne pourrait plus jamais se relever ni partir ; mais il gotait aussi une certaine douceur et il se reprenait esprer. Jai t tmoin dans une affaire qui touche les employs, dit-il tout coup. Affaire banale, dit la jeune fille sans interrompre son travail. Ne dois-je pas la suivre ? demanda Thomas. Assurment, dit-elle. Mais vous la suivrez de toute manire. Comment cela ? demanda-t-il encore.

 On a d beaucoup vous parler du personnel, dit-elle dun ton presque rude comme si elle-mme navait rien en dire. Cest pourtant un sujet sur lequel il ny a pas intrt stendre. Vue den bas, lexistence des employs semble extraordinaire et suscite des passions violentes. Dici, elle se remarque peine. Plus haut, il nen est certainement jamais question. Ne vous crez donc pas des soucis qui seffaceraient si vous apparteniez une condition diffrente. Laffaire dont vous parlez se servira de vous aussi longtemps que vous resterez dans le rayon de son influence ; elle svanouira ds que vous vous serez loign. Ne connaissez-vous pas ces employs ? dit Thomas. Toujours des questions, rpondit la jeune fille dun air mcontent. Ne gaspillez donc pas vos forces dune manire aussi sotte. Comment ne les connatrais-je pas ? Je les connais tous. Il est vrai que je ne me souviens deux individuellement que lorsque je les rencontre dans les tages infrieurs. Autrement on ne peut gure penser au personnel quen bloc ; ils sont si pareils quil nest pas possible de les distinguer de mmoire. Et pourquoi les distinguerait-on ? Sont-ils plusieurs centaines, sont-ils un seul ? Sils remplissent leur devoir, ils sont comme sils nexistaient pas ; sils retombent dans le sort commun, ils seront toujours trop nombreux. Renoncez ces problmes superflus, ce nest pas en y rflchissant que vous changerez le cours des choses. Vous faites cependant partie du personnel ? demanda Thomas. Admettons-le, dit la jeune fille. On peut toujours dire quon appartient au personnel, comme on peut toujours prtendre quon est locataire. Est-ce que le plafond tombera sur votre tte si vous affirmez que vous tes portier dans la maison ? Il ne se passera rien et, fort dune telle preuve, vous pourrez tranquillement exhiber votre titre devant la clientle ordinaire. Je vous comprends, dit Thomas avec empressement.

Mais en parlant de vous, je pensais tout autre chose. On ne songe pas, lorsquon vous voit, voire activit, aux services que vous rendez ou votre situation qui doit tre considrable ; cest des rflexions bien diffrentes que lon se fait. On a limage de quelque chose de tout nouveau dont on ne se rend pas compte tout de suite et que, mme lorsquon sen est aperu, on nest jamais sr davoir saisi. Peut-tre portezvous le reflet du monde do vous venez ; peut-tre ce reflet ne brille-t-il pas toujours et nos yeux ne peuvent-ils le percevoir que de temps en temps. On ne peut donc vous regarder sans dsespoir ; mais on ne peut aussi demeurer auprs de vous sans tre rconfort. Vous vous perdez dans des illusions, dit la jeune fille. Je ne porte sur mon visage que le reflet de la fatigue et les traces dune existence alourdie par les responsabilits. Le monde dont vous parlez, on nen garde pas de souvenir ; on ne saurait conserver la moindre parcelle de quelque chose, auquel on ne peut goter que lorsquon y reste tranger. Je mgare probablement dans les chimres, dit Thomas, mais comment leur rsisterais-je ? Je vous regarde travailler et je nai devant moi que la perspective de ma perte prochaine. Vous navez rien pargn pour mter tout espoir ; je suis environn de malheurs ; malgr cela, je ne fais aucun effort pour mloigner. Il y a donc quelque chose qui me retient auprs de vous et que serait-ce, si ce nest pas lesprance dune vie plus belle que vous donnez sans le vouloir ? Non, dit la jeune fille faiblement. Ce sont l des rveries. Je ne suis quune humble servante et vous ne me voyez pas telle que je dois tre. Cest votre propre dsir de vivre que vous apercevez sur mon visage ; vous chercheriez en vain ici une vraie lumire. Regardez autour de vous : lobscurit ne spaissit-elle pas ? Ma lampe suffit peine mclairer et, moi qui ai de trs bons yeux, je ne distingue dj plus vos traits. Comment pourriez-vous encore tourner vos re-

gards vers moi ? Thomas navait pas le sentiment que lclairage et diminu et il voyait toujours la jeune fille la mme place, ses deux mains enfouies dans ltoffe blanche o elles travaillaient sans quon les remarqut, sa figure fatigue mais brillante. Est-ce aussi un rve, dit-il, que vous venez de rgions o tout le monde ne va pas et quon sefforce malgr soi dimaginer ? Puisque je ne puis esprer my rendre jamais, dois-je renoncer galement penser elles ? Voil qui tout de mme me paratrait exagr. La jeune fille secoua la tte dun air souffrant. Vos paroles, dit-elle, sont si enfantines que jai peine les entendre. Restez tranquillement auprs de moi et chassez de votre esprit toutes ces images qui le tourmentent. Je ne puis rien vous dire de mieux. Je me suis peut-tre en effet conduit jusquici comme un enfant, dit Thomas ; mais maintenant cest tout diffrent. Je commence voir clairement ce que jai faire. Je regagnerai le temps perdu. Votre route sarrte ici, dit la jeune fille. La route que jai eu le tort de suivre, oui, dit Thomas ; mais je vais choisir un nouveau chemin. Il ny a pas dautre voie, dit la jeune fille. Toutes les issues sont fermes. O sauriez-vous aller ? En haut, dit Thomas. Encore, dit la jeune fdle. Vous voulez donc mobliger vous rvler ce qui est interdit ? Taisez-vous, vos paroles finiraient par me rendre malade. Non, dit Thomas, jai encore diverses choses dire. Cest moi qui prsent vais vous donner des explications. Mademoiselle Barbe, reprit-il dune voix plus forte, vos reproches taient sans doute fonds et, comme vous me lavez fait observer, je me suis agit en vain. Mais ces reproches qui seraient accablants pour un autre ne matteignent pas tout

fait. Je puis en effet vous le confier, je ne suis entr dans la maison quen passant et je ne dsire pas tre locataire. Lorsque ; jtais dans la rue, il ma sembl que quelquun me faisait signe et jai eu envie de chercher qui mavait appel. Ensuite, les choses ne se sont pas passes comme je le croyais ; jai rencontr beaucoup de difficults et finalement je nai pas abouti. Mais si jai commis des fautes par manque de rflexion et par ignorance, je nai pas perdu mon projet de vue. Cest ce but que je songe toujours. Je suis persuad, voyez, je suis franc avec vous, que si je retrouvais la personne qui ma invit entrer, les obstacles saplaniraient et les erreurs seraient rpares. O est donc cette personne ? Cest sur vous que je compte pour maider la dcouvrir. La jeune fille regarda Thomas en frissonnant et murmura : Folie ; que dois-je entendre ? Ne pourrais-je men aller ? Je sais, je sais, dit Thomas. Ma manire de parler vous offusque, mais il vaut mieux dire les choses simplement. Je vais donc encore vous scandaliser en dclarant qu mon avis si je pouvais communiquer avec les tages suprieurs, je serais bien prs dentrer en rapport avec mon inconnue. Daprs ce que jai cru voir, elle habite au second ou au troisime, dans un des appartements qui donnent sur la rue. Avec un tel point de repre, les recherches ne devraient pas tre difficiles. Bien entendu, le mieux aurait t que je monte l-haut et que je la voie moi-mme. Mais vous mavez prouv que ctait impossible ; je vais par consquent y renoncer. tait-il dailleurs ncessaire que jaille jusqu sa porte ? Vraisemblablement non. Ce qui est indispensable, cest que je communique avec elle et quelle sache o jen suis de mon sjour la maison. Contre un tel projet on peut faire des objections et je les vois dj venir sur vos lvres ; mais, bien que la chose soit dlicate, il ne semble pas quelle se heurte des obstacles insurmontables et je crois quavec

un peu de rsolution et de finesse on peut la mener bonne fin. Du reste, je nai pas le choix. Difficile ou non, il faut que jy applique toutes mes forces. Thomas saperut que la jeune fille avait cart la table et la chaise et quelle se trouvait maintenant plus loigne de quelques pas ; il essaya son tour de se rapprocher ; la chaise lui parut trop pesante et il y renona. Que dites-vous de mon projet ? demanda-t-il. Allait-on lui rpondre ? Devrait-il faire les frais de la conversation jusquau bout ? La fatigue ne lempcherait-elle pas de continuer ? Un mot, mme un mot de refus lui et apport de lencouragement. Vous ne voulez pas me donner votre opinion ? Soit. Il me reste examiner moi-mme les divers moyens dont je dispose ;, peser les difficults et prendre une dcision. Vous ne pouvez nier quentre les diverses parties de la maison des rapports existent. Aulant vaudrait nier votre existence. Aussi longtemps que ma vue pourra se reposer sur vous, je serai sr que quelquun au moins a t en haut et quil y a un moyen den revenir. Cest dj un point essentiel. Je ne dpasse donc pas les limites des choses raisonnables en pensant que, si javais un message remettre, je pourrais trouver un intermdiaire pour len charger. Cependant, je ne suis pas assez naf pour croire qu partir de linstant o jaurais rencontr une personne de confiance, formul mon message et vu disparatre le messager, je pourrais esprer un succs. Bien loin de l. Que se passe-t-il en haut ? Je nen sais rien. On ma naturellement rapport beaucoup de choses et il se peut que quelques-unes soient vraies ; rien nest cependant tout fait digne de crance. Ce que jai appris de plus srieux et de plus captivant, je le tiens de vous, mademoiselle Barbe, et cest votre prsence qui continue me donner les plus prcieux renseignements. Si jen crois ce que vous mavez dit, il y a entre ltage o nous nous trouvons et les autres qui sont au-dessus un tel loignement que

lorsquon en revient, on se souvient peine dy avoir t et quon ne se rappelle plus ce quon y a vu. Il est par consquent inutile de faire un effort pour imaginer ce qui sy passe. Peut-tre les sens ny rendent-ils aucun service ; peuttre la pense mme y reste-t-elle inoccupe et ne saisit-elle rien. Peut-tre, comme il ny a aucun moyen dobserver ce quon y fait et ce qui arrive, ne constate-t-on rien de particulier et peut-on sy trouver sans savoir quon y est. Toutes ces hypothses sur lesquelles je me garde de vous demander votre avis, rendent probable cette conclusion, cest que, malgr sa bonne volont, le messager, lorsquil sera parvenu en haut, aura oubli son message et sera incapable de le transmettre ; ou encore, en admettant quil en ait conserv scrupuleusement les termes, il lui sera impossible de savoir quelle en est la signification, car ce qui avait un sens ici doit ncessairement avoir l-bas un sens tout diffrent ou navoir aucun sens ; il sgarera donc et, son retour, il me rendra ma requte, refus catgorique qui mtera mon dernier espoir. Cette difficult est assurment trs grave et elle devrait me faire avouer mon chec. Ny a-t-il donc aucune possibilit dtablir un contact entre ceux den haut et nous ? Je crois quil y en a une. Car cest une pense dici, laquelle na certainement plus la moindre valeur dans un autre lieu, que la communication aurait besoin dtre exprime pour tre comprise. Ide grossire et fausse. Jattacherais une importance quelconque aux mots que mon esprit pourrait dicter, alors que ces mots sont destins tre entendus l o nul esprit na accs ? Je serais plus dsireux de transmettre des paroles dont lintrt tient aux circonstances de ma vie que datteindre, sous une forme dont je nai aucune ide, par loubli mme de ces paroles, le lieu o il importe que je parvienne ? Bonheur, chance inoue que le messager perde le souvenir du message ; rien ne pouvait arriver de meilleur ; sil rejette ma pense, cest quil lui reste vraiment fidle, quil la justement comprise et emporte dans son cur.

Mais alors, comment communiquera-t-il cette pense quil aura totalement limine parce quelle vient de trop bas, de quelle manire fera-t-il entendre dans le silence la voix que seul le mutisme peut traduire ? Ai-je besoin de le savoir ? Il sera l et il naura qu se montrer. Ce quil sera devenu luimme, je me refuse limaginer, car je prsume quil me semblerait aussi diffrent de ce que je suis que le message transmis doit ltre du message reu. Tout ce qui lloign le rapproche, tout ce qui me fait craindre quil ne soit perdu me confirme dans lespoir quil russira. Thomas sinterrompit comme sil valait mieux terminer silencieusement ce quil avait encore dire, puis il ajouta : Suis-je encore dans lerreur ? non pas pour recevoir une rponse, il nen attendait plus, mais pour dfier la jeune fille qui lui apparaissait comme le dernier obstacle son projet. Quel silence lentourait maintenant ! Il tait vrai quelle lui semblait loigne de milliers de lieues, bien que parfois tait-ce une illusion de sa vue fatigue ? le visage sur lequel il avait toujours les yeux fixs lui part plus grand quau commencement de lentretien. Les lvres quil regardait ardemment remuaient comme si elles avaient eu personnellement quelque chose dire auquel le reste de la personne ne voulait pas sassocier. Que disait-elle donc ? Il tendit loreille ; ctait une erreur, elle lui parlait comme lordinaire : Jessaie, disait-elle, de comprendre vos paroles ; mais jai beau faire, elles nont pour moi aucun sens. Daprs les quelques bribes que jai saisies, je crois deviner que vous attendez de laide et que, selon vous, cette aide devrait vous tre apporte par quelquun qui habite l-haut. Drle de pense. Vous ignorez sans doute quil ny a personne dans les tages suprieurs. Personne ? demanda Thomas. Non, personne, rpta la jeune fille. Ce nest pourtant pas surprenant. Vous en savez assez pour pressentir que

les conditions matrielles y sont dfectueuses et que pour cette raison on ne peut y rencontrer que le vide et le dsert. Mettez-vous cela dans la tte : l-haut, il ny a rien ni personne. Rien, dit encore Thomas. Vraiment rien ? Il rflchit quelques instants, puis il dit comme au sortir dun rve : naturellement, quoi pensais-je donc ? Il ne peut en aller autrement. Je comprends merveille votre rponse, mademoiselle Barbe. Pour moi qui suis tout enfonc dans lexistence dici et, aprs tout, mme pour vous qui, momentanment du moins, rsidez dans ces lieux infrieurs, on ne peut exprimer les choses dune faon diffrente. Cest donc tout fait juste, il ny a rien et il ny a personne. Barbe secoua la tte. Voil encore que vous perdez pied et que je ne vous entends plus. Je vous ai pourtant parl clairement, si pnible que cela mait t. Rien, comprenez-vous ce mot-l ? Rien, il ny a pas plusieurs sens chercher. Admettons que vous ayez la force de parvenir l-haut, eh bien, vous pourriez vous y promener pendant des heures, des mois, toute votre vie, sans y rien trouver. Mais, voyons, mademoiselle Rarbe, vous me croyez encore plus enfant que je ne suis. Cest, vident, je ne trouverais rien. Tel que je suis, grossirement habill, sans le moindre apprentissage ? Je serais le premier attrap si je voyais quelque chose. Que de transformations ne faut-il pas ! Que de changements dans ses habitudes ! Autant dire quil faut soi-mme tre rduit rien. Mais pas du tout, dit Barbe en colre. Vous compliquez inutilement les choses. Jignore sous quelle forme vous parviendriez l-haut ; videmment vous seriez dans un bel tat ; mais vous ny verriez rien de plus et rien de moins que ce quil y a voir, un appartement vide, dsert, plus clair peut-tre que les autres, couvert de poussire et inhabit. Jaime votre manire de prsenter les faits, dit Tho-

mas calmement. Vous avez raison de les mettre ma porte et de vous dfier de mon imagination mal dgrossie. On ne saurait mieux faire comprendre un homme comme moi le sentiment qui le saisirait dans ces rgions o il croirait avoir accs, alors quil continuerait en tre pour toujours cart ; dans un sens, il nassisterait rien de surprenant ; quoi de plus ordinaire que les chambres dsoles, vtusts, sans meubles qui soffriraient sa vue, au lieu du somptueux palais que son imagination lui faisait voir ? Il sy promnerait en vain pendant des annes, japprcie beaucoup votre image ; tout serait pour lui toujours aussi triste, aussi inhabitable jusquau jour o il lui faudrait mourir dans la dception et dans lignorance, sans avoir rien dcouvert de ce quil esprait. Que pourrait-il marri-ver dautre moi, homme du sous-sol, qui, comme vous avez eu la gentillesse de men avertir, restera toute sa vie fix lhumble chambre que ladministration lui a une fois pour toutes assigne comme domicile ? Jai trs bien retenu votre leon et je naurai garde de retomber dans mes anciennes erreurs. Vous tes encore plus obstin que je ne le pensais, dit Barbe. A-t-on jamais vu quelquun daussi aveugle ? Que devrais-je donc vous dire pour que vous cessiez de dformer la vrit ? Vous me parlez toujours de vous, comme si tout ce que je vous disais au sujet des appartements du haut ne se rapportait qu vous. Mais i] nest pas question de ce que vous verriez ou de ce que vous feriez, il nen sera jamais question. Cest de moi quil sagit, de moi, des autres, de tous ceux, quels quils soient, qui sont entrs dans les secrets de la maison. Eh bien, tout ce que nous avons appris se rsume par le mot rien ; nous navons rien vu parce quil ny a rien, et il ny a rien parce quentre les quatre murs de chaque chambre on na laiss ni meubles, ni pole, ni ustensiles daucune sorte, de mme quon a enlev les portes, dcroch les tableaux et emport les tapis. Donc, pas denfantillages ; votre messager aurait beau accepter votre message, lap-

prendre par cur et le porter l-haut au pril de sa vie, il ne trouverait personne qui le remettre. Cest entendu, dit Thomas, voil qui est catgorique et votre langage est on ne peut plus clair. Je ferais tout de mme encore quelques observations. Dabord, si dfiant que je sois devenu sur la valeur de mes souvenirs, jai peine croire que je me sois tromp lorsque jai aperu vers les tages suprieurs une personne la fentre. Je lai vue trs distinctement et, bien que je ne puisse maintenant la dcrire, je suis trop fatigu, il me semble que je la reconnatrais facilement si elle se montrait nouveau. Illusion, confusion de la fivre ? Je veux bien ladmettre, mais jai le droit de penser quon a un peu trop tendance ici tout expliquer par des illusions. Dailleurs, les illusions ne sont peut-tre pas toutes de mon ct. Jai t frapp, mademoiselle Barbe, pendant vos explications si claires, par certaines contradictions elles tiennent certainement mon esprit obtus mais elles nen sont pas moins surprenantes entre ce que vous mavez dclar tout lheure et ce que vous mavez ensuite pri de croire. Expliquez-moi donc comment vous avez pu dcrire, ma foi, avec quelques dtails pleins dintrt, ltat dans lequel se trouvent ces fameux appartements, alors que, si ma mmoire ne me trompe pas, vous avez galement affirm quon ne pouvait conserver aucun souvenir des sjours quon y avait faits. Cela me tracasse. Ny aurait-il pas, de votre part, une confusion qui vous ferait exprimer votre absence de souvenir par ce mot rien que vous rptez avec tant dnergie, mot que vous auriez ensuite, comme il est dun usage difficile, rendu plus significatif en le compltant par limage dun appartement dmeubl et poussireux ? Je me garderai de prtendre quil ny a rien dautre dire sur ce sujet ; tout est sans doute diffrent de ce quon peut en penser avec les faibles moyens quon a ici. Javais cependant limpression, vraisemblablement errone, que, tout en renonant conserver de votre passage en haut un souvenir

proprement dit, vous en aviez emport un sentiment extraordinaire, inexprimable, quelque chose de tout fait unique qui ne pouvait tre got quen dehors de notre vie quotidienne. Si mon impression tait justifie, ne devrais-je pas en conclure que ces appartements si vides sont tout de mme trs attirants au point de laisser sur une sensibilit comme la vtre des traces que nimporte qui peut ensuite admirer ? O voyez-vous des contradictions ? rpondit Barbe. Elle avait presque termin son travail et se tenait raide sur sa chaise sans regarder ni droite ni gauche, comme si elle avait d rassembler toutes ses forces sur les derniers points de couture. Elle parlait dun ton radouci, avec la voix si agrable quelle avait au dbut. Il ny a de contradictions quentre vos esprances et ce monde qui nen admet pas. Voulez-vous connatre la vrit ? Oui, dit Thomas. En principe, reprit-elle, je devrais garder le silence, car il est svrement dfendu de parler de ces questions ; on redoute trop que les paroles, si bien choisies quelles soient, ne puissent exprimer convenablement des faits aussi dlicats ; je commets donc une faute en men entretenant avec vous ; si cependant je passe outre cette interdiction, cest que je ne puis supporter les espoirs o je vous vois vous perdre et que dailleurs vous naurez pas loccasion de faire un mauvais usage de la vrit. La plupart de ceux qui entrent dans la maison, dit-elle, sont dabord entrans par les dsirs que vous prouvez vous-mme. Quelques-uns les ressentent si vivement quils ne peuvent avancer. Ils sont clous sur place. Ils se consument lendroit o on les a dposs et ils offrent un triste spectacle, car, habitus encore la vie du dehors, leurs sens obscurcis par le brouillard quils ne russissent pas percer, ils brlent comme de mchantes bougies qui touffent leur propre flamme et ils dgagent une fume noire et une odeur infecte. Ceux-l sont perdus ds les

premiers pas. On les enferme pour quils ne troublent pas latmosphre de la maison qui est dj si impure. Dautres, au contraire, vivent longtemps dans limmeuble sans sortir de loisivet dont ils jouissent et sans tre attirs par linquitude du changement. Ce sont de bons locataires. Ils acceptent leur sort. Ils se soumettent aux rgles, ces fameuses rgles sur lesquelles on discute si volontiers dans les grandes salles et qui nexistent le plus souvent que dans lesprit de ceux qui les agitent. Ce nest que peu peu, par suite de leur frquentation, force de vivre au milieu des perptuelles intrigues o tout ce monde se dbat avec entrain, que la fivre les saisit et quils commencent tre pousss vers le haut. Naturellement, il ne sagit pour la plupart que dune migration intrieure. O en serions-nous si cette foule songeait rellement se dplacer ? Mais ils se laissent aller leurs rves et ces rves leur font entrevoir de mystrieuses et grandes esprances dont la contemplation les occupe et quils placent dans les lieux quils ne connaissent pas et quils nont mme pas la force desprer jamais connatre. Le sort qui les attend est alors infiniment vari et, comme je vous le disais, il est presque impossible de comparer la destine de lun celle de lautre. Pour certains, le dsir se fait si pressant quils ne peuvent y rsister quen se livrant une activit fbrile et dsordonne ; il faut quils soccupent des choses de la maison ; il faut que, mme de loin, mme dinfiniment loin, ils aient limpression dappartenir lexistence mystrieuse dont ils ont plac le centre en haut et dont ils croient recevoir limpulsion et distinguer certaines rgles. Cest, si vous le voulez, le gros du personnel. Tandis quils travaillent, ils oublient parfois le dsir qui les brle et leur service, si chaotique, si peu harmonieux, reflte les alternances de vie et de mort par o ils passent, tantt dans la conscience, tantt dans linconscience de leur passion. Il arrive qu la longue ce dsir qui na pu triompher de leur activit se nourrisse des aliments quil y trouve et

prenne des formes de plus en plus grossires, jusqu effacer cette esprance den haut vers laquelle il les dirigeait. Ils sont alors momentanment guris de leurs tourments et ils tombent dans des occupations serviles et basses do parfois ils ne se relvent jamais. Mais dautres, la vrit trs rares, chappent ce besoin dactivit malheureuse qui conduit leurs compagnons fuir ce qui les avait dabord attirs. Ils ressentent, avec une grande ferveur, les conditions si tranges o ils se trouvent et, avant de cder lattrait qui sexerce sur eux, ils sont comme indfiniment retenus par la vanit de leurs efforts et ils sattachent presque pour toujours aux lieux peu levs dont ils ont dabord eu connaissance. A lendroit o ils sont, il leur semble quils ne pourront jamais puiser compltement ce quils doivent en goter et, malgr lamertume quils recueillent, en dpit des souffrances inexplicables que leur donne une vie toute simple, ils attendent patiemment, persuads quils sont condamns demeurer dans une obscure et plaintive dtresse. Cette attente peut durer fort longtemps. Il nest pas sr que pour quelques-uns elle prenne jamais fin. On les voit se transformer, revtir la couleur de la chambre quils ne quittent pas, devenir chaque jour plus secs et plus ternes, au point quon les confond avec les objets et quils sont comme la maison mme. De ceux-l rien dire ; personne ne sait ce quils deviendront plus tard. Mais parmi le petit groupe de ceux qui se sont dfis de leur dsir, il en est qui, un jour, reoivent lordre de changer de place ; parfois ils vont plus haut, parfois plus bas ; il nimporte ; ce qui compte pour eux et renouvelle leurs forces, cest quils ont la peuve davoir trouv dans la patience et la passivit le principe dune action bienheureuse. On sest souvenu deux ; on les a retirs de la fosse o ils se mouraient. Il est vrai que, ds quils sont entrs dans un endroit nouveau ou dans une autre fonction, ils recommencent croire quils nen sortiront pas. Ils sont toujours accabls par la hauteur des murs de leur prison, et

leurs forces ont beau grandir, mme sils dtiennent les cls qui leur ouvriront toutes les portes, ils sont incapables de faire quelques pas pour atteindre lobjet de leurs vux. On dirait que la passion qui les ravage et qui saccrot mesure quils montent, nest dirige que contre une passion plus profonde dont ils sentiront les feux lorsquelle se sera teinte. Plus le dsir qui les attire en haut est vif cause des obstacles qui diminuent, plus ils trouvent en eux de moyens pour le combattre et sen dtacher. Cest ainsi que seuls ils approchent de ces rgions qui sont aux autres inaccessibles. Je ne pourrais vous parler des dernires tapes par lesquelles ils passent avant dapercevoir cette grande ouverture sans porte qui est le terme o ils aspirent. Les tourments et les dlices quils y prouvent sont dune nature telle quils ne sauraient les conserver dans leur mmoire. Ils ne sont plus rien, mais ils sont encore tout. Ils sont touchs par un amour trs vif qui na cependant aucune des couleurs de lamour et qui les atteint par labandon o il les laisse. Ils sont pousss par une esprance glorieuse qui est compose de toutes les esprances auxquelles ils ont prcdemment renonc. Ils sont enfin si annihils par leffort quils doivent faire pour ne pas cder la tentation daller l o ils dsirent de toute leur me parvenir quils sy consument souvent et quils succombent auprs de leur passion. Certains ne dpassent jamais les premires marches ; dautres vont jusquau seuil et y restent tendus ; mais, pourtant, la plupart entrent et sortent, aprs avoir constat que tout tait bien ainsi quils lavaient eux-mmes devin en accomplissant les derniers pas dans lindiffrence et la mort du dernier dsir ; lappartement est tranquille et vide et il ny a plus rien dsirer parce quil ny a rien. Au retour, la vie recommence ; les sentiments quon a gards dun tel voyage ; sont si fins et si complexes que le souvenir sen affranchit ou que la mmoire nen retient que la profonde et vive ardeur qui les a anims jusqu la fin. Une esprance plus forte se forme avec les

parcelles dimages qui brlent encore dans une nouvelle passion. On aspire un retour vers ces lieux ineffables que nulle dception na ternis et dont on se tient tout prs dans une patience elle aussi renouvele. Ce sont les mmes chemins, les mmes stations o lon retrouve les traces des larmes quon a verses, et cest la mme radieuse souffrance, le mme tragique bonheur davancer si lentement vers un but quon souhaite dautant plus atteindre quon sait quen latteignant on naura plus rien souhaiter. La jeune fille semblait avoir termin son travail ; elle avait dpos sur la table laiguille et le fil et elle restait les mains croises sur le drap que cependant elle ne repliait pas. Elle leva la tte et Thomas rencontra son regard, un regard pur et candide do avait disparu toute lumire. Il voulut lui rpondre ; mais bien quil vt ce quil y avait dire, il recula devant leffort quil fallait faire pour chercher les mots dont il avait besoin. Pourtant il regretta son silence quand il saperut que la jeune fille voulait encore lui parler. Elle avait beau linterpeller avec douceur, il tait oppress et fatigu par toutes ces paroles. Quauriez-vous donc vu la fentre ? disait-elle. Les volets sont ferms et on ne peut se pencher au dehors. Sil se glisse parfois un rayon entre les persiennes, il est si faible quon ne le remarque pas et ce nest que plus tard, en redescendant, ou encore, longtemps aprs, quon laperoit, comme sil ne pouvait vous clairer que lorsquon est revenu dans ces chambres obscures. Non, vous avez t victime dune illusion ; vous avez cru quon vous appelait mais personne ntait l et lappel venait de vous. Maintenant, ajouta-t-elle en se levant, il se fait tard ; vous vous tes beaucoup fatigu, il vaut mieux que vous songiez au repos. Quel dsordre ici, dit-elle en voyant par terre des morceaux dtoffe et des brins de fil ; je vais ranger mon ouvrage. Thomas ne la quitta pas des yeux. Elle tait petite et agile ; il ne stait pas tromp quand en bas il avait t frap-

p par son visage enfantin, plein de gentillesse et de charme. Elle marchait lgrement travers la pice. En quelques instants tout fut remis en ordre. Elle sarrta un peu auprs de Thomas, lui toucha lpaule et dit : Je vais ouvrir la porte. Vous y jetterez un rapide coup doeil ; on aime avoir de lespace devant soi, lorsquon a t un moment confin dans la chambre. Elle se dirigea vers la porte en face de laquelle Thomas tait assis et elle ajouta en se retournant : Je dsobis encore aux ordres ; regardez donc vite. A travers louverture, Thomas aperut une ; longue vote appuye sur des colonnes basses et trapues qui se rejoignaient en arceaux. Il voyait assez distinctement les premires colonnes qui taient claires de chaque ct par une lumire scintillante, comme le feu dune lointaine toile, mais aux deux tiers de la nef il napercevait plus rien. Fermez la porte, dit-il en constatant quil ne pouvait percer les ombres. En voil assez pour aujourdhui. La jeune fille referma la porte et Thomas cessa de faire attention elle. Il rflchit ce quelle lui avait dit, mais il ne parvint pas surmonter la fatigue. Il se leva alors pour partir, en remettant plus tard la conclusion quil lui faudrait tirer de cet entretien. Il resta un moment immobile ; la pice lui parut tonnamment basse et exigu ; il lui semblait, maintenant quil tait debout, quil la contemplait de trs haut et quayant perc le plafond avec la tte, il ne distinguait plus ce qui se passait ses pieds. Ses yeux se troublrent lorsquil voulut regarder en haut et il tomba pesamment sur le sol. Aprs cette chute, Thomas entra dans une longue maladie et il perdit le souvenir des vnements. Ce nest quau cours de sa convalescence quil examina la chambre o il tait enferm et le lit sur lequel il reposait. La chambre tait grande et claire ; plusieurs tableaux ornaient les murs et sur la table il y avait une carafe deau et un verre demi

rempli. Thomas se leva et but avec plaisir leau frache ; il avait encore les lvres brlantes, les yeux lui faisaient mal ; il avait certainement t trs malade. Il sortit nanmoins et, surpris par le calme et le silence qui rgnaient dans cette partie de la maison, il hsita aller plus loin. En face de sa chambre il vit une porte entrebille ; quelquun devait se trouver dans cette pice, car il entendait de temps autre un bruit de pas. Il traversa le grand couloir et entra, mais ayant aperu une femme demi cache derrire un fauteuil, il sexcusa prcipitamment. Cependant il resta sur le seuil. La chambre lui parut immense. Elle tait divise en trois parties, spares les unes des autres par deux marches qui couraient sur toute la largeur de la pice ; au fond, il y avait un lit troit dont lextrieur misrable jurait avec le reste de lameublement et quon avait voil avec un rideau. Aprs avoir observ ces dtails, Thomas pensa quil stait attard trop longtemps pour sloigner sans quelques nouvelles paroles de politesse et il demanda sil ny avait pas prs de l un domestique quil pourrait appeler, car, ayant t malade, il se passait encore difficilement du service. La jeune femme se tourna lentement et son regard, un regard joli et triste, se fixa sur la porte entrouverte. Allait-elle lui rpondre ? Tandis quil prtait loreille avec une lgre apprhension, ne sachant si, aprs le silence de sa longue maladie, il supporterait le son dune voix trangre, la jeune femme, comme si elle avait devin cette crainte, se dtourna, sloigna de quelques pas et sassit prs des premires marches sur un tabouret. Thomas ne sut dabord comment interprter une telle attitude. Finalement il fit lui aussi quelques pas et saperut alors que la pice tait encore plus vaste quil ne lavait cru. Le plafond en tait trs lev, il prenait appui sur des colonnes encastres dans les murs et slanait sous la forme dune vote dont on apercevait les premiers mouvements mais dont on ne voyait pas le sommet. Aprs avoir regard en haut, il eut peine, lorsquil abaissa les yeux, re-

trouver les limites de la salle, il tait comme perdu dans un espace infini, il cherchait en vain autour de lui quels objets lui avaient servi de points de repre. Pour chapper cette impression de vide, il sassit sur une belle chaise recouverte de velours et sentit combien sa grave maladie lui avait enlev de forces ; il tait puis, et le repos, loin de dissiper sa fatigue, alourdissait ses membres et les rendait plus douloureux. Aprs quelques instants, il tomba dans une brve somnolence qui augmenta son impression dgarement, car il rva de la vaste salle o il avait pntr et o il errait seul, menac tout moment dtre chass. A son rveil, il se sentit plus fort et sortit. Il retrouva dabord sa chambre avec plaisir, latmosphre en tait douce. Mais, ayant appel haute voix, il revint lentre du couloir pour distinguer plus vite quelle personne on lui enverrait. Le couloir, bien que haut et large, tait sombre ; seuls lclairaient quelques rayons de lumire qui schappaient, de chaque ct, de grands vasistas. Il attendit longtemps, le dos appuy contre le mur, la tte penche en avant, comme sil stait endormi durant une faction. Puis la porte den face souvrit et la jeune femme dit, tout en demeurant dans sa chambre : Pourquoi ne rpondez-vous pas ? Je vous ai appel plusieurs fois. Ces paroles taient-elles vraiment destines Thomas ? Elles ressemblaient celles quon adresse un serviteur et le ton en tait svre et mprisant. Il ne bougea pas et dit en vitant de rpondre : Jattends moi-mme un domestique. La jeune femme ne sarrta pas cette rflexion et rentra dans la pice sans fermer la porte. Thomas de son ct regagna sa chambre. Mais, peine sur le seuil, il remarqua quelle tait loin dtre aussi confortable quelle lui tait apparue pendant les heures de fivre. Il ny avait pas de chaise, la table tait ridiculement petite, le lit, trop spacieux,

tait recouvert de draps blancs et noirs dont les yeux se dtournaient. Ctait une chambre de malade. Il renona donc y chercher le repos et, lesprit proccup, alla chez sa voisine. Elle se tenait lentre de la pice, debout, les bras tranquillement tendus le long du corps. Ctait une femme encore jeune, mais cette jeunesse ne facilitait pas les relations ; si prs quelle ft, elle restait distante. Vous voici enfin, dit-elle Thomas. Votre service laisse beaucoup dsirer. Surprenantes paroles. Elle ajouta, aprs lui avoir laiss le loisir daccepter et de comprendre sa rprimande : Il vous reste maintenant faire oublier votre dfaillance. Ne perdez pas de temps et mettez-vous louvrage. Dun geste autoritaire, quoique sans rudesse, elle le congdia, puis elle se retira dans un coin de la chambre, un peu en arrire du petit tabouret sur lequel elle stait assise la fin de leur premire entrevue. Thomas sortit rapidement et alla chercher dans le couloir les ustensiles dont il avait besoin. II dut faire un assez long parcours. Comme il lavait imagin, ce corridor tait monumental. Presque entirement plong dans lobscurit, on sapercevait, en avanant, quil ne ressemblait en rien un couloir ordinaire, il avait plutt lapparence dune galerie de mines dont le plafond et t invisible et que des niches, dnormes tuyaux, des excavations profondes, succdant des piliers de bois ou des poutres en fer, auraient transforme en de silencieuses catacombes. Thomas trouva dans un rduit un balai, un seau et un torchon et il se mit au travail. Le sol tait dall, mais une paisse couche de terre le recouvrait, couche quon ne pouvait esprer enlever quen la raclant avec une pelle ou une pioche ; comme ces instruments lui manquaient, il se contenta de balayer la surface grands coups en rejetant droite et gauche les dtritus les plus grossiers ; il soulevait beaucoup de poussire ; une sorte de

terreau rouge qui dgageait une odeur acre, obscurcissait latmosphre et retombait lentement en se collant aux objets. Bien quil apportt beaucoup de soin son travail, il en vint rapidement bout, et il arriva lendroit o des planches remplaaient le dallage et la terre ; un peu plus loin, ctait la chambre. Il pouvait donc considrer sa tche comme termine. Nanmoins, ne voulant pas faire savoir officiellement quil avait fini, il continua de balayer devant le seuil des deux chambres, sans prendre garde aux traces rouges quil laissait sur le parquet. Ce quil craignait et ce qui tait pourtant le rsultat de ses efforts, se produisit bientt. La jeune femme, attire par le bruit, Thomas heurtait violemment la cloison avec son balai sortit et lui jeta un regard de muette rprobation ; il devait offrir un triste spectacle : la poussire quil avait souleve stait agglutine ses vtements et recouvrait probablement sa figure et ses cheveux ; par terre le seau heureusement vide tait renvers et le chiffon qui tait fait des deux pans dune jaquette tranait dans la boue grasse. Il sattendit donc une svre rprimande. Mais la jeune femme ddaigna de porter un jugement sur un travail qui se jugeait si bien lui-mme et, aprs tre rentre dans la chambre, elle lui dit, travers la porte, comme sil ntait plus digne quon lui parlt en face : - Pendant votre absence, vous avez t lobjet dune communication qui concerne laffaire dans laquelle vous tes tmoin. On vous faisait savoir que vous auriez momentanment remplir les fonctions des deux employs. Quelle voix peu avenante ! En lcoutant, on sentait dans les mots quelle prononait une signification inexorable qui ntait peut-tre pas ncessairement contenue dans les mots eux-mmes ; mais en mme temps on tait heureux que la sentence et t dicte par elle, dans toute sa vrit et dans toute sa force, telle quune fois exprime il semblait quil ny et plus rien en redouter. Thomas rflchit longuement ces paroles. Puis, reprenant son travail, il essaya

de rparer le dsordre quil avait caus. Ses efforts nayant pas abouti de grands rsultats, le terreau stait incrust dans les lames du parquet et plus on frottait, plus les planches devenaient noires il alla ranger le balai et le seau et revint dans sa chambre secouer la poussire qui couvrait ses vtements. En retournant dans le corridor, il remarqua que la porte den face tait ferme. Voil qui tait nouveau. La porte tait hermtiquement close. Il y appliqua loreille sans percevoir le moindre bruit. Il se pencha vers le sol pour dcouvrir un rayon de lumire, mais un gros bourrelet obstruait toute issue. Comme beaucoup de portes de la maison, il ny avait ni loquet ni serrure et lon nouvrait que du dedans. Il resta le front appuy contre le chambranle. Les heures scoulaient, mais il ne pouvait se rsigner frapper ; rien ne lattirait dans la pice, rien ne lattirait au dehors ; il prouvait un sentiment de vide et de dtresse qui laccablait plus douloureusement que nimporte quelle maladie et qui lui faisait dsirer de cacher son malheur et doublier jusqu son nom. Comme tout tait rbarbatif ici ! Quelle couleur avaient les choses, que le silence tait lourd ! Il aurait voulu le repousser et cependant ne rien trouver dautre que lui. Aprs un long temps ses genoux flchirent et il tomba sur le sol. On lentendit probablement de lintrieur, car la jeune femme ce ne pouvait tre quelle, mais il ne reconnut pas sa voix demanda qui tait l. Comment rpondre ? Ouvrez-moi, dit-il sans rien prciser. Avant quil net eu le temps de se relever, la porte souvrit. Cest encore vous, dit la jeune femme de sa voix si peu engageante, et elle le considra attentivement comme pour bien se convaincre quil navait pas chang. Thomas pensa quune fois de plus il ne se montrait pas son avantage ; il tait demi tendu sur le sol, la porte en souvrant lui ayant fait perdre son appui, et il tait tomb si

maladroitement quil ne russissait pas relever la tte pour voir la personne qui tait devant lui. Il se dbattit et, dans son dsarroi, demanda de laide, oubliant qui il faisait appel. La jeune femme lui tendit la main et il parvint se mettre genoux. Pourrais-je passer quelques instants ici ? lui demanda-t-il dun ton hardi. Votre service vous attache au vestibule, rpondit-elle vasivement. Plus tard peut-tre aurcz-vous aussi vous occuper des chambres. Thomas fit un mouvement pour se redresser, mais il demeurait si meurtri de sa chute quil eut encore besoin daide et quune fois debout il dut sappuyer contre la porte. Il resta donc l incertain et malheureux sans quitter la pice et ses hsitations ne russirent qu impatienter la jeune femme qui, aprs stre loigne de quelques pas, revint et lui demanda sil avait des observations prsenter. Non, rpondit-il. Dans ce cas, reprit-elle, je vous invite regagner votre service. Thomas ne leva pas les yeux, il venait de voir que le parquet tait marqu des traces de terre quil y avait laisses en tombant et en sagenouillant. Je dois, dit-il, moccuper encore quelques instants de cette pice. Ces traces du dehors demandent tre effaces. Je reviens sur-le-champ. Il alla chercher ses ustensiles et commena frotter avec le torchon les lames de parquet. Mais les marques ne se laissaient pas enlever facilement. Comme il attribuait son absence de vigueur les mauvais effets du travail, il retira sa longue jaquette et se donna tout entier son ouvrage. Le parquet se mit reluire, on voyait encore les taches mais elles apparaissaient plutt comme des touches brillantes que comme des vestiges dsagrables. Enchant de ces rsultats, il en vint frotter toute la pice laquelle il chercha don-

ner le mme aspect clatant. Ctait un travail ! La chambre ntait bien tenue quen apparence ; si on regardait les meubles de prs, on sapercevait quils gagneraient tre essuys et frotts. Il poursuivit donc son essai en sattaquant dabord un pupitre. Ce ntait quun meuble de salon ; il tait compos de pices de bois fragiles et finement tailles, et les doigts taient trop gros pour atteindre les grains de poussire qui garnissaient les rainures ; il dut arracher au balai un morceau de jonc quil passa dans les creux des parties sculptes ; mais le travail tait encore plus dlicat quil ne lavait cru : mesure quil dgageait les minces entailles, il en dcouvrait de plus fines quil avait dabord ngliges et quand son il ne distinguait plus rien, laiguille de bois son tour trouvait dinvisibles broderies quelle mettait au jour lentement. Laiguille fut bientt hors dusage. Comme i ne pouvait changer de place pour chercher un autre morceau de jonc, il pria sa voisine de lui prter une pingle. La jeune femme qui semblait tre tout prs de lui, probablement penche sur le pupitre pour surveiller la marche des oprations, lui glissa dans la main une fine pointe quil eut de la peine saisir tant elle tait petite et que seul son clat lempchait de perdre de vue. Il continua avec ce nouvel outil creuser les lignes ; leur enchevtrement lui apparaissait toujours plus grand ; il sloignait de plus en plus du point de dpart, et les cercles quil traait taient comme les diffrents chemins dun labyrinthe qui navait pas dissue. Parfois, il pensait stre tromp et il se disait que tout tait recommencer, puis la pointe qui ressemblait un clat de diamant le conduisait dans une autre voie dont les circonvolutions passaient ct des obstacles, laissant une trace brillante qui tait comme un point de repre. Il lui fut impossible de mesurer le temps que demanda louvrage. Tantt il croyait avoir pass des heures et des jours creuser seulement un troit sillon ; tantt il lui semblait quil nen tait quau premier instant et il avait encore tout le courage

dont on dispose quand on commence sa tche. Il ne sut donc pas depuis quand il travaillait, lorsque la jeune fille lui fit une observation. Etait-ce un compliment, tait-ce une rprimande ? Absorb comme il ltait, il ne pouvait en juger. Brusquement il comprit quelle lui avait dit : Le travail est termin. Eh bien, il en avait donc fini ; voil qui tait tout de mme satisfaisant. Il se recula un peu et tout le dessin quil avait trac en accord avec le modle lui apparut dans une douce lumire, chaque ligne ayant reu de la pointe de diamant quelques parcelles brillantes qui la faisaient tinceler. Ce dessin, proprement parler, navait pas grand sens ; ctait un cheveau qui navait pas encore t dbrouill et dont les fils entranaient le regard dans dinterminables dtours la recherche de limage quils avaient servi construire. Peut-tre tait-ce un plan, peut-tre un simple travail de broderie ; il nimportait. Bien que ce ft galement une tche minutieuse, il nettoya les autres meubles sans difficult, utilisant son exprience pour viter les erreurs et retrouvant avec satisfaction les motifs ornementaux ctaient toujours les mmes dont le caractre nigmatique enlevait ses efforts toute monotonie. Il eut bientt transform une grande partie de la pice, il regarda autour de lui : tout tait en ordre et il pouvait maintenant fixer sans malaise lespace o tout lheure il avait failli se trouver mal. Dans un coin, il aperut un guichet qui le frappa par son air de dlabrement. Les planches entre lesquelles glissait le chssis de bois taient en trs mauvais tat ; en diverses parties, elles taient rompues ; lhumidit avait fait clater les glissires et, pour empcher le volet de tomber, on lavait clou grossirement sur des traverses en diagonale. Thomas essaya de relever le panneau, mais naturellement, comme tout tait clou et verrouill, il ne put y parvenir et il secoua en vain lappareil. Il se pencha alors dans lespoir de surprendre quelque bruit du dehors. Il tira mme le rideau derrire lui et partir de cet instant n-

gligea la chambre, la jeune femme et tout le reste. Il attendit assez longtemps. Il ne percevait rien, mais ce silence semblait tre le prlude dun grand effort destin briser toutes les barrires et atteindre quelquun qui tait hors de porte. Une voix en effet finit par se faire entendre, elle tait encore trs faible quoiquelle part toute proche, il fallait une sorte de foi pour la recevoir, pour la suivre sans la confondre avec le son de sa propre voix dont elle tait comme lcho. Elle voqua pour Thomas les cris quil avait entendus en entrant dans la maison. Il lcoutait le cur battant, comme si elle avait reproduit une plainte quil aurait lui-mme profre dans un pass trs recul. Aprs tre rest loreille tendue vers lappareil, il saperut que la voix venait de la chambre. Il souleva vivement le rideau et vit la jeune femme, debout, sur les marches qui conduisaient la deuxime partie de la pice. Je vous demande pardon, dit-il, je ne savais pas que vous maviez appel. Je ne vous avais pas appel, rpondit la jeune femme. Mais puisque jai loccasion de vous adresser une remarque, je vous ferai observer que lappareil auquel vous vous intressez nest plus en service. Il est par consquent inutile que vous essayiez de le remettre en tat. Il nest pas en service ? dit Thomas dun air surpris, bien quil et dj fait lui-mme la constatation. Je croyais cependant que vous laviez utilis pour entendre la communication qui me concernait. La jeune femme haussa les paules. En tout cas, dit-elle, maintenant il est hors dusage. Cessez donc de vous en occuper. Si vous avez vraiment le dsir de vous rendre utile, il y a ici dautres travaux qui vous rclament. Quels travaux ? demanda Thomas toujours tonn. La jeune femme luda la question en dsignant la chambre ; ctait celle quil venait de nettoyer si conscien-

cieusement. Quavait-il donc oubli ? Il examina nouveau le parquet, les meubles, les draperies, les colonnes ; son examen ne lui rvla aucune ngligence. videmment, il y avait les votes qui ne devaient pas tre trs propres, mais il pouvait peine les regarder, tant elles taient hautes et indiffrentes, et il ne disposait daucun moyen pour les atteindre. Voulez-vous parler du plafond ? demanda-t-il. Il regretta tout de suite ses paroles, car il aperut au mme instant, perdue dans les rideaux qui pendaient le long des murs, une chelle de corde qui tait probablement destine faciliter le nettoyage des parties suprieures. Lchelle tait loin dtre neuve, certains chelons avaient t attaqus par lhumidit et la moisissure, mais ct de lchelle il y avait une solide corde nuds qui pouvait servir de point dappui. Dune main tenant le balai et le torchon, de lautre saisissant la corde, il monta lentement, les regards dirigs vers la draperie dont les plis avaient des reflets dargent. Parvenu peut-tre mi-chemin, il leva les yeux et remarqua que lchelle natteignait pas le sommet de ldifice, mais tait fixe par deux crampons un chapiteau au-dessus duquel slanait une nouvelle colonne. Voil qui rglait la question. Nanmoins il tint honneur daller le plus haut possible. Il reprit lascension et, ayant atteint la corniche, il redressa nouveau la tte pour voir o il en tait. Les votes, cette fois, paraissaient toutes proches. Une dizaine de mtres, un peu plus peut-tre, le sparait des premiers arceaux. Quant au sommet des arcs, il ne savait jusquo il slevait, car la pierre en tait si blanche et elle brillait dun tel clat quon ne pouvait que se sentir trs loin de tous ces rayons. Il tait bien question de nettoyage. Thomas prouva un vertige en pensant son projet. Pour retrouver lquilibre, il saccrocha la colonne et sassit sur lentablement. Il y avait quelque chose de glacial dans la lumire qui tombait de l-haut. Elle ne repoussait pas les regards, au contraire elle les attirait, mais ensuite elle

ne leur donnait rien et ceux-ci, aprs stre rjouis de la splendeur laquelle ils taient admis, se sentaient ddaigns et ne rapportaient de leur lan que dgot et amertume. O donc taient les votes ? On se demandait si rellement la pierre existait derrire cette poudre tincelante qui se brisait en gouttes innombrables et se reformait constamment sans chasser le regard. Ctait croire que les arceaux, en arrivant au sommet, staient rompus et que ce que lon prenait pour la cl de ldifice ntait quune grande ouverture par laquelle pntrait la lumire du jour. Thomas et aim parler cette lumire. tait-il possible quelle lclairt en vain ? Ne pouvait-il pas lui dire quun homme ne se perd pas ainsi, sans un signe, sans un mot dclaircissement, sans rien comprendre aux efforts infinis quil a faits pour arriver jusquel ? Il regarda encore en haut. Absurdes, sottes penses. Qui pouvait lentendre ? Qui savait quelque chose de son histoire ? Sans se demander sil avait bien termin sa tche, il redescendit lchelle et ds quil eut mis le pied terre, il fut apostroph par la jeune femme : Vous voici donc revenu, dit-elle. Je ne vous ai pas perdu de vue et jai t trs satisfaite de votre zle. La manire dont vous avez men bien vos travaux ne mrite que des loges. Thomas, encore tout essouffl, lui rpondit avec calme : Vos loges sont sans doute ironiques et dissimulent probablement un grand blme. Mais si mon travail na pas rpondu vos dsirs, je ne suis quen partie responsable, car je nai pas reu toutes les instructions qui auraient pu mclairer. Quaurais-je d faire ? Il la fixa attentivement et vit que, toujours immobile sur les marches, elle hsitait redescendre dans la premire pice et semblait plutt prte sloigner. Nallait-elle pas sen aller pour tout de bon ? Convenait-il de chercher la retenir ? Peut-tre devait-il essayer de lui parler ou de savan-

cer vers elle. Pour tenter de lui donner satisfaction, il recommena son travail. Il dissimula lchelle dans les plis des rideaux et fit le tour de la chambre en essuyant les traces de ses pas qui ternissaient lclat du parquet. Arriv auprs de la porte qui, demeure entrouverte, laissait passer un peu de lair du couloir, il eut envie de se pencher au dehors, mais cet instant il entendit bouger la jeune femme et saperut que, sans tenir compte de son nouvel effort, elle se prparait le quitter. Avec colre, il jeta dans le couloir tous les ustensiles et dit dune voix de stentor : Restez, je vous prie. Ses paroles retentirent comme un tonnerre travers la salle. Il fut aussi effray que sil avait t lui-mme lobjet dun ordre formidable. Il nosa pas se retourner, referma doucement la porte et se mit marcher de long en large, ne songeant ni regarder ce qui se passait autour de lui ni se faire une ide de ce qui allait lui arriver. Toutefois, aprs quelques instants, surpris que personne ne ft encore venu le chercher, il se pencha sur la serrure et se rappela quon ne pouvait ouvrir du dehors. Ctait un oubli ! Il sempressa de faire jouer le pne et de tourner la cl, mais avait-il drang quelque chose dans le mcanisme ou tait-il devenu si maladroit quil ne savait plus mener bien les oprations les plus simples ? Il ne russit pas dgager la poigne et se blessa les doigts pour rien. Il examina plus minutieusement la porte sans dcouvrir la cause de ce drangement. Il resta alors silencieux, comprenant quelle tait ferme des deux cts et ne venant que lentement la conscience du malheur que reprsentait pour lui cette situation. Tte basse, il alla sasseoir sur le fauteuil et, fermant les yeux, il rva doucement. Il voyait la salle telle quelle tait, mais, au lieu dy jouir tranquillement de son repos, il dcouvrait que le plancher tait en pente et faisait glisser les objets vers les marches et la deuxime partie de la pice. Lui-mme subissait les effets de cette inclinaison. Il lui semblait curieux

vertige ! quil tait entran dans un lent mouvement qui lobligeait se tourner vers dimmenses espaces vides. La jeune femme le tira de son rve en lui demandant dapporter le petit tabouret. Il se leva prcipitamment et, malgr ses courbatures, monta sans difficult les quelques marches. Sa voisine tait demi cache derrire un pupitre plus grand et plus important que celui de la premire salle, le visage pench sur un cahier quelle feuilletait, les pieds recouverts par de beaux tapis blancs. Elle lui dit, en se redressant lentement, tandis quil tombait sur le tabouret : Vous tes ici en fraude. Elle sapprocha et il la regarda avec un extrme plaisir. Quel air srieux, songeait-il. Au moins, avec elle, on na pas perdre son temps prier et implorer. Cest une chance, elle est inflexible. Elle arriva tout prs de lui et il dut lever la tte pour la voir. Elle tait rellement trs jeune ; mais son air svre nen tait que plus accus. Enfin, pensa-t-il, voici une bonne me qui ne me laissera pas dans mon dsespoir. Tout maintenant va tre vite rgl. Mais elle ne semblait pas si presse. De temps en temps son regard tombait sur lui, puis elle loubliait. Il se leva donc en employant ses dernires forces, il tait tout contre la jeune femme, sa figure lui parut immense et il ne reconnut aucun des traits quil avait cru remarquer ; elle se pencha brusquement et se jeta sur son visage, quelle toucha lgrement de sa bouche, comme un jeune animal qui veut puiser en quelques coups de langue leau de la source ; puis elle ltreignit avec rage, dune main pressant sa figure, de lautre le tenant avec force par la nuque ; bien que ses mains fussent plutt petites, elles taient trs vigoureuses et elles tenaient sa tte dans un vritable tau. videmment, pensait Thomas, il ny a dans tout cela rien de bien agrable, mais il vaut mieux en finir, mme avi prix de quelques dsagrments. Cette pense lui donna du courage et lorsque la jeune fille se mit lui mordre la bouche furieusement, comme pour pui-

ser cette source de fausses paroles, il lattira lui-mme contre lui afin de lui montrer quil tait tout fait daccord avec ce qui arrivait. Ce furent des instants qui lui parurent durer sans fin. Il luttait dsesprment non pas pour sa vie, mais pour mettre un terme cette vie. Il cherchait, en pressant de toutes ses forces la poitrine de la jeune fille, une dernire explication, un dernier claircissement quon ne pouvait plus lui refuser et quil ne pouvait trouver que l. Parfois, ils sarrtaient et se regardaient en grimaant. Puis ils roulaient nouveau sur le sol, se heurtant tantt au tabouret tantt au pupitre, sattirant et se rejetant avec des gmissements qui ntaient que des paroles incomprhensibles, perdus tous deux, gars parmi dinfmes chtiments quils essayaient datteindre, sans un espoir de lumire, dans des tnbres de plus en plus paisses, nayant plus ni mains ni corps pour se toucher, entrans par une transformation dchirante dans un monde de malheur et de dsespoir. Finalement, Thomas entendit le bruit du lourd pupitre qui tombait aprs un choc plus violent que les autres et il pensa avec frayeur que, tant donn leur combat aveugle, cela ne pouvait que finir ainsi : du moment quils staient fourvoys ce point, ils auraient pu tout aussi bien rouler au bas des marches. Aussi prouva-t-il un sentiment de satisfaction lorsquen rouvrant les yeux il vit quil ny avait pas dans la pice dautres traces de dsordre ; le tabouret avait t seulement bouscul et les tapis, les prcieux tapis, avaient chapp au saccage furieux. Il essaya tout de suite de se relever pour effacer ces vestiges de lutte, ntait-il pas encore domestique ? mais la jeune fille lui ayant pos la main sur le bras, il se sentit prisonnier et sabandonna un trange sentiment de sommeil et de paix. Ce repos ne pouvait durer quun instant, ses yeux se fermaient, ses membres se dtendaient, il se disait quil tait revenu de trs loin et quil navait plus rien chercher ; il posait aussi sa main sur le bras de la jeune fdle

et, dans linquitude de cette paix, il essayait de savoir ce quil avait bien pu faire pendant un si long voyage, linsu de tous, puis il pensait quaprs tout, cela navait pas dimportance puisque le voyage tait termin. En regardant le bras quil touchait lgrement, il se rptait : Pourquoi ne serait-elle pas une femme comme les autres, auprs de qui je pourrais oublier mes soucis, me reposer mon aise et redevenir lhomme que jtais ? Qua-t-elle donc qui la distinguerait ? Ne puis-je serrer son poignet entre mes doigts ? Nest-elle pas moi ? Ne mendormirai-je pas, tout lheure, ses cts ? Qui maintenant pourrait me lenlever ? Toutes ces penses taient trs reposantes. Il navait pas depuis bien longtemps ressenti un pareil calme. De mme, se disait-il en revoyant la pice, quaurais-je reprocher un si bel difice ? Cest une magnifique construction et je naurais jamais rv trouver un domicile aussi grandiose. Au point de vue tranquillit, cest parfait aussi. Personne ne me conteste le droit de my installer, personne ne minvite en sortir ; au contraire, on maccueille et on me fait bonne figure ; sil y a eu par-ci par-l au dbut quelques observations, elles nont pas eu deffet pratique et tout cela a t vite oubli. Pourquoi donc serais-je inquiet ? En fermant demi les yeux, il examina ses doigts quelle lui tendait, ils taient fins et roses mais un peu gras, comme sils navaient jamais touch dustensile ; ctait une trs jolie main et il la pressa avec plaisir. Cette admiration ne parut pas dplaire la jeune fille. Je ne voudrais pas vous dranger, lui dit-elle, mais je dois vous poser une question. Avez-vous regard les bras de Barbe avec les mmes yeux ? Ne les avez-vous pas jugs agrables ? Quelle tait votre impression ? trange question. Barbe, dit Thomas dun air absent. Oui, dit la jeune fille, Barbe, la servante. Vous la connaissez certainement, elle tait votre amie.

Thomas ne voulut rien rpondre ; il avait limpression que sil se tournait vers ce souvenir, il allait subitement perdre pied et voir disparatre tout ce qui lui permettait encore de vivre. Il est pourtant trs utile que vous vous souveniez delle, reprit la jeune fille. Le moment est venu de comparer le prsent et le pass et cest un choix important faire. Mais peut-tre, ajouta-t-elle, prfrez-vous vous abstenir de juger. Thomas essaya de se rappeler quels taient les traits de la servante. Ce ntait pas facile. Elle stait montre sous des aspects trs diffrents et il y avait eu en plus le rcit des deux employs qui avaient fait delle une description mmorable. Comment classer tous ces souvenirs ? La dcision na pas lair aise, reprit la jeune fille. Vous avez assurment raison de ne pas vous engager la lgre. Prenez votre temps. Lessentiel est de bien juger. Thomas voulut demander si ctait vraiment ncessaire ; son choix pouvait-il changer quelque chose la situation ? Lui donnerait-il les moyens de revenir au point do il tait parti ? Non, bien entendu. Mais comme il ne pouvait faire entendre ses explications et quil navait pas la libert de dire non quoi que ce ft, il rpondit voix basse : Mon choix est ici. Parfait, dit la jeune fille. Je vous crois naturellement sur parole et sil ny avait que moi, je me garderais de vous demander vos raisons. Mais il faut malheureusement que les choses se fassent selon les rgles. Quelques mots donc pour justifier votre choix et il nen sera plus question. Thomas fut trs embarrass. Non seulement il navait plus de la servante quune image vague, mais il ne savait comment exprimer limpression sur laquelle reposait sa prfrence. Il ne pouvait en parler srieusement. La jeune fille tait belle, mais il ne la prfrait pas pour sa beaut ; tait-ce son srieux qui le sduisait, cet air qui donnait ses

moindres gestes une valeur inoue ? Non, il en tait plutt effray. Peut-tre alors se trouvait-il bien auprs delle simplement parce quelle tait l, parce quelle bnficiait de la solennit du cadre, de sa fatigue, de son dlaissement ? Sottise que tout cela. La jeune fille, probablement mcontente du silence qui se prolongeait, scarta un peu et replia les bras. Thomas, ne sentant plus le contact de son corps, se dit : Voil qui narrange pas les choses. Maintenant, je naurai plus aucun point de comparaison. Il fut donc oblig de dclarer : Ne vous loignez pas. Je vais vous donner toutes les explications. Il remarqua avec plaisir quelle acceptait sa demande. Pendant quelques instants, ce fut nouveau le calme et presque lintimit retrouvs ; il tait si absorb quil croyait vraiment retenir la jeune fille par sa contemplation et quil perdait de vue tout autre souci. Aussi fut-il boulevers lorsquil lentendit dclarer dune voix trs douce, quittant son ton grave, comme si la gravit et t insuffisante pour faire ressortir le srieux de ses paroles : Je suis loin de croire que vous fassiez preuve de mauvaise volont, mais tout de mme votre silence est surprenant. Tout autre que moi linterprterait comme une vritable offense. Comment expliquer que vous hsitiez devant, quelques paroles de politesse sans grande porte, sur le choix desquelles vous tes libre, condition naturellement de certifier que le pass est mort ? Avez-vous un souvenir qui vous gne ? Ma prsence vous empche-t-elle de voir clair dans vos penses ? Dites-moi au moins la cause de votre embarras. Thomas eut de la peine surmonter le trouble o le jetaient ces paroles. Que de douceur, que de prvenances ! Sur quel ton on lui parlait ! Il navait jamais rien entendu daussi agrable, daussi persuasif. Ctaient des mots avec lesquels il aurait voulu se confondre pour en connatre toute la dou-

ceur, pour tre aussi vrai, aussi parfait queux. Il se tourna vers la jeune fille afin de lui exprimer sa satisfaction et lui faire comprendre, au moins par un geste, quil tait daccord avec elle. Un geste certainement devait suffire ; les paroles taient superflues ; un geste ou mme une expression du visage, un clignement doeil claircirait tout. Il tait impossible quelle naccueillt pas sa prire, quelle ne lt pas sur sa figure combien il avait besoin delle, quil lavait choisie depuis toujours au sein de sa dtresse. Tandis quil se tranait terre pour la rejoindre, elle se leva en disant : Les heures passent et nous navanons gure. Il faut quand mme que nous prenions une dcision. Jinterprte votre silence comme un dsir de me laisser linitiative et dviter toute erreur nouvelle. Confiez-vous donc moi ; je vais vous faciliter les choses. Elle fit quelques pas dabord avec un peu dhsitation, puis avec de plus en plus dassurance ; elle remit elle-mme la pice en ordre, redressa le lourd pupitre, plaa prs de lui le tabouret. Elle sassit aprs avoir ramass le cahier et y colla une tiquette sur laquelle Thomas lut le nom de Lucie, probablement celui de sa propritaire. Il ne cessait de la regarder, comme si cet instant ne plus la voir et entran des consquences dune gravit incalculable. Elle tait assez loin de lui et il ne retrouvait pas la protection que lui avait apporte son contact ou son voisinage ; il nen avait que plus besoin de ne pas la perdre de vue. Aprs avoir dchir une page du cahier, elle commena dcrire dune criture minutieuse et pesante. A ce quil semblait, ce ntait pas le choix des mots ni la correction des phrases qui retenait son attention, elle sappliquait surtout aux dtails des lettres, dessinant plutt qucrivant et donnant toute leur valeur aux pleins et aux dlis, aux signes de ponctuation, aux accents de toutes sortes. Un tel travail demandait du temps. Bien que Thomas st quelle travaillait pour lui et quun avantage

dcisif serait le fruit de cet effort, il se demandait si jamais laide quil y trouverait pourrait compenser les inconvnients dun loignement aussi prolong. Dj ses yeux la regardaient avec moins de fixit, sa contemplation au lieu de lapaiser devenait machinale et strile, elle ne le rapprochait plus de ce quil voyait mais elle lui faisait prendre conscience de la distance qui les sparait. Enfin la jeune fille leva la plume et, aprs avoir jet Thomas un coup dil, comme pour sassurer quil tait toujours l, elle dit : Voil nos difficults rgles. Ctait une bonne parole, mais peut-tre prmature, car elle relut voix basse la page quelle venait dcrire et, aprs avoir termin, elle resta silencieuse, comme si elle et pes le pour et le contre, sans savoir exactement de quel ct pencherait la balance. Limpression finale fut-elle satisfaisante ? Thomas ne put le deviner. Elle se contenta de lui dire doucement, avec quelque rticence, sur le ton dont on se sert pour prparer un malade une mauvaise nouvelle : Je vais vous lire la dclaration que jai rdige pour vous ; si vous lapprouvez, vous la signerez et lincident sera clos. En entendant cela, Thomas fut trs du. Il avait espr quelle lui apporterait elle-mme le texte, quils le liraient ensemble, que la sparation non seulement prendrait fin, mais ferait place une intimit plus grande dont ces lignes seraient la garantie ; au lieu de cela, on lui proposait de nouveaux atermoiements, la prolongation du mme tat de choses. Sans prendre garde la dsillusion quelle causait, la jeune fille commena la lecture : Pour dissiper tous les malentendus qui pourraient rsulter de certains incidents de ma vie passe et en condamner par avance les interprtations inexactes et malveillantes, je crois devoir faire la dclaration suivante qui doit tre tenue pour seule conforme la vrit. Je parle na-

turellement en votre nom, dit la jeune fille en sinterrompant, puis elle reprit : je suis entr dans la maison avec le dessein rflchi de nen pas troubler les usages, dy demeurer aussi longtemps quon voudrait bien my garder et, si possible, dy mourir en accord avec les principes et en paix avec les personnes. Ds mes premiers pas, jai reconnu que lordre et la justice inspiraient tous les rglements de cet important immeuble. Je nai constat ni ngligence chez le personnel ni mcontentement parmi les locataires ; jai t charm par laccueil qui ma t fait et auquel mon peu de mrite ne me donnait aucun droit. Chaque fois que jai chang des paroles avec des trangers, jai admir la valeur de leurs conseils et je ne puis que me louer de les avoir toujours suivis. Aussi, considrant le profit que jai tir de mon sjour parmi des hommes aussi vertueux, ayant la conviction davoir vcu avec modestie, simplicit et droiture, certain au surplus quil ne pouvait marriver de mal faire en prsence de tels exemples et sous la direction de lois augustes, jai le devoir, un moment particulirement important de ma vie, de remercier les tres qui mont accord tant de grces en leur rendant un tmoignage solennel. Quand la lecture fut acheve, Thomas, voyant que la jeune fille ne songeait pas venir lui, mais se reposait de son travail, les deux mains sur le pupitre, sans rien dire, essaya en vain de se lever ; il avait perdu beaucoup de ses forces depuis quelques instants, quoique tout lheure il ft dj trs faible. Ctait fcheux, mais il ny avait pas sen attrister ; au lieu daller vers la jeune fille, en marchant droit, la tte assez haute pour se tenir son niveau, il se tranerait par terre et peut-tre cette pnible position dciderait-elle Lucie venir son devant. Il se mit immdiatement en route et saperut que ses jambes taient demi paralyses. Il sappuyait sur le sol avec les deux bras pour faire glisser le reste du corps, mais il tait tout instant oblig de lever la tte pour voir sil avanait dans la bonne direction. Nan-

moins, malgr ces peines quil navait pas prvues et en dpit de la sourde inquitude que lui causait pour lavenir la pense de sa demi-paralysie, il se sentait si plein despoir quil ne prit pas garde la fatigue et quil arriva assez rapidement prs du pupitre. Encore hors dhaleine, il dit en bgayant un peu : Me voici , non pas seulement pour faire constater son arrive mais pour sen convaincre, comme sil se ft agi dune chose incroyable, pour goter toute la joie du succs et mettre un terme aux aventures. La jeune fille tendit la feuille de papier : Mettez votre nom au bas, dit-elle, et en caractres aussi lisibles que possible. On ne saurait trop soigner son criture. Voil qui tait facile. Le texte occupait toute une page. Au bas, dans un rectangle blanc, on avait laiss un large espace pour la signature, et une flche qui partait du haut du feuillet droite et le traversait en diagonale invitait le regard se porter tout de suite sur cet emplacement. Aussi, lorsquon recevait la page entre les mains, ne pouvait-on douter que ce ne ft l la partie la plus importante du texte. Pour montrer quel point il apprciait sa tche, Thomas demanda si, avant de livrer une version dfinitive, il ne pourrait pas faire quelques essais. Naturellement , dit la jeune fille et elle dchira en hte plusieurs feuilles du carnet quelle lui remit. Devant la page o dj sentrecroisaient quelques mots dune belle venue, il sexera dessiner des lettres, une une. Les premires furent presque illisibles, car sa main encore engourdie par les rcentes fatigues tremblait et traait des caractres confus, mais les essais samliorrent rapidement et bientt il se dclara enchant. Ayant fait approuver ce modle, il entreprit sur-le-champ la rdaction de son nom ; la premire lettre, magnifiquement calligraphie, stala sur toute une partie du rectangle. Cest alors que, dsirant voir la jeune fille sassocier son zle et voulant aussi tre certain quelle saurait lapprcier, il lui demanda si elle

connaissait son nom. Si vous aviez travaill plus vite, lui dit-elle, je le connatrais dj. Thomas couta la rponse sans y voir autre chose quune invitation mieux faire, et la hte de Lucie lui sembla de bon augure. Soit, dit-il ; je ne perdrai plus de temps. Cependant, ne voudriez-vous pas mpeler les lettres les unes aprs les autres ? Cela maiderait, car tandis que jen cris une, je ne pense plus aux autres et lensemble mchappe. Lucie secoua la tte : Je vous ai parl srieusement, dit-elle. Votre nom nest pas arriv jusquici. Dpchez-vous donc de signer. Thomas rflchit quelques instants, reprit son porteplume, comme on le lui demandait, puis saperut subitement que sa tche tait devenue impossible et ridicule. Pourquoi signerait-il prsent ? Elle ignorait qui il tait et ce ntait quune triste comdie. Tout autre nom que le sien aurait fait aussi bien laffaire. Il lui rendit la feuille avec pour signature la premire lettre de son nom, lettre monumentale qui avait elle seule limportance dun mot, et comme elle essayait de la prononcer doucement, en lui prtant la signification que laccompagnement des autres lettres devait lui donner, elle ne fit quaccrotre les regrets do Thomas qui sentit combien elle aurait pu le consoler rien quen le nommant. Je ne devrais pas me contenter de cette signature incomplte, dit-elle, mais le temps presse et nous avons encore beaucoup de choses claircir. Votre attestation se rapporte au pass et vous met grosso modo labri des demandes par lesquelles les divers tages de la maison pourraient vous revendiquer. Vous voici un peu plus libre. Nanmoins la principale difficult subsiste, car vous appartenez toujours au personnel et, ce titre, votre sjour auprs de moi ne peut tre tolr que dans des limites strictement dfinies. Si

vous ne trouvez pas un moyen dchapper aux rgles, je serai dans lobligation de vous renvoyer. Cela aussi, Thomas lattendait ; mais comme il tait trop faible pour rflchir cette perspective redoutable, il dclara avec autant de force quil le pt : Je ne suis pas domestique. Bien, dit Lucie. Je men doutais. A vous voir aux prises avec mes meubles, je pensais bien quil sagissait dune erreur ou dune factie des autres employs. Votre situation par consquent est plus claire, quoiquelle nen soit pas meilleure. Je nai en effet plus de raison de vous demander de partir, mais vous-mme vous navez plus aucun motif de rester. Vous vous tes introduit ici dune manire illicite et bien que labus de confiance nait pas t directement commis par vous, vous vous y tes associ, appelant sur votre tte et approuvant lavance les consquences que pouvait avoir un pareil acte. Nous devons donc nous sparer. Et si jtais vraiment un domestique ? demanda Thomas. Ltes-vous ou ne ltes-vous pas ? dit la jeune fille. Comment voulez-vous que je vous rponde, puisque ma rponse dpend troitement, comme cest naturel, de votre situation ? Si vous tiez domestique, jignore ce qui se passerait et quelles dcisions me dicterait votre prsence, car vous auriez vraisemblablement un tout autre aspect. En principe, cependant, il ny aurait pas dimpossibilit absolue vous laisser dans quelque coin obscur de la salle, condition que rien ne mavertt de votre sjour, mais tout rapport entre nous serait svrement banni. En tout cas, cette hypothse nest plus envisager ; on ne revient pas sur une affirmation aussi catgorique que la vtre. Que dois-je faire ? demanda Thomas faiblement. Malheureusement, dit la jeune fille, je ne vois quune solution, vous en aller. Le fait que vous ne vous livriez pas

des occupations serviles supprime dans un sens la plupart des obstacles qui auraient pu slever entre nous ; il ny a pas de liaison possible avec un homme qui est dj li une tche ; vous, vous tes libre ; ce point de vue, ce serait bien. Mais cet avantage, trs grand, croyez-le, et qui ne saurait vous donner trop de consolations, vous retire en mme temps tous les prtextes qui vous permettraient de demeurer ici, mme en fraude. Vous le comprenez vous-mme. Comment, avec la libert que vous vous tes acquise, pourriezvous invoquer srieusement une obligation, un devoir quelconque pour prolonger votre sjour ? En vertu de quelle contrainte justifier votre prsence qui ne saurait sexpliquer autrement ? Pouvez-vous dire, il faut que je reste ? Non, videmment. La situation me parat sans issue. Thomas, demi tourn vers le pupitre, ne pouvait regarder du ct de la porte qui allait peut-tre souvrir nouveau sur lui, mais il y pensa. Je ne puis sortir de la pice, dit-il en montrant du doigt la feuille que la jeune fille pliait et dpliait rveusement. Aprs lattestation que je viens de signer et qui minterdit de revenir en arrire, les autres parties de la maison ont cess dexister pour moi. On refuserait de my recevoir et je ny trouverais pas de place. Tout sest pour ainsi dire croul aprs mon passage. Avez-vous pens cette difficult ? Elle saute aux yeux, dit Lucie, et vous nen avez probablement pas saisi toute la gravit. Non seulement vous vous tes rendu indsirable dans le reste de limmeuble, en prenant cong avec courtoisie mais dune manire dfinitive de tous ceux que vous y avez rencontrs ; ce pass est disparu et il vaut mieux ny plus faire allusion. Mais vous vous tes galement presque chass de cette pice qui ne saurait tre spare des autres chambres ou des autres tages. Vous ny avez dj plus quun pied et lorsque je vous regarde un peu distraitement, je vous vois demi suspendu dans le vide

et vous raccrochant avec peine larte dune corniche. Rassurez-vous, ajouta-t-elle en remarquant combien ses paroles effrayaient Thomas ; ce nest encore quune image ; vous ne courez pas un rel danger. Voil cependant o vous en tes et vous navez pas vous en dsoler. Une telle situation est tout votre honneur. Vraiment ? dit Thomas timidement. Votre attestation est trs belle, dit la jeune fille en frappant doucement avec la feuille de papier sur le pupitre. Elle mattire puissamment vers vous. Aussi, quels quen soient les inconvnients, doit-elle rester vos yeux une source de satisfaction et de plaisir. Je vais mme, contrairement aux usages, vous la confier pendant quelques instants. Elle vous rconfortera. Je sens travers le papier le relief de la lettre que vous avez trace. Vous lavez grave dune manire magnifique. Cest un vrai contact quelle tablit entre nous. La jeune fille posa ce document sur un coin du pupitre en mettant dessus un large encrier de verre et elle oublia de le prsenter Thomas. Celui-ci fut sur le point de lui rappeler sa promesse, mais elle se pencha vers lui et lui toucha lpaule avec le bout de son porte-plume. Voulez-vous, dit-elle, jeter un coup dil par derrire ? Il me semble que la nuit vient. Thomas dut se coucher sur le dos ; en levant un peu la tte, il regarda la premire pice et remarqua quun vif rayon de lumire, tombant sur les ornements de nacre et dargent de certains meubles, les faisait resplendir ; seules, les tentures restaient sombres. Mais non, dit-il en se retournant, la nuit est encore loin. Le jour ne baisse pas. Lucie lcouta attentivement, puis elle lui demanda dun air inquiet : Pourriez-vous, le cas chant, justifier votre prsence dans cette salle ?

 Sans doute, dit Thomas, rien de plus simple. Bien que je ne sois pas domestique, je suis tout de mme attach votre personne. Cest vrai ? dit-elle. Moi aussi, jai beaucoup dattachement pour vous. Votre regard est clair et vous avez de grandes et belles mains. Jaimerais vous voir de plus prs. Ne voulez-vous pas vous relever ? Thomas pensa quavec son aide ce serait possible. Attendez, dit-elle, remarquant quil faisait dj un mouvement ; il faut que vous sachiez dabord quoi vous vous engagez. Les sentiments sont toujours trs simples, mais si lon sy abandonne sans rflexion, on tombe vite dans de dangereuses imprudences. Au cas o notre liaison deviendrait srieuse, vous auriez diverses obligations remplir, obligations que vous ne pouvez accepter quavec joie, car elles sont destines prouver la solidit de votre attachement. Dsirez-vous que je vous en instruise ? Thomas fit oui de la tte. Parfait, dit-elle. Naturellement je nai pas lintention de vous exposer en dtail toutes les conventions sur lesquelles nous devons nous mettre daccord. Ce serait fastidieux et ma fiert ne le supporterait pas. De votre ct, vous aurez peut-tre des propositions faire. Quelques exemples, cest donc tout ce que je vous ferai connatre pour linstant. Dabord, je vous demanderai de parler le moins possible, les paroles sont inutiles entre nous. Ce serait pour vous une cause de fatigue, pour moi une source de malaise. Comme la maison nest quune immense cage sonore, o chacun entend ce que disent tous les autres, jaurais sans cesse limpression que nous sommes encore mls la cohue gnrale et que les secrets que vous me rservez, vous dsirez par la mme occasion en faire profiter vos anciennes connaissances. Rien de plus dsagrable. Moi-mme, je finirais par penser que vous tes encore en bas et naturellement nos relations nen seraient pas favorises. Deuxime point, je vous

prierai de ne pas me regarder. Nous nous connaissons encore trs mal et, quel que soit votre dsir de mtre agrable, vous ne pouvez me voir telle que je suis. Lorsque vos yeux se tournent vers moi, ils sarrtent un ou deux dtails quils observent avec un soin jaloux et ils ne saisissent du reste quune ressemblance grossire quils compltent avec des rminiscences imparfaites. Aussi suis-je sre que vous avez actuellement de ma personne une image tout fait fausse. Vous me croyez grande, vigoureuse et dun port majestueux, alors que je suis assez petite et doue de peu de rsistance ; mon visage nest pas oval ou allong, comme vous limaginez, il est osseux et large. De mme, si ma bouche est petite conformment votre impression, les lvres sont grosses, charnues et trs rouges, ce qui ne semble pas vous avoir frapp. Pour mes mains, je nen dis rien, vous les avez vues peu prs comme elles sont, (les erreurs dont vous ntes pas responsable ne pourraient quentraner des malentendus si, au lieu den supprimer tout de suite la cause, vous vous obstiniez vouloir les corriger. Vous tomberiez dune faute dans une autre. On a dit quelquefois que tout prs de moi se tenait une seconde personne, dun abord plus facile, sur laquelle je me dchargeais du soin de recevoir mes amis et vers qui les regards se portaient tout naturellement. Cest, jen suis sre, une lgende, mais elle vous montre quelles explications conduisent le dsir de me voir et le sentiment que cette vue trahit la vrit. Puisque, si vous continuez mobserver, vous constaterez bien vite que je ne suis pas toujours la mme, vous serez tent, vous aussi, la longue, de mettre en doute ma prsence et vos soupons augmenteront nos dsaccords et me feront inutilement souffrir. Ds maintenant, je les ressens dune manire pnible. Vos regards mapportent constamment limpression que je suis absente pour vous et quau lieu de me contempler, vous nouez avec une autre des relations dont je suis exclue. A qui va votre admiration, votre besoin de sympathie, votre ami-

ti ? Hlas ! tous ceux que vous avez vus avant moi et dont vos yeux, malgr votre promesse, recherchent inconsciemment les images. Lucie sarrta un instant ; Thomas continuait avoir les yeux fixs sur elle. Il mest pnible, lui dit la jeune fdle, de vous faire ces reproches quand je vois combien vous aimez me regarder. Mais, il le faut, dans lintrt mme de cette vue que vous voulez conserver tout prix. Commencez, sil vous est trop dsagrable de baisser la tte, par ne plus fixer que mon ombre qui sera encore visible quelque temps ; la nuit ne tardera pas venir, mais si elle ne vous laisse que peu dinstants, jallumerai une lampe et mme pendant lobscurit vous saurez que je suis l. Maintenant, je voudrais attirer votre attention sur le troisime article de notre contrat. Etesvous prt lentendre ? demanda-t-elle, comme si elle et eu besoin de lassentiment de Thomas pour toucher cette question de ses lvres. Bien, dit-elle en constatant quil lcoutait toujours. En quelques mots jen aurai fini. A partir du moment o commencera notre union, vous aurez lobligation de ne pas penser moi. Obligation rigoureuse qui ne pourra souffrir dadoucissement. Cette interdiction sapplique avant tout aux penses amicales que vous auriez le dsir de madresser et qui transparatraient sur votre visage, donnant votre prsence un caractre de ralit tout fait en dsaccord avec la situation dj si prcaire dont vous devez vous accommoder. Il est ncessaire que, si les circonstances lexigent, je puisse affirmer que vous ntes pas ici et mme que vous mtes inconnu. Pour cela votre absence lgale doit jusqu un certain point concider avec votre absence relle. Quelques prcautions sont donc utiles. Si vous continuez murmurer au dedans de vous mon nom ou si vous vous demandez chaque instant ce que je fais, vous ne pourrez empcher vos traits, vos gestes et jusqu vos vtements de trahir limpression que vous prouverez et

qui montrera tout observateur prvenu que, si vous pensez moi, cest que vous tes aussi prs de moi. Je ne pourrai mon tour que me ranger cet avis. Au contraire, quarriverat-il si vous suivez strictement mes conseils ? Je ne vois que des avantages. Dabord, matriellement, voire situation sera bien amliore. En faisant le vide dans votre esprit, vous supprimerez peu peu ce quil y a encore dun peu rude et mme de grossier dans votre personne. Vos traits saffineront et prendront une apparence qui leur conviendra mieux. Vos yeux deviendront plus doux, plus gris. Tout ce qui fait quactuellement on na pas envie de vous voir ni de vous entendre, parce que, lorsquon vous a vu et cout, on est trop fortement impressionn, ces excroissances, cet clat dpourvu de dlicatesse, ces contours violemment accuss disparatront. Votre physique sera parfait. Il sera alors trs agrable, notamment pour ceux qui, comme moi, ne vous regarderont pas, de savoir que peut-tre leurs sens se sont arrts sur vous mais quils ne sont ni blesss ni affects par votre prsence. Autre avantage, je serai vraiment sre que vous mappartenez et notre intimit ne sera expose aucun trouble. Ne pas songer moi, ce sera songer moi sans que rien puisse nous sparer. En me refusant le don de quelques penses particulires, vous moffrirez non seulement toutes vos autres penses, non seulement toute votre pense et votre attention, mais aussi votre distraction et votre loignement ; vous me tiendrez quitte de ce qui est vous-mme et vous mouvrirez laccs tout ce qui nest pas vous. Voil donc ce que je vous demande parce que je veux tre tout prs de votre personne. Ni le silence ni la nuit ni le repos ne sopposeront notre amiti et nous trouverons dans cette chambre un endroit favorable au sommeil. Thomas fit de nouveaux efforts pour se lever en sappuyant contre le pied du pupitre. Il tait trs gn par ses jambes quil ne russissait pas plier, mais il pensa que sil pouvait atteindre la planchette qui servait dcritoire, il sy

accrocherait et, dt le petit meuble tomber sur lui, il ne le lcherait plus jusqu ce quil se ft tout fait redress. Le pupitre tait lourd et il aurait suffi que la jeune fdle le maintnt en quilibre pour que lopration devint facile, mais au contraire elle scarta, afin de ne pas subir le contre-coup des dangereuses oscillations, puis, stant leve, elle se contenta dadresser Thomas un regard amical. Contrairement toute prvision, le pupitre ne tomba pas ; il tait plus solidement scell au plancher quon ne pouvait le croire, peut-tre avait-il t viss par la jeune fille lorsquelle lavait remis sa place, et les oscillations provenaient sans doute dune autre cause, par exemple du vent qui soufflait avec violence au dehors et qui, dans cette partie de la maison, provoquait de srieux branlements. Une fois debout, Thomas songea ce que Lucie venait de lui dire, mais aprs quelques instants il crut quil stait assoupi, car il sursauta en entendant la jeune fille dclarer haute voix : Qui est l, qui a frapp ? Pourtant il ne semblait pas que quelquun et frapp la porte. Le silence paraissait mme plus grand que tout lheure o parfois, dans le lointain, on pouvait simaginer percevoir des bruits de va-et-vient dans la maison. Maintenant ctait une paix vritable. Il ny a personne, dit Thomas aprs avoir prt loreille. Attendriez-vous une visite ? Il ne posait cette question quafin de mettre en valeur le caractre extraordinaire dune telle hypothse. Mais si, coutez, dit. Lucie, on a frapp. Thomas couta nouveau et pas plus que la premire fois il ne put discerner le moindre bruit ; il est vrai que, tourn vers le pupitre, il tait mieux plac pour entendre ce qui se passait dans la chambre coucher que pour recueillir les rumeurs du couloir. Ne pouvant contester utilement laffirmation de la jeune fille, il garda le silence sans chercher prendre part son attente et Lucie, abandonnant son tour

son attitude dexpectative, dit sur un ton prometteur, pour faire oublier ces quelques instants de distraction : Cette fois, la nuit ne nous fera plus beaucoup attendre. Il y a dj dans le vestibule un pais brouillard et les vitraux laissent passer les premiers feux quallument les gardiens. Je vais tendre les draperies et fermer les portes. Restez ici jusqu ce que je sois revenue. Thomas aurait voulu lui dire : ne vous proccupez donc pas de la chambre qui ne demande aucun soin, il sera toujours temps dy veiller tout lheure, mais il pensa que de telles recommandations ne seraient pas raisonnables et que, puisquil ne pouvait plus remplir ses fonctions de domestique, il devait tre reconnaissant la jeune femme de sen acquitter sa place. Quant la nuit, ctait certainement une erreur. Il y avait au contraire plus de lumire que lorsquil tait arriv et la prsence du brouillard pouvait sexpliquer par bien dautres causes, en particulier la mauvaise aration de limmeuble. Dailleurs, si vraiment la nuit avait t proche, le vent ne se serait pas lev par rafales au point dbranler le toit et de faire trembler les votes ; tout aurait t plus tranquille. Aprs stre loigne de quelques pas, la jeune femme se retourna brusquement et dit : Notre entretien a t des plus utiles. Vous avez parfaitement compris ce que je dsirais et je me sens en tous points daccord avec vous. Ne perdez donc pas confiance. Votre fidlit sera rcompense. Thomas lentendit qui se remettait marcher et il couta le bruit de ses pas jusqu ce que les assauts du vent en eussent couvert les derniers chos. Le vacarme qui clatait de temps en temps dans le silence et faisait songer au travail de dmolition de mauvais ouvriers, semblait plus profond, plus dsol, plus tranger tout effort de comprhension que le calme, dj si vide, quil chassait. Je suis probablement perdu, se dit Thomas. Je nai plus assez de

force pour attendre et si je pouvais esprer surmonter encore quelque temps ma faiblesse, tant que je ntais pas seul, maintenant je nai plus de raison de faire de nouveaux efforts. videmment il est triste darriver tout prs du but sans pouvoir le toucher. Je suis sr que si jatteignais ces dernires marches, je comprendrais pourquoi jai lutt en vain en cherchant quelque chose que je nai pas trouv. Cest une malchance et jen meurs. Il tomba assez maladroitement sur le sol et il ne put que protger sa tte avec la main. Ds quil eut repris ses esprits, il couta travers les battements de son cur et surprit dans le lointain un bruit de ferraille qui ressemblait au grincement dune serrure. Il attribua ce bruit lbranlement des charpentes que secouait le vent. tait-ce la porte quon ouvrait ? Il redressa un peu la tte quil avait enfouie dans ses bras et saperut que sa chute lavait entran jusqu la premire marche du petit escalier. Ce ne fut pas une consolation. Ctait plutt une suprme injure que cette invitation faire les derniers pas, alors quil creusait dj sa fosse dans le sol. A cet instant, la porte souvrit avec fracas et, bien quil ft loin, il sentit lair humide et glac du dehors. Je navais donc pas la bonne cl, se dit-il. Comment aurais-je pu remplir ma tche de domestique sans les outils ncessaires ? Je nai vraiment rien me reprocher. La porte ne stant pas referme, il pensa que la jeune femme navait pas quitt la pice et quelle hsitait franchir le seuil. On pouvait encore se livrer plusieurs suppositions : peut-tre navait-elle pas lintention de sen aller et voulait-elle seulement arer la pice ; ou bien, elle dsirait chasser lintrus qui tait venu frapper tout lheure et elle donnait ainsi la preuve quelle restait fidle ses engagements. Il demeura sur cette pense et ne fut pas surpris en entendant un bruit de voix. Les ngociations commenaient, il y en avait encore pour quelques instants. Cette perspective layant encourag, il tenta demployer ce dlai gagner quelques centimtres en saccrochant au rebord des

marches. Il tendit dabord le bras et saisit un morceau dtoffe quil tira lui de toutes ses forces ; il lutta avec tnacit et parvint rapprocher de sa tte un petit tapis rond, couvert de poils pais, qui rpandait une odeur aigre et forte, analogue lodeur du poivre. Il lappuya contre sa joue et prouva un soulagement ne plus sentir le contact dur et froid du parquet. O en est la discussion ? se dit-il avec un certain dtachement en pensant la jeune fille. Il entendait toujours les voix, une voix dhomme difficile, embarrasse, et la voix de Lucie qui tait remarquablement basse. Il y avait sans doute des intrts importants en jeu et il suivait les alles et venues des rpliques qui ressemblaient aux appels dsordonns du vent. La jeune fille lui cria, comme pour le forcer participer lentretien : Cest une visite pour vous. Puis elle revint rapidement, suivie quelques pas du visiteur qui stait attard pour fermer la porte. Thomas attendit quelle ft tout prs de lui, avant de sinquiter de cette extraordinaire nouvelle, mais elle appela dabord lhomme qui marchait derrire et cest en Je tenant par le bras quelle regagna sa place devant le pupitre. Thomas fit un grand effort pour reconnatre ce visiteur qui arrivait un si mauvais moment, ctait un homme jeune, de forte taille, de belle prestance, un homme qui tenait la tte haute et qui semblait avoir conscience de sa dignit. Je suis votre ancien compagnon, dit-il sans laisser Thomas le temps de tirer lui-mme une conclusion de son examen. Oui, interrompit la jeune femme, il vient pour constater que les choses se passent selon les rgles. Et elle ajouta, allant au-devant dune objection : cest lusage. Thomas le pria de sagenouiller auprs de lui pour lobserver plus loisir et au besoin lui adresser la parole. Il fallut beaucoup de pourparlers avant darriver ce rsultat. Le jeune homme croyait que Thomas lui demandait de sloi-

gner et, soucieux de son rle, il rpondait non avec des hochements de tte irrfutables. Quand il eut enfin compris quil pouvait concilier cette demande avec les devoirs de sa charge, il racheta son retard par un empressement exagr et, comme si sincliner net pas t suffisant, il stendit de tout son long sur le sol. Thomas le considra quelques instants avec surprise. Vous me trouvez chang ? interrogea le jeune homme dun air de gne. Puis, pour viter que la question ne restt trop longtemps sans rponse, il ajouta : cest bien naturel. Quand vous mavez rencontr, je sortais dune grave maladie et je ntais encore remis quimparfaitement. Maintenant cest une vieille histoire tout fait oublie. Dailleurs, dit-il dune voix flatteuse, vous avez certainement autant chang que moi. En dpit de ces explications, Thomas nen continua pas moins le regarder ; il le comparait un homme qui aurait subi tardivement le phnomne de la croissance, qui aurait mu force de penser au modle de vigueur et de hardiesse quil devait ncessairement devenir un jour. On ne voyait plus ses anciennes cicatrices, sauf autour de la bouche qui, lorsquil parlait, se relevait un peu vers les oreilles. Par une mystrieuse association dides, Thomas pensa cette femme que quelques-uns voyaient auprs de Lucie et qui communiquait seule avec eux. Si vous cherchez en ce moment sil y a vraiment des traits de ressemblance entre vous et moi, dit le jeune homme, vous allez commettre une erreur et je dois vous mettre en garde contre lillusion o vous pouvez vous laisser tomber. Cest un fait bien connu que lorsquon a vcu longtemps ensemble, on finit par avoir des manires de faire identiques et des expressions communes. Mais cela se borne la ressemblance. Je vous conseille de ne pas vous attarder ces remarques dont le caractre superficiel ne rsiste pas une srieuse observation.

 O habitez-vous maintenant ? demanda Thomas. Je nai pas encore quitt lancienne chambre du premier sous-sol, dit-il ; cest une affectation provisoire qui sera modifie ds que lon aura regroup les locataires. Thomas posa encore une question dune voix faible et comme le jeune homme ne russissait pas le comprendre, Lucie dut sagenouiller son tour pour lcouter. Cest lusage ? rpta Thomas. Cest plus quun usage, dit Lucie, cest une obligation. Les conventions que nous avons discutes, dans la mesure o elles ont un caractre trs personnel, ont besoin dtre garanties par un tiers qui en surveille lexcution. Ce contrle est indispensable, parce quavec les sentiments qui nous portent lun vers lautre nous ne serions pas mme de nous surveiller mutuellement dune manire suffisamment rigoureuse et il en rsulterait des dsordres quon doit viter. Lintervention de ce jeune homme est donc un signe excellent ; bientt, rien ne sopposera plus notre intimit. Lancien compagnon crut utile de complter la rponse : Mon rle est trs important, dit-il. Je suis charg de vous servir de porte-parole quand votre faiblesse ne vous permettra plus de vous exprimer et alors que vous aurez des mots particulirement utiles faire entendre. Je dois aussi vous faciliter la connaissance des vnements que vous ne pourriez plus connatre directement ou sur linterprtation desquels vous sembleriez enclin vous tromper. Comme personne dans la maison na t plus que moi associ votre existence, jtais tout dsign pour tenir ce rle et jespre que la manire dont je macquitterai de mon devoir vous donnera entire satisfaction. Maintenant, ajouta-t-il en se tournant vers Lucie, tout me parat avoir t clairement prcis et vous serez bien aimable de prendre note de mes paroles. Simple formalit, cria-t-il lintention de Thomas. Encore un mot, dit Thomas en voyant que le jeune

homme se prparait se lever. Je nai jamais eu la pense de me comparer vous et je trouve que nous ne nous ressemblons en rien. Vous ntes pour moi quun ancien compagnon. Vraiment ? dit le jeune homme dun air incrdule. Alors, tout est pour le mieux. Nous sommes pour commencer entirement daccord. Il se leva en hte, comme sil redoutait que Thomas net encore des remarques faire et, touchant Lucie lpaule, il lui montra dans le vestibule quelque chose auquel il dsirait la rendre attentive. Ils demeurrent tous deux en observation ; Thomas, gn par le silence, voulut son tour regarder ce qui excitait si fort leur curiosit, mais il ne russit qu inquiter le jeune homme. La nuit vient, dit celui-ci. Nous nattendons plus que le moment dallumer les lampes ; lorsque les derniers reflets qui font encore briller les parquets et les meubles auront disparu, nous pourrons considrer que la journe est termine. Un peu de patience, cest laffaire de quelques instants. Thomas pensa que son travail ntait pas tout fait perdu, puisque les meubles quil avait si bien cirs attiraient encore la lumire et prolongeaient la dure du jour ; et il se dit, en songeant toutes les facettes du pupitre : Ils se trompent sils croient en avoir bientt fini. Mais les deux observateurs neurent probablement pas la constance dattendre que les tnbres fussent compltes, car il sembla Thomas quil avait eu peine le temps de fermer et douvrir les yeux, quand il aperut sur les marches de lescalier plusieurs lampes dont la clart rouge tait trs diffrente de celle du crpuscule. Un globe do verre leur servait dabatjour et sur chacun deux tait grave une brve sentence que le feu faisait resplendir. Trois de ces sentences simposrent sa mmoire, la premire tait rdige en caractres gothiques et portait ces mots : Les lampes damour sont des lampes de flamme ; la seconde, plus dessine qucrite, di-

sait : Jai allum ses ignorances ; quant la troisime, elle tait si longue que les mots quon lisait nen semblaient quune faible partie, quoique le texte dchiffr net besoin daucun complment ; Thomas lut le texte de cette faon : Le jour chante au jour la louange et la nuit enseigne la science la nuit. La lumire qui venait de ces lampes tait agrable et Thomas, tout en restant convaincu quon les avait allumes prmaturment, ne demanda pas quon les loignt, comme son avis il et t en droit de le faire. Mais stant aperu que les devises quil venait de lire avaient une suite ou une rplique probablement beaucoup plus importante sur la face du globe qui regardait vers la chambre coucher, il pria le jeune homme de les lui faire connatre. Celui-ci consulta Lucie du regard et dit : Il y a assurment dans la partie suprieure de la vote des vitraux briss qui laissent passer le jour, car une pareille heure nous devrions tre ici en pleine obscurit, alors que seul le vestibule est atteint par lombre. Cest surprenant, mais on ne peut contester le phnomne. Aussi longtemps que la nuit ne sera pas complte, vous avez le droit de demeurer dans la pice, vous pouvez votre choix ou prolonger encore quelques instants votre sjour ici ou ne pas tenir compte de ce retard inattendu et vous retirer ds maintenant dans la chambre. Vous tes donc libre de dcider. Nanmoins, comme il nest pas toujours facile dapprcier le moment exact o la nuit tombe, il y a tout intrt ne pas attendre la dernire minute, ce qui mobligerait agir avec prcipitation et vous priver des soins prcautionneux qui vous sont indispensables. Thomas constata avec plaisir quil ne stait pas tromp en prvoyant la longue dure du jour. Pour bien souligner cet avantage il dclara : Je dsire aller jusquau bout de mes droits. Cest entendu, dit le jeune homme. Je ne puis agir contre votre volont.

Lucie se dirigea vers les lampes sur lesquelles elle inclina sa grande taille mince et Thomas crut quelle allait tourner les globes de verre afin quil pt voir quelles taient les autres sentences, mais, soit que les abat-jour fussent trop chauds, soit quelle net jamais eu cette intention, elle ngligea le dsir quil avait exprim et, dpassant la ligne de feu, entra dans la troisime chambre. Le jeune homme ne voulut pas rester en arrire, il expliqua par quelques gestes quil ntait pas responsable de la dcision et dune seule enjambe franchit les deux marches. Labsence fut dailleurs courte. Sils staient loigns pour prparer la chambre, leur travail navait pas d tre bien minutieux. Thomas en fit lobservation son ancien compagnon et il ajouta : Pourquoi est-ce justement vous quon ma envoy ? Le jeune homme mdita quelques instants sur cette question, puis il passa les mains sous les bras de Thomas et le redressa dun mouvement brusque en lappuyant fortement contre lui. Cest dans cette position incommode quils montrent tous deux lescalier ; Thomas, serr contre la poitrine de son guide, paule contre paule, marchait reculons et ne voyait que le vestibule et la pice quil quittait. Naturellement, se dit-il, cest encore le plein jour , et il protesta contre labus dont il tait victime en rsistant de toutes ses forces. A sa grande surprise, il tait moins faible quil ne le croyait et il russit paralyser son adversaire en se collant lui ; il avait la mme taille, ses paules taient presque aussi larges et il lui suffisait de sappuyer solidement au sol pour lempcher de se dplacer. Au cours de cette lutte, il examina loisir son ancien compagnon, il voulait se faire une ide de la ressemblance qui pouvait exister entre eux ; si cette ressemblance existait, elle ntait pas frappante ; les yeux avaient beau avoir la mme couleur et la coupe du visage pouvait bien tre identique, il y avait et l quelques petites taches sur la peau qui rendaient la confusion impossible. Nanmoins il fut dcourag par lanalogie de certains

traits et, cessant sa rsistance, il se laissa emporter par le jeune homme qui ltendit tout de suite sur le lit. Maintenant, lui dit celui-ci, reposez-vous tranquillement. Je veille votre place et je vous informerai ds que quelque chose dimportant sera survenu. Il tira les rideaux en ne laissant de ct quun troit intervalle par o les regards passaient dans la chambre. Puis, stant assis sur le lit, il prit dans sa poche un morceau de pain quil mangea gloutonnement. Thomas, dabord satisfait dtre tendu sur un vrai lit, se sentit bientt mal laise. Le lit tait troit et court et quoique les dimensions fussent exactement adaptes son corps, il lui donnait limpression dtre destin un homme de plus petite taille ; avec cela, il y avait au milieu un grand trou faonn probablement par les milliers de corps qui avaient dj pass l et Thomas avait beaucoup de peine ne pas sy laisser glisser. Le jeune homme, sans faire attention cette position inconfortable, la rendait encore plus incommode en sasseyant sur toute la largeur du matelas et en repoussant peu peu son compagnon dans le creux o celui-ci voulait viter de disparatre. Tout en mangeant, il dit sans doute par politesse : Je garderai un bon souvenir des moments que nous avons passs ensemble. Votre compagnie tait agrable et japprciais votre manire de vivre. Je ne vous ferai quun reproche, cest de navoir pas mieux suivi mes conseils. A mon avis, cette habitation ne vous convenait pas ; vous tiez fait pour lexistence au grand air et votre organisme ne pouvait que mal supporter une longue rclusion dans des pices insuffisamment ares, surchauffes et contamines par le frquent sjour des malades. Cest votre mauvais tat physique qui vous a gn dans vos recherches et qui en dfinitive est responsable de votre chec. Thomas se contenta de rpondre : Mais jai russi. Assurment, reprit le jeune homme, vous avez rus-

si ; je ne suis pas l pour le contester ; mais vous savez bien quon russit toujours et que ce nest pas cela qui est important. Je voulais simplement vous faire observer que vous aviez choisi un mauvais chemin et que vous auriez t mieux inspir en restant dans un climat appropri votre temprament. Le succs que vous remportez, si louable quil soit, ne laissera pas des traces bien profondes ; il ne sera pas inscrit dans les annales, croyez-le. Je le sais, dit Thomas voix basse. Ce nest pourtant pas les qualits qui vous ont manqu, continua le jeune homme. Vous tiez laborieux, persvrant, avis. Vous avez fait dnormes efforts qui auraient d vous mettre la premire place et vous attirer lestime de tous. Je regrette que toutes ces forces aient t dpenses en vain. Que ma-t-il donc manqu ? demanda Thomas. De reconnatre votre voie, dit le jeune homme. Javais t plac auprs de vous pour vous clairer, chaque fois que vous en auriez le dsir. Jtais comme un autre vousmme. Je connaissais tous les itinraires de la maison et je savais quel tait celui que vous deviez suivre. Il suffisait que vous minterrogiez. Mais vous avez prfr couter des conseils qui ne pouvaient que vous conduire votre perte. Thomas rflchit pour savoir sil ne stait pas tourn vers Dom plusieurs reprises sans jamais obtenir une rponse sense ; mais ces faits taient trop anciens et il tait trop fatigu ; il dit donc : Quelle tait cette voie ? Vous lui avez tourn le dos, rpondit le jeune homme de son air placide et un peu fat. Votre ambition, ctait de gagner les hauteurs, de passer dun tage lautre, davancer centimtre par centimtre, comme si, force de marcher, vous deviez ncessairement dboucher sur le toit et rejoindre la belle nature. Ambition purile qui vous a tu tout simplement. Quelles privations navez-vous pas d vous

imposer ! Quelles fatigues dans une atmosphre pestilentielle ! Et ces rcits aussi mensongers que dprimants, ces contacts dhommes dj dcomposs par le vice ! Nimporte qui aurait succomb votre place. Pourtant la vraie voie tait toute trace, elle tait en pente douce et ne demandait ni effort ni consultation. De plus, elle vous conduisait vers une rgion o vous auriez men une existence qui en aurait valu la peine. L, vraiment, vous tiez chez vous. Et o tait-ce donc ? demanda Thomas les yeux demi ferms. Du ct des sous-sols, dit le jeune homme dune voix onctueuse. Je ne puis vous en parler aussi longuement quil le faudrait et ce nest pas par des paroles quon peut faire comprendre linextricable beaut des caves et des souterrains. Il faudrait que vous en jugiez par vous-mme. Vous tes un homme de la campagne et vous verriez tout de suite comme on se sent vivre dans ces lieux creuss en pleine terre ; on y respire une odeur chaude et forte qui fait prendre en dgot les chambres renfermes. Le plan en est trs curieux : malgr le lacis des couloirs qui sentrecroisent, bifurquent, reviennent en arrire suivant un trac qui donne le vertige, il nest pas possible de sy garer et on distingue merveille chaque instant lendroit exact o lon se trouve. Dnormes panneaux, avec un systme de flches et de pointills, rvlent tous les dix mtres la route suivre au milieu du ddale o lon se croit perdu. Si lon va droite, on senfonce toujours plus loin sous les fondations ; si lon prend gauche, on se rapproche des sous-sols et de lentre. Cest la seule rgle qui subsiste, pour le reste on est libre. Libre ? rpta Thomas. Oui, libre, dit le jeune homme. Vous ne sauriez imaginer comme le contraste avec la vie de la maison est surprenant. Ce sont deux genres dexistence si opposs que lun peut se comparer la vie, lautre tant peine plus dsirable que la mort. L-bas, les locataires cessent de dpendre du

rglement dont la puissance, dj affaiblie ds quon approche de la grande porte, est tout fait suspendue lorsquon a franchi le seuil. Cette grande porte, contrairement son nom, nest quune barrire faite de quelques morceaux de bois et dun peu de treillage. Mais cest contre elle que vient se briser la force des coutumes, et limagination des locataires la voit comme une immense porte cochre, flanque de part et dautre de tours et de pont-levis et garde par un homme quils appellent Ami-nadab. En ralit, laccs en est trs facile, et seule une brusque dclivit de terrain apprend ceux qui sy engagent quils sont maintenant sous la terre. Vous avez bien dit, sous la terre ? demanda Thomas qui essaya de se redresser pour mieux entendre. Cest vraiment curieux. Rien de plus exact, dit le jeune homme en regardant dun air de triomphe autour de lui. Navez-vous jamais pens aux avantages quil y aurait vivre sous terre ? Us sont nombreux. Dabord vous cessez dtre soumis aux alternances du jour et de la nuit qui sont une cause de difficults pratiques et la principale source de nos angoisses. Grce une installation dont le cot est peu lev, vous pouvez votre choix demeurer constamment dans une agrable lumire ou, ce qui est prfrable, dans une douce obscurit qui vous laisse absolument libre de vos actes. Il y a, je mempresse de vous le dire, beaucoup de prjugs absurdes sur les tnbres souterraines. Il est tout fait faux que la nuit de l-bas soit complte ou dun caractre pnible. Avec un peu daccoutumance on russit fort bien distinguer une sorte de clart qui rayonne travers les ombres et qui attire dlicieusement les yeux. Certains disent que cette clart est la vrit intrieure des objets et quil est dangereux de la contempler trop longtemps. Nen croyez rien, car il va de soi que, lorsquon a dcid de stablir dans ces rgions, ce nest pas pour y retrouver les affreux meubles, le fouillis dobjets et dustensiles qui constitue un des tourments de la vie la maison. Au

contraire, cest un autre avantage que de navoir pas sa porte ces objets insolites qui sont censs rendre des services et dont on est au fond incapable de savoir ce quils sont, quoi ils servent, ce quils reprsentent. La terre, cest un fait bien connu, est un milieu nourricier, o chaque corps trouve sa subsistance, o la respiration est aussi une sorte daliment et qui offre des possibilits de croissance et de dure inoues. Ds que vous entrez dans ces souterrains, vous tes stupfait par limpression que vous prouvez et qui est comme la fin dun mauvais rve. Jusqualors vous aviez toujours espr chapper aux ennuis et aux responsabilits de lexistence, mais le courage vous manquait et vous ne pouviez renoncer au dsir daller plus avant. L-bas, peine vous tes-vous enfonc dans ces profondes chemines qui traversent des dizaines de mtres de terre que vous croyez vous rveiller. Dabord, vous tes libre. La chambre do vous pensiez ne plus pouvoir sortir a disparu ; en quelque endroit que vous soyez, vous tes chez vous et vous navez plus peur de violer les consignes qui vous taient inconnues. Ensuite, vous distinguez bien vite que la terre aspire une profonde union avec vous, que, loin danantir vos efforts par laction dune loi qui nest pas votre mesure, elle cherche lentement, avec un art dlicat, se plier votre forme, en mme temps quelle essaie de sduire votre respiration pour la mettre sa cadence ; ce que vous ressentez est si doux et si agrable que vous croyez un songe ; mais vous ne rvez pas ; rien nest plus rel ; vous commencez au contraire vous lever et dcouvrir de nouveaux souterrains que vous naviez encore jamais vus et o vous vous arrtez en vous tenant droit, les bras tendus, contre la cloison de terre. Alors, vous regardez travers les couches qui forment un norme amas de poussire et vous remarquez avec surprise que votre vue a chang, car vos regards, phnomne qui parat singulier et mme humiliant quand on en parle sur ces hauteurs mais qui l-bas semble beaucoup plus

explicable, font penser de fines plantes cristallises qui auraient rapidement grandi au sein du terreau sur lequel vos yeux sont ouverts. Ce nest pas l un prodige, contrairement ce que croient les gens simples. Mais ce nest pas non plus une manifestation dpourvue dimportance. Ces arborescences, tout en ne ressemblant en rien ai-je besoin de le dire ? de vrais arbustes, sont tout de mme un signe de la forme leve dunion quil y a entre vous et le milieu o se faonne votre vie. De mme que la nuit fait tinceler les regards pour en tirer des images vraiment nocturnes, de mme la terre les fait fructifier sous les seules formes quil lui soit permis de rpandre et dans lesquelles elle met son amour ; certains se servent dune comparaison pour expliquer ce phnomne, ils disent que cette terre o vous vous trouvez est une nuit solide et que de vos yeux naissent des plantes et des ombelles pour que la nature puisse mieux jouir de lacte qui la traverse, comme il arrive que des yeux de la femme quil chrit lhomme qui a tudi la loi voit sortir des jugements et des sentences. Mais peu importe. Le fait est l et vous en ressentez une grande satisfaction. Il vous semble quun tel changement annonce le retour dune poque totalement rvolue, dont vous navez mme pas gard le souvenir, tant elle se perd dans un lointain fabuleux. Votre espoir, cest que vont vivre et prosprer ces lgres formes vgtales, encore si tnues que la plupart du temps elles se fanent et se dispersent. Mais vous tes patient ; vous prlevez sur votre souffle vos aliments, votre sommeil, une petite partie des rserves qui vous taient destines, sacrifice que vous faites de grand cur pour nourrir ce germe qui ne tient qu un fil mais au fond duquel vous sentez la force de croissance de souvenirs tenaces. Naturellement, pour un tre dici qui vit dans la hte et dans la fivre, lattente paratrait exagrment longue ; mais ce nest pas votre cas ; vous faites de temps en temps des dcouvertes passionnantes et elles suffisent vous occuper. Ainsi, vous remarquez que la

corne de vos ongles sest fendue par le milieu et que par cette lgre dchirure quelque chose qui avait disparu de votre mmoire se rveille et revient la vie. videmment, cest encore trop petit pour que vous puissiez tre sr de ne pas vous tromper, mais vous nen concevez pas moins un grand espoir et vous examinez sans fin cette minuscule poussire qui sparpillerait aussitt si vous dirigiez sur elle votre souffle. Pendant ce temps, vos yeux ont subi eux aussi une transformation et, loin dtre gns par le regard touffu, triple branche, qui crot lentement travers la terre, ils deviennent plus grands, plus profonds, et leurs racines stendent sur la nuque jusqu la naissance des paules. Vous commencez par tre un peu effray en constatant ce dveloppement inattendu, puis vous sentez que vos forces se sont dcuples et que bientt le trou o vous croyiez tre install jamais ne pourra plus vous contenir. Car, maintenant, vos ongles se sont ouverts ; au bout des doigts, vous voyez des fleurs presque imperceptibles et cependant dj formes qui ressemblent aux boutons de lhliotrope. Do sont-elles venues ? Comment la graine a-t-elle pu tre assez persvrante pour germer sous la corne ? Ce nest quun petit mystre, mais vous vous y attachez avec ardeur et vous finissez par croire que pendant tout votre grand voyage vous avez gard sous votre ongle un grain de pollen ; ce nest probablement quune chimre, vous-mme vous faites des objections, car vous savez bien que toute votre vie passe a pri, nanmoins vous ne pouvez vous empcher de regarder ces petites feuilles qui slvent doucement en se balanant. Leur croissance est beaucoup plus rapide que vous ne vous y attendiez, elle devient mme gnante et comme les racines sont trs fragiles et nont pas pntr plus loin que lextrmit des doigts, comment lauraient-elles pu ? vous devez veiller chaque instant sur ces pousses dlicates. Parfois tout parat mort, il semble que vous ayez trop prjug de vos forces et la terre elle-mme se durcit comme si danciens soupons se

rveillaient. Mais ce ne sont que des instants de dcouragement, comme il y en a dans toutes les entreprises srieuses. Un jour, vous vous avisez dun fait curieux : de temps en temps, les plantes sagitent avec fivre, on dirait que largile ne suffit plus les satisfaire et quil sest produit, trs loin, dans le lointain des lointains, un vnement vers lequel elles voudraient se frayer un chemin. Vous voyez le frmissement des minuscules ptales et votre tour vous vous demandez si vous navez pas peru travers le silence des souterrains un message ou du moins lcho dun message. Peut-tre nest-ce quun bruit sans importance, peut-tre la tentative en vaut-elle la peine ; vous avez bientt pris votre dcision et, retrouvant votre pelle, vous creusez courageusement une ouverture dans la terre. Cest le dbut dune tche immense. Il faut que vous creusiez pendant longtemps et que vous accumuliez des deux cts de votre route des montagnes de limon. Heureusement vous tes devenu trs fort ; les plantes, loin dtre menaces par lbranlement du travail, ne cessent de grandir et ressemblent de petits arbres auxquels, il est vrai, manquent les couleurs. Elles pntrent en vrille dans les couches de terrain, avec autorit, sans vous laisser choisir votre direction ; vous navez qu attendre quelles aient pouss profondment et comme cest malgr tout assez long, il vous semble que vos regards mettent des mois et des annes percer cette nuit compacte et vous clairer sur le chemin que vous devez suivre. Mais pourquoi vous inquiteriez-vous ? Vous obissez lappel et si les difficults sont grandes, elles ne sont pas plus insurmontables que celles quon rencontre dans une existence ordinaire et elles sont srement moins mesquines. Vous continuez donc avancer, la terre couvre entirement votre visage et enveloppe presque tout, votre corps ; seule lune de vos mains, reste libre, senfonce de tous ses doigts dans la crote paisse et gratte furieusement pour ouvrir le passage ; bien quelle ne soit pas seconde, elle abat plus douvrage que toute une

quipe de terrassiers ; avec une pareille aide, vous ne tarderez pas en avoir fini. Un jour, la terre sboule et, sous le tertre dont vous tes environn, vous apercevez un filet de lumire tnu qui baigne lextrmit de vos regards. Ctait sans doute fatal, le jour est proche ; quoique lide daborder une nouvelle vie vous effraie un peu, vous vous tournez avec orgueil vers le pass qui est prsent dfinitivement enterr et vous constatez quune issue existe, vous tes parvenu chapper linvitable, seul parmi des centaines de milliers, ayant reconnu que le vrai chemin ne se dirigeait pas vers les hauteurs mais senfonait profondment sous le sol. Maintenant une mince crote vous spare de la fin du cauchemar et il ne reste plus quun problme : que se passera-t-il l-haut ? videmment, vous tes forc de songer laspect que vous avez revtu, aux habitudes que vous avez prises, et vous nignorez pas quon ne voyage pas impunment sous terre pendant des annes. Ne feriez-vous pas mieux de demeurer l o vous tes, attendant joyeusement que lair et le soleil fassent germer vos souvenirs et vous conduisent vers votre existence nouvelle ? Cest la question qui se pose prsent et il faut que vous y rpondiez. Thomas se dressa sur son lit comme sil avait rellement rpondre cette question. Il regarda le jeune homme et vit que celui-ci linterrogeait dune manire pressante qui ne laissait aucun chappatoire et mme aucun dlai. Lallure trange de son ancien compagnon lavait dj frapp au cours de lentretien. Celui-ci, pour rendre ses paroles plus vivantes, stait lev et avait mim les diverses scnes quil voquait. Bien entendu, ses gestes taient assez discrets et comme ils se rapportaient souvent des vnements quil tait difficile de se reprsenter, une personne peu attentive naurait pas toujours compris avec quelle puissance angoissante les balancements de son corps, sa manire de passer fugitivement, la main devant son visage comme pour en effacer les traits, lexpression ruse avec laquelle il approchait

ses ongles de ses yeux et beaucoup dautres gestes, futiles mais significatifs, puisaient lattention de son interlocuteur et lobligeaient tout accepter de cette conversation. Thomas ntait pas moins gn par les efforts que faisait son compagnon pour dissimuler la ressemblance de leurs deux personnes. Le soin que celui-ci mettait viter toutes les attitudes habituelles de Thomas finissait par accentuer cette ressemblance et en augmentait le caractre menaant ; son immobilit mme tait un reproche, elle les humiliait tous les deux. Thomas le fixa encore longuement, puis songeant brusquement Lucie il lui dit : Je vous prie de mexcuser ; je ne suis pas prt rpondre votre question ; il faut que je me prpare pour une importante visite et jai besoin de tout mon sang-froid. Le jeune homme sapprocha des rideaux et regarda distraitement au dehors ; il tait probablement contrari. Je serais heureux, ajouta Thomas pour attnuer cette dception, de vous prouver ma reconnaissance, car votre expos ma beaucoup intress. Mais vous comprendrez que, dans la situation o je me trouve, je ne puisse gure rflchir utilement lextraordinaire changement dexistence que vous me proposez. Il est, je le crains, beaucoup trop tard. Je sais, dit le jeune homme, je sais cela. Puis il appela Lucie dune voix impertinente qui fatigua horriblement Thomas. La jeune femme vint en apportant lune des lampes qui resplendissaient tout lheure sur les marches de lescalier ; en entrant, elle teignit la lumire ; travers le rideau, le jour continuait pntrer flot. Aprs quelques instants, Thomas qui avait cherch distinguer si cette clart venait des autres lampes ou dune fentre voisine, fut frapp dentendre son compagnon parler en son nom et dire sur un ton attrist : Jattends depuis longtemps cet entretien. Malheu-

reusement il ne me sera pas possible dy prter beaucoup dattention, car les forces me manquent et jai peine suivre une conversation. Venez donc tout prs de moi. Lucie se rapprocha de Thomas. Je suis beaucoup plus affaibli que vous ne pourriez le supposer, continua le jeune homme. Vous mavez nglig au dbut et maintenant jai tout juste assez de lucidit pour couter vos paroles. Ma fin nest pas enviable. Ces derniers mots choqurent Thomas qui dit aussitt : Je ne suis pas satisfait de ce langage. Je voudrais exprimer moi-mme ma pense. Dom se retourna surpris et un peu gn. Ce nest pas possible, sempressa-t-il de dire. La jeune femme sinterposa. Ne te hte pas de le condamner, dit-elle Thomas sur un ton nouveau dintimit. Il agit dans une bonne intention. Que voudrais-tu donc nous communiquer de plus ? Il est cependant vident, dit Thomas, que ma fin ne mrite pas dtre juge aussi tristement. Je me sens au contraire trs heureux davoir rempli mon devoir et davoir vcu assez longtemps pour te rencontrer. Cest pourtant lui qui a raison, dit-elle en dsignant le jeune homme. Tu ne vois maintenant que laccessoire, mais tes derniers instants inspirent de la piti. Mais, dit Thomas, jai fait tout ce que tu mas dit de faire. Jai confiance en toi et jattends la rcompense de mes efforts. Mme si beaucoup de choses mtaient refuses, je mestimerais satisfait. Ne commets pas une dernire erreur, dit la jeune fille. Quelle erreur commettrais-je donc ? demanda Thomas. Je vais te donner un conseil, dit la jeune fille comme si ctait l la rponse. Je te suis trs attache et je suis peine de voir combien les choses ont fcheusement tourn

pour toi. Etends-toi sur le ct et regarde travers le rideau en redressant la tte. H y a une fentre dont lencadrement se dtache en noir sur le mur et qui, malgr la draperie qui la dissimule, laisse filtrer un peu de lair du dehors. Peux-tu la distinguer ? Thomas se tourna pniblement. La jeune fille se trouvait juste devant lui. Comme le lit tait trs bas, elle semblait le dominer plus que jamais et sa taille slevait presque jusquen haut. En faisant un grand effort, il aperut deux vifs rayons de lumire. Cette fentre, dit Lucie, te donne une ide des tnbres qui envahiront la chambre ds que le moment de notre union sera venu. Actuellement tes yeux discernent encore les ombres qui se glissent par les fentes, mais bientt lobscurit frappera tes sens et tu tomberas dans un tat o tu ne verras plus rien. Une fentre ? dit Thomas. Voil qui est curieux. Ne pourrais-tu ten approcher et lever la main, comme si tu voulais faire signe quelquun du dehors et le prier dentrer ? Cela me soulagerait. Non, dit Lucie, je nai pas le droit de te quitter maintenant. Alors, reprit Thomas, envoie le jeune homme. Il a jou lui aussi son rle. Tu demandes limpossible, dit Lucie avec impatience. coute-moi plutt. Thomas regarda encore vers la fentre et il fut nouveau surpris par la clart qui pntrait dans la chambre. Il semblait que les draperies, pourtant faites dun velours pais, ne russissaient plus arrter le jour qui se pressait de lextrieur. Cest cela, dit la jeune fille ; ne perds pas courage et regarde virilement la nuit qui vient. A mesure que je parlerai, tu fixeras plus fortement les tnbres et lobscurit taidera me comprendre. Jai en effet une nouvelle dsa-

grable tannoncer. Contrairement ce que tu as cru, je ne te connais pas, je ne tai jamais fait signe et je nai pas envoy de message. Cest grce lincurie qui rgne dans la maison que tu as pu venir jusquici ; mais aucun ordre ne ta appel et cest un autre qui tait attendu. Naturellement, comme tu es l, je dois tenir compte de ta prsence et je ne veux pas te renvoyer sous le prtexte que tu es un tranger pour moi. Tu resteras donc si tu le dsires, mais javais le devoir de ne pas te laisser tabuser plus longtemps. Thomas couta la jeune fille, comme si elle devait ncessairement revenir sur ses paroles. Je ne puis te croire, dit-il. Je te reconnais. Ne tentte donc pas, dit Lucie. Tu as commis une erreur ; je ne suis pas celle que tu cherches et tu nes pas celui qui devait venir. Cest trs ennuyeux pour toi, mais je ne puis changer la vrit. Je ne te crois tout de mme pas, dit Thomas. Toi aussi, tu ignores beaucoup de choses. Je suis ta recherche depuis plus longtemps que tu ne le penses et je ne puis abandonner la lgre toutes les preuves que jai runies. Autrefois cela, du moins, tu ne le contesteras pas je tai rencontre dans un grand immeuble o tu habitais une chambre voisine de la mienne. Tu as frapp ma porte, jai ouvert et comme il se faisait tard et que javais un travail urgent terminer, tu tes assise devant la table o jcrivais et je tai dict plusieurs lettres. Ce travail nous a beaucoup absorbs ; tu navais que le temps de saisir mes paroles et de les crire au fur et mesure que tu te les rappelais. Il se peut donc que tu naies pas pu me regarder avec soin et que mes traits, mal fixs, se soient effacs de ta mmoire. Mais, moi, je nai pu toublier ; je te reconnais, cest bien toi. Thomas mit toutes ses forces dans ces derniers mots et il lui sembla, aprs les avoir exprims, quil ne restait plus rien auquel il pt croire ; il avait t trop catgorique dans son affirmation.

 Je voudrais tpargner la peine que je te cause, dit la jeune fille tristement. Il est trs pnible pour toi davoir fait tout ce long chemin et de ne pas te trouver en face de la personne que tu voulais revoir. Cest un terrible malentendu. Non, dit Thomas en secouant la tte, je ne me trompe pas. La ressemblance est trop grande. Il sest seulement pass quelque chose que je ne puis comprendre et quil ne me reste plus le temps dlucider. Men veux-tu de navoir pas t assez aimable avec toi autrefois ? Le travail nous accaparait. Nous navions pas de temps pour nous regarder. Ctait un tort. Maintenant nous aurons toute notre vie nous. Pourquoi tobstines-tu ? dit la jeune fille. Cest prsent que tu perds un temps prcieux. Regarde plutt les tnbres qui montent et qui samassent derrire les rideaux. La nuit sera l et nous serons runis. Quand lobscurit est venue, quy a-t-il dautre au monde ? Laisse donc tes penses. Non, rpta Thomas, cest encore le jour et il nest pas assez long pour ma dtresse. Comprends-moi donc : jai commenc te chercher partout ds que tu meus quitt. Sur les chemins, je voyais parfois des jeunes femmes qui te ressemblaient ; je les regardais, je les touchais, mais ce ntait pas toi. Jallais donc plus loin et, malgr ma fatigue, je visitais toutes les rues et toutes les maisons : personne ne tavait aperue. Plus tard je nosais plus parler de toi, tant javais peur que mes questions ne te fissent fuir. Je marchais les yeux baisss et je ne voyais que les pierres du chemin. Qui donc, me disais-je, dois-je trouver ? Ce ntait mme pas la peine de le savoir ; la fatigue ne me laissait que la force de me diriger. Mais quand je tai aperue de la route, alors que tu me faisais signe, je suis entr dans la maison et je me suis fray un chemin vers toi. Ctait sans doute fou. Peut-on retrouver quelquun dans ce monde ? Mais je tai cherche quand mme et maintenant tu es prs de moi.

 Non, dit la jeune fille, tu te leurres. Je navais jamais vu ton visage avant que tu entres ici et je nai aucun souvenir qui confirme tes dclarations. Pour dautres que toi, je pourrais avoir un doute et, en fouillant dans ma mmoire, peuttre russirais-je retrouver une image qui me donnerait un claircissement. Mais ce nest pas ton cas, je nai pas besoin de minterroger pour savoir que nous navons encore jamais t lun en face de lautre. Cest effrayant, dit Thomas qui fit un mouvement pour se dtourner de la fentre et regarder la jeune femme ; mais celle-ci len dissuada en lui caressant les cheveux. De qui dautre pourrais-tu te souvenir ? Nous avons toujours t seuls et tu nas connu que moi. Rien nbranlera ma conviction. Soit, dit la jeune fille. Puisque tu es si certain de ce que tu affirmes, je me rends tes paroles. Tu mas convaincue. Et elle se tourna vers Dom qui elle dit dune voix svre comme si elle lui faisait un reproche de stre interrompu : Tu peux parler maintenant. Encore un instant, demanda Thomas. Je voudrais quun dernier dtail ft clairci. Bien que tous les traits de ta figure soient ceux que ma mmoire a gards, il y a cependant quelque chose qui ne rpond pas mon souvenir : ta voix a chang. Ma voix ? rpta Lucie. Oui, dit Thomas. Ne te souviens-tu pas que ta voix tait trs faible ? On lentendait peine. Maintenant, elle a encore des accents trs doux, mais par instants elle retentit avec tant dclat quon a peur de ne pouvoir la supporter. Ce nest quun petit dtail, mais il me proccupe. Je puis parler moins fort, dit Lucie et elle pronona quelques mots en chuchotant. A qui parles-tu ? demanda Thomas.

 A toi, dit la jeune fille. Est-ce que tu veux ? Oui, rpondit-il, mais pendant quelques instants il prta loreille attentivement, comme sil avait lespoir que Lucie recommencerait lexprience dune manire plus satisfaisante. Comme elle hsitait, il sadressa au jeune homme. Peut-tre, dit-il, est-ce la maladie qui a modifi mes organes et qui me fait entendre les voix dune manire un peu anormale. Voudriez-vous votre tour dire quelques mots ? Le jeune homme hsita, puis dit avec une certaine mauvaise humeur : Au sujet de lentretien que nous avons eu il y a un moment, je crains que vous nayez conclu trop vite. A mon avis, ma proposition pouvait vous intresser et il ntait pas encore trop tard. Vraiment ? dit Thomas qui, aprs avoir rflchi, ajouta : jentends tout fait bien votre voix ; il me semble que mme autrefois je ne laurais pas entendue diffremment. Voil qui moblige tre moins affirmatif. Il leva brusquement la tte et fixa le visage de la jeune fille, moins pour en discerner le caractre que pour y trouver une confirmation de ses espoirs. Il ne parut pas rassrn. A prendre les traits un par un, finit-il par dire, je ne puis que maintenir ma premire impression. Ils correspondent en tous points ceux de la personne que jai connue. Pour la ressemblance, cest galement trs net, quoiquon ne puisse pas tre aussi sr dune simple analogie. Mais l o je dois tre plus rserv, cest pour lexpression du regard. Tu ne me regardes pas comme tu me regardais jadis. Il me semble, lorsque tu me dvisages, que tu nes pas celle que je vois. Je ne sais plus alors sur qui se posent mes regards et jai peur de me tromper. Je suis oblig, ajouta-t-il, comme sil sexcusait de contredire la jeune fille, je suis oblig de tenir compte de cette remarque. Il attendit une rponse, mais Lucie nayant fait aucune observation, il lui demanda :

 Men veux-tu ? Cest pour moi trs important. La jeune fille garda encore le silence. Je nai rapport que mes impressions, continua Thomas, tu as peut-tre quelque chose dire. Mais nulle rponse ne vint. Je nai pas voulu altrer la vrit, dit Thomas. La jeune fille alors se pencha sur lui et lui cria : Tu ne veux donc rien comprendre, tu es incorrigible. Elle lui prit la tte deux mains avec violence et lobligea se tourner vers la fentre ; comme Thomas essayait de voir quelque chose de nouveau qui et expliqu son geste, elle lui dit furtivement : Il faut attendre la nuit qui est lente descendre. Je ne sais si on te la fait observer, mais les ombres sont facilement chasses de la maison. Bien que le soleil ne lclair pas directement, peine la lumire semble-t-elle lavoir quitte quelle est dj de retour et lil qui sest ferm sur un monde assoupi se rouvre sur une vive clart. Ce nest que dans cette dernire pice, place au sommet de la maison, que la nuit se droule compltement. Elle est gnralement belle et apaisante. Il est doux de navoir pas fermer les yeux pour se dlivrer des insomnies du jour. Il est aussi plein de charme de trouver dans lobscurit du dehors les mmes tnbres qui depuis longtemps ont lintrieur de soi-mme frapp de mort la vrit. Cette nuit a des caractres particuliers. Elle ne saccompagne ni des rves ni des penses prmonitoires qui parfois remplacent les songes. Mais elle est elle-mme un vaste rve qui nest pas la porte de celui quelle recouvre. Lorsquelle aura envelopp ton lit, nous tirerons les rideaux qui ferment lalcve et la splendeur des objets qui se rvleront alors sera digne de consoler lhomme le plus malheureux. A ce moment, moi aussi, je deviendrai vraiment belle. Alors que maintenant ce faux jour menlve beaucoup dattrait, japparatrai cette heure propice telle que je suis. Je te regarderai longuement, je mten-

drai non loin de toi, et tu nauras pas besoin de minterroger, je rpondrai toutes les questions. Dailleurs, en mme temps, les lampes dont tu voulais lire les inscriptions seront tournes du bon ct et les sentences qui te feront tout comprendre cesseront dsormais dtre indchiffrables. Ne sois donc pas impatient ; ton appel, la nuit te rendra justice et tu perdras de vue tes peines et tes fatigues. Une question encore, dit Thomas qui avait cout avec un vif intrt, les lampes seront-elles allumes ? Naturellement non, dit la jeune fille. Quelle sotte question ! Tout senfoncera dans la nuit. La nuit, dit Thomas dun air songeur ; alors, je ne te verrai pas ? Sans doute, dit la jeune fille ; que pensais-tu donc ? Cest justement parce que tu seras perdu pour tout de bon dans les tnbres et que tu ne pourras plus rien constater par toi-mme que je te mets tout de suite au courant. Tu ne peux pas esprer la fois entendre, voir et te reposer. Je tavertis donc de ce qui se passera lorsque la nuit taura rvl sa vrit et que tu seras en plein repos. Nest-il pas trs agrable pour toi de savoir que dans quelques instants tout ce que tu as dsir apprendre se lira sur les murs, sur mon visage, sur ma bouche en quelques mots simples ? Que cette rvlation ne tatteigne pas toi-mme, cest la vrit un inconvnient, mais lessentiel est dtre sr que lon na pas lutt en vain. Reprsente-toi ds maintenant la scne : je te prendrai dans mes bras et je te murmurerai loreille des paroles dune extraordinaire importance, dune importance telle que tu serais transform si jamais tu les entendais. Mon visage, je voudrais que tu puisses le voir ; car cest alors, alors mais pas avant, que tu me reconnatras, que tu sauras si tu as retrouv celle que tu crois avoir cherche dans tous tes voyages et pour laquelle tu es entr miraculeusement ici, miraculeusement mais inutilement ; pense la joie que ce serait ; tu as dsir par-dessus tout la revoir, et lorsque tu as

pntr dans cette maison o il est si difficile dtre reu, tu tes dit que tu approchais enfin du but, que tu avais surmont le plus difficile. Qui aurait pu montrer autant de tnacit dans la mmoire ? Je le reconnais, tu as t extraordinaire. Alors que tous les autres, ds quils mettent le pied ici, oublient lexistence quils ont mene jusqualors, tu as gard un petit souvenir et tu nas pas laiss perdre ce faible indice. videmment, comme tu nas pu empcher beaucoup de souvenirs de sestomper, tu es encore pour moi comme si mille lieues nous tenaient spars. Cest peine si je te distingue et si jimagine quun jour je saurai qui lu es. Mais tout lheure nous serons dfinitivement unis. Je mtendrai les bras ouverts, je tenlacerai, je roulerai avec toi au milieu des grands secrets. Nous nous perdrons et nous nous retrouverons. Il ny aura plus rien pour nous sparer. Quel dommage que tu ne puisses assister ce bonheur ! Lucie sarrta une seconde comme pour laisser Thomas le temps de rflchir, puis elle ajouta : Es-tu satisfait ? Thomas, avant de rpondre, voulut la regarder. Il fut surpris de voir quelle navait plus tout fait le mme air. Elle lui semblait plus grande, plus robuste. Dom se rapprocha alors et dit dune voix timide : Non, je ne suis gure satisfait. La nuit tombe vite et je ne puis respirer. Dans un instant je ne trouverai mme plus de mots pour exprimer mon dcouragement. Qui donc pourrait me consoler ? Thomas rflchit ces paroles, puis fixa nouveau la jeune fille. Ctait singulier, elle ressemblait maintenant la maison. Pourquoi me jugerais-je satisfait de cette nuit que je nai pas dsire ? continuait le jeune homme. Je voudrais au contraire rester ternellement veill, veill quand la cration dormira et que tout reposera dans luniversel minuit, veill mme lorsque les vrits que je voudrais connatre se

seront changes en paix. Ne pourrais-je pas vraiment sortir de la maison ? Question inutile , se dit Thomas en voyant que la jeune fille ressemblait de plus en plus la faade tranquille et silencieuse de limmeuble et quelle shabituait ce carcan de pierre cl de ciment qui la vrit ne transformait pas son apparence, mais la rendait plus rserve et distante. Depuis longtemps il aurait d sen douter, la jeune fille, force de vivre dans la maison, en avait pris laspect et certains moments o on discernait mieux ce quelle tait, cest le corps triste et nigmatique du btiment qui semblait se confondre avec le sien. Tandis quil rflchissait sur cette transformation, son compagnon continua sans doute parler, car lorsquil redevint attentif, il saperut que lentretien avait pris une nouvelle tournure. Je te remercie de me laisser partir, disait le jeune homme, mais ma mission nest pas tout fait termine et je dois encore dire quelques mots. Etranges tnbres, ajouta-til ; elles sont trs profondes et elles sont vides. Si je navais pas confiance en toi, je ferais encore un effort pour me lever et jessaierais de revenir sur mes pas en disant : o est le village ? Ne pourrait-on tourner mon lit vers le dehors pour que je reoive un dernier rayon de lumire, au cas o la nuit ne serait pas tout fait l ? Aide-moi, je ne veux pas commettre une dernire faute. Le jeune homme ce moment se rapprocha de Lucie et lui fit quelques pnibles politesses. Il la prit par la taille dune curieuse manire en la serrant fortement, comme sil avait voulu ne faire quun avec elle. Il y avait dans ses gestes une assurance dsagrable. Il ne tenait pas compte proprement parler de la vraie nature de la jeune fille, mais il savait qui elle tait et il montrait Thomas comment avec de la dcision et une certaine outrecuidance on vient bout des secrets auxquels les autres se heurtent en vain. Thomas regarda le couple tristement. Il ne dpendait que de lui de ser-

rer aussi dans ses bras cette belle et froide demeure qui se dressait dans le ciel et qui tait maintenant plus prs de lui quelle ne lavait jamais t. Il y rgnait comme toujours un grand silence, mais cette fois le silence tait tranquille et bienveillant ; rien quen la regardant, on prouvait une extraordinaire impression de dlivrance. Thomas la pria dapprocher en faisant un signe imperceptible. Us savancrent tous les deux, car ils taient toujours troitement serrs lun contre lautre. Tu as raison, dit le jeune homme ; il est temps de partir. Cette fois, personne ne viendra plus mexpliquer pourquoi je reste seul, au milieu de ces arbres couverts de feuillage, dans cette contre qui stend devant moi comme un dsert. Je dois renoncer la maison, je men vais. Thomas comprit que ces paroles lui taient destines ; il devait sy soumettre ; il ne pouvait pas, aprs avoir soutenu son rle jusquau bout, se cabrer la dernire minute. Pourtant, il leva la main afin dobtenir un sursis de quelques instants. La jeune fille avait certainement quelque chose lui dire, il suffisait dappeler au secours une bonne fois. Il se jeta donc en avant, mais ce moment le dernier reflet du jour svanouit. Il carquilla les yeux et tendit les bras. Ses mains souvrirent timidement et ttonnrent dans la nuit. Il pensa alors quil tait temps dobtenir une explication. Qui tes-vous ? dit-il de sa voix tranquille et convaincue, et ctait comme si cette question allait lui permettre de tout tirer au clair.

[FIN