Vous êtes sur la page 1sur 69

Le Je-ne-sais-qui

11 Ya quelque chose qui est pour ainsi dire la mauvaise conscience


de la bonne conscience rationaliste et le scrupule ultime des esprits
forts; quelque chose qui proteste et remurmure en nous contre le
succes des entreprises rductionnistes. Ce quelque chose est compa-
rable, sinon aux reproches intrieurs de la raison devant 1'vidence
bafoue, du moins aux remords du for intime, c'est-a-dire au malaise
d'une conscience insatisfaite devant une vrit incomplete. 11 y a
quelque chose d'invident et d'indmontrable a quoi tient le cot
inexhaustible, atmosphrique des totalits spirituelles, quelque ChOS[)
dont l'invisible prsence nous comble, dont l'absence inexplicable
nous laisse curieusement inquiets, quelque chose qui n'existe pas
qui est pourtant la chose la plus importante entre toutes les choses
importantes, la seule qui vaille la peine
qu'on ne puisse dire! Comment expliquer l'ironie passablement dri-
soi'i1: de ce paradoxe : que le plus important, en toutes choses, soit
pas ou dont l'existence, a tout le moins,
est le plus douteuse, amphibolique et controversable ? Quel malin gnie
empeche que la vrit des vrits soit jamais prouve sans quivoque ?
Autant demander pourquoi c'est justement le mal qui est tentant, le
plaisir nuisible qui nous attire, le devant-etre qui nous rpugne! Ce
n'est p';s le lieu de nous interroger sur l'ataxie constitutionnelle qui
fait de ladonne trompeuse une vidence obvie et inambigue, de
l'unique chQse essentielle un absconditum et un mystere, qui nous sous-
trait celui-en nous amusant avec celle-la... LaJ}ostalgie de qUelquQ
chose le sentiment qu'il ya autre chose, le-piitnos dlmcompl-
--- \ ..,
11
'<../ I '1 " ;)
""
LE JE-NE-SAIS-QUOI ET LE PRESQUE-RIEN
tude enfin animent qui a toujours
t en marge et parfOls pi'TosopliTeexotrique. Platon,
qui sait, quand il dit les choses fd'iaEles,'ao3:iidonner le discours
dialectique pour le rcit mystriologique, Platon parle dans le Banquet
d'un quelque chose d'autre dont les ames des amants sont
prises, qu'elles devinent seulement
et suggerent en nigmes : &).)..0 TL ;XIXTpOU Y <jJuxY 15YA1) EO'TLV
8 o'; 15uVIXTOCL dm:v, tX)J.&: fLIXVTE:UE:TIXL 8 xlXl IX!V(TTE:TIXL 1. 11 est
vrai que ce quelque chose d'autre est I'unit de la nature primi-
,!ive, laquelle est chose assignable et, en somme, dicible : mais le fait
r, qu'il est I'objet prnalale et d'un vreu mtem-
Liirique plus grands que oblige Aristophane a I'ex-
poser mythiquement et a lui donner un caractere inexplicable autant
qu'inpuisable. Sans ce mystrieux et surnaturel A!lo ti, I'aporie
d'amou! telle que la dcrit le PhMre serait-elle aussi vasive? Ayant
numr a la maniere d' Aristote les caracteres de la beaut potique,
n- P. Rapin, que cite Henri Bremond 2, ajoute : 11 y a encore dans la
, posie de certaines choses ineffables et qu'on ne peut expliquer. Ces
l choses en sont comme les mysteres. Voila un encore qui n'est pas
-:..an post-scriptum ordinaire! L' Encore potique des jsuites Rapin
et Ducerceau, comme le quelque chose d'autre rotique du discours
d' Aristophane, est une allusion a I'infini et une ouverture sur I'in-
dicible; ce rsidu de mystere est la seule chose qui vaille la peine,
la seule qu'il importerait de connaitre, et qui, comme expres, demeure
inconnaissable. Le secret, comme il en est de la mort, est dcidment
bien gard, I'ignorance humaine est dcidment bien combine! Beau-
coup de noms ont pu etre donns a cet innomm innommable, beau-
coup de dfinitions proposes pour ce quclgue chose d'autre qui
n'est prcisment pas comme les autres parce que en geral iI n'est
ni une chose ni quelque chose.
1. Le Banquer, 192 c-d (0';15'&'.1 e:t7te:LV Ii TL O''P(O'L 7tlXp' tX).)..1)ACV
yLyvca6IXL). Phedre, 250 a-h, 255 00'.1, liTOU 15: tX7tOpe:1:).
2. fa Posie pure (1926), p. 16.<'hiere er Posie;V. 45, cite le P. Ducerceau : II
faut queIque autre chose <tUi anime eette matite: Et er. Phedre, 255 d: ole' 1 TL
otREV, 'Pp.xO'IXL I1p6'PIXO'LV d7tE:v o,;x
CHAPITRE J
Le eharme du Temps
1. ApPARENCE ET MANIERE. - 11 Y a bien des fal;ons d'escamoter
le mystere ; on peut, soit intervertir purement et simplement I'ordre
d'importance de I'essence et de I'accident, soit faire de I'inconnaissable
une simple extnuation quantitative du connaissable. La rhabilita-
tion de I'accident caractrise une certaine philosophie modale qui se
dsintresse de I'etre pour considrer les seules manieres d'etre de cet ..\
etre : le philosophe rintegre la caverne UilIbideetdes te1'l1Sors i
detaquelle il avait fait vader les captifs. Qualits primaires, ..J.
secondes, elles ont tQJ,lll:(s rneme promotion et

Cette interversion diamtrale
I'thique cicronienne du Decorum 1, a pris une forme particuliere-
ment piquante chez Gracin : la quatorzieme maxime de
cet gard un chapitre du oppose
Gracin
appelle la maniere le Comment et indique par la qu'illa conl;oit sous
une forme qualitative et dans son rapport avec I'agrment sensible.
Toutefois, il ne faut pas s'exagrer le caractere rvolutionnaire d'une
inversion qui, succdant a la conversion platonicienne et no-platoni-
cienne, c'est-a-dire renversant du Contre au Pour le renversement du
Pour au Contre, semble rhabiliter le jeu frivole des apparences et des
1. P. Milton Valente, L'thique stofcienne chez Cicron (1956), p. 162-167.
P. Sullivan, Cicero ami G/oria (1941).
13
LE JE-NE-SAIS-QUOI ET LE PRESQUE-RIEN LA MANIERE ET L'OCCASION
nuances et ce ballet des ombres vaines dont le nom platonicien tait
Skiagraphia. Chrtien et surnaturaliste, Gracin ne manque pas une
occasionde prciserquela'vritseuleimporte,etil opposevolontiers
r-J' homme substantiel 1 a l' homme d' ostentation . Il dit qu'il
1 fautprfrerle solidede lasubstanceauvide de l'ostentation, la vraie
j royauta lavanit, le rel auluxe descrmonies. Le livredu Discret,
r;l
t __qui raconteI'apologuedu Paon, I'oiseaud'ostentation,expliquetho-
logiquement comment ce primatdu substantialisme s'accorde avec
une rhabilitationrelativedes ..,Crateur aconfra ses
cratures et ceei par
car, commei'affifiCeestUne secona;nature qui double et eorse la !
premiere, ainsi la maniered'etreestun second etreou un supplment <.{i
d'etre, unepetitemajorationonJ,iqlledogt l'etre,
pour qu
duplumageetla gloireetle lustre. Sansostentation,ditGraein,toute
perfection serait dans un tat violent. En disant que I'apparenee est
. sacre, nous aurons peut-etre exprim
en effet s.a
SI elle. estmomareetrepar
OpposItlOnat"e'ssehd!''eo''etreeetInvIsIblede I'etre, elleestpourtant
la glorieuseetvisible aurole de cetinvisible;dtendu,diffusetrarfi,
comme tout ce qui semble, le seeond etre est ipsoJacto l'irradiation
d'un etre surnaturel. Qu!<lqJ!t:
est pass dans I'apprenee resplendie! Le petit etre
du Paraitre rayonne du grand etre de I'Essence, et par eonsquent il
est la splendeur de la Tnebre. La dialectique ascendante de la Rpu-
bUque etduBanquet remontaitdes ombresa la lumieredu soleil etdu
soleil visible a la lumiere suprasensible du Bien ou de la beaut sans
forme, pour ensuite rtablir I'ordre hirarehique normal de la pro-
cession : Gracin commence, en thologien, parI'ordreaprioride la
thophanie, mais c'est pour mieux sjourner ensuite dans le monde
des mille reflets etdes fantasmes. Aussi le soleil est-il moins une all-
gorie de I'invisible qu'une le thiitre ..
1. L'Homme de cour: opposerles max. 175 (ou 103) et 277. Et comparercette
derniere au Discret.
2. L'Homme de Cour, max. 14,277.LeDiscret.
14
du monde : le soleil fait la roue comme un paon,'scintlle'comme le
mamat, s'panouitcomme la rose; sa fonetion estiln7fvT:e, e'est-a-
dire-qu'il sert a exhiber ou faire voir , etnon pas a soustraire ni a
mener ailleurs par mtaphore. C'est I'extrieur, remarque le Diset
lui-meme, qui nous fait naltre I'intrieur -. non pas tant paree
quele dehorse anagogique maispareeque I'coree seuleesteonnue
immdiatement et erement. L'aEE!!.enee est done a la fois ee
qui est premier par rapport,a nous seuls (7tp6npov 7tpOc; 1[Liic;) et ee
qui au.rtantl'etr;..sansleEaltre,
ne serait que ce'q'""iiest, a savom" sUbs anee I!l
ralitmeonnaissable. Le paraltredonnea maisee n'est
pas lui qui fait etre l'etre; le paraltre ne rend pas juste la justice, ni
raisonnable la raison, ni vraie la vrit, il fait seulement qu'elles en
aient I'air et la rputation, et que tout le monde les reeonnilisse pour
telles. Par exemple la maniere adoueit I'aigreur de la vrit, mais
elle ne fait pas du yrai le faux dufaux le vri:le C&:mmpt 1\
dit Graein, sucre la vrit, e'est-a-dire la rend enchanteresse e
attrayante,maisiln'enalterepaslasubstanee.Pareillementlamaniere
effaee les rides de la vieillesse, mais elle ne rajeunit pas le vieillard;
elle le fait paraitre plus jeune, ee qui est agrable et peut meme etre
utile :elle ne fait paslittralementdu vieux unjeune, elle nepeutrien
contre la triste vrit de la vieillesse, rien eontre I'irrversibilit du
temps. Laspcialitde la maniere,e'estla semblance, etsi le faux-
semblant est plus que le faux, la vraisemblanee a son tour est bien
moins que le vrai. \L:.etre est r.ratiquement ce qu'il semble... , prati-
quement et approximati
et la lourde tautologie, ou plutot la tautousie qui est
l'identit vcue se referme comme un destin sur I'etre dbarrass de
sesfards. Ettoutdememe:I'hommeapratiquementI'iigequ'ilparalt,
pratiquementetparmanierede dire, e'est-a-direa la ville eta la cour
dans les petites affaires quotidiennes; mais, daJls les grandes ehoses
I'tat de ses arteres, 'ei
devant la mort, qu'il a. Le Comr:zent institutsde
'h. jrOi'i'\ ce1fe"qtie""Ie"
deJ RjJubque ou un lustre, cpliV't'lXcr[Loc.
Le sage qui'eherehe a imiter le Modele des modeles se soueie-t-il de
paraltre plus jeune? Ce qui ne se voit pas est eomme s'il n'tait
15
"
"
LE JE-NE-SAIS-QUOI ET LE PRESQUE-RIEN LA MANIERE ET L'OCCASION
pas1. GracinauraitpU dire: nesevoitpasn'existe
pas; orilcrit: 1'invisible est autantdire La- ne
.'.:
me{ ourenom-
, . .
't':<
,,;:'
\.me, qui est un savoir rfract dans l'opinion d'autrui, ne ere p:;.s le
3..
savoir, mais elle double le savoir d'un savoir second qui dore et fait
resplendir le premier...Platon n'avait cure de flatter et deplaire -,
car c'est tout le platonisme qui vomit les parfums'et Iessrops du
I
,
bas agrment, qui dresse la science complaisance,
etl'austerevritcontrelastupideet gracianisme,
lui, rhabilite ces routines discrdites de laffiiterie)xoArxxdrx)2 :
commotique, rhtoricwe,.,sophistique - ou le Gorgias n'avait voulu
reconnaitre que leif()Urriers'lIonteux de l'hdonisme; Alcibiade, qui
estfar;adesansintriorit,setrouverhabilit. Surlechemindevelours
du stratageme s'organise toute une technique de la plaisance, une
acadmie de flatterie. Dans l'art de persuader te! que le mysticisme
de Pascal le rhabilitera, il entreune bonnepartde drision cynique :
c'estlacorruptionde lacraturequi nous oblige a tenircomptede la
zone passionnelle, conjecturale et courtisane de l'existence. Gracin
s'engage plus profondment que Pascal dans le jeu intramondain :
comme Cicron tourn vers le renom, la et
l'applaudissement, comme le Prince machiavlique etco'mIlle le cour-
tisan de Balthazar Castiglione, le Plausible de Gracin est le
personnage parfaitementadapt au rgi.me de l'appiuence, de la doxa
et de la poudre aux yeux. Paroles de soie! s'criecet homme moder-
nissime. ee Avoir la bouche toujours pleine de sucre pour confire les
paroles,car les ennemis memes yprennentgofit3,telestl'ABCd'un
art de plaire qui exalte le gofit des hommes en avivant le ragofit des
choses.11 fautledire:Gracinadcidmentq!iitt1',anagogieescarpe
pour les chemins fleuris, mais insiaieU'Xcreta
dmagogie, qui est agogie par douceur et suavit; la complaisance
d'Agathon n'apas entierementsupplant l'austritde Diotime, mais
elle s'ajoute a cette austrit comme l'apparence triviale a la vrit
ouranienne... Pour la philosophie modale, la circonfrence est aussi
1. L'Homme de cour, max. 130.Le Discret ( Faireet faire paraitre).
2. Cf. Spinoza, th., IV, app. ch. 21 (adulatio).
3. L'Homme de cour, max. 267.
16.
:'. .... .. ... e@9.,.'!.t::.ll;LS.!:i.!l.,s.Jf!!!. ....stan .... e i)
de J:etre aussi Importante que le noyau de 1'etre, 1'aurole iissi \ \
enfin, et
les couleurs aussi vraies que leur informe, ineolore, invisible, tn- J
breilx principe; il faut prendre au srieux ee quejeGorgias 1, le Ban-
quet etla Rpublique avaientreni :les irisations, les nuanees de l'are-
en-cel, la
Balthasar s'installe 'dan's 'le' calt
ma!lique" et des prestiges : les mirages des miroirs et les 11
chimeres du feu, et les Qillbres lgg:es, et les opinions aussi ineonsis-
tantes, aussi superficielles, aussi frivoles que des reflets sontles objets
prfrs de sa speulation. Une espeee de dioptrique mentale est la
consqueneede ee doktisme :saisirlavrita l'tatrfraet, diffraet
ou rflchi, n'est-ee pas un ehapitre de la dioptrique, et aussi de la
catoptrique?LeP. Graeinfondeainsi unee artdeprudeneequijoue
avec les manieres et sortes eireonstaneielles de l'essenee et s'offre en
spectacleunetres minee pellieule diaprea lasurfaeedu phnomene:
cedoktismeestdoneaussi un phnomnisme. Ce doktismeeonsacre
la promotion du clinquant. La disjonetion pripattieiennede la Pru-
dentia et de la Sapientia 2, que Platon, l'anti-rhteur, n'avait pas
connue, reprendvie ehez lejsuitearagonaisparla constitutiond'une
vritable technique prudentielle.
Faut-il done penser que seules une nouvelle rhtorique et une nu-
velle. SOPh...iS.t.I.q.u.e .....o..n.t... q.... u.elque.. eh.o. s.e.a.dir.e.sur l'.'ind.. ieib.le.? .1.1. se..r.a.i..t.ll
paradoxal que le myste.reds pour... la
plus s'uperfiCiefle : eaj- 'la maniere, aprestout, nese
la'subsince:.. Miellx
encore :irya:'ui.'s'ens oli cene'sont pas les proprits et modalits
de l'etre qui mritent de s'appeler le je-ne-sais-quoi, mais bien la
\)
,1
sl!bstance,c'est-a-dire le : ear l'ipsit de ce sujet,
t;nrli'nmlt'invisible,de toutes les prdications, est radiealement
imprdicable ou inexprimable: l'innommable nominatifontologique
l. Entre autres :465 b.
2. Cf. Rodolfo de Mattei, Sapienzaet Prudenzanel pensieropoliticoitaliano
dall'Umanesimo al seco XVII , in Umanesimo e Scienza politica, Milan, 1951,
p. 129.
17
LE JE-NE-SAIS-QUOI ET LE PRESQUE-RIEN
tt;ui est le sujetmme du verbetreetqu'on ne peutplus dfinir, mais
eulementinvoquer, qui n'estplus objet ni complmentde rien, mais
seu!'me'1fV'bc:tif de notre appel, cet tre-la ressemble trangement
U, u.!1JJIl,-tre! Cet etre-la est certes moins ontiqueque mo=
Et par c.'est de
substantlel1e1 quele sllenceseraltde mise, e c a s md
(
-qu'ilyauraitinpuisablementa dire :quand on ne peut plus pntrer
danS l'infime profondeur de la substance, on peut encore tourner, et
indfiniment tourner autour de ses-cTrconstances; quand on ne peut
(
plus rien dire sur le mystere lui-mme:-on-peut encore disserter ou
bavardera son propos, raconterdes faits divers et des anecdotes; les
circonstances proprement dites, dterminations catgoriel1es de Com-
bien et de Comment, de Temps et de Lieu, se pretent a toutes les
f/igures polymorphes ou polytropes de
Giationqui, eu gard au centre de 1'ipsit, est pluto
Ainsi il y a encore de beaux jours pour la philosophie cataphatique
des modes! Et cela se comprend si l' on considere la voluminosit
exubrante de I'apparence. Beaucoup a dire, beaucoup a dcrire!
L'apparence existe dans l'espace et fait du volume comme un mata-
morequibombeletorse;l'apparenceportebeau,etGracinlui-meme,
parlant de la maniere, pense surtout aux bel1es manieres, cel1es qui
donnenta la vertu l'c1at de I'or, comme s la beautconsistaitessen-
tiellement dans 1'infiation de la .. l;- 'apparence qui
se pavane, c'est-a-direfait tendansi vers
l'arrondissementontiqueetversl'exhibitioncomplaisantedesaforme.
L'talaged'unelarge surfacebarioleetdescriptibleest ce qui permet
/' les discours sur la maniere et mobilise un logos circonstanc", ,
de menus dtails. Gracin, d'accord avec Machiavel, no s montr
(,';'" l' 1" j lar.alit2. Aune oque
ouladensitde-ravesooare,urbaineetmondainene cessedecroitre,
l'apparence devient tout naturellement plthorique. Avoir l'air, tout
est la! Gracin, Castiglione et La Bruyere observent la Cour, ce
1. Cf. Pascal, Penses, V, fr. 323 (Brunschvicg).
2. L'Homme de cour, max. 99. Cf. lePrince, ch. 18. Le rapprochementn'a pas
chappaAmelot de La Houssaye, qui traduisit lePrinceen1683 et I'Oraculo en:
1684. Discours sur Tite-Uve, 1, 25.
18
.LA MANIERE ET L'OCCASION
mlieu irrel, fantasmatique et inconsistant entre tous, comme on
Qyipl<ut nommerde
1;etquisont'
selon les diversjoursdont on les regarde? De mme, qui peutdfinir
la Cour? Ce microcosme auss dcevant que l'charpe d'Iris, aussi
indfiniss<wliql:e la taffetas moir, esta sa maniere une
skiagraphiejl1 'eu ontles acteurss'appellentCourtisans...
Le courtisan, te! Alcibiade, est refiet d'un refiet, exhibition,-Q!!a-
saos.etre. et si le paraitre est
autre chose que l'etre, moindre-tre ou meme-'on-tre, on s'explique
que Pascal ait puconsidrer l'erreurcomme plurivoque
2
; l'esprit de
finesse n'est -qui est tout le
contraire 'd'un point, qui est bien plutot talage, faste et plthore!
Comment la fine pointe de l'ame s'accommoderait-elle de l'ostenta-
tion? Comment ce qui est obvie, trivial, pavois nous apporterait-il
un message sur l'ipsit? Gracin lui-mme, parlant dja un langage
leibnizien, nousconseillede prfrerl' intension a1'extensionet la'\
qualita la quantit3; et I'onpourraitajouterquesi l'intensifpossede
ajortiori la force de s'tendre, 1'extensif, n'existant qu'a plus faible
raison, est dtente- en cela meme, - Non seulementI'apparence fait
du volume, mais encore fa f1' ",. t"
maniereestplthore,etparconsquentla maniereestlgion:le pluriel' J"
des guises et des manieres, ces manieres fussent-elles de (( belles
manieres , redonne vie a l'essaim bourdonnant raill par le Mnon.
En bref : la dgnrescence rhtorique s'accompagne d'une rechute
dl!!lS....leJ2luralisme; oncommence parchercher la maniere, et on finit
par faire des manieres, comme celui qu, a force d'avoir de la grace,
finit par faire des graces; les manieres proliferent a 1'infini, se!on les
c1airages et les l1\Qdes d'etre.....clrconsfanCIeIs La sc1rose
dudogmatismeachevecequele pluralismeacommenc:les manieres
s'ossifient, et la philosophie des mariieres d'exister fait place au
(( manirisme , qui est le systeme des apparences manires. Ce pas-
sage de la maniere a la matiere n'est-il pas le comble de la drision?
1. Les Caracteres, VIII (<< De la Cour ).
2. Penses, II, fr. 82 (Brunschvicg). (1 {J\
.. je......-"
3. L'Hommede cour, max. 27.
19
,
LE JE-NE-SAIS-QUOI ET LE PRESQUE-RIEN

L'intervalle compris entre Aristote et Quintilien rsume assez bien la


conceptualisation de la maniere : la rhtorique, ne de la nuance et
du sens psychologique de l'impalpable, se prend a classer des tropes
et des figures; tropes de sens ou tropes de diction 1, ils ne sont
jamais que des clichs et des formules strotypes... Ce sont les
tropes intentionnels qui importeraient - les tropes, c'est-a-dire le
tour d'esprit et la tournure de l'ame! Justement le rhteur se soucie
peu du 't"pbmv, le rhteur ne connait que le 't"p67toc;, le trope lui-meme,
c'est-a-dire, au participe pass passif, dictio translata, l'expression
toute tourne, dja transfre : le rhteur tient trop a sa collection
d'chantillons et de sortes! Les sortes de la diction, abstraites de leur
contexte et de l'intention signifiante, ressemblent a des colopteres
ou a des papillons de vitrine, spars de l'air ou ils volent, du soleil
qui les irise, du vent qui les dvie et des parfums de l't. 11 n'y a plus
de manieres, il n'y a que des sortes manires, dshydrates par la
dessication conceptuelle...- __ --
Vc"plus-'graveencore. Le nouvel art de plaire est un art d'agrer
pour subjuguer. 11 Ya un charme de rciprocit sympathique qui doit
etre soigneusement distingu du charme irrversible et agressif des
magiciens : c'est au deuxieme sens que l'apparence, manie par
l'homme de cour, est carmen,. la maniere, aux mains du maniriste
professionnel, est qu'enchantement, plutt opra-
tion a sens unique que mutuell;-C"iiio'i ;T je'u manir exclut
en effet la communication, laquelle repose sur le double infiux d'aller
et de retour, pour se rduire a un pisode offensif de la guerre froide.
Pntrant et impntrable 2 : ces mots rsument une relation unilatrale
et injuste qui vite avec soin de devenir corrlation et de s'ouvrir a
l'change. Faites aux autres ce que vous ne voudriez pas qu'on vous
fit : Gracin aura oubli d'ajouter cette maxime aux trois cents'
Qracles de son Homme de cour... Et par exemple :
djouez le sans a autrui de .lire dans le
votre; autrement dlt : defaltes chez autrUI l'reuvre d'artIfice pour Y
retrouver la vrit, mais ne permettez pas a autrui de percer votre
vrit propre; aussi le courtisan gracianesque et le prince machiav-
l. Tp67t0l IlLOtVO(OtC;, cr. Institut. orat., VIII, 6, et IX, l.
2. La Bruyere, Les Caracteres, VIII.
20
LA MANIERE ET L'OCCASION
lique vitent-ils de se laisser f1atter 1, mais eux-memes ne se privent pas
de f1atter les grands, les lansquenets ou les prlats, selon que leur
diplomatie l'exige; l'adulation passive est exclue, mais l'adulation
active est une des machines les plus dlicates du Discreto, un des
plus subtils stratagemes de cette stratgie. 11 s'agit de maitriser sans
..... .---....--..,.,....... __ .-riOi- .. " -
etre maitris 2, de comprendre en s'arrangeant pour etre sOI':J1eme---,
mcomprls. Il s'agit d'ensorceler et d'endormir un adversaire, il ne J
s'agit pas d'induire un ami en vrit. Et par consquent le but du
manir.iste n'est plus
Le charme aboutit a la communication par la com-
mutation et a la communion par la communication : le charme incan-
tatoire, lui, a pour but de maintenir la dnivellation dans une partie
ingale ou chaque partenaire veut rester suprieur a son partenaire,
ou l'un a conscience de l'autre tandis que l'autre n'a pas conscience
du premier, ou le premier entretient le second dans son illusion pour
garder sur lui l'avantage. A rus, rus et demi. Comme l'avantage
peut se perdre par divulgation du secret, la conscience travaille a
reconstituer sans cesse sa position dominante: la conscience est bien
conscience du faux-semblant, c'est-a-dire conscience qu'il est faux et
conscience qu'il semble sans etre, mais elle veut rester seule dans le
secret; sciene"'d"e-I 'nesciente, conscience de l'inconscience ou d.e"
. sperconscience de la
surconscience et ainsi a l'infini, le rus joue au plus fin et manreuvre
pour garder l'initiative; au moment ou les partenaires seraient de
plain-pied, il faut qu'une tricherie encore indchiffre ou une super-
cherie indite vienne a nouveau incliner la coordination en subordina-
tion, l'galit en disparit. La connaissance ne fait plus question, mais
seulement la russite. La Cour, microcosme d'intrigue et d'artifice,
superpose a la ralit physique ou sociale, n'est-ce pas la nature
transforme enchiqu.ier ? Pour employer d'autres images : appelons
masque cette pellicule superficielle, ce visage second qui ne laisse
passer le courlint d'expression que dans le sens effrent : qu'il serve
a intimider r' r la grimace ou, en gnral, a avoir l'air , c'est-a-dire
a paraitre u autre qu'on n'est, le masque oppose toujours un cran
- - JO, ,-,u.
l. Machiav 1, Le Prince, ch. 23.
2. L'Homm de cour, max. 49.
\
\
21
i
,
'{?
h.
-r-.,
I
1
LE JE-NE-SAIS-QUOI ET LE PRESQUE-RIEN
ou un obstacle au courant induit de comprhension; mieux, il dvie
ce courant. Le masque
et il est donc, ala lettre, l' (hypocrisie ); I'interprtation, dans cette
partie masque, bute contre _. ou se rfracte
en traversant les maquillages de cette apparence. 'E"cutons Machiavel
lui-,U1eme : Le point est de bien jouer son role 1. )) Le Prince retors,
fourbeAJar raison d'tat, l'Onuphre de La Bruyere qui joue d'appa-
rem:es dvotes sciemment falsifies, le Discret de Gracin qui, chiffr
des pieds ala tete, possede le contre-ehiffre des autres, ne different
entre eux que de leursrofes":'-car le politique est, comme
Ulysse, un bone tricheur) et le filou un mauvais tricheur... Mieux
encore : de meme'qe ''optique, pour le XVIII" siecle, sera I'art du
de meme l'reil est, pour la philoso-
phie du masque, un organe profond)llent aIJ1bigu; si la vision, dans
l'optique du sujet, est ...radiascopique, le visuel, comme
,',\ _ exhib aux spectateurs, reprsente le champ de I'illusion,
,"," )f Tout homme peut voir, dit Machiavel, mais tres peu savent touchs.r.
\-Le sjefvil's'fiS-etrev'' {montre' paur fait
voir trompeusement autre ehose que ce qu'il est; et corrlativement
I'apparence pelliculaire est d'abord la surface visible et descriptible
des etres, mais ensuite et surtout I'enveloppe qui arrete le regard des
dupes et leur cache la vrit. La vision est donc le rapport unilatral
d'un dairv0J!!f!.lJ m,g-l. Masque emprunt recou-
vrant le visage et personnage emprunt dguisant la p.e,rsonne, ou bien
jeu d'images agites au-devant de soi par k-6uffeJr, I'apparence,
dans les deux cas, est translucide pour le lucid- et 'a I'aller, opaque
au retour et pour la dupe; car le bluff veut un bluffeur et un bluff,
un agent et un patient... On comprend maintenant pourquoi l'idololo-
gie du XVII" siecle, de Pascal a Malebranche, s'est tellement mfie
des images, ces minces lames de verre colories et peinturlures qui
ne laissent passer que les rayonscentrifuges : la grande barbouilleuse
qu'est l'imagination superpose ajinsi au monde primaire de la vision
un monde secondaire de prestigieuses icones qui ouvre al'ostentation
une earriere pour ainsi dire infinie.\A quoi se rduit le pen;u, submerg
par le foisonnement luxuriant des ',illusions et des mirages ? Il Ya dans
1. Le Prince, ch. 18. CL La Bruyere., Les Caracteres, XIII (<< De la mode ).
22
LA MANIERE ET L'OCCASION
gracianesque toute une thorie de 1'blouissement
non pas:'cornme-hez-Maton;--de-'PblmrisS'eYffenroescaptifs a la
lumiere du vrai, ni de l'blouissement du sage dans les tnebres, mais
une thorie de I'me erdule, blouie par la lumiere menteuse; la
lumiere ne sert plus seulement, comme dans le a
iIIuminer: manie par un imposteur perfide tel que le Charlatan de la
place Navone dans le Critican \ vicieusement dtourne de sa fonction
clairante, elle sert aaveugler I'esprit par le prestige de ses faux jours.
Tout se passe comme si I'homme moderne dcouvrait le machiav-
lisme latent du platonisme : il retient pour lui-meme la rfutation de
I'hdonisme, mais illa cache aux autres, il refuse aux autres une vrit
qu'il se rserve. II mesure d'abord I'amphibolie dialectique d'une
apparence qui ala fois guide et induit en erreur, qui est agogique et qui
fourvoie; il a ensuite appris aconnaitre ce dont I'optimisme intellec-
tualiste s'tait pudiquement dtourn : la crdulit lamentable, l'in-
curable nalvet, la frivolit incorrigible de la crature. Quand on
s'avise de cette dissymtrie, des ressources qu'elle confere, du pou-. . "
voir qu'elle reprsente, on est tent d'exploiter la propension des'
hommes a I'merveillement. Comment le mensonge ne serait-il pas
une tentation quand I'homme, faible et puril, est sivte bloui : par
I'hermine d'un magistrat, par une qui fait le breuf, par un
paon qui fait la roue, par un sourire ? Jamais un paon ne s'est pavan
en vain, malgr les le90ns mille fois rptes de I'exprience qui
dmontrent la vanit, et donc la vacuit de l'Apparaitre; les boniments
du seigneur Ciarlatano ont fait leurs preuves autant que le bluff de
I'oiseau fanfaron, et les ballots s'extasieront toujours devant la stu-
pide apparence qui fait laroue en leur honneur! L'homme profond se
sert de I'homme superficie\. Lorsqu'on a dcouvert le bon usage de
tant de crdulit et l'art d'abuser a bon escient de tant de confiance,
on peut esprer devenir le maitre du monde et, qui sait, reconstituer
peut-etre I'empire de Charles Quint... C'est avec cette ambition que
le Courtisan du jsuite aragonais s'installe si rsolument dans la peau
de son apparence. L'art de sembler glisse dans I'art de simuler, le
Simili devient Pseudo: autrement dit, I'homme secret et discret ne fait
1. I1I, 4 ; Le Monde dchiffr. Jean Steen, Le Charlaran, Amsterdam, Rijksmu-
seum.
23
" \)
;),.1'/ '-'-'<J
LE JE-NE-SAI&-QUOI ET LE PRESQUE-RIEN
pas que sembler, ilfait setjJblant! Mais, au lieu que la semblance tant6t
rvele l'etre, en le laissant affieurer a la surface (car il arrive, apres
tout, que le vrai soit aussi vraisemblablel), tant6t ne diverge d'avec lui
qu'innocemment, la simulation maquille volontairement le rel pour
tromper; au lieu que le sembler, transparente apparence, se lit par lec-
ture directe et ite, comme dans l'optimisme de l'incar-
nation, la perfide et\dloyale mulation s'interprete a1'infini atravers
les mille et une comp lcations du dchiffrage : l'hermneutique ne se
rduit plus a une induction rectiligne, ni meme a un chiasme simple,
elle nous engage dans les mandres tortueux d'un labyrinthe. L'osten-
tation ne va donc pas sans l'escamotage ni la montre sans la dissi-
mulation, et c'est peut-etre cette quivoque d'une dissimulation chan-
ge en simulation ou d'une exhibition cryptique que Gracin avait en
vue quand il parlait de parade plausible . La feinte, avec ses
machines de ruse et de fraude, est donc une technique instrumentale
en vue de la domination; il n'y a plus d'ordre gomtrique ni de
mthode, il n'y a que des manreuvres et des manigances, et une ralit
dont le maniriste se contente de jouer la pantomime. Un crochet
galant pour attirer les creurs : c'est ainsi que /'Homme de cour et le
Hros 1 dfinissent le charme : de sympathie ou de
consentement bilatral, mais un mais une ruse prdatrice
pour capter la crance; mais une accrocher ou crocheter
l'assentiment. Ce charme est une forme de belligrance.
Il n'y a pas a s'tonner si la maniere conl;ue comme apparence
priphrique ne peut etre le principe d'une spiritualit : elle n'en a pas
la prtention, elle n'ambitionne que d' ofrir aux passants une splendide
fal;ade; elle ne fait profession que de $uperficialit et de brio. C'est
cette maniere conl;ue comme affectat;on et affterie que Diderot
:/condamnait 2. Peut-on dire du moins, fsotrique et l'exotrique se
Idissociant dans une apparence fraudeuse, que tient
lcette gageure paradoxale d'avoir une vie intrieure dans l'extriorit?
(Ce serait sans doute prendre le secret pour un mystere. Paraitre pro-
'........ .. ','
1. L'Homme de cour, max. 274; Le Hros, XIIIe Excellence; le P. Bouhours dit :
un muni d'une amorce (Entretiens d'Ariste et d'Eugene, V).
2. (Euvres completes, V (De la maniere), Pars, ditions sociales, Les
Classques du >euple )), 1955, p. 109.
24
LA MANIERE ET L'OCCASION
fond et infini (sans l'etre), selon le conseil du Hros, c'est en effet la r
fal;on qu'a l'homme superficiel d'etre infini et profond, tant donn n
que l'ambition de paraitre implique du moins des arriere-penses et
un jeu cIandestin : mais c'est etre profond d'une profondeur elle-
meme superficielle, d'une pseudo-profondeur, ou en t.Qut cas d'une
profondeur diffrente de celle qu'on voudrait faire accroire. Et, pareil-
lement, se donner de grands airs de mystere, selon le conseil de
/'Homme de courl, c'est en effet dissimuler en soi une certaine espece eoV'
de mystere, un mystere d'astuce et d'intrigue,.mais c'est un mystere
qu'on appellerait plus justement cachotteri:entour cas, ce n'estnul-:
lement le mystere por lequelle frivole q'ui se travaille aparaitre mys- i
trieux prtendait etre rvr ou redout. Quel est donc ce mystere de
Polichinelle que recouvre le masque de l'escamoteur ? Quelle est cette
intriorit vide qui se cache sous une apparence enveloppe dans l'im-
permable de son piderme ? Cet en-dedans et ce mystere s'appellent
l'go, l'go d'un En fait, la conscience
spcieuse et ddo61e; et plut6t retorse que profonde, n'est pas
conscience de soi, mais des autres; n'existe pas pour soi, mais
pour l'autre. Le contraire meme de la bonne foi socratique, de
la rfiexion, de la probit et du srieux cartsiens 1 Ce dont elle est
avide, la tres vaine conscience, ce n'est pas de penser, mais d'tre
rpute, et ce n'est meme pas directement d'exister, mais, au passif,
d'etre : toute ma vrit, ici-bas, n'est-elle pas de j'--
is'ier"dans l'estime, l'opinion et la croyance des autres?
Ton savoir n'est rien si les autres que tu , dit un /
de Perse que le Discret ne manque pas de clter et qUl prend le contre-
pied de la science-de-soi socratique. Ce monde oiJ. il s'agit non pas
d'etre, de est le royaume illusoire
de Favor 2, qui est le royaume tres c IOns au service de la feinte.
Vendre de l'air, ngocier avec de l'air , dit /'Orade manuel...
Car la"fuveuf'e'S'{'artenrie comrrie le vent qui fait vibrer, selon Pascal,
les des orgues humaines.
1. Le Hros, Ire Excel1ence. L'Homme de cour, max. 3.
2. Jean-Pierre Camus, La Suite des diversits, Pars, 1610, t. 111, liv. XI, ch. 7.
25
LE JE-NE-SAIS-QUOI ET LE PRESQUE-RIEN
2. ApPARITION ET DEVENIR. - Si nous cherchons a I'antipode de
I'etre un je-ne-sais-quoi qui est pourtant le pale magntique de cet
etre et ce qu 'il y a en lui de plus attirant, de plus accessoire et de plus
essentiel tout ensemble, c'est parce que nous considrons l'etre comme
'objet privilgi du savoir. lo Mais on a montr que I'etre-en-gnral,

a ce compte, esL1en..Phlt.Q1lJ.ne.ffi
b1
e e
t
qu'on
comme le je-ne-sais-quoi par excellence, soit (ce qui revient au meme)
co'ffime-lecoiinmssat5k-i-l'fn.Cprce qu'il y a en lui
a impensable
et contradictoire de savoir actuellement ;'@{re de l'Etre. Non, je ne
puis savoir ce qu'est I'etre, au sens attributif et copulatif du verbe
est - car tous les prdicats attribus a ce sujet des sujets seraient
spciaux que lui; mais par contre je l'etre est,
au sens ontologique du verbe, ou plus simplement a etre .

I ne peut etre rpondu a la question Quoi?, question catgorelre et
problmatique suspendue a I'attente d'un ceci ou cela, mais par
contre le jait-que, lequelesLune c1ause radicale et non point une
fait est eI!.trevu par si la
\,/ tlOn qu'est-ce que I'"Etre ? est une questlOn vide de sens et qUl dOlt
rester ternellement, ncessairement sans rponse, le fait-de-l'etre, en
revanche, peut faire l' objet d'une simple dcIaration, dcIaration
quasi informulable oil il Y a un monde d'intuitions et oil il n'y a
pourtant presque rien a penser, car ce sont justement les prdications
dterminantes qui, en lui donnant un contenu, la rendraient pen-
sable... Mais sans doute une dcIaration ontologique est-elle plus
enrichissante qu'une prdication tautologique! Toutefois, ce je-ne-
r
llaiS-
q
Uoi par leque! nous devinons que I'Etre est, ce je-ne-sais-quoi
) est de tous le plus indtermin et le plus supremement laconique; il
(
s'en faut d'un souffie que cette intuition silence...
On est tent de s'exprimer ainsi : le Nescioquid de I'etre ne rpond pas
a la question Quid par un quelque chose (Aliquid), mais il nous
laisse entrevoir un je-ne-sais-quoi : lejait en gnral que que!que chose
existe; nous le nommerons
"le .uod. En peu de mots : le nescioquid est la vraie quoddit du quid;
cet Impalpable, vide de tout contenu assignable, n'est donc jamais
Lentr'apefl;u que dans un cIair : comme vnement ou apparition.
2
0
Quand on considere, apres l'etre total et indtermin, l'etre dvers
26
LA MANIERE ET L'OCCASION
dans les en tia, le je-ne-sais-quoi cede la place au je-sais-quoi : on
demande en effet cequesoiiTlsce)ss-qii{snl,\neTs qii
r
elles sont
dja, au lieu de constater le jait qu' elles sont, et le fait de ce fait
a I'infini; car le quid suppose la quiddit et le quod suppose le
fait du quod, c'est-a-dire la quoddit... A partir d'ici, la cIause
d'effectivit tant devenue indiffrente ou ngligeable, il ne reste
que des etres statiques dpouills de tout mystere, des etres qui,
se "T.i"ssent volontiers
interroger. Pourtant I'esprit de finesse a la recherche de I'ineffable et
de I'impalpable essaye de surprendre
chose qui serata'una:utre ordre quna chOse':-s' n'y a presque rien
a dire sur la quiddit, peut-etre les Qualits de cette quiddit se prete-
ront-elles a la description? Une philosophie quidditative , c'est
entendu, est une philosophie presque sans contenu, mais la philoso-
phie qualitative trouvera du moins quelque chose a se mettre sou;--)
la dent... Hlas! I'immdiate dgnrescence ou disqualification de la
qualit rend ce nouveau message Et de
meme que tout a I'heure la science quidditative, dlaissant I'intuition
de I'effectivit, sommait I'etre de dire son nom et le tout d'etre quelque
chose, demandait qui et quoi , dterminait le ceci-et-cela, ainsi
la science qualitative, dgradant, rifiant et quantifiant la qualit,
demande sur chaque etre quel ou lequel afin de le dterminer
comme tel-ou-teI. Le rapport du telquel oil talis, qui est rponse,
bouche la question qualis, rpond a une pseudo-ontologie oil aliquid
s'eIhbolte trop bien dans le quid. La qualit est devenue une simple
annexe ou un satellite de la substance, et elle dpend de ce noyau
substantiel comme des possessions dpendent de leur propritaire,
comme des attributs appartiennent a une divinit; d'autre part les
qualits servent a rpartir les etres extrinsequement en cIasses et cat-
gories. Ainsi se constitue une philosophie des manieres qui, envisa-
geant l'etre nu dans ses
re sTilde (j'e raphilos().Ph,ie seconde... ou troisieme.
On I'a. deja" indiqu:vec leur"large descriptible et leur pluriel
numrable, utilises comme arme de guerre par une technique mani-
riste, et remplayant enfin la conscience de soi par le souci d'etre
rput, les apparences offrent des prises multiples au discours concep-
tue1. L'essence inexprimable, comme par une heureuse aubaine, se
'"i:.,,,1.
27
r'

LE JE-NE-SAIS-QUOI ET LE PRESQUE-RIEN
rvlerait-elle justement dans les accidents les plus superficie1s et les
plus tangibles? 11 faut bien le dire, la gageure paradoxale n'est pas
tenue. - 3 En fait, l'etre ne se distingue pas seulement du paraitre,
mais encore du devenir, et l'dv<XL platonicien ne fait pas moins pendant
a ytYVEcr6<XL qu'a <p<xtvEcr6<XL ou a 80XoLV : l'accent, dans le substantialisme,
est soit sur la consistance, soit sur la stabilit, tant entendu que l'etre
change parce qu'il n'a pas sa densit ontologique maximale et que
l'etre parfait est en acte tout ce qu'il peut etre et n'a donc aucune
raison d'voluer. Plus rigoureusement : l'etre, qui est le contradictoire
du non-etre, est a la fois le contraire de ce moindre-etre qu'est l'appa-
rence et de cet autre-que-l'etre dont le nom est maniere d'etre; mais
r-H est tout ensemble oppos et identique au devenir que les Grecs
\ considraient comme un .. et de IlQn..etre, et qui est bien
\plutt au-dela des deux. Justement le je-ne-sais-quoi qui, en dpit
du principe du tiers exc1u, est un milieu entre rien et quelque chose,
le je-ne-sais-quoi n'est ni le non-etre, ngation du tout de l'etre, ni le
moindre-etre, etre rarfi devenu mince pellicule et membrane diapre,
ni le mode d'etre, dtermination d'un etre fini par la ngation rgio-
nale de l'Etre infini; nous dirons que le gresqnt;: cien!
.. "Nous aurons a montrer que ce qui n'est, pour reprendre le vocabu-
laire de Schelling, ni o0X (Iv ni [,131 (Iv, ni rien doit
etre considr comme un etre 11 est tres remarquable
fen tout cas que cet etre non-tant, a la fois ontique et montique, que
/ cet etre vasif et fugace, soit celui meme du devenir... Si l'intuition de
\---.l'effectivit n'autorise qu'une philosophie ngative de la positivit
pure, et si la description des modalits ne se prete qu'a une philosophie
positive de la ngativit, peut-etre l'auscultation du devenir rendra-
t-elle enfin possible une philosophie positive de la positivit?
En passant ainsi-de 11 .. .. de cet
de la au deveJ!jJ.,.ll.seJPble que nous soyons a la poursuite
\d'un je-ne-sais-quoi, \>ressenti trouv et
tepetlta -dlmS"ses dans la quoddit du temps.
Ou si l'on prfere le langagede la grammaire : nous avons suceessi
vement interrog le sujet substantiel, qui ne saurait rpondre, et les
pithetes et attributs qualificatifs qui en sont le dcevant pourtour
adjectival, ensuite les verbes qui dsignent les oprations, relations
et changements du sujet, et enfin les modes adverbiaux de ces actions.
28
.. ...... _
t""
( \
LA MANIERE ET L'OCCASION
La qualification, on l'a vu, tournait au concept social et statique; si
nous posions la question quel , c'tait dans l'espoir d'un message
sur l'ipsit, et non pas dans l'attente d'un renseignement adminis-
tratif sur la sorte , l'espece et le genre, sur la couleur ou sur la pro-
fession. Au creur de la qualit, il d ..
qualification, pour:n contrarier ou tel, c'est-a-
dire c[tharlste;'gri:lriialrie;l3:eMmoni'n... Mais comment lacdmo-
nien? Quomodo? Nous voila renvoys de l'etre aux manieres
d'etre, puis aux de ces manieres a l'infini; du faire
de faire et, a 1'infini, aux fa<;ons de ces fa<;ons, jusqu'au moment oil
nous seraient peut-etre rvles la Fa<;on de toutes les fa<;ons et la
Maniere de toutes les manieres! Cette mobilisation et subtilisation
infinie des manieres, qui empeche la rponse au Comment de se momi-
fier, de devenir style ou code des bonnes manieres 1, nous fera-t-elle
toucher un jour 1'impalpable en tout impalpable? La maniere de don-
ner vaut mieux que les dons; la maniere de dire, diction ou lection, vaut
mieux que les mots : mais la maniere de ces manieres vaut mieux
que tout, et elle dpasse la donation, la diction et l'opration autant
que celles-ei dpassent le don, la chose dite ou l'reuvre. Et tout de
meme : la fa<;on de faire est infiniment plus que la chose faite,
res Jacta; mais a son tour la fa<;on devient chose inerte et indif-
frente, bienfait ou mfait, par rapport a la fa<;on avec exposant, qui
seule transforme en bienfaisance ou malfaisance la fa<;on sc1rose :
comment en effet la fa<;on deviendrait-elle malfa<;on ou bonne fa<;on
si une fa<;on de cette fa<;on n'en qualifiait adverbialement la modalit?
Et ce n'est pas tout : la bienfaisanee et la malfaisance elles-memes
restent de simples faits inqualifis, bnfique ou malfique, en d 'autres
termes se disqualifient sans un vouloir bnvole pour les valoriser ou
malvole pour les dvaluer. Ainsi done ce qui sanctifie, justifie et
purifie, empoisonne, vicie et dtriore, c'est, a l'horizon d'une rgres-
sion sans fin, l'inattingible maniere de vouloir et le vouloir de cette
maniere, et e'est le trope l'arne.eLIDQU-
vement du ereur. Ainsi tout est dans la maniere! Ayez de bonnes
manieres, et tout sera bon venant de vous, comme on dit que tout est
pur aux purs et impur aux impurs... Et de meme enfin que le fait n'est
1. Nietzsche, Humain, trop humain, l, aph. 250.
29
LE JE-NE-SAIS-QUOI ET LE PRESQUE-RIEN
riensanslefaire, nilefairesansla defaire, dememeles manieres
dtermines de l'etreindtermin ne sont rien sanslagrande Maniere
dterminante de toutes ces
finalement sans la
La fac;on des de l' Acte s'appelle Intention, mais la
Maniere de l'etre, la maniere qu'a l'etre d'etre en n'tant pas, cette
maniere s'appelle Devenir . Apres les manieres du manirisme
voici donc la Maniere intentionnelle du devenir. Le Devenir est 1'in-
saisissable maniere d'etre de I'etre, et l'on peut donc dire au sens
propre :\1e temes est
L'etre, considr concretement, et par exemple dans la personne,
ramene donc a ce je-ne-sais-quoi de douteux et d'quivoque, a cet
i hybride ace presque-rien en un mot qu'est le
! fuYrCdeve'ir. contrarie 1'arrondissement plastique de
!" I'bjet,-.-a.' r ,dilAeI!,s.i.9!1s.,.elon.,.1.aq... i... ,Sans
cess, se forme, se deforme, se reforme et se transform ; le change-
r-
\ e
J
tias'''mod-eIage:'-mais modifica-
continue. Cettediffiuence danslamtamorphoseest la'-voCcatron
J
\temporeTIede toute musique, etnon de celle qui s'inti-
)tule Grande Variation... Le devenant est continuellement en passe
:d'etre davantage ou d'tre un autre, en sorte qu'on peut dire a la
fois qu'il n'est jamais et qu'il accomplit sans cesse son avenement
a l'etre; par la vertu du temps le !!-Y- coule en un 1/ adl'ient,
l'vnement ou avenement, l'advenue ou laseule
forme sous laquelle nous exprimentons cette
vc),lUtS9Bti:'l.l0 qu.:,es1.le4twenir. Etrciproquement:Etre,peut-on
lerappeler ici ? n'est pas seulement substantif, il est encore l'infinitif
impalpable du verbe impalpable par excellence; et s'il est vrai que
Bien, d'unverbe, est toujoursune modalit de l'actionetune
maniere de (de bien vouloir!), me1e"""quaO'le'rifie, on
, peut dire aussi que l'tre est a son tour une espece d'acte - le plus
1va,?ue, le plus indtermin et le moins accentu de tous les actes -
1meme quand on le substantifie... Et de meme encore que le Bien ne
rec;oit un que de la bonne volont, laquelleest une intention,
de meme l'Etre, acte gnral et presque vide qui tend vers le rien
1. Mnoll. 96d : TWV &yexewv YLYV0[J.vCv,
30
,


..f'
\
u .. ....
LA MANIERE ET L'OCCASION
commevers sa limite, ne soncontenuqualitatifquedu devenir.
- Le devenir n'esl Pfs toujours expressment intentionnel, mais il
t' es! alors mme qu'il semble grammaticalement
.intransitif. Schelling, au lieudesoulignerlaparentd' EsseavecPosse,
lequel implique un complment direct1, aurait miex fait de porter
son attention sur I'Autre, qui est l'attribut naturel du devenir, porte
l'accent tonique, attire I'tre de la minute prsente, comble enfin la
tendance spontane du changement. Le devenir, occupation et op-
ration minimale d'untre qui est, d'un trequi, dormant outravail-
lant, ,J>.Ql,U;,e.s,- tuan! QU dura,nt
la dure, est d'abord fort occup atresansrienfaire, le devenir,
disions-nous, ti 'estpastajrs
sif : le fiefi; ce'as,' 'sfjcere, e(i'trile.tonus.du faire-etre;
devenir, ence cas, estvraimentfaire, et
faire! Toutes les transitions sont reprsentes entre 1'autoposition
lmentaire qui fait l'tre se poser lui-mme par l'acte a peine actif
du devenir, et la position cratrice qui est I'opration d'une libre
volont; I'arrive de I'vnement, et plus encore la cration donnent
ainsi au puretsimple 11 y a laprcision du rel, comme I'motion,
qui est vnement, donne a I'existence vgtative et confusment
crenesthtique de nos visceres 1'ardeur et la couleur p .. _
la vie. Nousdirions volontiers :l' n 'trel>J
(Esse) que par I'actede Venir, mais l'acteaeVenirlui-mme est un
avenementcontinu a et la seule forme sous laqllellertreinsi-
pide, inodore el incolores'prove dectve'ment. Le sujet nu ne
serait mme pas sans I'acte minimal de venir, qui le fait exister
temporellement, c'est-a-direchanger; etvice versa l'actea peine senti
et plutotentrevu de Venir, deVeniret Survenir, n'estrien d'autreque
l' Esse lui-mme comme avenement, cet avenement tant Souvenir,
Devenir ou Advenir seJon quel'onconsiderele
comme prsent, la mutation<:le l'treactuelen ou
de la nouveaut6 a venir. Dans l'vnement qui est, pour tout dire,
la maniere dramatique Qu.drastique de l'etre, drastique si l'vne-
ment est, aI'impratif, s'il est un simplefit, dans
1. Exposition de l'empirisme philosophique, W., X, p. 264-265 (trad. fr.,
p. 501).
31
't" ..C
, ..
LE JE-NE-SAIS-QUOI ET LE PRESQUE-RIEN
.... cet vnement le devenir et l'avenir, le changement et l'avenement
ne sont plus qu'un indivisible instant. En de l'etre, qui per-
drait cette maniere
Puisquele - mergence,
et c'est-a-dire instant, mais continuation de cette mergence et par
consquent vritable habitus chronique dans l'intervalle-,on peut
,\ bien l'appe1er Maniere a la fois au sens temporel de mutation et au
sens phnomniste d'apparence. Car qu'est-ce que le devenir, sinon
la dimension selon laquelle l'etre cryptique apparait et continuel-
lement se rvele? Et comment appeler ce qui a la fois devient et
I'apparence, sinon ? Appariti-"d'ailleil;;-dis-
paraissant"efTuj'ois"sur"re-'pOft de remettre en question et de
refouler I'apparence en acte a laquelle elle aboutit : car si l'appa-
rition, arrive a son terme, expirait dans une apparence stable, le
tempsne serait plusapocalypse continue! L'apparitionqui, fatigue
d'apparaitre, s'en tient a l'horizontale de l'apparence, pitine sur
1 le palier de l'apparence, cette apparition est voue a l'enlisement
l._et a la futilisation, c'est-a-dire a la disparition dfinitive dans les
apparences; etelle ressemble a un qui s'en tientaux
images, prend l'hypothese pour la these, puise en chemin son lan
r-ironique; 1 ..
parition,()u
\"passpassif, renie I'acte d'apparaitre, comme la fidlit mcanique
peut'r'ifi- l qui nous faisait jurer fidlit, ou
comme l'habituaeprise contredit le pouvoir spontan de contracter
des habitudes; une contradiction de ce genre nous avait obligs a
fmobiliser l'apparence maniriste pour chercher a l'infini la mobilit
de la maniere des manieres. Mais il faut noter que la tentation de
"rapparencesubsiste achaqueinstantdu processus infinLd'apparition
comme une inc1ination a l'inertie et a l'embourgeoisement. Bergson
dcrivait la fascination"hypnmiqtre'querTiYfmereilis'e exerce sur
l'lanvitaletqui obligecetlana tourbillonnersur place... Si l'appa-
rition, semblable a cet amour infini dont parle lean de la Croix1,
1. CEuvces, Paris-Bar-Ie-Due, 1937, IV, p. 336 (le No s qu ). cr. Premier et
Second Cantique spirituel, stropheVII (explieation des deuxeantiques :11, p. 301-
lOS; m, p. 222-226).
32
LA MANIERE ET L'OCCASION
dpasse sans s'arreter les apparences complaisantes et contentes qui
voudraient habiterdfinitivement dans leur somptueusedemeure, elle
ne s'identifie pas non plus a l'intuition instantane et semelfactive ..
dugnie, intuitionune fois allume etajamaisteinte :elle est plutt
de naturevibratoire, tantlumierecontinJlellementet:altemativement
te'inte efraITmee;'le"grana' disparaitdans la continuit
d'unfaible gnietresdilu qui estle gnie mineurdudevenir. Si nous
rappe10ns que le devenir devient toujours quelque chose, et quelque
chose de toujours autre et, appelant son attribut, prend appui sur
l'ultrieur, comme par une con!mu nous aurons exprim
sous uneautreformeque1'exhibitionoumanifestationest1'essentielle
fonction du temps. L'volution organique, suggrantdesidesd'c1o-
sion, d'panouissement, de fieurissement, permet de comprendre par-,\
analogie ce quelque chose qui, dans le devenir, s'Q.uv:re,etsedploie
sanscesse. Toutefois la tendance a la visibilit et plus spcialementa
li' corporit, l'attrait de l'existence spatiale, c'est-a-dire le dsir
d'exister le plus possible tridimensionnellement, ne sontqu'un aspect
fort caractristique sans doute de l'actualisation temporelle des pos-
sibles, comme en tmoignent les mtaphores optiques de la mta-
physique1 etlestermesmemesd'apparence,dephnomeneoud'image,
qui voquent tous plus ou moins l'reil voyant etla lumiere... D'autre
part, la croissance et la maturation biologiques explicitent des vir-
tualits finies dont lar;;escence traduit l'puisement : le resplendis-
sement expire en faittmnrstasptendeur caduque de la corolle et des
ptales, qui est splendeur toute resplendie et par consquent dja
Jane; la t. fragile.. sjllendeur .vitale.est N>tre,souci. Ce
.. qui semble vrai du temps ;unerose ne peut se redire du temps de
l'etre en gnral! Depuis que le temps immmorial fait apparaitre
l'etre inapparent, c'est-a-dire depuis l'origine des temps, comment
reste-t-ilencorequelquechoseaactualiser?COmmellt,tQut,n:..estdlpas
depuis longtemps manit'este? Comment y'a-t- encore quelque part
de l'etre latent? En fait, nous sommes dupes ici d;un
a la mesure de l'empirie quantitative. Si l'etre tait
la portion de l'etre qui est dja en acte serait prleve sur le stock
\
\
, I. Jean Wahl, Trait de mtaphysique, p. 18, 138, 389, 465, 477; ef. p. 413.
.. Platon, La Rpublique, VI, apartir de 507 c.
33
J,,.(l_."1 _) ... {', ':./
(.(,'4.1-.'"
, ,
,.. .'3'"
P'
,r'" " tI" C,,., ""-""_"",..) ,
c:
y
.'.
LE JE-NE-SAIS-QUOI ET LE PRESQUE-RIEN
gnral, et la quantit d'etre, en attendant le ne
cesserait de s'amenuiser par l'exhaustion du temps. Bergson a beau-l
coup fait pour ruiner cette ide aristotlicienne d'ungrignotement de
la possibilit par l'actualisation, d'un comblement progressif de la
marge oudnivellation qui engendrait, avec la diffrence de potentiel,
ledeveniretlemouvement. Memelaviehumaineunitensoilafinitude
extensive d'unecarriere incomprhensiblement borne parla mort et.
l'infinit profonde d'un inpuisable pouvoir, d'une vocation incom-
mensurable a la quantit. Dans les augmentations et diminutions
matrielles le principe de contradiction interdit a une meme chose
d'etre a la fois en acte et en puissance : s'agissant de l'etre total ou,
ce qui revient au mme, du temps, et par suite du tout-autre-ordre:
mtempirique, l'alternativeempiriquede lapuissanceetdel'acten'est
plus valable; ce qui est fait n'est pas fait du tout, rien n'tantjamais
fait; ce qui esten acteestencore possible; a lalettre, et pourle temps
infini, ce qui'e'stplaspmS'slbte"m"eft'e6fe possible. Ce mystere d'une
n'explique-t-ilpas, en meme'tempsquePhi-
finit de notredevoir, l'omnipotencede notrevouloir?Cequi est fait
r-"estfait, ce qui est fait n'estplus a faire, disent les tacheronsdu travail
\ forc; et le remords de l'irrvocable ajoute : ce qui est en acte n'est
! plus possible. La volont, comme l'amour, est plus forte que le
'--remordset fait miraculeusement du pass un futuro De meme et vice
versa ce qui n'est pas encore en acte est dja, d'unecertaine maniere,
en acte! Au mpris du tiers exc1u il existe par-dela le possible et le
. rel je ne sais quoi qui est les deux a la fois, ou plut6t qui n'est ni
, l'un ni l'autre, qui est wre de.ux, et dont le nom est Devenir?
1/11 ne suffit pasd'avoirmontrql!!dule' 'tantl'piphanie
11 de l'etre, pourrait s'appeler une.ontoeJ.1anie continu : il n'y a pas
d'autreetreque le devenir et parsuite l'etre n'est pas le complment
dterminatifd'une rvlerait
unetreprexistan(.Le pasdevenir
'direde que/que chose qui devient et, parsilite;"pourraItetre etne pas
,,evenir. .. Bergson avait dja dgag ces deux vrits : l'etre est tout
evenant, et temporel de fond en comble; le devenir est intimement .,
1ontologique. Et comme la volont du Bien est le Bien lui-meme,
n'yayant pas d'autrebien ici-basquelabonnevolont, c'est-a-direle
vouloirqualifi parl'intentionbienveillante,ainsi l'piphaniedel'etre
34
\
.... ........ .> E.\. ' 'U
\ .II.".- ....}'
t;,j, ....) v- ;\l.} ,
LA MANIERE ET L'CCASIN
est l'etre lui-meme et l'etre tout entier; I'etre sans doute s'opposeau
para'tre, mais il n'y a pas d' etre hors de l' appara'tre, pas d' etre en
dehors de cette mergence continue de quelque chose ou s'explicite
un infini qu'il faut bien, enfin, appeler le
Temps." ' . ,-.-.----.--_. .,.
rL.. un tant
entendu que le langage nous trahit encore; car le langage veut des
substantifs, et secondairement des verbes dont ces substantifs soient
les sujets. Enfait, il n'ya pas unetreavant, un etreapres, etun soc1e
, .
;
,.1
ou support du changement1, mais c'est Q1..est
t:
la etl'autrelui-meme n'estautrequesecondairement
et par la grace de I'altration. En disant que l'altration est un pas-
sage du meme al'autreou une transition d'autreenautre, nous nous
laissons derechef garer par le mythe substantialiste du systeme de
rfrence, par la prsance grammaticale du statique sur le cinma-
tique et ducinmatique sur le cintique, etenfin par une pente invin-
cible a confondre le mouvement se-faisant avec le trajet effectu. En
fait l'altrationprcedeet pose I'altritcommela positionelle-meme
prcede et pose la positivit, laquelle, une fois pose, dpose ,
refroidie,devientsancetenanteundp6tetunengativit. Nedisions-
nous pas ici meme que le resplendissement prcede et rayonne la
splendeur? Le mode a son tour n'est un mode que lorsqu'il est en
train de remplacer le prcdent et sur le point d'etre refoul par le
suivant : la modification est donc a la de
modes; elle e;tun autre ou biographie
de'Ya substance dont les phmrides et les tats successifs, immobi-
lissaprescoupdansunechronologie, se dterminerontpournousles
uns les autres en tant que modalits. La modification ne dfinit pas
les modes en les changeant" carilfaudrait,pouretrechangs, qu'ils

petit. La qualit, c'est-a-dire la proprit d'etre ainsi ou autrement,
se qualifie elle-meme par rapport a des qualits dissemblables : c'est
le temps qui droule pour nous cette varit pittoresque et dtermine
1. Bergson, La Pense el le Mouvanl, p. 144 sq. (La perception du change-
ment).
35
LE JE-NE-SAIS-QUOI ET LE PRESQUE-RIEN
1
, la spcificit qualitativede ces nuances, c'estdans le temps que notre'
1\ regardenparcourtlapluralit,en compareles tonalitsdiffrentielles,
:\ en apprcie les nouveauts. lei encorela relationprcedeetdtermine
les termes relatifs. Bergson nous a familiariss avec le paradoxede ce
renversementqui seul permetd'opposera la ngativitde lapositivit
i : la plnitude de la position. Comme ces "
rl!illentgue le chan-
l
:=v 11 gement qui luj fait quitter son etre, en soi inexistant, pour un autre,
tetre qui ne"sera'pas moins inexistant. Et pourtant, par la grace de
I'altration, L'etre,disions-nous, esttoutentieropration'.
,etmaniere de deveniret maniere de cette manierea I'infini et devenir
des manieres; et vice versa le devenir n'est rien d'autreque de I'etre
/toujours naissant; le devenir n'est pas seulement ontologique, il esti
et surtout, si I'on ose dire, ontogonique, ou plus simplement.
: il est cration perptuellement recommence; si humble que
);oit cette cration, elle est positiond'etreoontinue, et elle est une'
thaumaturgie crative en cela. L'ontogonie fait sans doute toute la
.diffrenceentrel'Apparaitreetle celui-Iaquiapour ,.
celui-ci qui frianp que
L'apparence, maniere afleur de pris la peine
effectivement ce qu'elleparait; mieux :elle s'estdispense du devenir
qui est I'effectivit par excellence, et elle ressemble a un fruit muri
,hopvite auquel il ne manque presque rien sinon prcisment I'essen-
\.!!e1, I'arme inimitable, le bouquet , le je-ne-sais-quoi; de I'etre
, lentement et completement devenu elle n'imite, la futile, la prma-
ture, que les dehors et I'aspectextrieur, lasuavitsuperficielle, mais
I'ame du je-ne-sais-quoi et la maniere de la maniere, elle ne I'aura ;i
jamais. Voila ce qui arrive quand, faute de lenteur et de pudeur, on
\ se soustrait a la loi du temps. L'apparence fait peu de cas de cette
\, paisseur d'historicit et de tradition temporelle qui seule prouve
:etconfirme les etres, elle ne seradoncjamaisqu'unetre
l mince image irise et un fantasme sans Plus encor que
; l'ppareICeaf'Ve;TrCde"par1treeStt'rapp d'irralit : car pour
celuiquiadcouvertle pouvoirdejoueretblufferavecles apparences,
paraitre n'est pas seulement I'artifice d'une conscience trop presse,
mais la ruse d'une conscience fraudeuse; Paraitre, mani par I'in-
genium industrieux, est pluttune escroqueriequ'unprocessus mta-
36
.,
: " '<'
, ;
',.. \ ."-
.,:'. \_.. ,\ ...
;-'.l:r . ,'- :
.""-<,,
LA MANIERE ET L'OCCASION
'.:! ,...., \ 1, ;
physique, et plutt un tour de passe-passe local qu'un changement
total et profond. Ainsi se diffrencient de plus Paraitre et
Devenir: Devenirconsisteadevenirunautrepouretre, effectivement,
cefautrelui-meme, mais pour l'etre unjour, plus tard, demain, dans
I'avenir; devenir ne consiste pas a etre cet autre, car
etre au meme instant soi-meme et I'autre lui-meme suppose ou bien
un miracled'intuitionextatique, oubien une victoire surla contradic-
tiondontDieuseulestcapable,qui ignoreI'exclusivismedes1D0nades;
non devenir consiste plutt a l'autre, futurum esse, a
I'etre futur; promesse ou <?spOlr, elre el non-etreiTafis, le
devenir esturt en instance d'avenir. Et inversement le Paraitre,
qui n'a pas lapatience et ne fait pas acception du futur,
consiste a'para1tre_Il1!.. non point, comme le devenir,
a l'etre et ne pas I'etre tout ensemble, mais prcisment a le sem-
bler , ce qui est ne pas etre du tout, de I'Etre possder non pas , . '
l',essence ontique, mais le vernis phnomnique. Le o "'," V' ,Al
mais le parait;:eest'une 'caficature. le non-etre
relaifde I'avenirtel qu'ilnousest promisparI'etrerelatifdudevenir,
il y a a la fois une pudeur et une esprance; dans I'etre caricatural
quele paraitres'appropriesancetenanteetsur-Ie-champil n'ya rien
a esprer :toutce qui doitetreestdjaen acte dans le peu qui est la;
pas de possibles, et par consquent pas
etre? interrogeait I'homme moderne en proie au vertige; devenIr
cette alternativequi, pour le pessimisme, est aussi un
dpassant la'dIsjO'cion et le principe de contradiction, il nous
implante dans la confiance. Le paraitre, lui, a tout I'air d'avoir dja
et pour I'ternit choisi le nant. - Que le Semblersoit Ressembler
ou qu'il fasse expres d'Imiter, il emprunte, dans les deux cas, un
simple plumage et des grimaces, comme I'aigrefin qui s'est appropri
les belles manieres d'un philanthrope. Si elle veut usurper un etre
sans le devenir et sans travailler, l' imitation n'endosseraque des
images :le mot mimique l'indique dja, qui dsigne la sphere
de la gesticulation, parce qu'en fait la partiejouedes sentiments est
quede vouloirimiter .1
pardfinition inimitable.;'mais ce n'en est pas un d'etre sor-"'l
meme ttolit"e'tiff'cet ee, et pour cela de le devenir a son tour;
en ce cas la copie est aussi cratrice que le modele, I'imitateur aussi

37 \ 7,1 :-r i) r:' ( "(j,
";,J.
. ''J t ..;" r'
, .......,
\
\ :O'. ",
"u
LE JE-NE-SAIS-QUOI ET LE PRESQUE-RIEN
initiateur que l'etre imit. C'est ainsi qu'on trouve chez La Roche-
foucauld, La Bruyere, Kant, toute une thorie de la contrefa90n
morale : les"acreB conformes au devoir imitent ce qu'on peut
imiter, attrapent ce qu'on peut attraper, une ponctuation par-ci, un
pas de danse par-la, des intonations, des mines contri tes et del> sima-
gres; l'imposteur a cet gard n'est rien d'autre qU'u!l'singe.':L'ap-
propriation imitative reste donc toujours sur le plan der' avoir
le plus parcellaire... Telle n'est pas l' imitation de Oieu que
recommandent, par mtaphore, les spirituels, telle n'est pas l' ho-
mceose ou assimilation d'essence, ou union fruitive, dont parlent
les mystiques : celui qui ressent pour de bon un sentiment le sent en
fait comme si c'tait la premiere fois, et de la meme fa90n (I'itration
tant ici indiscernable de l'invention et la rptition indiscernable du
commencement) celui qui revit, refait, recre effectivement est lui-
meme le crateur en personne. Ce qui est vrai du remords, de la
commisration et de l'amour ne l'est pas moins de I'intuition. La vie
affective, a condition d 'etre sincere et pure de tout apocryphe, est
donc une lenteur et un attardement, une dure qui prend le temps
de durer pour s'imprgner de la saveur qualitative du vcu. Et quant
au devenir en gnral, s'il n'est pas a la lettre une cration gniale de
chaque instant, il est pourtant bien une sorte de renaissance continue,
et c'est-a-dire une naissance continueIlement rebondissante, aussi
inlassablement reconduite que les contractions du cceur, aussi perp-
tuellement relance que le . exist.er,.J1'estoce pas
renaitre ainsi d'instant en instant par un mirac1e de chaque seconde?
On comprend maintenant pourquoi I'apparition se confond avec I'ap-
paraitre dans la coule d'un devenir sans cesse apparaissant, au lieu
que I'apparence se dtache du paraitre par I'effet d'un subit escamo-
tage; c'est ainsi que la fa90n du devenir s'oppose a la contrefa90n
du sembler , que la fa90n de faire est singe par la contrefa90n du
\'-.CLparaitre-faire . Pour tout ce qui regarde son intret, la surconscience
menteuse coincide avec soi dans une misrable inconscience vgtative.
Qui s'occupe de tromper les autres n'a pas lui-meme le loisir de deve-
nir effectivement un autre; qui se compose pour jouer les roles de son
etre, par dfinition meme ne se dcolle jamais reIlement de cet etre.
Bien au contraire! Plus il se grime, plus il adhere a soi; plus il croit
etre un autre, plus il reste le meme. Le meme
38
LA MANIERE ET L'OCCASION
lui-!.!H::m.e! Car on peut admettre que le devenir permette a I'ipsit
e se raliser en se dveloppant; tandis que la semblance et la simu-
lation sont, a la lettre, une tautousie , c'est-a-dire une tautologie
vcue; le semblant n'est pas ce qu'il semble, mais plus que jamais il est
ce qu'il est, et plus il semble, plus incurablement il s'enfonce dans ce
qu'il est. Ce qu'il est, au sens grossierement substantiel et massiLdl:l "
verbe etre, s'appelle l'Ego. L'autre du simulateur est un alibi--d I'ego" )
....... 'J.'
et un Alias Autos, comme I'altruisme du simulateur esC'ne pri-
phrase de I'goi"sme, comme en gnral I'altrit du simulateur est
une pseudo-altrit et un camouflage de I'identit la plus compacte,
comme l'altration simulatrice enfin n'est qu'une immutabilit tru-
que : le moi a beau tirer sur sa chaine pour etre un autre et ailleurs,
il reste le meme et sur place... Ailleurs en effet n'est vraiment ailleurs
et l'Autre n'est vraiment autre que plus tard : n'est-ce pas le mouve-
ment qui conditionne l'alibi, I'altration qui conditionne I'altrit L_
Le mouvement et le changement eux-memes ne prennent-ils pas du \
temps? Or on sait que la semblance, fabricatrice de simili ou de faux-
semblants, escamote la traverse des intermdiaires et prtend gober
d'un seul coup I'paisseur du temps :ile moi nuc1affil, prfrant la
solution expditive de la grimace a la du devenir,
reste stupidement le meme et abonde dans son identit. Comment le
moi incapable de devenir un autre moi communierait-il extatiquement
avec le toi? Cet autre moi-meme qu'il appelle Toi est bien moi-
meme, mais ce n 'est pas un autre! Le masque que l'on peut mettre,
enlever, remettre, et qu'on garde quelques heures pour s'amuser un
soir de carnaval, le masque symbolise suffisamment cette frivole alt-
rit a f1eur d'piderme qui donne sr peu le change : l'altrit du simu-
lateur est aussi peu srieuse et aussi phmere que le dpaysement des
bals masqus. Les poques favorables a l'immutabilit de la substance
se sont amuses avec ces piquantes mtamorphoses, avec ces prodiges
plaisants et saugrenus - une nymphe change en fontaine, un carrosse
en citrouille, un dieu en nuage d'or - qui ne sont que de petits dgui-
sements anecdotiques af1eur d 'etre et, en quelque sorte, des variations
pidermiques sur le theme de la substance. La volubit, le poly-
morphisme et I'arbitraire de ces mtamorphoses d 'Ovide sont-ils
un alibi de I'imagination friande d sur le dogmatisme
immobiliste ? t, pour une conscience
39
LE JE-NE-SAIS-QUOI ET LE PRESQUE-RIEN
ignorante de l'volution, un moyen d'honorer I'altrit. Entre feindrC!
.et devenir la distance est aussi grande qu 'entre I'altrit ludique dO
travestissement et l'altration magique de la rincarnation : en fai
de transition, l'homme travesti n'a travers que le laps de temp
ncessaire pour se dvetir, puis se revetir, c'est-a-dire le temps d'u
__dguisement adialectique et rversible, non mdiatis par la douleu
r des mtamorphoses et le dchirement des mtempsycoses; il reste'
L_,onc f(jJl,(;ierement ce qu'il tait - ou si I'on prfere : ce qu'iLg(git\
iH'est son prsent substantiel et son prtrit se ressoudant de
de la superficielle et tres provisoire mtabole. Comme
celui qui porte illgalement des dcorations sans en avoir acquis le
droit, sans les avoir mrites par ce stage d 'preuves auquel toute
crature est soumise, sans avoir accompli ses priodes , ainsi
l'homme qui fait la roue en prtendant esquiver le purgatoire du deve-
nir n'obtient qu'un renouvellement passager de son etre; et, puisque
le temps est seul fondateur, l'apparence que cet usurpateur emprunte
est une apparence infonde. Il arrive sans doute qu'il prenne got
a son plumage et acquiere peu a peu, par I'habitude, l'etre de la neuve
apparence : mais c'est qu'il a, bon gr mal gr, obi au principe du "
dlai, de la temporisation et de I'expectative. Il est pris au piege de son'
propre piege. Le devenir, qui est apparition, des
!tapparences temporellement fondes et le .
Udevenir qui fait surgir le phaenomenon bene
par le profond pass et la profonde histoire, le devenir est la dimension
selon laquelIe I'etre se transfere lui-meme tout entier dans une autre
ralit ontique, ou mieux passe d 'etre en etre continuellement, l'etre
n 'tant achaque moment qu 'une coupe instantane dans ce
transfert. P?l:lIPl;.L1. gu
On dirait volontiers que le devenir est palingenese continue ou, en
r-.dtournant lgerement de leur sens les mots du PhiIebe, oucr[(X\I.
i Modification et mtamorphose, transformation et meme transfigu-
I ration dsignent des processus trop partitifs et empiriques pour pouvoir
L---..signer cette transmutation thaumaturgique, cette transfusion irrver-
sible et vraiment ontogonique qu 'est le devenir. Peut-etre faudrait-il
dire transsubstantiation... La transsubstantiation, qui est une petite
rsurrection de chaque instant, s'oppose a la transformation secon-
daire, simulacre d'altration ou le changement n'atteint pas I'essence de
40
J-"', \.t
\ '/. " ' . ' <.
LA MANIERE ET L'OCCASION
l'etre mais son seul plumage, comme l' assimilation des mystiques
a la ce ressemblance des et des pasti-
cheurs.
La longue histoire d'un etre qui a beaucoup vcu, longtemps
et qui a travers intermdiaires pour l\ r1J
i
devenir I'etre que VOICl, cette hlstolre ne peut pas se lIre dans la r\i r
cette n'est pas un v
spatiale; ni lepassni les ne figurent dans I'actualte optique
oUliUrale d'untre qui eSt10ut entier prsent a tout moment - car
le pass, est un mode d'etre du et le nomi-
nalSme positivlste en Palice. Le temps
vcu, conserv, amoncel n'est donc rien, et pourtant on s'expose a de
graves mcomptes et a des malentendus cruels si on mconnait cette
vidence de l'inexistant. Dans les quelques grammes de glatine appe-
ls cerveau il n'y a rien non plus qui ressemble, meme de loin, a une
pense ou a un souvenir; et pourtant il n'y a pas, sans cerveau, de
pense ou de mmoire possibles. Mieux encore : rien matriellement ne
diffrencie un rappel et une image simplement
prsente, et il est bien vrai que I'hypothese de la conservlion tempo- ,
rerre-est une pure infrence; mais rien non plus ne diffrencie I'origi-
nal et la copie quand celle-ci est parfaitement imite : et pourtant qui
attribuerait plus de valeur a la copie? Nous cherchons un critere
assignable, une marque diffrentielle, et il n'yen a point!
.. sdiments visibles prellve de l'ge, et la
patine meme eStTmifiiOT:-u'Temps, en fait, est index sui : c'est la .-
passit du pass qui s'atteste elle-meme qualitativement et qui nous
impose I'vidence indfinissable de sa prtrition. On nous reprochera "',
de revenir a I'explication par la vertu dormitive. Mais si le je-ne- .
sais-quoi consacrait justement le primat de l'inexplicable? - Ce qui
est vrai du ,:,Eu Va,in d.e.sefai-r-e.
L'inexprimable qui fait le charme touchant ou vnrable de la passit
peut etre en effet saisi sur le vif dans l' acte par lequel le prsent se
continue. Le paraitre qui conomise le devenir ne produit que des
apparences seches, goi'stes et par-dessus tout dpourvues de charme. ,
Le seul charme absolument persuasif est celui '\')
in motu et qui s'exhale, comme la grce, de la rrlOf'n -e1r=mrrie. Le j
dogmatisme ternitaire avait grand ;?rt sans doute de le
.,,,., } .,. 1 J,
. , .: 41\ ..( \ . '
,.
; .
J .-"=
\
l,,"'-,:

t (,
",,'
!
LE JE-NE-SAIS-QUOI ET LE PRESQUE-RIEN
besoin du changement comme un symptme de notre dchance;
alors que ce besoin, mme dans ses formes les plus frivoles, annon
dja la divination d'un tres important mystere... Nous avons montrl
que le Tp:7tl\l et partant la
/ de mystere que les tropes de la rhtorique : apartir d 'ici, il n'y a plu
L-gue les tropes pneumatiques et la tournure de I'ame ; s'il n'eS
T
.,
pas de recettes techniques du tour de main , aplus forte raison I
tournure de I'ame, qui est purement intentionnelle, chappe-t-elle a
.. _.-__.0 _"
toute mensuratlOn. ... T0 7tT(U, di .
Platon 1 : le trope verbal suit I'thos psychique. Tous ceux qui ont'
dissert du je-ne-sais-quoi ont soulign la 11,atun: la
- Balthasar Gracin I'appelle tour al
tour Air-fin, Air-vif et Air-du-monde pour faire sentir I'esprit'
r dgag dont au le-ne-
I sais-quoi. La Dsinvolte dont il est question dans t-eHFs n 'incarne-
L.t-elle pas la souplesse avec laquelle une conscience convertie au temps ,
pouse la courbe de I'action et la mobilit de la vie ? Le P. Bouhours,
qui commente Gracin, n'est pas sans I'ara-
ibes.que quand il recherche ason tour le bel-air dans les gestes, dans la
;, dmarche et dans le ton de la voix 2. Parlant des manieres, La Roche-
foucauld 3, nouveau Gracin, multiplie les mtaphores musicales; Air, .
Ton, Cadences annoncent dja un esprit de finesse sollicit par ce qui
lE"aomet nI Toi, ni regle gnrale, ni dte'rminisme rigoureux : on ne
. arche pas en promenade comme a un enterrement, ni aun enterre-
! ent comme a la tte d'un rgiment. La dmarche exprime ici
{'le rapport de la maniere a I'impalpable du mouvement et a I'impal-
{ pable en cet impalpable, qui est la maniere de se mouvoir. Montes-
\quieu, dans son Essai sur le got 4, parle des manieres qui naissent a
chaque instant et qu'il oppose aux traits du visage comme nous oppo-
,.sons le dynamique au a la struS1l.1n:. La maniere,
! cIiatme,-esrfOiijrs nassa.IU:. La Rohefoucauld, montrant
--., --..------.-.._-.. _....-
1. La Rpublique, 400 d. Mnon, 96 d.
2. Le Hros, XIlIe ExcelIence. L'Homme de cour, rnax. 127. Le P. Bouhours,
Entretiens d'Ariste et d'Eugene (1671).
3. Rjlexions diverses, VII.
4. Du je-ne-sais-quoi.
42
LA MANIERE ET L'OCCASION
qu'il n'y a rien de fixe dans les manieres, avait eu I'intuition de cette
naissance continuelle. Mais les philosophes de la finesse croyaient
'ai6ie parfoisque les manieres, telles les apparences corruptibles
selon le Phdon, sont des fantasmes dcevants privs de consistance.
Nous savons aujourd'hui que le temps, comme tant la maniere!'
impalpable de est a la fois ce
qui n'existe ni ne consiste, et qui est pourtant la seule substantialit
de I'tre. Gracin, qui a dcouvert le je-ne-sais-quoi, prche aussi pour
la temporisation dilatoire. Dans la mesure
sant est par excellence la chose de la philosophie, ne peut-on regarder "
la philosophie comme le savoir acrobatique du je-ne-sais-quoi ?
''' <.,,". ." .. . 0'- -', o,". -...-'-"".-' ., ,-_ ...
3. LES DEGRS DU lE-NE-SAIS-QUOI. - Si l'on interprete au sens
mineur et grammatique la premiere personne du singulier, l'indicatif
prsent et la ngation, c'est-a-dire la restriction trois fois modeste
qui le limite, le je-ne-sais-quoi ne pose aucun probleme philosophique.
Nescio : je ne sais pas, moi, mais peut-tre un autre sait-il ce que
j'ignore. le ne sais pas encore, mais peut-etre saurai-je plus tard;
peut-tre le je-ne-sais-quoi sera-t-il su un jour. Si personne ne savait,
et a fortiori si personne ne pouvait jamais savoir, ternit et universa-
lit annonceraient sans doute cette forme d'impossible qu'on nomme
Inconnaissable. En fait, ce je-ne-sais-quoi personnel qui est valable
pour moi seul, ce je-ne-sais-quoi provisoire qui est un simple nondum
ne prjuge ni du savoir d'autrui ni du savoir futuro Quand d'autre
part on se place non plus au point de vue du sujet, ni au point de vue
subjectif-objectif du Maintenant, mais au point de vue de I'objet, le
je-ne-sais-quoi apparat comme une ignorance locale sans significa-
tion particuliere. C'est notamment le cas lorsqu'il s'agit de systemes
mcaniques composs d'un nombre fini d'lments, et de telle sorte
que l'ignorance d 'un lment reste sans infiuence sur la connaissance
encyclique de la totalit; mais tel n'est pas ncessairement le cas de
l' organisme, entit dont toutes les parties sont interdpendantes :
cette entit se totalise si bien jusque dans I'infinitsimal que I'ignorance
d'un dtail peut signifier une grave mconnaissance de I'ensemble; car
comme tout ce qui se rapporte aI'tre charmant a du charme, subit
la contagion du charme, ainsi tout ce qui fait partie d'un organisme
est organis arinfini. Pour un intellectualisme qui rduit I'organique
, <; ... _ '. -, ...
43
LE JE-NE-SAIS-QUOI ET LE PRESQUE-RIEN
LA MANIERE ET L'OCCASION

" 'que trois prsuppositions : 1Mon savoir ne recouvre pas
tout le rel, non pas que le rel soit une plnitude inpuisable, mais
pour une simple raison de fait qui est l'insuffisance psychologique
de ma connaissance; 2 Il n'y a que du connu et du connaissable :
toutce qui est, estobjetdesavoiractuel ou virtuel, etle savoirachev
de demain sera l'accomplissement du savoir su, mais incompletd'au-
jourd'hui. 11 n'y a d'autre je-ne-sais-quoi que ce rsidu de connais-
sable, que cette frange ou diffrence chaque jour rtrcie entre le
savoir sans reste, sans mystere, sans arriere-mondes et le savoir
inachev; 3 Tout ce qui est su, chose, cause ou relation, est dter-
minable, et par consquent exprimable et dicible : le je-ne-sais-quoi
est quelque chose de dterminable en droit comme tout ce qui est
dterminable, quelque chose entre autres choses, parmi d'autres, sur
le meme plan que les autres, et en somme du meme ordre; si c'est
quelqu'un, on doit pouvoir dire son nom; si c'est une cause, on doit
pouvoir mettre le doigt dessus; si c'est une relation, la formuler dans
une loi :le contrairememe dece quelque chose de diffus et d'indter-
min que le Philbe appelait 7mpov parce qu'on n'en peut assigner
les termes; encore l' infini platonicien, dans l'attente de la limite
qui le dterminera, du nombre qui en dira la grandeur, est-il plutot
indtermin qu'indterminable. Le quid du Nescioquid, tant du
meme ordre que le connu, estdonc 1'lmentrsiduel du savoir, et la
nescience elle-meme est la marge non encore rduite entre science
totaleetscience relative :le connaissableinconnu n'est-il pas en tout
point comparable a nos connaissances? Le je-ne-sais-quoi est le
terme manquant, il dsigne la place encore vide, mais parfaitement
dlimitable, que nous comblerons un jour par enserrement graduel;
rien qui differe en nature de ce que nous connaissons dja, ou pour-
rions connaitre :caril ne s'agitque de prcisions circonstancielles, et
Ces prcisions peuvent etre l'une sans 1'autre : par exemple on peut
connaitre la hauteur d 'un objet sans connaitre son poids. Tel est le
cas des nigmes OU 1'ignorance garde uncaractere rgional, tel le cas
des totalits closes OU il y a pour un savoir pointilliste une seule
lacune nettement circonscrite. Ainsi sur un individu toutes
les notes, e!cortous les renseignementsdemablessaufun _ j'ignore
Son numrooetlphone;j'aiappris tous les lments constitutifsde
44
'., r. '0. '\ (/ L1-.
son adresse except un seul - le numro de la rue, etc. Partout OU
il s'agitd'lmentsponctuelsnumrablesdans unensemble, le je-ne-
sais-quoi apparait comme une exception corrlative a un presque,
exception qui restaurerait le tout en s'intgrant au presque-tout.
_ Mais voici un second cas OU dja s'impose a nQ.Us la distinction
de l'etreet des modes de cetetre :il arrive qu'une dissymtrie imper-
ceptible commence a poindre entre la zone connue et la petite place 11
en blanc; sais Je. \',
sais pasqUl; c.e qUl manque, c'estun nomo Seulementcommece nom J
es'i celui du coupable qui est l'auteur du crime, celui de l'agent sans
lequell'acte ne serait pas, etcomme la cause n'estjamais touta fait
sur le meme plan que I'effet, le renseignement qui me manque n'est
videmment pas comme les autres : ce que j'ignore, c'est ce qui
dcida de l'vnement, rien de moins; dansce savoir impairetdpa-
reill le su et le non-su sont dja incomparables:j'ignoreen effet la
totalit des dterminations catgorielles, je connais seulement le fait-
d'etre, qui est une super-catgorie; or cluiqu .
ment, ne sait presque rien; celui qui ne sait pas qui, ne sait rle;e
sait qu'une vrit de La Palice; celui qui ne sait pas 1 ne
sait meme pas le premier mot de l'affaire. Si, allant de la causalit
matrielle a la paternit morale, il fallait assigner ce qui est prcis-
ment imputable ou responsable dans la volont de l'agent, l'nigme
judiciaire fi9;rait .. lace au m.yste.re thique. pr.o. p.. remo.ent dit et le savoir
simplemen cor 'ausavoir irrmdiablement embn,l)ll d'unje-ne-
sais-quoi. I en est reste ici
contingente et temporaire : le je-ne-sais-quoi est pour 1'instantje-ne-
sais-qui ou monsieur Untel, mais ce monsieur, mais l'agent de cet
acte existe sans nul doute, et c'est moi qui ne sais pas encore s'il
faut l'appeler Pierre ou Jacques. Voila une nescience qui n'a certes
rien de mystique...- Sous cette premiere forme le je-ne-sais-quoi
exprime donc simplement que le savoir n'est pas coextensifau rel :
nousne savonspastout,etcette nesciencedansl'attented'unescience
c
ne mritait guere un nom propre. Si l'ignorance tait locale, mais'
intemporelle et dfinitive, le je-ne-sais-g!!9.i seri!llneespece demys-
tere; si elletaittemporaire-:malSgeralise,il yaurlt nescience
gurissable, mais il n'yaurait pas, au sens prcis, je-ne-sais-quoi. Or,
la nescience qui fait le fond de ceje-ne-sais-quoi esta la fois localeet
45

LE JE-NE-SAIS-QUOI ET LE PRESQUE-RIEN
temporaire: ellejustifiedoncnonpas l'agnosticisme, mais un prudent
relativismequiestenquelquesorteunepudeurd'affirmer. Temporaire'
et locale, elle est par la meme inessentielle : comme elle ne concerne
pas le tout d'une ralit, elle n'en concerne pas non plus la racine.
Ons'explique,danscesconditions,queleje-ne-sais-quoipuissepasser
pour une illusion : c'est comme un faiblissement de l'esprit fort, un
ti certaintatdevaguea l'amequitientpeut-etreal'humeuretqui nous .
11 inspire parfois des manieres de parler vasives, approximatives et en .
quelque sorte atmosphriques; la tete la plus positive, quand elle se
trouve en humeur de capituler, devient capable de revenir ainsi a
l'age thologique et d'hypostasier son ignorance. Baptiser je-ne-sais-
quoi,quandonpourraitle calculer, le dterminismeencoreinexpliqu
d'uneaberrationastronomique,ce n'estpas dela mtaphysique, mais .
delapsychasthnie;toutmathmaticienpeutetredmissionnaireases
heures, et il n'y a rien a conc1ure de cela.
au je-ne-sais-quoi peut etre aussi une ngligence
un"ddain de l'espritfort. Le logos a ses limites, etil faut bien en
cmr;te. Chez nos c1assiques, chez Corneille, Racine, Bossuet,
Pascal, le cardinal de Retz, Montesquieu\ le je-ne-sais-quoi exprime
,...le premier dsarroi du rationaliste scandalis parles causes drisoires
de l'amour, par la disproportion des causes etdes effets, si injurieuse
pourla raison, enfin parces branlements infinitsimaux et ces moti-
vations microscopiques qui sont les seules raisons Ici 1'es-
prit fort n'a pas pris le temps de dnombrer, dbrouiller ou faire
apparaitre tous les lments d'une totalit ouverte :dsesprant d'en
?finir, il dit et caetera prmaturment. Tantot les lments du com-
plexe sontsi nombreux qu'onn'apas eu le loisirde recensercelui qui
manque; tantot ils sont si enchevetrs qu'on n'a pas les moyens de
OH.! .
les dmeler ni d'isoler des autres le facteur critique; tantot le facteur
critique ou problmatique est si tnu que nous sommes incapables
d'en dpister la prsence. Impatience, paresse et impuissance tech-
nique! C'estl'insuffisanceslectiveetc'estle pouvoirtroppeugrossis-
sant de l'organe et de l'instrument qui favorisent le plus notre inca-
I. Pascal, Penses, 11, fr. 162 (Brunschvicg). Montesquieu, Essai sur le gout:
Du je-ne-sais-quoi.
46
LA MANIERE ET L'OCCASION
pacit de compter, distinguer, recenser, apercevoir. Surtoutl'homme 1/f
moderne dcouvre, au XVII
e
siec1e, des totalits complexes, ouvertes, I fii
com
me
les portsde mer duLorrain, surI'horizoniPfini :des lments ji .
positivement innombrables, un imbroglio inextricable, des quantits
infinitsimales; de part et d'autre l'ultra et l'infra, enserrant la zone
de l'existence moyenne; d'uncot la grandeurinfinie nombre
des lments, del'autrela petitesseinfiniede ces lmentseux-memes,
ceux-ci tendant vers zro par rapport a celle-la; entre les deux une
zone intermdiaire, quivo<;Llle oil la
petii pariapporral'Tfmtgrad'qiIarduitli'presqu".:zero et
inftntinent grande par rapport a l'infiniment petit qu'a son tour elle
nihilise. Et comme dans un cercle infini le centre est partout et la
circonfrence nulle part, ainsi sur 1'chelle infinie de 1'etre la zone
mdianeestpartout:lazonemdianeestceBe oul'onhabite, rejetant
aux extremes un monde des gan de des nains. Cette
relativit dans laquelle les citoyi.s..ile l'entre-deux ontplongs, don-
nanfli toutes c oses un ou e visage, a rrque un monde de confu-
sion et de contradiction. Montrons toutefois comment se distinguent
la complexitetl'quivoqueinfinie...Leibniz, le philosophedespetites
diffrences, des petites perceptions et des micro-organismes, Leibniz
le monadologue attire principalement l'attention sur la zone de l'in-
finitsimal et sur le microcosmeoil sontles etres minuscules. C'estau
niveau de la notion c1aire , mais confuse que le rationalisme
analytique et rductionniste localise le Nescioquid : ainsi l'artiste
regrette en ce qui lui dplait l'absence d'un je-ne-sais-quoi quand il
ne peut rendre raison de son jugement; nul doute pourtant que la
notion ne soitcomposeetne puisse parsuite etre rsolue en ses l-
ments1. Pascal, qui entrevoit les ocans boral et austral des deux
infinis, 'et'Tembrouillement deja rgion
mitoyenne Cette confusion n'est pas,
comme l'imbro acome le'itTInne, un brouillagefini donton
arrive avec un peu de patience adbrouiller les fils; et ce n'est pas
davantage un monde de mlanges doss et mesurables tels que sont,
par exemple, les mixtes du Philebe. Non: la complexit moderne est
-,' ..
1. Meditationes de Cognitione, Veritate et [deis, IV, p. 423 (Gerhardt).
47
LE JE-NE-SAIS-QUOI ET LE PRESQUE-RIEN
une complexit avec exposant .. on dirait volontiers que ce n'est pas
une complication simple, mais une complication el1e-meme compli-
que, et complique par une rciprocit d'interaction. Cette complica-
tion de la complication est une complication infinie, gnratrice de
contradictions diaboliques autant qu'insolubles; el1e suscite la t!!8-
die, la contradiction, I'ambivalence; elle a donc, au que le
ou du moins mtempi-
rique. Qui dmelera cet embrouilIement 1 ? Des carrefours ramifis a
I'infini, des bifurcations infiniment bifurques rendent presque inex-
tricable le labyrinthe de la complication complexe. Or s'il n'y a pas
de clef unique pour ouvrir tous les cadenas du mystere, et si I'ind-
chiffrable de la conscience menteuse, au contraire du secret d'un
coffre-fort, ne se dchiffre pas grace a un chiffre simple qu'il suffirait
d'apprendre comme on apprend un mot de passe, mais s'interprete a
l'infini, a jortiori l'indbrouil1able des complexus de complexes ne se
dbrouille pas a I'aide d'une analyse finitiste : il y faut une analyse
infinie et, seul accord a ces complexes de complexes, un raffinement
de la finesse. Peut-etre la finesse avec exposant pourra-t-elle lire dans
la complication avec exposaI1t? La ou une grosse posologie arithm-
tique ne fait qu'augmenter la confusion, une mathmatique fine ,
serrant de plus pres l'impondrable de la qualit et \'imperceptible
de la fiuxion, apportera peut-etre la lumiere ? Hlas! la crasse grossie-
ret de nos organes, aggrave par la pesanteur et I'hbtude d'un
incurable esprit de gomtrie, prpare mal l'entendement obtus a
saisir les impondrables. L'entendement est plutot fait pour dnouer
des cables que pour trier des fils d'araigne! Ce sont, dit Marivaux,
des objets de sentiment si compliqus, et d'une nettet si dlicate,
qu'ils se brouilIent des que ma rfiexion s'en mele 2. Un objet infini-
ment dlicat veut un esprit dli infiniment. Comme on a trouv le
microscope pour corriger la myopie lamentable des hommes et allon-
I ger leur courte vue, trouverons-nous I'appareil qui aiguise notre
"-- facult de discernement si alfl1Je la pointe cache de notre
pouvoir critique et discriminteur, affine notre dl apaise
;.\/
1. Pascal, Penses, YII, fr. 434 (Brunschvicg).
2. La Vie de Marianne, IY partie.
48
LA MANIERE ET L'OCCASION
enfin, tel le d'Anaxagore, notre perplexit devant le chaos de la
contradiction et I'entrecroisement des quivoques? - Mais il est
que, dans notre zone mitoyenne, les complexes avec exposant seront '[
ambigus jusqu'au bout et jusqu'au bout
dialectique. Deux attitudes sont en effet .. devant la totalit j
ouveife,l"Une qui lJqgiquefine..et a l'anaIyse.. mfiie
de"U:ibniz, I'autre qui correspond a I'irrationalisme de Pascal. Cette
duplicit s'explique elle-meme-par Prriplbotiede..F-inani : selon
qu'on la considere comme ce qui noU;"iilfre'sallsfiii'o.tcomme ce
qui nous chappe a I'infini, I'infinit sera soll;!ti,oncontinue ou pro-
bleme ternel, c'est-a-dire mys"ier:Voto'bord le point de vue de la
pn{tude et de la rjouissante positivit : la complexit infinie n'est
que I'aspect problmatique d'une intel1igibilit intelligible el1e-meme
a I'infini; I'esprit s'enfonce avec ravissement dans \'paisseur de cette
intel1igibilit, et notamment de cet infini intrinseque qui s'appel1e
continuit, et il la dcouvre signification, comme la
goutte d'eau de la Monadologie, jusqu'en ses profondeurs les plus
extremes. Dans ce vaste probleme ou le donn ne cesse de poser de
nouvel1es questions et de promettre de nouvel1es rponses, ou I'esprit
ne cesse d'apporter de nouvelles solutions et a nouveau d'interroger,
il y a en quelque sorte a penser infiniment, comme il y aura, dans
I'avenir, a dvelopper inpuisablement et a connaitre sans fin. Un
temps infini, riche en passionnantes dcouvertes, est donc la carriere
d'une science totale. Mais cet optimisme renvoie a un pessimisme
corrlatif qui en est, pour ainsi dire, le verso. L'infini n'est pas seule-
ment le futur toujours ouvert devant \'effort de notre esprit et la
pntration de notre pense; il est encore, pour qui s'attendait a la
perfection et a la circonscription de la chose, I'inachevement; il est
I'informe et I'indterxpin; il n'est pas seulement une possibilit Tri-
puisable de mditation, il encore l'impossibilit d'enserrer;
on n'en a jamais fini de sens ou comprhension
signifie est imp.ossible. decomprendre (au sens
ou comprendre signifie embrasser) : I'esprit de finesse, de plus en plus 1
attir dans les entrailles de I'intelligible, est de plus en plus saisi'
d'angoisse devant la grandeur immense a treindre, de plus en plus
incapable de traiter le tout comme une chose. Cette dcourageante
ngativit n'est-el1e pas une positivit lue a l'envers? Mobilis d'un
49
LE JE-NE-SAIS-QUOI ET LE PRESQUE-RIEN
ct par 1'infinie docilit du rel qui cede sous son effort, stopp
d'autrepart, commeles ma<;ons de Babel, parle dsespoird'atteindre
jamais le ciel del'absolu, l'esprittanttnie aveuglment l'infini actuel
au nom d'unfinitisme sans conviction, tanttpried,ans la nuit pour
un absolu dont l'intuition lui manque. l'infini a
en partiepourorigine un attachementd<;u a la chose assignable,
accomplie, dtermine, ainsi qu'une mconnaissance du dynamisme
\temporel qui rendrait __l11orc_elage....des etres et
\lquantifis. Bergson a su reconnaltre dans le calcul infinitsimal une
initiationde lapenseaumouvantde lapuremobilit:maisla math-
matique fine elle-meme n'est pas passe une seconde fois a la limite;
et si la distance est infinie entre les
collections cIoses, elle est
infiniment infinie entre le charmedu devenir infinitsimaux
I del'espritde finesse. Leje-ne-sais-quoil"-Stpasla pieceencore ma
jlUante dans une totalit finie ou
'simples; mais il n'estpas davantage l'undes innombrables et impon-
',grables quanta, l'undes points indivisibles qui composentla totalit
ouverte; la finesse, et meme cette finesse composequi est le raffine-
ment ne suffisent plus pour le saisir; il Yfaut une tout
et aussi loigne de l'esprit de finesse que celui-ci tait
loign de l' espti
t
d' ari1.h.lptique.
Toutes les transitions soi1Treprsentes entreles totalits de collec-
tion qu'onpeutinventorierjusqu'auboutparuneanalyseexhaustive,
et les totalits ouvertes dont le je-ne-sais-quoi est aussi vasifet aussi
atmosphrique qu'un charme. Il y a des complexes embrouills oiI
l'illusion duje-ne-sais-quoi tient a l'insuffisance d'undnombrement
qui, en droit, pourrait je-ne-sais-quoi est alors
simplementle nomde qu'unpeud'atten-
tion, beaucoupde minutieetunemthode plus mticuleusesuffiraient
. agurir.Pluslatotalitestgrossiereouterreuse,etplussimplisteestle
sens auquel elle s'adresse, plus le je-ne-sais-quoi risque d'etre un
effet d'a-peu-pres, une fa<;on expditive de parler et une impressiort
denotrehumeur.Toutefois,il y auraitlieudedistinguerentretotalits
organiques et fabrications artificielles. Danscesdernieres, en effet, on
peut voir se ddoubler l(j. fabrication proprement dite, processus
moteurettechnique, etlaqualit sentie que le fabricant veut susciter.
50
LA MANIERE ET L'OCCASION
La fabrication compose le tout a partir des lments, et il est permis
de penser, a la rigueur, quele mystereduje-ne-sais-quoi n'ya aucune
part. Ainsi nous ne doutons pas srieusement que la russite d'un
mets ne tienne a un lment du meme ordre que les autres : mais la
tnuit en est si subtile, et perceptible a des sensorielles
si dliesquesonrledansl'impressiond'ensembleparaltngligeable;
ce n'.est pas un facteur mystique, c'est une question de milligramme.
De meme un instrument de musique, pour satisfaire l'oreille, doit
remplirdesconditionstresnombreusesdontla runioneS,l,une chance
exceptionnelle : l'age du bois, le vernis, la qualit des, feutreset du
mtal vibrant, les objets situs dans la piece et jusqu"am: facteurs
mtorologiques concourent a cette heureuse russite qui s'appelle
sonorit; la plus lgere dviation suffit a compromettre 1'quilibre
fragile detantdefacteurs, commeunesyllabedplacesuffitadtruire
le charmed'unvers, Cecharmefuyant, dcevant, indfinissablequ'on
est tent est donc mystere seulement
parmanierededire, en grosetojO':Tii luciditintellectualistenous
sert ici a anayserTiimpres-si"tujOurs un peu paresseuse d'indivi-
sibilit, a dcomposer le complexus affectif; elle nous apprendqu'une
russite, memeservieparle hasarddescirconstances,n'estpasundon
de la grace, mais le rsultat d'un dosage minutieux et d'une savante
mixture; ici encore ce n'est pas une question d'inspiration, mais de
posologie. Toutefois l'indcomposable, meme dans l'ordre moteur,
n'estjamaistouta faifii.15'Sef,"1:iUlSqU'il est l'essence meme de l'indus-
trieuse mobilit qui compose entre eux les lments inertes et leur
donne une destination intelligente et une structure, c'est-a-dire une
sorted'humanit.Outrela mise enreuvre des procdsqui font l'objet
de l'apprentissage, un ouvrage russi exige de l'artisan quelque chose
comme disait de la posie le P. Rapin,
quelque chose qui ne s'apprend pas etqu'endsespoir de cau!enous
appelons'le'('tour (le milf)... La posie, qui est la quintessence du
faire ou 7tOLe:LV, impliqUe le divinum quid a l'tatpresquepur:mais
en gnral l'humaine fabrication se mlange ala divine opration,
et la technique apprise vient alourdir cette grace de faire qui est le
don des dieux au poete. Nul doute pourtantque le trope manuel,
image dgrade du trope psychique, ne soit encore plus subtil infini-
ment que le plus subtil des procds : la tournure est la maniere
51 tc>V
rJ
-'" dQ" I
\ '-(V' j,,- , (o.!'! \
("'
S C.
\
\
1
i
1
/
!
"
"
0,/ (, \ -', ') J. "-j (;1'.! ,--,.l.. c.);;. v
.
\ :.\ ti ;#
LE JE-NE-SAJS-QUOI ET LE PRESQUE-RIEN
intentionnelle des procds; et comme le mouvement thique rayOnne
la valeur, ainsi le geste potique porte le sens. - Si l'indivisible
mystere est parfois un et
toursoot ncessairement des mtaphores gwssieres
pour le consommateur qui se place au point de vue de la qualit sentie :
uel que soit le mode de production dont ils sont la rsultante, la
saveur d' fmit, le bouquet d'un vin, le parfum d'une rose sont des
irrductibles' et cette odeur de fume et d'herbes roties qui nous
trou e parfois si trangement a l'entre du village, elle est elle aussi
une spd:cte aussi disons-nous, un
peu 'eslSiIgeneris : ainsi nous faisons
'. comprendre qu'on ne peut la rduire a autre chose ni la subsumer
, sous une catgorie quelconque et qu 'elle est a elle toute seule son
, propre genre; nous n'acceptons pas de comparer ou dfinir, et rpon-
dons a la question par la question;
se justifie qualitativement, comme l'amour immotiv qui, tournant
dans le cercle de sa tautolo ie incondiuq"qw:lIe, refuse de rendre des
comptes et de rpon re Parce-que aux Pourquoi. Ce qui peut bien
avoir t combin comme un amalgame est recu comme une qualit
simple; et le je-ne-sais-quoi dsigne ici non point le principe
secondaire et supplmentaire de la synthese qui a posteriori fait du
tal une totalit et de la somme une unit, mais le charme Qrigjnaire
g.rac.e auquelle percu est immdiatement un sans .a.v.o.
sieurs : loin que les centres nerveux soient le creuset OU la mixture
s""";ait ..eroye, la qualit s'impose d'elle-meme comme simple de nais-
Et il arrive encore, dans le cas des percep;s'les'pus'comPai-
1/ associations et aux souvenirs, qu'un contexte idal pour
.' ainsi dire infini conditionne de la qualit : tout a l'heure
la qualit tait indivisible parce qu'on ne pouvait y distinguer des
\ 'j".lments; et maintenant (ce qui revient au meme)
T\ parce qu'on y pourrait distinguer une infinit d'lments vir:!!Iels. La
a
J
n'est-elle pas la
limite d'une disc2.n!!r.!!!!t..!Qdfiniment morceTa6D Car l'impond-
et trilliarddernTlliards, plus encore! C'est
pourquoi il n'y a en meme temps qu'il y a dire
- __ o, - . __....., .. - ____--
jusqu'a la-cosornmation des siecles sur l'motIOn musicale, cepresque-
rien que le pass personnel, la rfraction morale, i'ducation artis-
52
LA MANIERE ET L'OCCASION
tique colorent de nuances imprvisibles. C'est pourquoi on peut dire
avolont que rien ou exprime i'inexprimable a
i'infini : l'Es.eressivo son incomprhensible vocatJon. Et
tout de mrme l'indicible n'est-il pas un mystere dicible a l'infini ? La
philosophie apophatique n'est-elle pas une philosophie infiniment,
inpuisablement, contradictoirement cataphatique? D'innombrables
gloses et d'interminables commentaires n'puisent donc pas le charme
musical, ou i'puisent, si on peut dire, ti la limite.
.ce.cbarme fugace est a la fois profond et
superficiel: profond parce que l'interprete n'a jamais fini d'en drou-'
ler les'inpuisables richesses, et superficiel parce qu'il tient tout entier.
dans 1'inscable .. ... Le charme
n'est pas le sens du poeme, mais il est plutot le sens de son sens, et
la quintessence de son essence : la musique rvele le sens du sens, qui
est charme, en le soustrayant a nos gloses. Telle est cette divine ter-
nit d'un quart d'heure qui s'appelle la Bal/ade en fa diese de Gabriel
Faur; les grammairiens, historiens, esthticiens n'en finiraient jamais
d'en commenter la syntaxe et les entours - et en dfinitive c'est le mot
de saint lean de la Croix qui convient : de cette reuvre de charme et
d'inexistence, de ce sortilege bergamasque qui nous persuade et endort
la souffrance et inspire l'amour et chuchote a l'oreille de notre ame,
lorsque le soir descend, les choses passes, les choses secretes, les
choses amies, de ce presque-rien on ne que comme on parle du
presque-rien , lialbuclbil1lr:-o=-m-rain-
tenant on plus l'reuvre d'art' i es toi"ailts artificiel1es,
mais les totalits organiques, totalits qui n'ont jamais t fabriques
a partir des lments, totalits qui se totalisent jusque dans leurs
moindres parties, il faudra s'exprimer ainsi : une sorte de charme
d'indivision est l'essence meme de l'existence biologique et la vitalit
meme de la. vie; parce que 1'organisr'estorganique aYmTJ orga-
nis dans 1'infinitSiial, et parce que le consensus entier est je
ne sais quoi de flou etd'inassignablegu'influence tout vnement sur-
veliu entout"pointd'e nfre cofps 'ol' a tel moment du temps, la dou-
leur apparait difficile a localiser; la maladie cesse d'etre une entit
nosologique dfinissable et devient vasive, plus ou moins somatique
et plus ou moins psychique : de la le caractere quivoque des signes
pathognomiques et la possibilit d.'interprter contradictoirement
53
, \
D'-'-\
... I '
! .). .
; )t'.r
tP
(J{' ..
r'
,
'.!
\ /'
, )
LE JE-NE-SAIS-QUOI ET LE PRESQUE-RIEN
les symptomes, de la l'ambiguit de l'tiologie et du dter-
minisme biologique, de la enfin la toute thra-
peutique1. Connexion, Interdpendanct, Solidarit)ontencore des
concepts trop posologiques ou mtrques-pur une unit qui
n'est pas l'efflorescence d'une synthese, mais qui est unit dans sa
plus infime profondeur. L'absence de toute critriologie univoque,
; dja pressentie par Pascal, se trouve ici vrifie, en meme temps que
I le bien-fonddemthodesmoinssimplistespourcomprendre,soigner,
\ gurirle complexedt;: complexesempetrdanssonimbroglio. N'est-ce
ii pas le temps qui rend la maladie quivoque et diffluente?
4. PRESQUE-RIEN ET PRESQUE-TOUT. - Onvoitmaintenantpourquoi
le mot Presque n'a pas le meme sens selon qu'il s'agit deS totalits
sans mystere ou des totalits infinies. Le Presque de nigmes pique
notre seule curiosit, tandis que le Presque d myster ppelle notre
respect. Dans le premier cas Presque se rapporte a l'unique
[ exception qui empeche encore notre savoir d'etre complet, a la seule
-unit qui nous manque encore pour complter la collection; ou, si
I'on prfere l'image du cercle, qu'un savoir encyclique suggere tout
naturellement : le Presque est une allusion au dernier man-
quant, a celui qu'il nous faut encore parcourir pour avoir boucl la
boucle et fait le tour de la totalit; lorsque sera rduite cette marge
ultime d'a-peu-pres qui nous spare encore du savoir exhaustif, le
toutsera circonscrit comme objet ou entit insulaire parune sortede
totalisation archologique. le ne sais pas tout a fait tout, puisque je
sais presque tout sauf une seule chose, mais paravance et en ide
ce Sauf annulece Presque !Paravance etenpointillce Saufindique
la place de la notion virtuelle. Si d'autre part notre attention se
dplace du Presque-tout sur le Presque-rien complmentaire de ce
Presque-tout, c'est-a-dire sur le Sauf qui, en se comblant, fera du
Presque-toutun Tout, effacera l'approximationdu Presque, compen-
sera parl'effet d'unprogres l'insuffisance de savoir, compltera enfin
la totalitclose, il nousfaudra reconnaitredansle morceaumanquant
1. LeP. Bouhoursa eu l'intuitiondurnystere pathologique:Entretiens d'Ariste
et d'Eugene, V(Leje-ne-sais-quoi), Paris, 1768, p. 282 de la 2
e
d.
54
/"
LA MANIERE ET L'OCCASION
un lmentngligeable etdes plus banals :au prix d'une approxima-
tion supportable je puis, a la rigueur, m'en passer; il n'y aura ni
sacrifice ni mutilation. C'est que : 1 Le dtail encore inconnu est
quelque chose que je puis apprendre, que je saurai demain; 2 11 est
une dtermination particuliere, rpond a une certaine.Question cat-
gorielle, se rapporte a un certain point de vue circonstanciel; 3
Important ou accessoire, il ne sert pas a poser le tout, ne fait pas
exister le reste - en sorte que meme si le tout tait inexistant ou
purement fantomal, notre presque-rien, notre X anonyme ygarderait
encore sa petite place rserve pourle jourouil se dciderait a sortir
de I'incognito. le ne sais ce qu'il est, mais il n'est pasjene sais quoi;
je ne sais ce qu'il est, mais il est a coup sur quelque chose, mais il
existe a l'tat dtermin et comme ceci-ou-cela. La totalisation ou
intgration du presque-rien qui transforme le savoir approch en
savoir adquatest donc rgle parles principes de conservation et de
non-contradiction :elle emboite la piece manquantedans le logement
destin a la recevoir, reconstitue purement et simplement le tout,
vrifie que ce tout est bien gal a la somme du presque-tout et du
presque-rien et que le total connu est autant de connu! - 11 en va
bien autrement du presque-tout et du presque-rien des totalits
ouvertes. Ici celui qui sait presque tout ne sait rien, et moins que
rien, il n'enest meme pasaucommencementdu commencement! Ou
plutt, soyons justes: ce presque-tout n'est pas rien-du-tout, n'est
pas littralement rien, mais il est, si vous voulez, comme rien, nihi/i
instar; de meme que le fini s'annule aupres de I'infini, ainsi le savoir
du presque-tout revient a zro, tend vers zro aupres de ce qu'il y
aurait encore a savoir; mais le presque-tout n'est pas en lui-meme,
etindpendammentdupresque-rien,cerien-du-tout.Celuiparexemple
qui saurait que la Ballade en fa diese de Gabriel Faur est construite
sur trois themes distincts, le theme nocturne de l'introduction, le
theme de I'allegretto et un motif deux fois esquiss dans une lente
improvisation, puis dvelopp souvent selon le rythme balanc d'une
barcarolle, souvent comme un scherzo giocoso, souvent parmi les
trilles, celui-Iaserait bien loinde ne rien savoir; maisdu mystere ail,
captivant qui circule dans tout cela et dont la confidence nous est
faite, le grammairien n'aurait pas la moindre ide; de I'arcanum
maximum le grammairien ne saurait meme pas le commencement du
55
'.'
LE JE-NE-SAIS-QUOI ET LE PRESQUE-RIEN
LA MANIERE ET L'OCCASION
premier mot! Par un renversement singulier de la logique valable pour
les choses finies, c'est le presque-tout qui est comme rien, et c'est le
presque-rien qui est sinon totalit en acte, du moins totalit naissante,
exaltante promesse! Ce qui est connu n'est pas encore connu; ce qui
est connu appartient bien plutot a quelque chose d'absolument
inconnu; et vice versa ce que nous croyons, en toute innocence, ne
pas connaitre est d'une certaine fa90n notre seule connaissance vri-
table. Ne dites donc plus: celui qui sait tout except le presque-
rien - non pas le presque-rien, lment singulier entre autres, mais le
presque-rien pneumatique -, celui-Ia manque a peine la vrit; ne
dites plus; tout se passe comme s'il savait; car il s'en faut, au contraire,
de I'immensit d'un monde, car il s'en faut littralement du tout au
tout! II s'en faut certes de I'paisseur d'un cheveu, et pourtant entre
ce qui est su et ce qui resterait aconnaitre la distance est plus vaste que
)..'intervalle infini de la terre au cel. Apprcier
(presque-rien, ce n'est donc pas professer la micrologie ni le cheveu-en-
quatrer1:.a marge du presque-rien, par I'effort de la connaissance, se
rduit aI'infini - autrement dit il faut penser ala fois et contradic-
toirement : que le presque-rien est compressible avolont ou fondant
aI'infini; que le presque-rien, nonobstant, ne diminue jamais en quan-
tit; quand ce ne serait que parce qu'il est sans volume et dja sur le
bord du non-spatial! II est donc ala fois de moins en moins inconnu et
\1 sans cesse renaissant, continuellement amenuis et toujours aussi mys-
a mesure que notre science I'extnue, il recule et se reforme
ailleurs. L'amphibolie lie aI'infini reparait dans les jugements qu'on
porte sur ce presque-rien : si I'on a en vue la positivit de I'entreprise
rductionniste qui patiemment, laborieusement, quotidiennement le
.W-nQte, I'esprance progressiste et mlioriste prvaudra, car I'offen-
sive du savoir ne connait que des conquetes et se dveloppe dans le
Plus; mais si l' on a en vue I'irrductibilit de la marge qu'une rduc-
tion infinie laisse ternellement subsister entre le presque-tout et le tout,
. c)'Ie dsespoir agnostique risque de supplanter I'esprance : il n'y a plus
qu'un horizon inaccessible, et, a I'horizon, une prsence opaque a
laquelle on se convertit par dcision aveugle, non point dans la lumiere
de I'intuition, mais dans la nuit de la foi; I'indfinie compressibilit
du presque-rien apparait alors a celui qui reve d'accomplissement et
de perfection comme la ruse tactique d'une incompressibilit fon-
56
. eiere : I'inintelligible ne cede sous nos pas que pour aggraver notre
enlisement, ne recule devant nous que pour nous attirer plus profon-
dmeit"i'--au cceur de I'absurde. Ce pessimisme de la ngativit,
comme son corrlat optimiste, n'est sans doute qu'une dception du
dogmatisme rificateur. 11 y aurait bien un moyen 'd'viter a la fois
Charybde et Scylla : ce serait de ne plus considrer le presque-rien
comme la diffrence arithmtique entre tout et presque-tout, mais de '.
reconnaitre en lui le mystere de la totalit en gnral. Ce mystere
ne peut etre rong par le progres scalaire de nos connaissances :
qui sait s'il ne se rvlera pas d'un entrevision instan-
tane ? Ce mystere ne reste pas ternellement
munion unitive au moins naissante, au moins intermittente, au moins
virtuelle, il ne serait meme pas mystrieux. A totalit toujours ina-
cheve, intuition soudaine. Un secret se dvoile peu a peu, et de plus '!'
en plus; mais le probleme ternellement problmatique qu'onappelle f;
mystere se rvele en une fois. Se rvele pour aussitot se cacher. Si ce / Ji
complexe de rvlation et d'
I le devenir .Iui"meme.
Que I'apparition disparaissante, au Iieu de se continuer sans inter-
mission, 'deviefilte sporadique : et le devenir qui la tient en suspens
exhalerait de lui-meme ce je-ne-sais:.quoi..d:o.pa.. 'llleet de diaphane
tout ensemble dont le nom esi'rnYstere.'- ....-.. ----'.,-.' .. -
On peut donc considrer I'entrevision du je-ne-sais-quoi comme un i :
passage a la limite, comme une sorte de saut qualitatif par lequel la . j /
distance infinie du presque-tout au tout est d'un seul bond enjambe,
annule, avale! I1:mooA'ij &6p6t:(, eut dit Plotin
1
... L'intuition, faisant une
bouche des totalits infinies, n'est pas, en somme, un miracIe plus
tonnant que le mouvement ou la dure. Si on actualise les innom-
brables infinitsimaux virtuels dont la runion forme la continuit de
l'espace, un temps infini en grandeur ne suffira plus pour parcourir
un espace dsormais infini en comprhension. Mieux encore ; si nous
actualisons les instants virtuels innombrables dont la succession forme
le devenir continu, l'ternit entiere ne suffira pas pour les drouler.
Comment, dans ces conditions, notre corps se dplacerait-il d'un
point a un autre? Comment la conscience l'un apres
1. Enn., I1I, 8, 9.
:-\,
57
!
LE JE-NE-SAIS-QUOI ET LE PRESQUE-RIEN/
/
l'autre, les momentsd'unepriodefinie ?Incapablesl'i'arriverau bout
d'unlaps ouintervallede temps dtermin, d'annu)'r par la locomo-
tion une distance finie, nous serions condamns a1'immobilit et a
l'intemporalit. Or le mouvement russit et le temps aboutit, c'est-a-
dire qu'ils puisent l'un le trajet et I'autre I'intervalle sans avoir a
dnombrer les innombrables stations ni a plucher tous les instants
intermdiaires. Le mouvement et le temps parcourent a la course le
continu, d'une allure simple et spontane et comme en se jouant,
c'est-a-dire sans faire acception des arrets virtuels, sans rifier les
motions, pulsions, fiuxions qui entrent dans la masse du continuo De
meme, le processus de rgression indfinie par lequel l'intelligence
artificieuse reconstitue les totalits matrielles et organiques, ce pro-
cessus parcourt en sens inverse et dtaille l'acte simple, centrifuge,
spontan qui fait consister la et fonctionner I'organisme. Or,
qu'est-ce que I'intuition, sinon la reproduction gnostique de l'acte
drastique par lequel l'infinie complexit nous est offerte comme indi-
visible simplicit? Que la totalit ait toujours exist comme telle ou
qu'elle aitsurgi d'embletouteadulteetcomplete,l'intuitiondansles
deux cas refait l'acte originel qui a pos ou aurait pos ce tout.
Et puisque comprendre est colncider avec le mouvement crateur ou
organisateur, et non point imiter un dmiurge, mais reproduire et
revivrepoursonproprecomptele geste dmiurgiquecommesi c'tait
la premiere fois, il faut convenir que I'intellection est une forme
't: gnostique de cration, autrement dit une recration; comprendre,
In c'est la fa<;on qu'ala crature de crer lorsque, cratriceetcre a la
\fois, elle s'affirmecomme demi-dieu ou du moins commedemi-gnie.
Si l'intelligence, recomposantapres coupce qu'elle dcomposa, s'en-
tortilledanslacomplication,I'intellectionpouselemouvementmeme
parlequellasimplicit rayonne en complexit. Si l'intelligence rtros-
pectivecommenceparlafin, la vive contemporained'une
naissancequ'ellecaptesurle fait, vadansle memesensque lacration
et prend ainsi les choses par leur commencement; l'opration intel-
lective intervertit les procds intellectuels et remet la pense a l'en-
a droit. - Aussi peut-on dire a volont que l'intuition dit toujours le
dernier motdu mystere, etqu'ilyaura toujours quelquechosea dire
apres son message. L'intuition ressemble au gnie crateur lui-meme
qui devance son siecle etqui fait a lui tout seul le travail d'unegn-
58
"'-.
LA MANIERE ET L'OCCASION
ration:comme l'individualitgnialevaut, enforce cratrice, I'espece
entiere, ainsi une seconde d'intuition vaut des mois d'analyse labo-
rieus
e
suivisd'unepatientesynthesediscursive. Etpourtant,le
rien du mystere n'tant qu'entrevu dans le presque-rien d'un clair,
I'entrevision esttoujoursa reprendre; ce qui ne peutpas tre continu.---,'
doit etre. recommenc. Aussi n'y a-t-i1 jamais d'in-
tuiiion MfiIiiti"ve. RIen'est'Tal,- pas meme ce qui est dja fait...
Surtoutpasce qui est dja fait! Lachose faite estencore bien moins
faite queles autres; etparconsquentrien n'estjamaisfait, ni l'inJec-
tum ni leJactum, ni la chose non faite, puisqu'elle n'est pas faite, ni
la chose faite parce qu'elle est totalement a refaire, celui qui a fait
tant comme s'il n'avait rien faiL. La complaisance n'est-elle pas
plus diabolique que l'omission?Ce qui est vrai de I'acte moral n'est
pas moinsvrai de la parole. Toutestdit, dplorele dogmatismesubs-'
tantialiste, comme si ce qui tait dit n'tait plus a dire... Mais non!
rien n'est dit - ou plut6t tout est a dire, et ceci jusqu'a la fin des'
temps, c'estoa"dire (les temps n'ayant pas de fin, du moins pas de fin
empirique) pendant l'ternit : ce qui est ce
qui est ditreste a dire cornme si jinispersonneau monde ne l'avait
dit, commesi celui qui disait lavieille nouveaut de toujours la disait
le premier pour la premiere fois! En dpit du principe d'identit, le
dictum n'est pas un dictum, le dictum est un dicendum etle reste ter-
nel1ement. L' ... .a.-,dire-er'redire'sns
cesse, un appeltoujours renouvel a la communication. D'un mot :
tout est a dire et surtout ce qui a dja t dit! Nous craignons qu'a
force de parler de I'amour et de la mort les mtaphysiciens et les
poetes lyriques ne nous aient rien laiss a dire?Autantcraindre que
le devenir, depuis si longtemps qu'il devient, ne finisse pas actualiser
tous les possibles, autantcraindre que toute potentialitence monde
ne soit condamne a la totale dperdition. Ces craintes absurdes sont
d' ail1eurs apparentesa l' esprance non moins absurdede n'avoirun
jour plus rien a faire, autrement dit de convertir tout le devoir en
chosefaite parprlevementprogressifde la res Jacta surleJaciendum.
Toutecetteeschatologie inspire a I'hommetant6tla hihe de s'acquit-
ter, tant6t la phobie de consommer et la panique de l'puisement et
du marasme final; tantot 1'thique de la besogne finie, tant6t la
manie de l'pargne et de la thsaurisation. Apres tout ce qui a t
-T
59
LE JE-NE-SAIS-QUOI ET LE PRESQUE-RIEN
it
dit, depuis que le monde est monde, sur l'amour et sur la mort;
comment l'intuition trouve-t-elle encore quelque chose a dire? C'estl
quelesmysteresdel'hommesontaussil'affairepersonnellede
le sujet d'tonnement le plus ancien etle plus neuf et,en quelque
l'ternellejeunesse d'une exprience philosophique. Aussi le principei
de conservation et son corollaire, la loi d'conomie, n'ont-ils rien al
voiravec undomaineou la gnrositinfinie, laplus folle prodigalit,'
la miraculeuse renaissance de chaque instant annoncent dja l'ordre,
des choses surnaturelles. Le minuscule, l'immense presque-rien ne
doit pas tre trait comme le charbon ou le ptrole, dont les rserves
r/, s'puisent peu a peu sans que nulle providence les reconstitue au fUf,
11 et a mais plut6t comme l'infatigable recomm,encement de
.,. \ chaque prmtemps, de chaque aurore, de chaque f1oralson; aucune
0 dgradation d'nergie n'est ici a craindre : le presque-rien est aussi
lmtaphysiquement inpuisable que le renouveau est iJ,llassable, et
celui qui l'entrevoit dans l'merveillement d'un I'accueille
commelepremierhommeaccueilleraitlepremier dumonde:
avec un creur de vingt ans et une innocence de huit du matin.
J
t"". 1, ,.
f) \..)..,
5. L'ENTREVISION. - lene saispasquoi. Maisnonpoint,notez-le :
jene sais rien, purementetsimplement; ni :jene sais pas, sansprci-
ser et sans distinguer. lene sais pas rien du tout, etjene dis pasnon
plusqu'iln'ya rien. Ilyaquelquechose, etc'estmon savoirseulqui
en dfaut; pourtant ce dficit de savoir est mille fois plus savant
que la nescience pure et simple. Mieux encare : je ne dirais mme
pas : le ne sais quoi , si, d'une certaine maniere, je n'en savais
long, si je n'tais dja en quelque mesure dans le secret. le ne sais
pas quoi, donc j'ai vent de quelque chose; donc je suis vaguement
au courantde la vrit. Nescio quid : ce qu'est ce noumene, je ne
le sais pas; mais il y a autre chose que je sais, quelque chose que je
ou nepeuxJlas dire et a quoi jefais indirectement allusion
Le mot Encore, chez le P. Rapin, ne signi-
fiait pas autre' chose : attendez, je n'ai pas tout dit; on n'a jamais
tout dit; il arrive ainsi qu'au terme de la plus minutieuse analyse et
du plus completdnombrement, un post-scriptum ouun post-dictum
jet ngligernment et comme en passant remette tout en question, ou
bien nous suggere, sans avoir I'air d'y toucher, quelque chose de
60
LA MANIERE ET L'OCCASION
dcisif, de suffisant et de tres essentiel qui aurait rendu les longs dis-
cours inutiles. C'est la conscience qui dsigne a mots couverts la
terre inconnue, la terre innomme et sans doute innommable et
s'exprime,commeI'amantduBanquet, en termescryptiques,parsous-
entendus et hiroglyphes : ;'CXVTEUETCXL.., xcxl CX(V(TTETCXL, L'ame,-drPlo-
tin, asoalli'apen;u sans avoir vu comment : oux
(WV Mais la
conscience reste sur le bord citreur de la terra ignota et
regarde au loin 1'horizon; elle est conscience de 1'horizonet allusion
a un au-dela. Or,1a.c;onscience ne chercherait1'l1s si elle n'avaitdja
trouv. !-a 'conCfuslon est'{ine
rcIierche finie :maisnerecherchequeladivinationa1'rcde,1'our-
quoi 1'rendrait-ellejamaisfin ?C'estdoncquele nescio du Nescioquid
renvoiea un scio implicite;nescio signifie, surle modeallusif:il n'ya
pas que le quid! Le quid ici-bas n'est pas tout! On ne dit pas qu'on
ignore quoi ou qui , quel ou lequel , lorsqu' on ne pr-
suppose pas tacitement, par la mme, qu'i! y a un tre dont les
manieres d'tre nous sont inconnues, une existence sur laquelle cer- .'
taines 1'rcisions nous sont refuses et dont le 1'ropre est peut-tre "
d'exclure toute dtermination circonstancielle. La question de la
quiddit, c'est-a-dire la question quid (ou quis), et la question de la"1
qualit sont donc des questions catgorielles, celle-la secondaire et \
celle-ci tertiaire, brochant sur une question plus fondamentale qui
semble bien ne faire jamais question (car la rponse est donne de
i
I
toute ternit) et que nous dsignerons non point par le pronom \
interrogatif, mais par la conjonction Quod : Quod est en effet dja j
r1'onse: . tive a la question An; c'est cette -J
reponse sans-(flistlOn que presuppose , comme leur soubassement.,
fes quesflOns sans rponse de fa ,ql!idditative; k"o'exot- ,
rique sOIis=enind'un oui sotrique, la nescience se dcoupe sur une',\
sciencequi va sansdireetquiestlaquodditinformuleduje-ne-sais- .
quoi. --)
Ainsi 1'0n 1'eut dire :je sais le je-ne-sais-quoi par une science nes- ,.,
ciente qui est prescience, une science moyenne ou d1'areille, toute
semblablea la docta ignorantia de la thologiengative;jesaisce que
1. Enn., VI, 7, 36.
',.L',r:' -\).
61
LE JE-NE-SAIS-QUOI ET LE PRESQUE-RIEN
LA MANIERE ET L'OCCASION
Ji: ne sais pas et j'ignore ce que je pressens,
'li1comparables toutefois et dissymtriques, le oi et le non qui s'ass
cient dans cette nescience presciente; autrem'iltail, que ]'lgnofl
n'est nullement du meme ordre que ce que je sais : ceci est a ce},
comme le que est au ce-que; ce-que rpondrait (s'il pouvait icj
i'"Tpondre) a la question quoi ?, et inversement le quod (qui est
i doxalement ici ce que je connais) ne peut jamais etre le complmenti
J chose On dira que cette dispari t caractrise;
ljustement le presque-rien des totalits mineures ou closes : J.es,qi
Mais le quod en ce cas est aussi troit que le quid, et;
il reste sans rayonnement ni signification : il concerne en effet un l- '
ment comme les autres dans la totalit incomplete, et cet lment,
seul; et, d'autre part, il ne dsigne pas I'effectivit d'un quid incon-
naissable, effectivit qui serait connue d 'une connaissance spcifique
et irrationnelle, il est simplement le quod d'un quelque chose que par
hasard on ne connait pas encore, mais qu'on saura demain, et qui est .
de l'ordre du nondum. Le quid de cet H-y-a si banal, a son tour, cor- '
respond a un simple dtail ou a un renseignement spcial qui s'nonce
dans telle ou telle catgorie, celle du Combien, par exemple, ou ceBe i:
du Quand : nescio quantum, nescio quando... l. C'est un nombre qui
me manque! En ralit, le presque-rien dont j'ignore ici le quid et
dont je sais le quod est une chose comme les autres, et il n 'est je-ne-
sais-quoi que dans le sens circonstanciel le plus trivial : je ne sais
quel age, quel poids, quelle date, quel numro... Toutes les transitions
existent entre le Nescioquid vulgaire, auquel manque telle ou telle
modalit, et le Ngscio!JYi.d mystique. Le premier est une notion
incomplete, prive des qui en feraient une
car comme l'intersection des coordonnes du lieu permet
univoque d'un objet, ainsi le recoupement des catgories de Ileu, de
date, de maniere, permet de prciser l'exprience vague , experientia
vaga, c'est-a-dire de fixer le savoir qui fiotte et qui coqnait sans
connaitre le fin mot , c'est-a-dire le mot fin et prcis, ;s1. do.p.c
comme 1'(X7mpov du PhiIebe; I'esprit sait, au lieu
-!,j' ,.
;'
r \.1 ',J\ I
L Touda, Kouda, To, Tchto, cornrne dans la lgende Iouri
Sokolov, le Folklore russe, p. 236. \
\.

.'Jo-
quelque chose. le saurai plus tardo Ou bien je ne saurai peut-etre
jamais, mais un autre sait; quelqu'un sait! ou bien, a la limite: per-
sonne ne sait ni ne saura (bien que dans l'infini du temps le secret
tende a se divulguer), mais il ne serait pas absurde ou contradictoire, "
ou miraculeux de l'apprendre un jour. C'est la limite..a.E.arti!_,,de \
laquell
e
le secret devient tangent au .
. gique'srceTou non seuTefflent la tigi1ette' dmarcation entre science .-l
et nescience spare l'effectivit et les modes d'etre, mais ou les modes
d'etre sont ignors dfinitivement, par tous et toujours, non faute
d'instruments appropris, mais pour des raisons constitutionnelles.
Dans le presque-rien des totime'Sil1tiles, le
simplement un je-ne-sais-combien ni simplement un je-ne-sais-ou ni
un je-ne-sais-d'ou; ce n'est pas au seul point de vue de la quantit,
ou du lieu, ou de la date que mon savoir est en dfaut : c'est a tous les
points de vue a la fois et sous toutes les catgories; le quoi de ce
je-ne-sais-quoi doit etre pris dans son sens le plus gnral et le plus
comprhensif; non seulement toutes les dterminations du je-ne-sais-
quoi nous sont inconnues, mais encore elles le resteront toujours; et
non seulement elles ne peuvent pas etre connues, mais encore cette
impossibilit, qui est universalit et ternit conjointes, tient sans
doute a la nature des choses : il ya. des
prhensiblement sans nuBe dtermination concrete; aucune, j;;tmais.
Nul ne sait quoi nr:nesaui'CJaalsquoi. Le
presque-rien, en tant qu'il s'impose anou&.canunencessit,--JlrJarl; \
exprime done une rlit(mystrieuse. La quoddit de ce mystere, a '
son tour, se fit-que : nous connaissons " '
savoir en consiste. xis,ter
pas le droutant, i-ri:'
tant paradoxe du Charme? - Donc nous connaissons le quod du je-
ne-sais-quoi et nous en ignorons le quid; c'est la, semble-t-il, ne savoir
la vrit qu'a moiti! Et de fait, si le presque-rien surnaturel consistait
en quelque chose, ou en un pluriel fini de choses, comme les composs
terreux et physiques de l'empirie, la connaissance incomplete que
nous en prenons serait une tous points comparable,
a la demi-conscience. Mais la mauvaise conscience
et conscience malheureuse etre complete et '
totalement dtache du sujet. Or, le je-ne-sais-quoi est une existence
63
LE JE-NE-SAIS-QUOI ET LE PRESQUE-RIEN
qui neconsisteen rien et oil il n'ya, en un sens, rien a savoir. Tout
,l fois, cetteexistencene paraitinconsistantequ'enraisonde sa riches
mme et de la subtilit infinie de sa contexture :aussi gardons-.nou$'
le droitde parlerd'unedemi-gnose. Quele Nescioquidait un conten'
inpuisablement profond, innombrablement multiple et infinimen
complexe, ou qu'il n'ait pas de contenu du tout, cela revient au
: tantt nous avons de la vrit diffuse et diffluente un
ment vague, insatisfait, nostalgique oil s'expriment, comme l'indique:
I le nom Je-ne-sais-quoi JJ, l'impuissance a connaitre
delaisserchapperdes significations
\>'11tl'entrevisionse concentre l'blossemend'uneintuition,,
. ne dure que l'clair d'un instant. Lorsque nous
savons d'un savoir chronique, et la continuation de l'intervalle,:
c'estquenoussavons le quidsans le quod, ou pressentons le quodsans '
le quid: ce savoir dilu obitdans les deux cas a la loi de l'option ou
de l'alternative; notionnel ou hypothtique, il se satisfait d'une'
consistanceinexistante;convertial'effectivit, il prfere uneexistence
inconsistante... Le premier dit Scio quid et Nescio an, et il sait dans :.
les moindresdtailsquelquechosequi peut-tren'existepas;le second
ditNescio quidetScio quod. Le premiercas estcelui del'anti-mystere '
par excellence : les consciences sont au courantde tous les potins de
la continuation, mme si la continuation est un long rve dont on se
rveille a la mort, et elles ressemblent a des somnambules qui se
;racontentleurs songes sans omettreaucuneanecdote. Quandle savoir
trouvera-t-i1 1'existence consistante etla consistance existante, le quid
!avec le quod, -transcende,
la vrit dans toutes ses dimensions ? Hlas! il ne trouve tout cela
:lque pour le reperdre sur-le-champ... L'alternative vaincue dans 1'ins-
, tantest-elle vraiment vaincue?Enfait, l'intuitiondplace l'incompl-
tude; a 1'insuffisance ee IOflgitudinale JJ d'un savoir amput de sa
moiti quidditative (ou quodditative) se substitue1'insuffisance ee ver-
ticale JJ d)i!le intuitionprivedetoute continllillion, de toute pren-
nit, de tout 11 nousfautdoncchoisir entredeux di choto-
mies dont la premiere elle-mme se subdivise : ou bielLl.'inreryalie--
discursifsansinstant,et, en ce cas, le quiddisjointdu quodou le quod
disjoint du quid, ou bien I'instant sans intervalle; jamais nous ne
pouvons vritablement conjoindre la plnitude ontologique a la pl-
64
LA MANIERE ET L'OCCASION
nitude chronologique. Plus toutefois que l'intervalle fantomal, l'ins-
tant, malgr son presque-rien de dure, est sur le point de surmonter
I'alternative, caren mmetempsqu'ilcumulele quidetlequodil rem-
plit une des deux conditions d'un devenir intense et d'une vraie fer-
veurtemporelle. Entrelesdeuxdissymtries, pluttcelle-la.J Quoi qu'il
en soit, il n'ya quela gnose divinequi cumule ausuprmedegr non.
seulement le quidet le quod, mais encore, dans le miracled'un recom-
mencement continu, l'instant suraigu et la chronicit de l'intervalle.
C'estcette gnosequi seraitle ee G,rand MathemeJJ Ici-bas.il manque
toujours quelquechose, hlas! cOll1me dans le savoir spectral
des choses quotidiennes, nous avons la consistance subsistante sans
l'existence ni l'effectivit; tanttcomme dans le pressentiment vague
duje-ne-sais-quoi,nousavonsI'effectivitsubsistantesansconsistance;
tantt enfin, comme dans l'intuition instantane, c'est-a-dire dans
une entrevision qui est tout le contraire de la vision chronique des
visionnaires, nous avons l'existence avec la consistance, mais sans la
subsistance. Onpeutsimplifiercesdistinctionsdela manieresuivante:
QUID
"
QUODDlT ESPACE
/
1. Inexistence Consistance
2. Existence Inconsistance
3. Existence (In)consistance
4. Existence Consistance
TEMPS
Subsistance (Savoir discursif)
Subsistance (Sentiment vague) ID'
i
Insubsistanc (Entrevision) \ eml-gnose
\
:
Subsistance (Gnose)
En dehors de la gnose, qui est le quatrieme cas, rien n'chappe a
la disjonction de l'alternative : tantt nous savons le quid a 1'tat
complet, mais sans la quodditqui le fonderait; tanttnous devinons
une quoddit a demi quiddifie, c'est-a-dire avec la moiti seulement
du quidqui l'tofferait, ou, plus simplement, privedetoutequiddit;
carle quidmutiln'estplus le quid! Onvoit que les deux premiers cas
sont inverses l'unde I'autre et que la ngation se dplace du premier
au troisieme pour ne disparaitre qu'au niveau de la gnose : elle nie
65
LE JE-NE-SAIS-QUOI ET LE PRESQUE-RIEN
l'effectivit dans le savoir discursif, la rit ou consistance archit,
nique et structuraledansla divination du presque-rien, la persista"
temporeHe dans l'entrevision intuitive. Une existence consist
mais prive de persistance, redevient inconsistante asa maniere: .
qu'estoce qu'une consistance mort-ne, une consistance non viab
qui ne se survit pas, fUt-ce une seconde, aelle-meme? A vrai <lii
c'est un avorton de consistance, ou plutt ce n'est pas une quid
du tout; tant il est vrai que la persistance temporelle est une
conditions de la consistance spatiale. Sans la survie du souvem
r--eomment uneintuition serait-elleformule, exprime, communique
I Ainsi, il reste vrai que le quid du Nescioquid n'est jamais su d'
savoir explicite et permanent. La divination du Quod, rendue vasi.,
L.par I'ignorance du quid, est plutot une entrevision qu'une
Savoir que, sans rien savoir, n'est-ce pas entrevoir et entrevivre;i
Eu gard au savoir ineffectif, mais prcis par lequel nous savons
presque-tout des totalits closes, le savoir du presque-rien infini
trouve pour ainsi dire en porte afaux et dans une situation par:
doxale:ilignorelequid, qui estfaitpouretresu,etce qui au
estmtaphysiquementinconnaissable,ilfaitprofessionde le connaitrel
ou toutau moins de le deviner; car le fait-que n'est pas donn po ,
etre su, ni meme vcu, mais entrevcu; car I'effectivit n'est pas un
dtermination particuliere mais impalpable et un inexprimable
mais une impondrable omniprsence prsente atoutes les
nations et d'un autre ordre que ces dterminations; car la Giffu
quoddit, tantce que tout prsuppose, tout ycompris la pense, es
aussi quivoqueetfuyante que Dieu, aussi inconcevable que la mortJ'
\ Personne ne I'ajamais vue ni palpe. Comment une science spciali'
\ se dans le savoir du ceci-ou-cela et qui prtend connaitre cet obje.,
\ sans limites ni ralit serait-eHe une science normale?Si I'entrevisioni
tait un savoir, ce serait un sa:Y9jIjJJ.stable';-gmche-et-btard. Le je-
L. ne-sais-quoi est pour I'intellectualisme un sujet inpuisable
tude et de perplexit : il entr.etient en nous cette espece d'inconfo
,f i intellectuel et de ce n de. 'incompl-
el qUl est bIen, a sa UQ mal
I11 d' ur, une une amoureuse msuffisance. Ce
sirdechosesinexistantes)parlequel Gabriel Faurcaractrisela!
divl !fSecll;PmtagTo'de son Deuxieme Quatuor, ce dsir n'est-ili
66
LA MANIERE ET L'OCCASION
pasaussi !e ?U je-ne-sais-quoi etdu charmepresquedouloureux
qui parfOls sen degage? .
On est tent d'appeler mystere ce qu'on ne sait pas dans le
sais-quoi. Ce que je ne sais pas, par un chiasme singulier, estIeqUid,:!-]
et ce qui est su est l'effectivit sans dterminations, ou il n'y a..rien a1f
savoir! Pourtant, le quid, ne
serait qu'une C'est au
sein de I'effectivit'que l'inconnu que I'nig-
matique devient mystrieux, c'est parce que son
sal2!t: que le '
si nous en savions le comment aussi bien que
nous en compfeons l'effectivit, nous en connaitrions le pourquoi;
aussi la pneumatique et impalpable quoddit est-elle, en un sens,
plus mystrieuse I.e qu!d, que le quid soit I'?misphere .'.
turne et le quod 1 hemlsphere dlUrne, ou tout au moms crepusculaue '
du je-ne-sais-quoi. Plus simplement encore : le mystere est la totalit
meme du presque-rien, quoi etque runis. Lacertitude surle fait-que,
embrumc parI'incertitudesur le quomodo; des dterninations adjec-
\tivaTes'rjamaiSTc-nueS""'S11Y1'mn:nr'e'ltectivit; une effectivit entre-
voila.. tmmela
demi-gnose est moyenne et Ignorlir, comme I'intuition
est une scienceinterrompueparTa:Tiltctttre-d?urrnesciencervlatrice, 1
ainsi le mysterersulte d'u.!1.secret travers par unpressentiment; le '
stete pas'une devinette, mais une divina-
tion;' c'est::rr=d'ire'1Yiie naissante )) autant qu'l!I1c.tpuscule."
Ne disions-nous pas, ici meme :uneapparifiondis'paraissante?Dansi
la pnombre du mystere le point de'
vue oil l'on se place, 1'0ccuItation de la gnose ou son apocalypse?'
Le fait meme queje ne sais pas devient rvlateurparson immersion
au fond d'une quoddit pressentie : sans cette quoddit l'amathie
n'est qu'un trou dans le savoir, une lacune sans signification; grace a
cette quoddit l'amathie devient savoir soustrait eLpropos, passage
continu de la nescience de
rvlation. Rappelons-Ie : le la chose man-
quante, mais le charmequi habille la totalit eten fait un tout. C'est\.
cette essence de la iotaliiqu--Pintuifion"nsrevi';-eT'est encore ;
cette indivisible essence qui est le mystere. Le mystere n'est donc pas
67
LE JE-NE-SAIS-QUOI ET LE PRESQUE-RIEN
le quid du nescioquid, ni la chose de notre nescience : le mystere est
le Nescioquid tout entier. Gardons-nous toutefois d'hypostasier ici un
concept! L'artic1e dfini, en soulignant la positivit de la ngation,
semble faire du Je-ne-sais-quoi un lment plus distingu que les
autres, mais somme toute un lment comme les autres... Certes, nous
n'avons pas pris conscience de la pure quoddit pour faire ensuite de
"a l'effectivit sans nature une nouvelle nature, ni pour difier autour
. du Nescioquid une espece de nescioquidisme dogmatique qui ne
serait qu 'un nouveau systeme a cot des autres... Si forte pourtant
est la fascination de la chose , si irrsistible la tentation rifiante
que la philosophie du je-ne-sais-quoi devient elle-meme une profes-
sion et une spcialit substantialiste : comme le Cogito, en tant qu'a
la fois il fonde et implique, ou meme prsuppose I'existence de I'etre
pensant, s'paissit en cogitatio puis en res cogitans, ainsi la non-
chose, en tant qu'elle est a son tour quelque chose d'existant, se
ii dgrade en chose ou en res quodditativa. Telle est la dgnrescence
\1 qui, au sortir d'une 1'volution embourgeoise, d'une libration '
ji

avachie, laisse apres soi I'amere dception et fait dire aux hommes : '
,
Non, cela n'en valait pas la peine. S'il n'y a d'etre que I'etre de la
chose, alors la non-chose est ncessairement non-etre;, alors le je-ne-
sais-quoi est ncessairement ou quelque chose ou rien du tout; et
meme si le Nescioquid est aliquid, il est encore comme rien, si peu que
, rien, inexistence pure et mirage du sujet visionnaire. Rn fait, le je-ne-
}sais-quoi n'est pas quelque chose, et a cet gard il n' est vraiment
irien, au sens copulatif du verbe etre , puisqu'il n'est ni ceci ni cela
\:t qu'il refuse, comme le Dieu de la thologie ngative, toute prdica-
tion; a proprement parler il n'est meme pas tant ; on ose a peine
direqu'il est, purement et simelement, tout court, absolument et
tlgTqnffilT;mieuxerico'i"": -{if:It etre sans etre lui-meme, tant
entendu que ce qui fait etre est bien'l'ne-certane'sorted>etreet meme
Sans doute la formule la mieux adapte a
ce rgime de la non-chose ou de I'anti-res, ce serait
\, peut-etre:, Il ya, qui est la formule impersonnelle de la pure auto-
;\j position sans sujet substantiel ni copule ni attribut : ces trois syl-
labes n'impliquent-elles pas le renoncement du logos aux noncs
exprimables et discursifs ainsi qu'aux propositions d'inhrence arti-
cules en concepts? A I'ultimatum An... Annon, a la disjonction du
LA MANIERE ET L'OCCASION
tout-ou-rien, du oui-ou-non, Il-y-a rpond par un pari. Voici rsum
le paradoxe de ce renversement dialectique : si le je-ne-sais-quoi est
quelque chose, il n'est rien; ce qui s'appelle : rien du tout... , pure fan-
tasmagorie et zro de toute ralit; par contre si le je-ne-sais-quoi
n'est rien, rien de toute rit, c'est-a-dire s'il n'a rie'n d'une chose,
alors il redevient, comme dit Leibniz de Dieu, 1'
excellence. Ce n'est pas en effet I'amphibolie imolils droutante du
je-ne-sais-quoi que cette continuelle oscillation entre, rien.etquelque
chose, ce dfi perptue! au principe du tiers exc1u. Osdllation
a celle qui sans treve nous renvoie duCogito au
Sum et, du Sum au Cogito : par la pense nous prenons consdence
de,l ;'1'existence
n'est que l pense elle-meme est pense d'un
etre pensant, c'est-a-dire de que!qu 'un qui existe se!on certaines
coordonnes de temps et de lieu. Ce
pourtant au-dela de toute chose se pose soi-meme par une sorte de
qui allege et mobilise le je-ne-sais-
quoi, la gravitation qui I'paissit composent par leur a1ternance infi-
niment rapide un vrai et.
scintiller le presque-rien. Autre chose : te! serait le nom de ce terme \
ambigu, intermdiaire entre chose et non-chose, entre quelque chose
et rien; misnonpas telle ou telle chose en acte qui serait virtuelle
pour moi seul et deviendrait cette chose dtermine que voici apres
le mouvement requis pour faire de l' Ailleurs un lei, apres le temps
ncessaire pour faire du Futur un Maintenant, apres l'a1tration qui
fait l'A\Jtre devenir le Meme... Non! il faudrait dire plutot : toujours
autre choserj;oujours plus loin et plus tard! Car la chose cfii"setllit
lenoyau 'du je-ne-sais-quoi est un inattingible Alibi et un perptuel
Demain. Le queIque hose II du'je-ne-sais-quoist, comme I
ciel, un effet d'ensemble. Ce qui n'est rien de pres et en dtail, et n'est
que!que chose que de loin et en gros, ressemble a 1'&).).0 n du Banquet,
a ce quelque chose d'autre et de toujours autre dont les amants sont
\
qui est un hybrided'etre et de non-etre,un
Lej'-ne-sais-quoi se resume"airisi<:nrs"une'riviiiii aller outre et
toujours au-dela. Nous avons toujours du mouvement pour aller
plus ioin , disait qu Pasea] jugeait connais- \
sable par le cceur ll, n'est-il pas ce mouvement lui-meme? Nous
68 69
"
'\'.J T '\'" !'.
LA MANIERE ET L'OCCASION
LE JE-NE-SAIS-QUOI ET LE PRESQUE-RIEN
I:cc-entrevoyons qu'il y a (quod) un nombre infini sanspouvoir dtermi-
ner combien grand (quantus) est ce nombre: au contraire des que
nous voulons chiffrer un tel nombre, prciser le quot, dire une quan-
tit particuliere, le nombre devient ipso Jacto grandeur finie, infini-
ment loigne de 1'infini. En ce sens, l'infini est comme Dieu Jere
!f absconditus : car nous pressentons que Dieu est, sans savoir s'il est
Vtel ou tel, et de meme nous devinons l'infini sans pouvoir l'valuer a
tant ou tanto En l'espece, nous ne pouvons dcider s'il est pair ou
impair, tout nombre pair renvoyant a un nombre impair plus grand
que lui et rciproquement. C'est le quantum fix, nombr, assign
qui consacre la mconnaissance de l'infini. En vertu d'un actualisme
nominaliste valable pour ce monde d'alternative et machiavlique-
r-- ment appliqu au tout-autre-ordre par l'effet de notre mauvaise foi,
\ [l.a dtermination implique finitude comme la reprsentation parti-
(_culiere implique un arret de la pense. Toute rponse a la question
e Combien nous condamne a la rsidence force dans l'en-de9a...
Autant se demander si Dieu est blond ou brun! Car, comme celui
qui choisit pour Dieu la limitation unilatrale d'une figure prfere
parla meme le petit dieu palen a l'Absolu sans forme, ainsi celui qui
dit le nombre de 1'infini choisit le stationnement et la domiciliation
dans le fini. Ce je-ne-sais-combien dont on ne peut dire s'il est pair
ouimpairest-il et l'un et l'autre ala fois (utrumque) ?Oubien n'est-il
ni I'un ni l'autre (neutrum) ?11 n'est, a vrai dire, ni un hybride ni un
tiers etre. Sans doute serait-il plus justede reconnaitre en lui le mou-,j
?ement spirituel infini qui, en chaque point virtuel ou on l'arrete,
( dpose ou l'un ou l'autre (alterutrum) , tant6t l'un et tant6t l'autre,
\, ... Mais comme d'autre part qui veut
t faire l'ange fait la bete, comme une oscillation dialectique' infinie
1chasse l'insaisissable d'un extreme a l'autre et le renvoie du Pour au
Contre, on ne peut s'en tenir non plus a l'alternative. De sorte que
l'infini alafois implique la conjonction, etla neutralit, etla disjonc-
tion, et rcuse toutcela; il n'e.s! pas moyen, nijnterm..diaire_en1J:e les
trois, mais il estjustement etle dmon
De meme le je-ne-sais-quoi
these de qualits contradictoires, a moins quepaL .synthese on
n' entende1'incomprhensiblemiracled
Pas davantage il n'est neutre entre ces quaufs, puisque d'innom-
70
brables dterminations possibles sont contenues dans son brouillard.
Maisen un autre sens il est a ia fois cehesyrithese-et.cetteneutralit.
On peut donc dire ensemble qu'il nie la neutralit et la cumulation,
qu'il cumule la cumulation et la neutralit; qu'il dit et non et oui et
a Neutrum et a Utrumque. Mais ce n'est pas tout : il est a la fois la
ngation et l'affirmation de ce double non et de celtouble out, et
ainsi indefiriimeriCCequ'if-l1'e'sfjamais,"c;esCli{teruirz; car il ne
deviendraittellepropritsinguliereen acteques'ilse rifiait. 11 refuse
la disjonction, mais par contre la conjonction cumulative et la nga-
tion sont simultanment et antinomiquement vraies et fausses ason
sujeto 11 n'est rien de toutcela, et il est toutcela ensemble. 11 est tout
cela, et en plus quelque chose d'autre qui n'a de nom dans aucune
langue humaine; un peu rien, un peu tout, et encore autre chose
que nous avons a peine effleur... Dans la mesure ou la synthese
implique une conciliation dfinitive, statique et satisfaite, elle ne vaut
guere mieux que le total, et notreje-ne-sais-quoi resteencore immen-
sment au-dela, comme une inapaisable aspiration. coutons ce que
dit, parait-il, de lui-meme le peintre Jacques Villon : Peut-etre'
cubiste, peut-etre impressionniste, plus je ne sais quoi, et que je
cherche... Lepeintreduxx
e
siecledit Enpluscommele P. Rapin
disait Encore ! Tous deux pensent peut-etre a un acte potique
infini quidposesursonpassageles dterminations,figures etpoemes,
etqui se dveloppedans le temps. 11 ya autrechose! ou mieux :il y a
quelque chose qui n'est rien. Cette paradoxologie exprime sous la
forme dcevante d'une litote ce qui s'exprimerait aussi bien sous la
forme inverse, dans la surprenante dcouverte d'un rien aussi vaste
que le monde. Laprdicationcontradictoirequi fait durien l'attribut
de quelque chose prend un sens grace a l'impersonnel 11 y a :
tandis que s'autopose l'effectivit de la pure prsence, s'vanouit
soudain la rit de la chose pose; ce quelque chose qui de pres n'est
plus rien est donc un presque-rien. Le je-ne-sais-quoi implique bien
1'apparitiondisparaissante, en sortequ'au lieu de dire :il yaquelque
chose qui n'est pas une chose, il faudrait dire tout simplement : il
advient un'presque-rien. " --
impalpable, inattingible presque-rien ne
serait-il pas merveilleusement facile a manquer? Notre amour est
chose lgere , dit le poete dmod qui inspira a Gabriel Faur
71
LE JE-NE-SAIS-QUOI ET LE PRESQUE-RIEN
quelques-unes de ses plus exquises musiques 1. Le poete dmod ne
se doutait probablement pas qu 'il retrouvait ici les paroles de Platon
dans l' Ion: le poete est chose lgere, aile, sacre, xo<pov Xp'ij[LiX...
XiXt 7t"TI)vov XiXt le:p6v. Cequi est dit de l'amour et du poete n'est pas
I moins vrai du je-ne-sais-quoi en gnral. Dans l'architecture massive
ti d 'un systeme philosophique soutenu par la carcasse des concepts,
li Bergson a son tour surprend quelque chose de subtil, de tres lger
t et de presque arien qui fuit quand on s'en approche JJ Si I'opration
potique, qui est le faire (7t"oLdv) par excellence 2, n' occupe aucun'
volume dans I'espace et ne pese aucun poids, c'est qu'elle a pour
source I'indivisible inspiration cratrice qui se dveloppera en poemes,
s'talera en images, rayonnera en splendeur verbale; non que la chose
lgere, xo<pov Xp'ij[LiX, non que l'arien faire-etre, 7t"'t'7)vov xp'ij [LiX, soit
d'abord et chronologiquement tincelle potique pour ensuit'e s'in-
carner en ouvrage pomatique : car I'inatteignable intuition improvi-
sante est toujours donne pour nous dans I'reuvre meme et dans le
chant qu'elle anime; si elle tait un feu artiste avant I'reuvre d'art,
sparable de I'reuvre, mditant et dlibrant sur I'reuvre, elle serait
substance rectrice pllltot que rnysterepotique... Non! le feu sacr n,
,le:pov Xp'ij[LiX, n 'est pas cette flamme artisane,mais il est vraiment tin-
Tcelle instantane et di vine inconsistance, charme inattingible et intan-
C'est pourquoi Bergson invoque quelque chose de simple, d'in-
finiment simple, d'extraordinairement simple que jamais philosophe
n'a russi a dire; I'imposant super-dreadnought qu'on s>,s-
teme philosophique nous dissimule ce presque-rien touttalpass
un point unique. Comment ne serions-nous pas tents de ?
Aucune dissection de concepts, aucune analyse n'isolera janiais cette
opetite tincelle douteuse qui, n'tant pas un lment dans la mprpholo-
; gie du systeme, ne fait pas parti(;: de sonanatomie. Mais peut-
etre la tache de la philosophie d'entrevoir ce qui n'existe qu'en faisant
et en train de faire, et de coi'ncider avec I'acte par lequel la posie
devient poeme, et de refaire sympathiquement ce que fit I'opration
'" :', }}. (
1. G. Faur, op. 23, nO 2. Platon, Ion, 534 b. Bergson, La Pense et le Mou-
vant, p. 124 (L'intuition philosophique).
2. Igor Stravinski, Potique musicale, Paris, 1945, p. 8-9.
72

,; [. r,' .')
LA MANIERE ET L'OCCASION
cratrice. Aussi Henri Bremond nous demande-t-il
1
de refaire I'exp-
rience potique potiquement, c'est-a-dire; en somme, de refaire I'ori-
ginelle posie oil s'improvisent les reuvres. Pour surprendre et com-
prendre, il faut ici une agilit, une prestesse, une vlocit quasi
acrobatiques : un millimetre a droite, un millimetre aogauche, et nous
avons manqu la fine pointe; pt<5'er, si lgerement que ce soit, sur cette
pointe tr'es dlicate, l!:rt tant soit peu lourdement, c'est parler
dja d'autre chose; le dja retomb dans l grammaire, les
considrations techniques et les circonlocutions circonstancielles; a
peine s'en est-il apen;u lui-meme et le voici dja en dehors de la ques-
tion, a cot de l'unique chose capitale ; il ne parle plus de la Bal/ade en
a diese elle-meme, ipsa, de I'ipsit de son charme, mais il disserte
sur les six dieses du ton de fa diese, ou tout simplement sur la vie de
Gabriel Faur et les prtextes littraires de son reuvre. Tel l'esprit
sans finesse qui, croyant tratter de la libert et de la volont de vouloir,
... \
laisse chapper le i!Jtperceptible de la premiere initiative et
s'tale grossierement---rores antcdents et sur les consquences.
To XiX't'op8ov disait dja Aristote. Aucune intelligence n'est
assez aiguise, assez subtile;assez arienne pour effleurer de sa tangence
l'intangible presque-rien : en gnral nous n'avons de prise que sur le
pourtour anecdotique, sur les a-cOts 2 et les a-propos, et nous conver-
sons de choses et d'autres a grand renfort de priphrases. Tout le
monde est a cot de la question! Il n'y a pas en ces matieres de petites
et de grandes erreurs, et un millimetre d'cart est une immensit,
comme une seconde de retard est une ternit! Cette quasi-nullit
du presque-rien favorise tous les malentendus, en meme temps qu'elle
justifie les sarcasmes des esprits forts et qu'elle encourage dans leur
incrdulit les chevaliers de l'vidence palpable et de la positivit
tangible. Le presque-rien est l'lment invisible, inexistant, ambigu !
qui diffrencie entre elles deux totalits morphologiquement indiscer-
nables; aussi impalpable que le temps, lequel ne peut pas se lire dans
la lettre d'une prsence optique ou acoustique, cette invisible marque
diffrentielle assure des triomphes sans danger au matrialisme sen-
";: 'o!
1. Priere et Posie (1926), p. XI-Xll, 166.
2. Igor Stravinski, Chroniques de ma vie, n, p. 162.
73
-
Lo t\!---
\, , .. ,-1 -
"
LE JE-NE-SAIS-QUOI ET LE - LA MANIERE ET L'OCCASION
i'
: sualiste. Le presque-rien est ce qui manque lorsque, au moins en
1\ apparence, il ne manque rien :c'est l'inexplicable, irritante, ironique
insuffisance d'une totalit completealaquelle on ne peut rienreprocher
et qui nous laisse curieusement insatisfaits et perplexes. De quoi au
juste ne sommes-nous pas satisfaits? p;ourquoi ne sommes-nous pas
combls?Etd'ouvientcemcontentementimmotivtoutsemblablea "
celui de Mlisande ?Orc'estjustementquand la
totalitestsansdfautsquel'invidenct:d'unelacunetoujourscontes-
table, d'un manque toujours controversable, d'une absence toujours.
indmontrable pose le vrai probleme'mtaphysique! Quand rien ne
manque, il manque quelque chose qui n'est rien; il manque donc
presque rien. Tel estle cas d'une
beautparfaite'etimpiufate,completeetparadoxalementincomplete,
impeccableet si bizarrement dontnous cherchonsen vain
localiser ou assigner le point faible; en dsespoir de cause nous
fiJappelons Charmecette absence KOqOV xp'ij;.a; plus arien
iqu'un poete, plus vaporeux qu'un:(fuvet,)plus diffus que la brume
}Ld'un matin de printemps, plus imperceptibleque la brise ouchuchote
')l'esprit de Dieu, plus silencieux que l'ange de la mort d<:mt les ailes
palpitent doucement, au cinquieme acte de Pellas, dans la chambre
de l'agonisante, plus lgerenfin que toutes les chosesles plus lgeres;
amoins que le Charmene dsigne lui-mme,
le draisonnable mcontentementetl'informfibTe'dceptonet l'ina-
paisable soifd'une ame tendue vers les choses inexistantes n. 11
est un je-ne-sais-quoi que mon creur brle d'obtenir... n Apres tout,
il y a peut-tre un rapport entre le charme )) du Quatuor en sol
:i mineur deFauretleNo s qu deleandelaCroix?Entre la langueur
nostalgique du musicien et le vague al'ame qui fait balbutier le
j;
'r mystlque? Comme le cerf, selon le Psalmiste, brame vers les sources
des eaux vives, ainsi la conscience assoiffe soupire vers l'absent
incognitodontnul ne saitle nomo - Plus encoreque le Beau, le Bien
reprsente le paradoxe de la douteuse certitude : car dans l'reuvre
d'art sans ame il y a au moins la perfection technique, tandis que
dansl'actionlacorrectionformellen'estriend'autrequ'uneexcellence
pharisienne; ici le presque-rien n'est pas,s.euleme.n..L[essentiel, le
presque-rienestabsolumenttout; les bonnes reuvres, sans ne sont
qu'une mimique de singe et une facade dpourvue d'intriorit, et
-'. \..-
74
noUs disons, faute de mieux, que le creur n'yest pas n. Si le creur y
est, rien n'y est ... et tout y est! Le creur qui
qui est, ala lettre, le tout-et-rien du bienfait. La bienveilIance n'est-
eIIe sorte le (charme de la bien(aisance? Entre'
I'acte inspir par l'amour et l'apparence conforme 1I peut n'y avoir
aucunediffrence, tantestdouteuxetambigule bon'mouvement, qui
est I'ameintentionnellede la bonneaction... lei commencele domaine
ducontroversable,celuiqu' Aristoteeutappel etquiest
essentiellementle domainemoral;apartird'idlacontestationdevient
libre, I'impursembleaussi purquele pur,I'injustenese distingueplus
du juste et les traitres rivalisent avec les patriotes en bonne volont;
apartird'icil'videncethiquen'estplusindex sui, n'aplusles moyens
dedmontrerelle-mmesapropreunivocitaux menteursetalamau-
vaise foi. Et pourtant la distance est infiniment infinie, abienfait
quivalent, entre une bienfaisance sans bienveillance, ou le creur
n'est pas, et une bienfaisance bien intentionne dont toute I'ame et
toute la ralit rsident dans un insaisissable bon vouloir. Et ainsi
lavertuqui n'est,atitred'excellenceassignable,qu'untalenttechnique
ou une farce burlesque, la verturetrouve commeeffet d'ensemble une
certaine sorte d'vidence qui permet de diffrencier le bon et le mau-
vais. C'est I'intention (rrpoa;[pecrc;), dit Aristote, qui fait le sophiste1.
Kant allait plus loin et doutait qu'il yeutjamais eu dans toute l'his-
toire de I'homme un seul acteinspir parle]?ursentimentdu devoir;
cette fine pointe adamantine du dsintressem:eit"'pattpport a
laquelle toutgauchissement
l'impratifhypothtique, le mlanged'intrtpropre,cettefine pointe
exprime asa maniere le caractere improbable et presque irrel de la
tres fugitive intention. Comment une puret plus instable que la plus
candide blancheur ne serait-elle pas inexistante ou tout au moins
semelfactive n, semelfactive ou du moins rarissime? Dans I'qui-
voque gnrale, ceux qui nient et ceux qui affirment leje-ne-sais-quoi
ontdonc ala fois tort et raison : mais ceux qui nient ontpneumati-
quement tort d'avoir grammatiquement raison, et ceux qui affirment
onten espritraisond'avoirlittralementtort!- Ainsi s'expliqueenfin
1. Rhtorique, J, 1, 1355 b, 17-18.
75
LE JE-NE-SAIS-QUOI ET LE PRESQUE-RIEN
la forme que revet pour nous le je-ne-sais-quoi. Nonpasque
la 'ngatvit'soit dans sa' miture ell-meITe:car le je-ne-sais-quoi
est avant tout mystere, et le refus, l'absence, la froide abstraction
sofle'contraire' mime dm.Ystere; par exempf:'''c--'st pas la
soUrde hstilit de notre prochain qui est un je-ne-sais-quoi, mais
c'estplut6tle manqued'unje-ne-sais-quoiquiexpliquecettehostilit.
Pasdavantageleje-ne-sais-quoin'estunconceptprivatifouunsimple
dficit. Le positivisme de la chose tiendrait volontiers pour ngatif
i toutce qui est non-chose; et pourla philosophie ngative ouapopha-
tique, aucontraire,
vitparexcellence,l"'ineffablepositivit;etc'estjustementparcequela
brlanteettrop blouissante,
\ et parceque nul n'en supportel'clat, quenous l'exprimonsde biais,
obliquementetindectemenCnosno:fa suggrerons'ilisf"anous-
memes'Pffde-s Uusions et des
peutetrequ'objetdengations.C'estdoncenrapportaveclesconcepts
etles motsquele comblede la positivitrevtunaspectngatif. Cette
positivit pure tient toute dans la simple position vcue : telle 1st la
positivit inexprimable de la libert, de la qualit de la madeleine
trempe dans du th, d'un parfum de glycines au fond de la nuit. Si
I'onpeutdire seulementce que la qualit n'estpas, c'estparceque la
:!qualit est trop riche pour etre dite. Le je-ne-sais-quoi est parfois ce
-f' ''.----- .,-".-.-----'-..... __-
j quimanque,mais Iui-meme n'est jamais. un manque :resiune pl-
nitude qi'onsurpiicen dtournnt re regiia:'Cqurse-dfrObe{fes
qu'on prtend la saisi"comme chose prsell'te. Anima se tait, selon
Claudel, des qu' Animus la regarde. Du je-ne-sais-quoi on prend
conscience soit quand il manque, soit quand on le manque; en sorte
qu'il : tant6t son
, aQsence ren !:s}a;.p.a
litsansmystere,tant6tc'estsaprsencequidenatreentendement...
< ,- --....., < ,. >-,.....
6. L'EFFECTlVIT : TEMPS, LIBERT, DlEu; ET DU CHARME. - En
parlant duje-ne-sais-quoi nous pensons a des mysteres concrets dont
le propre est d'abord d'exister, ensuite de faire exister. La science
du quod, on 1'a montr, ayant pour rant;on la nescience du quid,
1'effectivit du je-ne-sais-quoi n'est connue que parce que sa natore
est mconnue. est donc su.!. fon<!.Jk-
76
LA MANIERE ET L'OCCASION
brouillard... La conscience nie explicitement pour affirmer implicite-
m-enl;'ciif'elle ne se dirait ignorante si chose--7
d'sotrique. De la l'ambigult de noscertitudesquantfT1tme-:-rrmt[_J
donoSTeomd'ame acequiesttoujoursautre chosesans etre jamais
chose; l'amersumece
invisible que le mcanisme des esprits forts peut bi'n ngliger, mais
qui manqueratoujourspourexpliquer totalement la vie .._..l
Cette quoddit sans contenu se fait jour
du temps; et de fait le je-ne-sais-quoi n'apparait sous
sitifet'oprationnelqueparcequeledevenirlui-memeestleje-ne-sais-
quoi par excellence. Le temps est cela mme dontje devine le quod
sans en savoir le quid; mieux encore : le temps est l'effectivit toute
pure, rduite au de devenir; en rapport avec la chronologie,
l'inexprimable a.tlontnul ne peutrien dire,doitetreinterprt
ainsi : ildevient,-e( parconsquent il advientou survient-
c'est-a-dire, en gnral, il vient . On montreraque l'vnementou
avenement est le devenir sous l'aspect instantan, comme le devenir
est le il yasous la forme continue. Qu'il s'agisse de devenir ou
qu'il s'agisse d'advenir et de survenir, le temps dans les deux cas est .
une sorte d'vidence, mais une vidence fondante et qui s'vanouit
pourpeu qu'onla fixe directementdu regard. roslui aussi disparait
des que Psych, ou notre conscience, notre conscience amoureuse de
l'amourlui-meme, prtendsavoirle nomde cetamantdivin :
. l! La fable de Psych, si souvent
mdite parun siecle qui cherchadans la simplicit duje-ne-sais-quoi
un contrepoids a sa super-conscience, cette fable rejoint la parabole
d'Animus et Anima; elle raconte l'innocence tente par la curiosit;
l'innocenceacceptaitde vivre l'vidence quodditativede son bonheur
sans en apprendre le nom ni en apercevoir le visage a la lumierede la
raison; le pch consiste, au mpris de l'alternative, a complter la
demi-gnose, a conjoindre la vision avec l'entrevision, acumuler enfin
ce qui n'est jamais donn ensemble, saufdans les instants bnis de
1. Moliere, Psych, IV, 3. Le mylhe de Psych a l lrait aussi par Comeille
el LaFonlaine. Cf. Pascal, Discours sur les passions de l'amour: Il faul quelque-
fois ne pas savoir que I'on aime.
77
LE JE-NE-SAIS-QUOI ET LE PRESQUE-RIEN
J,JJlt-Yition : I'effectivit remplie par la quiddit, la quiddit fonde et
rendue effective. Au premier regard indiscret de Psych, Chronos
I'ineffable s'annihile encore plus vite que I'ineffable ros. C'est peut-
etre pourquoi Aristote crivait : le temps n'existe qu'a grand-peine
et brumeusement, OUX i!cmv XlXl 1. Semblable a bieu en
'L cela, le temps, s'il est objet, n'est que zro; s'il est quelque chose, le!'
1\ n'estplusrien : la rfiexion qui pese un tant soit peu
a la place de
la-aure, nous"n'vons' pluseritre les doigts contenus immo-"
biles, analogues a des choses, ou un contenant qui est la dimension
formel1e de ces choses. Personne ne peut donc sincerement prtendre
penser le temps, en ce sens que le temps serait complment direct
ou objet pensable d'une pense transitive : comme celui qui croit
r f< penser la musique pense a des anecdotes autour du fait musical,
pense a autre chose ou ne pense a rien, ainsi celui qui croit penser le
l
i
,temps pense a des vnements danS'te"""temps..peSe'iiiX"co nus qui
deviennent, mais non pas a lui-meme, ipsum,
mais non pas a I'ipsit du coura porel, Rui
n'est meme pas un courant, ne se lit ni dans le vide abstrait du coMe-
i . nant ni dans la morphologie des contenus, ni dans aucune existence
lijjl actuelle. La mditation du temps, comme la mditation de la
I\\!) mort ou la mditation de la musique, est donc un rec1!eillement
\ sans matiere. Et puisqu'on ne peut dire ce qu'est l'Etre, l'Etre tant
lui-meme I'universel attribut de tous les sujets, on ne peut viser davan-
...{..tage le devenir, ni faire attention au devenir (car a quoi l'attention
i( \ pourrait-elle bien se prendre?) si le devenir est la maniere qu 'a la
d'etre en n'tant pas; on peut couter la
mais on ne peut concevoir le devenir, et J'on ne peut
meme pas poser qu' il ya devenir - car ce serait encore rifier
le temps; on entrevoit seulement que cela devient . - Chacun des
trois moments du temps confirme a sa fa<;on la loi d'alternative qui
nous barre de la gnose bilatrale; chacun explique a sa fa<;on que la
condition de toute connaissance soit en el1e-meme inconnaissable,
1. Physique, IV, 217 b, 32-33. : Jean Chrysostome, I1epl 'AxlX-
740 a (Sur la connaissance de Dieu).
78
LA MANIERE ET L'OCCASION
fasse connaltre tout le reste, comme I'a priori, et reste intrinsequement
inconnue; soit ensemble intelligible et ignore, dairante comme le \, '\
jour et obscure comme la lumiere, luminifere et tnbreuse ou, d'uni .
mot ambivoque, mystrieuse. Est ..n.ass ce dont nous savons le quid,
mais n'exprimentons plus le q;;;d; s'il ne
savoIls'TouiC'tque et a cet gard le pass est la rgion
privilgie de la connaissance retardataire ou posthume; mais ce que
nOUS savons n'est plus fond en effectivit, ,
fait du temps. Les analyses de Bergson sont ici toujours valables : aa-:
deverla'-Ia connaissance par notions ineffectives, rtrospectives et
fantomales substitue des fragments du devenu, a I'volution des
fragments de I'volu, au se-faisant le participe pass passif du tout-
fait, du dja-fait et meme du dfait. Le qui est le produit
de la genese prlude aussi a la catagenese! Voila pourquoi la contre
du prtrit, malgr les prises innombrables qu'elle offre au savoir, a
toujours quelque chose d'irrel et d'hypothtique. Le Nescioquod esL--!
donc la ran<;on du Scioquid ou du Je-sais-quoi. Mais il arrive aussi
que se renverse le jeu de bascule de I'alternative et que le Scioquod
redevienne la compensation d'un Nescioquid, comme lorsqu'on se
souvient que, sans se rappeler quoi; dans le souvenir du fait-que, c'est
le fait-du-temps qui est immdiatement vcu; I'exprience de la passit
est
'l'Avoir-t au regret des jours enfuis, c'est-a-dire a la
semelfactivit et a l'irrempla<;abilit de 'vnement; d'un mot le
souvenir pur prouve ici, en respirant I'incommunicable parfum de la
qualit, le charme a la fois vide et plein, infiniment pauvre et infini-
ment riche, de l'irrversible devenir. Dans le pass sans charme, dans
le pass en conserves du souvenir impur , la science quidditative
qui manie des objets et des concepts est donc aux dpens de la gnose
quodditative; dans le souvenir pur, oi! I'exprience du pass est elle-
meme une exprience prsente, oi! I'avoir-eu-lieu se confond avec le
pathos de I'irrparable, c'est au contraire la science du quod qui est
aux dpens du savoir notionnel. Le pass est, pour le savoir, le chan-
tier des dcombres, des dbris et des dpts du devenir, et ne devient
un souvenir dsintress. -
Inversement le futur est, a l'tat spontan, une effectivit sans dter-
minations quidditatives, et ne devient quidditatif lui-meme que dans
79
"
LE JE-NE-SAIS-QUOI ET LE PRESQUE-RIEN
une qui l'ternise ou dans un futur antrieur
qui le passise. L'avenir i;};previSit,1e''l:ttr't'aventme, 'd'o'firfiOtis savons
seulirieilf qu'il sera, de par le pur fait de la futurition, sans savoir .
ce qu'il sera, jour de fete ou jour de faste ou nfaste, cet'
avenir est amphibolique comme
voque du dont nous ne pouvons dterminer s'il est pair :
qui n'est ni pair ni impair. ;'
'Cest le rgime de l'entrouverture!qui fait la passionnante aventure. ;1
Le presque cach,fere absconditus, appa- .
ralt plutOt dans I'attente que dans I'esprance : car I'esprance parie
dja pour une certaine orientation du destin, pour un certain visage
du futur, pour un certain d'etre plus spcialement souhait,
pour un lendemain bienveillant; au lieu que le temps d'expectative .
.dont nuBe anticipation ne
vient La quoddit substantielle
de la. futurition s' oppose ainsi a un avenir model par nos efforts'
comme la temporalit qui est le fait du temps s'oppose au temps
ou comme le destin s'oppose a la carriere de la destine. Tel est
f! le cas de la mort, dont je pressens par intuition I'effectivit quoique ;1

je n'en sache ni le jour ni I'heure : o,)x otBIX't"e: yocp rr-re: cr't"LV...
li oy,/: !J.e:crOVX't"LOV rrpw[ 1. On ne sait quand, dit
Leonid Andreiev
2
Vous ne savez si ce sera le soir ou a minuit, au
chant du coq ou le matin. Dies certa, hora certa : voila la science
insoutenable, voila la prcision que nulle crature ne doit savoir;
et Platon dit 3 que Promthe, pour rendre aux hommes I'esprance
et le got d 'agir, leur a soustrait la prescience de leur mort. Malheur
a qui profanerait ce secret! Nous connaitrons notre mortalit mais
non pas Hora, le chiffre sur I'horloge, la date sur le calendrier, le
nombre qui dsigne I'lge... U!le sorte de sincure mtaphysique nous
protege, On dira qu 'i1 y a ;treT1afiIils:'
slilile-'pass du dja-vu et I'incertain avenir: car la vague
de'cet vnementsans
1. Me, xm, 33, 35. Mt, XXIV, 42 : 0,))( ttBIX't"e: rro[c: ...
2. Rcit des sept pendus, 1 : neizvestno kogda .
3. Gorgias, 523 d.
80
LA MANIERE ET L'OCCASION
date qu'est la mort, un nescio-quando et un nescio-ubi. Mais notre
ignorance quant aux modes d'etre circonstanciels du futur a pour
cause la contingence et I'indtermination objectives de ce futur et par
consquent elle reprsente pour nous un espoir ou un pril effectif;
tandis que I'incertitude quidditative du pass, cJans une rgion ou . t
tout est fix, dtermin, rvolu, tient uniquement a l'oubli et a notre )
mauvaise mmoire. Mais inversement aussna deml-griosede I'avenir,
dans la'rii"esurt.i ii elle pressent que demain sera, s' oppose par son
caractere formel a l'intuition qualitative et concrete de la passit.
Avec cette rserve, le futur est bien un je-ne-sais-quoi ... Et vice versa
le je-ne-sais-quoi, a son tour, est une espece de futur; autrement dit,
le je-ne-sais-quoi est aussi. un. et par exemple le
chercht.ia'd;fi1r"esi seulement toujours absent
et toujours ailleurs, mais en outre il est perptuellement plus tard; il
n'est pas encore et devient a I'infini; il n'est pas ce lendemain empi-
rique qui sera Aujourd'hui dans vingt-quatre il est un per-
ptuel Demain et n'a pas de Maintenant. Le
qui seIi': donc ce n'est pas quelque chose . - De pres le charme
de I'ave'nir, comme celui du pass, n'est plus qu'un prsent mdiocre
et une banalit fort prosalque. Faudra-t-i1 admettre que le prsent seul
est dnu de posie? Le souvenir et le survenir, le souvenir et I'avenir
ne nous offrent que le quid sans le quod, ou le quod..sans,.le,.quid;,or
c'est du devenir, que
I'existenceet la consistance cOlncideraient : car I'advenir est du meme"
coup la limite de I'avenir imminent et du souvenir rcentissime; car
I'vnement est a la fois I'avenement en instance et le pass prochain; ....-'
ici ce qui survient et ce qui subvient , la plus immdiate aventure et
la plus prochaine souvenance, le.. naissant i 1
ne font qu'un... Hlas! cette cOlncidence elle-meme ne dure qu'un i \
instant" mais une dure infinitsimale est-elle encore une dure ? En Jr
avante! en arriere se continue l'intervalle qui rendrait possible un
savoir chronique ou habituel : hlas! le quid y est donn sans le quod, .
ou bien c'est le quod qui est donn a I'tat de reve diffus, dilu et
inconsistant. Sur le moment ou sur le fait, tout a I'inverse, I'vnement
est donn comme tincelle ou comme scintillement, c'est-a-dire digno- i I
tement discontinu de l'tincelle : il est donc a la fois positif et ngatif;
il possede d 'une part la ferveur intense et la concentration de I'instant,
81
i
LE JE-NE-SAIS-QUOI ET LE PRESQUE-RIEN
par opposition a ces songes douteux, dlays dans beaucoup de dure,
qui s'appellent pressentiment vague ou reconnaissance vague; mais
d'autre part l'instant exclut la persistance de quelque chose -
autrement dit : le point-prsent renonce a l'paisseur pluridimension-
nelle de la dure : c'est pourquoi le vrai nom de cette apparition dis-
M.f .. p. araissante,o ..... l.. 'e.ntrevis.ion,
! lsurmontermt a.lll-01S : celle de
i ditative et du \contenu celle de 1'instantanit- fulgurante
het de la prennitsllDsistate;'ici il n'y a plus a opter entre un contenu
j !hypothtique...cl..une.J:l.ffectivit sans contenuo N'est-ce pas cettecoYnci-
dence incomprhensibleque-Tes-rnysrrques appellent Aeternum Nunc ?
Le tableau suivant rsumera ces diverses situations :
'1 discours quid intervalIe
Quod intervalIe---
. entrevlSlon Quod Instant
gnose Quod + quid Instant + intervalIe
l.
.
!
La libert de l'homme, a cet gard, est quivoque dans le meme sens
que le temps de l'homme; et c'est pourquoi nous sommes sans cesse
renvoys, a son sujet, de l'vidence au doute, et derechef du pointil-
lisme dterministe a la protestation de l'vidence; le dterminisme a
mille fois raison... dans le dtail, comme le mcanicisme est la seule
attitude srieuse et la seule mthode fconde, positive, efficace par
rapport a la vie; et toute dcision est motive ou tiologiquement
fonde; o" et pourtant je suis libre! Que faut-il penser? Et a quoi
\ "'--uon cet obstin, ce draisonnable Pourtant? Dans ce Pourtant
parle l'irrpressible voix de notre e conscience qui plaide en
d'un je-ne-sais-quoi toujours(raill jamais annul. L'homme
entrevoit qu'il est libre, mais il ne salt as ce qu'est la libert, ni en
quoi elle consiste , ni meme si elle consiste en quelque chose;
il ne peut donc dfinir la nature, les proprits, les caractristiques de ce
qui n'a en gnral ni nature ni contenu; il ne peut se reprsenter ce qui
82
LA MANIERE ET L'OCCASION
a proprement parlern'est pas un ceci-ou-cela. Aussi la libert ne lui
parait-elle vidente queoeloin, soit comme conditionnel pass ou
comme illusion qu'il aurait pu aire autrement, soit comme futur ou
certitude de"poU-voir jare :Utrement; mats"t' Autrement au condi-
tionnel pass-'"est"silsooute qu'un impuissant.regret, une illusion
rfutable et consolable au gr du dterminisme; et quant a la libert
comme pouvoir des deux ' et'devancement du choix, elle est plutot .
un souhait pieux et un indmontrable postulat, une gratuite spcula-
tion sur l'avenir; la volont peut l'un et l'autre a condition qu'elle ne
fasse ni l'un ni l'autre, la volont peut les deux
longtemps qu 'elle ne fait rien du tout, et le dterminisme guette le
moment oi! une dcision la fera sortir de soi pour lui prouver rtroac-
tivement sa servitude. Ceux qui entendent dmontrer leur libert
seront-ils donc condamns a l'apraxie et La seule
libert serait la libert au sur le
vif et Il'articfedela-fcSliillgrai-:malseetf:la, tenant a un rien,
exige une lgeret de touche presque surnaturelleo Trop de prcision,
et trop pdante, un SouP90njl..'j.Distance., j.me lenteur un peu appuye,
et la voila qui nous fuit! est le for intrieur
et la Seconde dcisive de l' HoriabertaFii,fi"argue de loin notre intel-
lect. ooLabile et fragile infiniment, la libert-'est donc ou bien un effet
de masse qui se dcompose a l'analyse en kyrielles de motifs, ou bien
elle est le presque-rien d'un vIJeInentsans contetlU, vnement dont
le message nous parvient un chl1'r':= L savoir par lequel nous
savons notre libert est un cas privilgi du demi-savoir par lequel, en
gnral, nous nous savons nous-memes. maCl OTL oUx. OraCl, je sais que
je ne sais rien, dit Socrate en opposant la conscience de sa'-nesCIenc-e-'
a la science quidditative, mais ineffective et inconsciente des politiques,
poetes et chirotechniciens ; d'autre part la science socratique
consiste a se savoir soi-meme : le qui sert de complment direct
a la gnose est en quelque sorte le contenu tout formel d'une gnose sans
contenuo Et par suite ou le Soi-meme, est le vrai nom de l'objet
connu que le OTL nous annonce; ce soi-meme n'est pas a proprement
parler 1'ignorance en tant que concept, il est plutot le fait que je
ne sais rien 1. Socrate ne sait pas comment composer des poemes ni
1. Ap%, 23 b : ... OTL icrTL TIi crO<plClVo
83
:) e \ ,
,
LE JE-NE-SAIS-QUOI ET LE PRESQUE-RIEN
LA MANIERE ET L'OCCASION

comment fabriquer des objets, mais il a conscience de sa propre
. nescience, qui est un objet parfaitement vide et ngatif; et la chose sue
est si peu un objet assignable qu 'elle renvoie paradoxalement au sujet
,; qui la sait et qui, la sachant, se sait ipso Jacto Savoir sans
1 rien savoir en particulier, c'est la fonction meme de
de la science a la deuxieme puissance telle que la dfinira le Charmide:
car si on peut aimer d'aimer, a plus forte raison peut-on se savoir
sachant et ne sachant pas! Comment cette comprhension de notre
intermdiarit, si oppose a toute mmoire quidditative, comment
.fle
tte
conscience de notre vide prsence ne seraient-elles pas le prin-
/,cipe d'une sagesse? Au clair-obscur de la nature humaine rpond ainsi
.. la pnombre d'une anthropologie qui est toujours anthroposophie
quelque ct : otilcx f.l.EV 1tOAAeX, oux CXUTWV TOV Tp61tov 1,
' je. sais bien des choses, mais je n'en connais pas la maniere , dit lean
Chrysoston: en- le mot trope, comme plus loin l'adverbe
dans son sens phnomnal; par exemple je constate
:qomme un fait le vinculum de l'ame et du corps, mais le mcanisme
!de cette effectivit et le de cet inesse, et les
modes explicatifs de cette demeurent incomprhensibles 2;
et par et du corps est dans son ensemble
"le mystere d d 'une symbiose inexplicables, comme
la libert est le 'mysfered'une vidence dmentie par l'observation
ps.itive : /)n f.l.EV v T0 T0 tcrf.l.EV, TO ilE
tcrf.l.EV. Ou bien inversement nous dcrivons les modes de l'union
sans meme savoir s'il ya union, que ce soit inesse ou coesse; autrement
dit nous tablissons, indpendamment de toute tiologie mtaphY-i
sique, les lois que regle la relation de 1'ame au corps et qui la rgleraient
encore si cette relation tait une hallucination vraie ou un songe bien
li, et qui resteraient immuables meme si la symbiose tait entierement
onirique et ineffective, meme si le vinculum n'tait qu'un mensonge
fond; la relation, en ce cas, est aussi hypothtique que positive. De
meme notre science des phnomenes vitaux, et par exemple de l'assi-
1. Jean Chrysostome, IIept ' 704 b. Robert Flaceliere traduit
: Je n'en connais pas le fin mol.
2. Cf. Bergson, Essai sur les donnes immdiates de la conscience, p. lB, Ol!
le Que s'oppose au Comment.
84
milation, est toujours une demi-science : ou bien nous constatons le
fait-que tout nu sans pouvoir dterminer le comment de ce fait 1,
ou bien nous en dterminons le mcanisme physico-chimique, mais
sans comprendre l'effectivit du phnomene. A plus forte raison le
destin de l'amphibie humain est-il entrevu par amphi-' \
bolique : cet amphibie n'est-il pas tout entier ambigui"t temporelle,
1
libert, symbiose inextricablement conflJse? La vitalit meme de sa
vie pas a dja montr
ment 1amblvalence de nos senhments en ce qUl concerne le futur et '"
l'aventure avait elle-meme pour cause notre de la \
mort : cette disparit d'une gnose absolument ce'"aine
aosoTument incertaine quant a la. . . it a Georg Simmel 2 de
profondes rfiexions sur la !ioyennet de Tout ce que I
je connais, crit Pascal, est que je dois biefOCmourir, mais ce que
j'ignore le plus, est cette mort meme... 3. Le fait est certain, soyez
donc prets a toute ventualit. Le [ait est certain, mais 1'heure est
incertaine : tous les espoirs sont donc permiso Dieu n'a jamais dit
que ce serait plutt a ou a toute autre : il a laiss cela a
l'homme en se nous a condamns sine die et
sine pas pour cette [ois; le mystere\
est ce qu'il nous donne et nous retire ensemble. le ne sais pas d'ou '
je viens, je ne sais pas ou je vais, je sais seulement que je suis (otilcx
et ne sais pas pourquoi je suis ni a quoi bon : tel est le sens de la
perplexit de Pierre Bezoukhov dans Guerre et Paix;
ctie dissymtrie du clair et de)'obscur, ce contraste, qui est l'entre-
vision et d'une par.rap-
rapport de la rtr.ospection
et de la prospectipn - voila le mystere de notre'destine; notre
destine est donc littralement un nescio-quo et un nescio-unde; cette
destine a la fois dure et molle consiste a accomplir quelque chose
sans savoir quoi, a savoir que l'on est avant de savoir qui l'on est...
1. IIEpt 704 C. Et 741 a.
2. Lebensanschaung, III ( Tod und Unsterblichkeit ), p. 103. Logos, dition
en langue russe, 1910, 11 ( Contribution. ). Cf.
Gorgias, 523 d.
3. 11I, fr. 194 (Brunschvicg). Soulign par nous.

,'1
85
\
LE JE-NE-SAIS-QUOI ET LE PRESQUE-RIEN
LA MANIERE ET L'OCCASION
1L'indtermination..de q;tte gnose explique pourquoi notre carrithe "
ne se pretejamais a unefl.nalteanticipe et se prete toujours >.
a une finalit rtrospective; pourquoi elle aura apres coup suivi une.
o direction dtermine bien que cette direction soit toujours imprvi- '
sible. Vice versa lorsque qu'il fait et ce
qu'i1 estdans la continuation da.I'il?tervalle dans I'entre-
deux des extremes, il ignore par et I'omga de sa
destine; ce qu'il est, iI le serait encore meme s'il n'existait pas et si
"son etretait tout hypothtique, secondaireet spectral. En possession \
de la gnose complete, I'homme saurait a la fois qu'il est et ce qu'i1
est : d'un mot il saurait qui il est lui-meme, si le Quis, interrogeant
,ur I'ipsitde lapersonne, est bienlasyntheseduquid etdu quod. _ ;
,
Wuisque notre destine, et la mort qui en est le profond mystere
sont I'objet d'une science moyenne, et puisque la
"morale est le domaine privilgi de cette science quivoque, on ne
peuts'tonnersi le problemede ladestineest lui-memeunprobleme
moral. Nous avons, de loin et en gros, la certitude qu'il y a une vi-
C
ence morale, mais nous sommes dans la plus complete incertitude
touchant les contenus de cette vidence : I'agent se sent lui-meme
oblig a quelque chose avant de savoir a quoi, mais des qu'il faut
dire quoi, I'impratif thique devient corrimandement rituel, pres-
cription administrative ou ordonnance policiere, c'est-a-dire imp-
ratifconditionnel soumis lui-meme a l'apprciation de la conscience;
I'obligation donc catgorique que si nousn'en
... Etiange situation que d'e1re condamn a ne
jamais savoir ce qu'il faut faire touten comprenant qu'il faut le faire!
Le dogmatisme du Bie,n a ridiculis la vertu et laperfectionen farcis-
t\ sant le devoir avec : le formalisme justifie
\l'exigence01rctt'ct"la dcision dra;tique en faisant honneur a la
quoddit anhypothtique de la loi. Comment peu"t-on etre oblig de
fairealorsqu'iln'yarienafairedeparticulier,quetoute affaire
est une quiddification de I'exigence d'effectivit, et que si la bonne
.xolont de faire-etre en gnral est exigible absolument, le compl-
<mentdirectdecetteintention, pourles tmoinsetenfait, estla matiere
a'un devoir facultatifet fantomal ? Rien de ce qui subsiste dans
n'est obligatoire, ni ceci ni cela, et pourtant le bon oo.
mouvementen gnral etle bonvouloirsontobligatoiresincondition-
86
nellement! De meme il
....
n'y a que des immobilits dans
__ ...... _ '" _
le
,',
dtail du
- _' "o," ", .. _...,." ... . "',c .....
mouvement, des dtermlmsmes dans le dtail de la libert, des mca-
est
tout de stations, et cependant la libert
se dgage des motifs comme un mode d'oprer et une allure gnrale
de I'acte. En vrit I'amour seul, dans l'optique de I'aimant, donne-
raitun contenu a la tres vide exigence quodditative, car il est a la fois
obligation infinie de faire et obligation de faire a I'infini, inspira-
teur iriepuisabte- d'innombrables reuvres, dsintressement innocent,
et non pas bienveillance sans matiere ni sincrit, mais bienveillance
qui veut passionnment le bienfait, vise intentionnelle du bonheur
d'autrui, donde quelque chose et sacrifice pourquelqu'un :dumeme
coup I'amour a sa source et sa cause dans le sujet aimant, sa raison
d'etre extatique dans I'objet aim. Rsolvant la situation contradic-
toire et mitoyenne de la cra!ure, le d'amour accomplit, \'
comme la comme la gnose 1
encore, ... Etsi I'amourrestepourtantunje-ne-
sais-quoi au sens du Banquet, c'est en raison de son impuissance a
continuer un tel miracle. - Finalement c'est Dieu lui-meme, le for
intrieur de I'etre, qui est pour I'homme le prototype du je-ne-sais-
quoi;etence sensla soitI'entrevisiondela \\
du temps ou du nombre mfim, a touJours quelque chose de dlvm! 05
Pascal se trouve ici d'accord avec Jean Chrysostome : oo, On peut
bien connaitre qu'i1 ya un Dieu t80c /Ion... ,
'1'0 8e raison, d'une maniere sans doute
bien imprvue, auProtagorasduThtete : le meme, et sous le meme
rapport, peuta la fois savoir et ne pas savoir, o!6\1 xocl
'1'0\1 OCU'I'O\l '1'0 ocU'I'6 2; en l'esQece, savoir que, sans savoir
quoi (ni oiJ, ni quand, ni
connaitre ce qu'il est, sans comprendre qui est Dieu, sans pouvoir
prciser ses dterminations, sa nature, ses proprits, ses attributs;,
'savoir quod sit, mais non quid ni a plus forte raison quis sito Le)
deuxieme Esse tant copulatif, c'est-a-dire simple lieu de passage /
1. IIe:pl 704 b-c. Pascal,Penses, fr. 233 (Brunschvicg).
2. Thtete, 166 b.
87
J.
-. :)
LE JE-NE-SAIS-QUOI ET LE PRESQUE-RIEN
entre sujet et attribut, I'accent tonique, dans quid sil, est sur le ceci-
ou-cela qui estl'intntion memeetlav'ised'une hypothtique attri-
bution :nous ignorons les prdicats d'unesubstance qui est suppose
prexister, mais dont I'existence est laisse dans I'ombre. Employ
catgoriquement, le premier Esse est
(ontOTog<rile;'t sur la conjonction formelle et vide
(en tantqu'elle fait corps avec l'effectivitduverbe. Pascal, il est vrai,
\necroitpasauneentrevisiondudivin,etilcritaussi : Noussommes
doncincapables de connaitre ni ce qu'il est, ni s'il est ; pensant Sur-
fout a une existence tendue et a une nature finie, il distingue entre
pieudont nous ne connaissons ni I'existence ni la nature, le fini dont
hous savons et I'existence et la nature, l'infini dont nous savons
texistenceetignoronsla nature, opposant la nescJece 6ilatfare
faSctencDITateta:le"enmme temps qu'a la science dissymtrique.
1\ prcisepourtantquela foi nousrveleI'existencedivine; etilsemble
ailleurs1 identifier la science moyenne du lIT. divin a la conscience
perdu : savoir que, pour la crature malheureuse, c'est com-
qu'onavait et qu'on n'aplus; la demi-gnose de I'effectivit
paTIJ'QIl!!l1.
e
.S<:>It:(me"co Plus
,PartlcuHereme'nt : que Dieu soit causa sui, qu- Dieu soit ensemble
\, partout et nulle part, ce sont la des contradictions qu'on ne peut
\connaitre par science catgorielle. La libert non plus ne peut tre
kcatise comme une proprit assignable de I'acte; la libert non
plus, en tant que commencement absolu, ne peuttre con<;ue ration-
_.nc;:lkment; la libert, comme Dieu, est un ubique el nusquam, ou un
, la libre initiative, comme l'improvisation divine,
mystered'asit. Et non seulement Dieu, tanta la fois partout
et nulle part, n'est en aucune fa<;on quelque part , comme les
existences finies, fois toujours etjamais, et par
;flconsquent il est dont seule une
\rplete nous donnerait I'ide. Comme la libert n'est pas (reprable)ici
ou la dans la volition, ne se rduit pas a un la
dcision, ainsi le sens n'est pas assignabledans les signesj ni entre les
signes, ni a travers, ainsi la pense n' est paslocalise dans le cerveau,
ni l'ame en gnral dans le corps. Le je-ne-sais-quoi, inconsis-
l. VIII, fr. 556. \
88
LA MANIERE ET L'OCCASION
tance, dprcie tout tre-dans! Nous devinons sa prsence--omnipr-
sentesansen connaitreni I'emplacementni la nature:rAlibi eStompe
et brouille le reprage univoque des lieux. Le
ne'saitlI,"quCst sTo'Swedenbrgrr-lieu nonlocalisabledes ames
des morts, est dja ici-basla non reprable,de laviedansror-
ganisne. C'est ainsf'que la-grammaire'paiad<YxaTe"et apopnitlq'de
I'manatismelaisse les prpositionsspatialesse contredireentreelles:
I'ame tanta la fois enveloppante et enveloppe, Dieu tant a la fois
dans le monde et hors du monde, la disjonction univoque des lieux
devient quivoque et brumeuse.
Toutce qui est connaissabledans le temps est immobilit. Tout ce
qui es! oufUtur,lout
fai ou diosea f:iire:'Tufce qi est asslgnable dans la libert est
(aux duX'sem--'dtCfuot) dtermin, Toutce qui est positifdans la vie
est mcanisme. Tout ce qui est pensable dans la mort est positivit
vitale. Ainsi donc la vie est la quodditdes mcanismes, mais la mort
elle-mme est la quoddit de la vie; et ces deux quoddits ne sont en
dfinitive qu'un seul et mme mystere d'effectivit, considr a l'en-
versoua I'endroit; le devenirqui esten gros untreetdepresriendu
tout, le devenir,qui es.t,a lafois ouvert etferm, Ouvert par I'action, ,
dos,par.la,mort;qi st donc ou mi-dOs,elqtii "
sans cesse, le devenir rsurre en lui-meme-cetfemystrieuse imphi-
bolie. L'entrou'verturepeut-elle tre vcue autrement que dans une'7
entrevision?Cetineffabledair-obscurestle mysteredivinetvraiment
surnaturel dans immerge. A ce quelque
./
chosede diffus et de partout-r.papdu qui n'estjamais essence, mais
ousia, cette-:>rsence'abseite paree
. /' .,.-.... , ...-
queomni-prsente et omni-absente, a cette prsence qui esttoujours
ailleurs etuneautre2, quiestala fois ibietalibi, un seul nomconvien-
drait vritablement : celui de,Charme. Le charme est le je-ne-sais-
quoi actiY. C'est pourquoi Plotlo-dit que la beaut n'est pas inh-
rente ala symtrie en elle-mme, qu'elle ne consiste pas dans une
proportion dtermine des parties, mais qu'elle est quelque chose
I. La Vraie Religion chrtienne, 29. Cf. Hermes Trismgiste, V, 10. Plotin,
Enn., VI, 8, 18.
2. Enn., I, 6, 1 (1. 39-40 : &)\),.0... aLmo).
89
LE JE-NE-SAIS-QUOI ET LE PRESQUE-RIEN
d'autre, une espece de lustre qui rayonne de la symtrie, crufLfLE:-
Tplq; l:7t"LAlXfL1t6fLE:VOV 1, et qui la rend digne d'amour (l:piXcrfLLOV); sans
\\. une circulation de grace la surface de la l:7t"LOioucrlX Ti;>
2, le beau et le lald sont absolument mdlscernables et tous
les malentendus deviennent possibles. Ce charme ambigu en suspens
autour de la forme, habilIant la forme, explique ala fois I'vidence
invidente du Bien et du Beau. II en est des'bonnes reuvres phari-
siennes conformes au devoir comme des chefs-d'reuvre scolaires
conformes aux regles:'les uns et les autres devraient etre parfaits,
etpourunpeu nousaccuserions notreinsatisfactionelle-meme plutot
que leur imperfection. Au fait, que lui manque-t-il, ace studieux
pensum, acet irrprochable theme latin sans dfauts et sans gnie?
Et qu'est-ce qui peut manquer, s'il vous plait, ala dcourageante
perfection?A laperfectiondeI'reuvreaccomplie,pardfinition meme,
iI ne manquerien, commeil ne manquerienaubonheurdeMlisande.
Ou plutOt : si, il manque quelque chose... II manque tout, puisqu'il
manque une ame! L'reuvre parfaite devoir correct, le
bon mouvement n'tait qu'une formalit(P9Iie)Cet im. palpable l-
ment diffrentiel, ce presque-rien pneum'a'tique, ce je-ne-sais-quoi
infinitsimal est encore plus subtil lorsqu'il ,diffrencie entre eux non
pas une reuvre d'art et un morceau mais deux reuvres
(( presque indiscernables. OU est le critdum qui nous permettrait
de distinguer entre le mystere d'intimit de Yermeer etcelui de Pieter
de Hoogh, entre la fete galante chez Watteau et la fete galante chez
ses imitateurs, Lancret ou Pater?C'estapeIne si, dans le second cas,
'--t}Yelque chose de vaporeux et de ngligentb je ne sais quoi d'vasif
etd'alIusifqui rend le traitpresqueflou, undsorted'ariennefantaisie
,1 permettraient d'authentifier le gnie de Watteau. Et
L.__ ce qui regarde le premier cas, il est que I'univers domes-
tique de Pieter de Hoogh est presque aussi\ mystrieux que celui de
Vermeer : mais dans ce Presque il y a un il ne s'en faut pas
de trespeu, ni d'unelacuneassignable, ni d't1pe diffrencedtermine
telIe que, parexemple, ladiffrenceentrele raugede Pieterde Hoogh
et le bleu sui generis, I'incomparable bleu qe Vermeer; ou plutot
1. Enn., VI, 7, 22
2. Cf. VI, 7, 31, I. 29; V, 3,17,I. 21.
90
\ ...
LA MANIERE ET L'OCCASION
il s'en faut, justement, de presque rien, mais ce presque-rien est une
immensit; mais ce CQ.nme le'(1IV'ill fUl:'mS'me;- un'par-
to-t-=-ct-nu"Tre part; seul un(saut qualita,twpermettraitde compenser la

diffrence infiniment infinie,qiiOique infinitsimale, dont le mystere
d'ubiquitest le principe. Ce sautmortel, c'estpeut-etrele pas napo-
lonien, le (( pas hroique qu'Henri Bremond entreprend de nous
faire accomplir! vasifet prcis, lointain etQ!.ochain,
... _. .__ ._..__ __ __
mystrieuxet
""h" _ __ .. '._,:>_. __._.
.. comme le Dleu cach mais cmir comme le jour
amldi :tels sont les prdicats contradictoires thologie nga-
tive du bleu de Vermeer devrait conjoindre pour
mable! C'est assez dire la misere des localisations picturales; cornme
de toutetopographie occupe areprer l'utopie duje-ne-sais-oi!. Pas
plusquel' airdefamille , qui est uneressemblancepneumatique,le
charme n'ade support assignable. Pour fixer les ides nous concen-
trons cette aura de posie, ce charme transspatial dans le bleu de
Vermeer... ou dans les cadences plagales de Faur, et nous nous
tonnons de ne trouver ala place dsigne qu'une couleur banale,
une formule comme toutes les formules, une chose comme toutes les
choses. NulIe part en effet le charme n'est plus dcevant ni la ralit
de ce charme plus indmontrable que dans le plus inexistant de tous
les arts, asavoir dans la musique. Inexistante, presque inexistant"--')
musiquequi n'existequedansI'instantd'une etfugitive \
exaltation! et dcevant mirage d'une rnmufe"oppmtonel
La musique, cette tres-vaine \limit, n'est-elIe pas tout entiere un-------'
quasi-nihil ?Une bulle de savon irise qui creve des qu'on la touche?
La musique, qui ne consiste ni dansla seule mlodie (carle chant nu
n'est rien), ni dans I'harmonieseule (carun accord en soi est indiff-
rent), ni memedans l'harmonisation de la mlodie, la musique avrai
dire ne consiste en rien et fuit al'infini nos localisations : asa suite
nous pntronsdns supraspatiale et transmondaine de
I'irralit, dans des reveset la Patrie deschoses inexistantes','-
celIe ou rayonnelaJr-usalem-pneumatique du Requiem de Faur,
oi! tintentlescIochesdeKitiege,laVilleinvisibledeRimski-Korsakov.
L'invitationamonter - ocAAoc 3d 1 - quePlotinnousadresse
I. Enn., V, 3, 17. Cf. VI, 7, 16 : fLE:TIXOoclvE:LV ... TO i.vw.
91
LE JE-NE-SAIS-QUOI ET LE PRESQUE-RIN
LA MANIERE ET L'OCCASION
ne semble-t-elle pas exprimer pour sa part la vocation dralisan
! de toute musique? En l'absence d 'une vraie critriologie, la
.. ficit irrductible du charme fauren ne se diffrencie de la contre
far;on, c'est-a-dire du simili et des procds, par aucune marque uni
voque et dcisive. A quoi tient, par exemple, 1'indfinissable, la
bn6oumx qui pnetre et imbibe l'exquise mlodie de Faur intii
tule Le plus doux chemin 1 ? L'oreille, guide par I'analyse gramma"')
tieale, hsite entre la saveur olienne de la sensible en fa mineur:
(mode de la), la quitude mlancolique des c-d.!<Jlces grgoriennes, la'
spnorit elle-meme;-qUiest i la. fisprc'"seettout en sourdine, comme
la fete bergamasque chez VerIaine et Watteau, I'allure enfin de l'An-
dantino qui, comme le Nescioquid proche et lointain de Vermeer,
semble se dfinir par des couples de contradictoires... Et il arrive pOur
finir que, .
apophatique, nous prfrions laisser'la--lodie s'exprimer dans sa
langue propre : nous la refaisons en la jouant ou en I'coutant, c'est-a-
dire par un ac ue hie prfigure. _ La gdice vivante vrifie
deux fois c aradoxe du charm ,d'abord par sa vitalit, et ensuite par
sa beaut! Comment de beaux yeux, une jolie carnation et une den-
tition plaisante peuvent-ils fabriqter un visage sans charme, et, tout
compte fait, sans beautr Comment des traits rguliers, des propor-
tions vraiment canoniques, un profil impeccable peuvent-ils composer
un ensemble inexpressif? Autant demander pourquoi un chapelet de
scrupules peut fabriquer une intention suspecte : car il arrive qu 'un
comportement irrprochable en ses moindres dtails exhale une odeur
indfinissable d'hypocrisie... Ou vice versa : comment de ..s.tatjQns
-->
.._ ? A vrai
r\\
expliqu le paradoxe plotinien 2 en di s-
( \)
tihguant les traits qui sont I'lment statique,
"-.lJ
! : graphique ou plastique de la morphologie, les ma:leresAui sont tou-
De ts composent
totalit laide. Des lments parcellaires fabriquent une totalit'
mcanique. Plotin, qui ne croit pas a une beaut de composition
1 ("e 'c'
1 /
1. Opus 87, nO 1.
2. Essai sur le goI. Et Plotin, Enn., VI, 7, 22, 1. 22-24.
92
fonde sur la symtrie et la proportion des parties 1, conclut un peu
vite que le beau s'attache a des qualits simples. Ce qui est vrai, c'est
que le charme du tout embellit et transfigure les parties, que les parties
soumises a I'effet de la bn6ouO"Cl ou de la grace profuse et diffuse
subissent une sorte de contagion magique. La beatlt ne se fabrique
. pas, comme l'atomisme esthtique le souhaiterait sans doute, avec des
lments neutres et qu'un acte secondaire - I'acte artis-
tique - combinerait apres coup : car il reste bien vrai qu'une somme
de zros est gale a zro et que l' acte artistique n'est pas un acte
culinaire, ni un dosage d'apothicaire (une gamme dorienne par-c,
ulle pince de poivre par-la); mais le beau n'est pas davantage la
rsultante de petites beauts lmentaires : car ou bien I'lment simple
n'est rien du tout, et une somme de petits riens, on l'a vu, n'estjamais
qu'un grand rien; ou bien i'lment simple est dja une totalit condi-
tionne par son contexte et prsuppose lui-meme le mystere qu'il
devrait expliquer. C'est donc l'opration preve:ate et rayonnante
du charme qui rend expressifs les lments inertesdela morphologie.
Ainsi s'explique sans doute, comme dja Henri Bremond et Henri
Bergson le remarquaient 2, qu' on ne puisse dplacer une seule syllabe
au milieu d'un beau vers, toucher a la moindre voyelle sans dgrader
la posie entiere. Supprimez un diese dans la Ballade de Faur, chez
Faur encore levez d'un demi-ton la sensible a la fin du Prlude en r
mineur, dans une cadence grgorienne du Requiem remplacez le qua-
trieme degr par la dominante, et tout tombe a plat; tout devient
banal et prosaique : du divinum Nescioquid il n'y a plus trace! Est-ce
a dire que le quatrieme degr, ou le septieme, tait le siege du charme ?
Que le charme tenait a un diese? Disons plutot qu'en changeant une
note on a substitu une totalit a une autre : a la totalit modale, une
totalit diatonique ou la sensible est surleve. Le charme tient ainsi
a une sorte qe toJalisation infinie, et c'est en ce sens qu'il est littrale-
ment fait de tient rlln rien! De la la supreme fragilit d 'un
.. suffit a dtruire. Comme l'orga-
organis jusque dans sa structure la
plus microscopique, l'indivise beaut est tout entiere partout
1. Enn., 1, 6, 1.
2. H. Bremond, La Posie pure, p. 21, 24.
93
LE JE-NE-SAlS-QUOI ET LE PRESQUE-RIEN
.prsente.a la chose belle. "Oi.w<;; 1rCtVTCtX0t) : ne sont-ce pas 1<1 les deul(
'; ag,erbes implicitement contradictoires par lesquels Chrysostomevi
-'-caractrise la paradoxologie transspatiale et l'omniprsence de"
Dieu?
7. L'EFFECTIVIT EFFICACE : ENCHANTEMENT ET INCANTATION. _ Le
je-ne-sais-quoi n'est pas seulement une effectivit implicite dnue}
explicitementdecontenu;cette quodditquifait I'objetd'une science
sotrique rendue crpusculaire par une nescience exotrique, cette
tquoddit cryptique entrevue dans le demi-jour et la pnombre d'un
1c1air-obscur n'est pas seulement existence sans consistance ni persis-
1tance : la quoddit sans quid est une existence qui fait exister, une
effectivit qui rend effectifs tous ses entours. Peut-etre mme pour-
rait-on aller jusqu'a dire que I'existence consiste uniquement et
a faire exister, que I'existence actuelle n'est absolument
rien en dehors de cette fonction ou de ee pouvoir. Mieux encore _
I'etre, en ce cas, ne seraitjamais rien, ni avant ni apres :apres, parce
\. que I'etre n'est plus que chose, c'est-a-dire, en somme, non-etre;
avant, paree que I'tre n'est pas encore et se rduit au faire-etre. La
psychologie du crateur et la morphologie de la crature ne peuvent
donc remplacer la mtaphysique de la Cration. Le Crateur absolu
est ce faire-etre a I'tat pur et continuel; aussi peut-on interprter
dans uSerffrtaphysique-Ta'p'role d'Aristote : ltObO"L<;;, le
.. quoi d'inspir par les dieux. La crature, a la
fois(cratrice ne fait }) que dans I'instant et par instants :
tout aUlOg-de I'intervalle elle est tente par les participes passs
passifs de I'tre dpos. Ou, pour reprendre anotre compte les
expressions que Schopenhauer2 applique ala libert : Dieu est un
Operari qui ne procedepasd'unEsse; I'hommeest J!!l etrelli!!Opere.
Leje-ne-sais-quoiestplus donneurd'existencequand
\ il est rapport du moi au toi, c'est-a-dire quand iI estcharme. lci I'on
\peutbien dire : I'effectivit est toute dans la communication; I'etre,
ene ne le garde pas pour elle - ou plutotelle confere ce qu'elle n'a
point elle-meme et qu'elle cre en le communiquant; elle n'a pas le
1. 704 b.
2. Welf als Wille und Vorsfe/lung, Supplments,ch.17.
94
LA MANIERE ET L'OCCASION
tempsd'treen soi, elle esttropgnreuse, tropoccupeadonnereta
renouveler sans cesse le don qu'eIle fait de soi-meme pour
sur le Cette fonctiQ!l animatrice, J
dit Leibniz, ,KXStentifiante ') n'est qu'une extension
illimite de la grce de son ubiquit :
c'est l'irralit qui explique ici l' utopie ou' atopie , et c'est
I'utopie qui explique la propagation et profusion des graces. Comme
I'nergie des dynamistes, que n'paissitjamaisle principedelamassi-
vit et de la rit, le charme provoque une raction en chaine1 au-
dedans de I'etre et gagne de proche en proche2, illuminant et trans-
figurant toutes les parties de la matiere; comme la lumiere omnipr-
sente des mtaphores manatrices, qui est a la fois dans la source
lumineuseetdansI'espaceillumin, lecharmeestfait pourse rpandre
et non pas pour rester en soi. Et comment ce qui n'a mme pas de
soi ni de noyausubstantiel,etneconsisteenrien,pourrait-ilrsider
ou reposer dans ce vide de lui-meme? L'Absolu de la paradoxologie
plotinienne demeure et procede a la fois, car il est du meme coup,
contradictorement et inconcevablement, supreme consistanceet sou-
veraineeffectivit; inversement les choses
maSinetTeeuves, s'alienent a proportion qu'eIles donnent qudque ,',
chose,en soi. Entre la chose et Dieu il yaurait place pourI'effectivit
incOlisTstwie-cr''fure=tre et notamment
duo charme avoir du charme, I'opration est
elle-meme le charme. Aquel moment I'influx de charme, cessant
d'areret de draliser I'intrieurdu sujet, pnetre-t-il dans le monde
extrieur? Comme la frontiere du moi et du monde est toujours un
peu fioue, ainsi la ligne de dmarcation entre agent et patient est,
dans ce champmagntique du charme, difficile a tracer :de la source
irradiante a son environnement, de la splendeur resplendissante ala
splendeur resplendie on passe par transitions insensibles... D'autre
partle charmen'estjamaisun caractereintrinsequedontI'agentserait
porteur(commeparexempled'avoirle nezpointuoule visageovale),
1. PIaton, Ion, 533 e.
2. Deproche en proche}) : Bergson. Les Deux Sources de la morale ef de la
religion, p. 47.
95
LE JE-NE-SAIS-QUOI ET LE PRESQUE-RIEN
mais c'est une exprience que fait le patient et dont il rapporte la
cause a un autre; de meme on ne peutjamais prouver l'existence d'une
! proprit dsignable qui serait le je-ne-sais-quoi et qui m'appar-
tiendrait en propre a cette minute meme. .
e'est parce que le mystere du je-ne-sais-quoiest avant tout une
efncacit que son apparition chez l'artiste a toujours le caractere irra- .
(
tionnel d'une cration, que l'intellection de cette cration chez l'in- ;
I terprete. ou l'auditeur a. toujours le.caractere drastique d'une recra- .
l...tWn. Le message que le Sanctus du Requiem nous transmet, Faur
ni le formule ni ne l'exprime, mais il le dit en arpeges; et meme iI
fait bien mieux que dire , puisqu'il fait : ces pianissimo surna-
turels et ces rsolutions simuIes et l'apaisante cantilene des archets,
; et le serein murmure des harpes, et la stellaire effusion des chreurs,
ttout cela fait partie, sans autres commentaires, d 'une meme opration
; potique et d'une meme suggestion captivante. Or, c'est la musique
toutentiere qui est, en ce sens,. un acte. De cette sagesse non point
gostique, mais drastique; Rimski-Korsakov nous a lgu, en Fvro-
nia Mouromskaia, une sublime incarnation : Fvronia la tres sage,
Fvronia la tres pure, Fvronia, la vierge de Kitiege {'invisible, est,
comme Sadko, rossignolet, Soloviouchka; et de meme que le rossignol
fait des vocalises, mais non pas des confrences sur les vocalises, de
meme Fvronia ne sait que chanter; car son affaire est de faire, et
non pas de disserter; Fvronia chante, et les violents se convertissent
a I'Harmonie, et l'ours vient pleurer d'amour a ses pieds. Il en est
,.Ate l'interprete comme du crateur. Qui n'a pas tenu sous ses doigts
! le mystere des six dieses de la Ballade en fa diese, qui n'a pas senti le
( prcis joint au vaporeux palpiter sur les touches noires et sur les
blanches, celui-Ia ne peut comprendre Gabriel Faur ni anticiper ce
'que/que chose de tout autre dont personne ne peut donner l'ide a
personne. A cet gard, il n'y a pas un univers, il y a plusieurs univers
(t une infinit d'univers, il y a des univers d'univers entre la Ballade
:: qu'on disseque mentalement et celle qu'onjoue Sur le clavier. L'audi-
tion elle-meme, par laquelle nous gofitons au je-ne-sais-quoi, l'audi-
tio.Il t,:t.. :ecratri.ce : 1'audition nous donne 1'entre-
vision de 1'ineffable Kitiege, de cette vil1e invisible mais audible qui
est la Kitiege sotrique du charme. enchan-
teresse, est le silence des paroles... Mais, au-dela du silence des paroles,
96
LA MANIERE ET L'OCCASION
......
qui est musique, J a-t-il rien de plus silencieux que le silence tout
court ? Le-chtftiTe vasif qui s'vade dans le silence, qui est simple et
raffin, ingnu et savant, naif et rus, limpide et mystrieux, transpa-
rent et profond, qui est tendre et imperturbable,qui est prsent-
absent, il ne devient audible que dans des sonorits 'elles-memes para-
doxales : sourdine, obtenir un njanjuimQ sonore, ce
sont des contradictions physiquementet que
seule rsout l'opration de l'ime. ..' . .. .
L'opration potique dont togte'la vertu est de poser et reposer ,
de Fvronia per-
sonnifie en quelque sOl:te"cetteeffrence pure, cette opration inno-
cente sans raviss'!:me.Jif ni complaisance. La limpide et candide inno-
cence est a Ia(nerci s1e la conscience que les autres prennent d'elle :
car la suffit a la ternir ou a la glacer; Fvronia,
comme Anima, se trouble et cesse de chanter des que les docteurs la
regardent... D'autre part le je-ne-sais-quoi et plus particulierement le \
charme n'existent que dans la nescience-de-soi et dans la coincidence \
et. SUJ.. !.. l' ,\"
ce ce que Je salS, dIt Angelus SI1esms; caro
pour tre il ne faut pas avoir, et pour avoir il ne faut pas savoir; au
ph ae cofiscience, au essat-re1Tex"poursavoir [,
ensemble le quid et le quod, l'affectation a dja dissip le charme ou i
du moins l'a rendu inoprant; .. ;
qu'un talent ridicule : au charme de l'etre succede le professionnel
du charnre;-C"esr-a-:dire le charmeur, aussi spcialis dans le charme
que le parfumeur dans la parfumerie, le rhteur dans la rhtorique et
le farceur dans les farces... Et chacun sait qu'un charmeur est un
singe, que, s'il y a des recettes pour etre charmeur, il n'y en a pas
pour charmer; I'apprentissage en ce domaine est une drision. Si
l'oprateur veut trop, c'est le patient qui ne veut plus; si l'oprateur
se travaille, le patient cesse de consentir a I'opration, et le charme
est rompu ; rompu le pralable d'innocence sur lequel reposait la
possibilit meme d'un enchantement. Tout de meme, l'vidence fon-
dante de la libert, de la temporalit, de l'ipsit et du devoir lui-
meme disparait pour peu 9.11:()nin,siste tropcomplaisamment-sUf'{lUe :
car le pdarltisme l'drarouche; la modestie, la grace et l'humour, qui
se contredisent sotteIn't-des qu'ils se professent eux-memes et
97
'j.
"-l._Q--J
'.
LE JE-NE-SAIS-QUOI ET LE PRESQUE-RIEN
LA MANIERE ET L'OCCASION S' -' ..
recommencent a exister quand ils ne pensent plus a soi, ne sont-ils
pas a leur tour les tres fragiles chefs-d'ceuvre du presque-rien,
caires etprcieuses cratures de l'amphibolie thique? La fas"ui
condarnneTe'remOfCfs: Ta
p
uaeur'fT:"cl1ari'teacrgnrer (in cabo i.
nage insincere a l'instant meme OU ils apprennent leur propr rite, .
fatalit nous rvele dans 1'innocence la condition vi tale. d.U. j. e-n.e._
sais-quoi. Montesquieu insiste fortement sur

Le charme innocent a quelque chose d'extatique en ceci que, dpourvu


lui-meme de consistance, il est tout entier extrovers dans le non-moi
et s'exhale, pour ainsi dire, comme un parfum; le charme est l'odeur
/du je-ne-sais-quoi, et ses effluves volatils embrument la distinction du
sujet et de l'objet. Tout ce qui se trouve dans le sillage de la grace
enchanteresse participe a l'enchantement : enchanteur et enchant
d'un meme enchante-
ment gracieux. Le charme est-il dans l'objet, comme le suppose la
ridicule philosophie des localisations objectives, ou est-il un tat du
sujet, comme le psychologisme phnomniste le soutiendrait sans
doute? On est tent de rpondre qu'il est l' acte commun du sujet
et de l'objet : cet acte par lequel les ames resseiitnt enser5re et
Fe viorentoe concert a toujours sympathie; pendant la dure
/ infinitsimale d'un instant et dans l'espace infinitsimal d'un point, le
( miracle en etfet s'accomplit : le charme charm cOIncide avec le
l'entrevision non pas seulement gnostique, mais vcue,
de l'ame enchante ne fait plus qu'un avec l'opration enchanteresse;
pareillement on pourrait dire que 1 la libert
se confond, a la que notre intuition
; .. que la demi-gnose
L .. <lu temps est elle-meme temporelle. Le je-ne-sais-quoi et son verso
sotrique et positif, le je-sais-que, ne sont donc pas des allusions indi-
rectes a un mystere en soi - car nous retomberions ainsi dans le
dogmatisme de la chose sue; mais ils sont immdiatement ce mystere
\ 'i-meme; 1 et la c..ousen est gra-
cieusement donne il ya , ou mieux
dans l'advenue d'un seul instant. Le charme est done-ttrr-je-ne-sais-
'---qur;i qui opere et qui, tant l'opration elle-meme, ne tient tout-entier
ni dans l'opr ni dans l'oprateur : bien plus, tout ouvrage rend ici
l'opration rnconnaissable. Par une ptition de principe rvlatrice,
l'enchant dsigne une certaine proprit de I'enchanteur comme la
cause de son enchantement, sans soup90nner qu'il dsigne ainsi son
enchantement lui-meme et qu'il prend la vraie cause pour l'etfet, le
vritable etfet pour la cause: a la lettre et en un certain sens, c'est
parce que je suis charm que l'enchanteur a du charme ; mais,-
bien entendu, je ne serais pas charm non plus s'il n'advenait absolu-
ment rien, si un certain fluide qui est tout le contraire d'une proprit
physique n'manait de la prsence enchanteresse : en sorte qu'il faut.
deux causationsinexplicablement simuitanes pour reconstituer I'tio-
ogle 'crculaire enchantement.
maturgie de l'enchanteur et la mystrieuse ivresse ge l'enchan!, le
....,_., .. "'-'-", __ ...... ... -".-.- . ---.,.-" . '< '''''-''-r __ .. ," ->oC,'"' -_.-'" - .. . ' "'-,_ 0_'
charme poetique et le charme pathetique, l'acte de charme et l'tat de
phnomene qui e.st a la
Tel est le cas non pas tant du
Sourire que du Regard : car le Sourire existe du moins en soi, tandis
que le Regard existe seulement par rapport a une conscience regar- "
dante et d'un certain point de vue. L'ceil est un organe, c'est-a-dire \
une chose; la vision une fonction optique, c'est-a-dire une opration; !
mais le regard est une intention. Faute de cette intention, la vision
n'est qu 'un phnomene abstrait et inditfrent. Surtout une paire
d'yeux ne fait pour moi un regard que si elle est dirige sur moi,
oriente vers moi, que si elle s'adresse a moi dans l'imploration, l'in-
vocation ou l'interpeIlation. Lor&.qlle,s'entre-regardent le sujet qui est
lorsque le regard<du mi, qui est je pouro,
soi et tu pour le toi, croise le regard du toi qui est je pour soi-meme
et tu pour moi, une vritable ffiijtualit spirituelle se : c'est en
etfet dans le croisement des deux inten-
tions qu'il faudrait surprendre, avec la le
vocatif du coIloque ou de l'al1ocution. Un regard fuyant ou vasif,
un regard qui vite notre regard, un regard de mauvaise\conscience
ou de mauvaise foi, un regard de menteur ou de un regard
de tortionnaire allemand, ce regard est justement une vision sans
intention et un refus de l' acte commun )J. Nous avons connu ces
prunelles de cadavres, ces regards d'Al1emand et de faussaire, ces
yeux qui ne regardent pas, mais glissent a cot, a droite ou agauche
de l'ipse et, fuyant la corrlation di recte, dvient dans l'espace des
abstractions impersonneIles. L' obli9...11it personne en
_'v<____ -_ .... ... ,' _'<-e"
98
99
. ; r.\ ...'l''''."
u
\
LE JE-NE-SAIS-QUOI ET LE PRESQUE-RIEN
\2hose.et laprsence en absence. J2.ans...l.:aQ.sence, l'enchantement du
i Ayantpourimpalpable
Lvhicule l'ther spirituel ou balgnente; monades; le captivant mys-
tereatmosphriquese situe partoutet ne se localise nulle parto Plotin
appelle beaut paresseuse (&pyov la forme inerte incapable
d'mouvoir la vue (o,nv XLVELV), d'veiller et d'allger (eydpeLv, tivo:-
l'esprit vivanP. La beaut se contemple: mais elle n'opere
quesi elle dgage en plus unecertaineradio-activitpneumatiquequi
nous permet de sympathiser avec elle; faute de ce rayonnement, elle
\.nous nous{( plaire . Le eharmeestla ceinturede Vnus
qui falfaela beaut une vnust, le talismanqui la rend sduisante.
'\"Henri Bremond, parlantdu courantpotique2, n'voque-t-il pas lui-
' meme cette pierre d'aimant a laquelle Socrate, dans l'Ion, compare
; l'inspiration? L'inspiration, comme la pierre magntique, provoque
;-l enthousiasme en chaine, et la transe se communique de proche
en proche. La lluissance'wvine qui met ainsi en branle la verve
potique, 6eLo: cre XLVEL, cette puissance est unrnqteifdy;;';-
') ,fintique:le xLve'iv delagracevivifiante
selon la sixieme Ennade et le xLve'iv du magntisme poftique dans
r-. 1'Ion dePlatonnouslerappellentconjointement,cettepieIiedemagn-
( sie du charme est un principe animateur et : elle nous
"- communique, selon Charles Magnin, la S?E.!..I!!2..tion gafvanique de la
"'pusie; elle donne le branle au mouvement, qui est lJeffectivit pi""'
exceTIence, etrveille le im11J.obilit hypno-
tique et onirique; carle mouvement porte le temps,
a ce compte, est le temps n'est-il
pas la dimension selon laquellequelquechoseadvient!engnral?Le
devenir n'est-il pas la fa;on qu'a le non-etre d'advepir, et par suite
de venir a l'etre? Dans un monde d'alternative oir l'etre en acte
" I
s'annihile dialectiquement dans le rien, ou venir a retre est le seul
etre rel, c'est la continuation d'avenement qui estl'effectivit elle-
c.., < --( '1''''- ;
1. Enn., VI, 7, 22. :1. 17,35.
2. La Posie pure, p. 26; er. p. 20. Priere ef Posie, passim : entreautres, p. 55-
56. Ion, 533 d (et Enn., VI, 7, 22, 1. 23). Le P. Bouhours, Enfrefiens d'Arisfe ef
d'Eugene, 2
e
OO., p. 275 et 282.
100
, r \" \,
) (),).
'. -\ \'
! (,o, (['Y' ,,}..>,
\, !\.,!,- t.A...
LA MANIERE ET L'OCCASION
meme : d'instant en instant, la quoddit chronique continue la
mutationctrinnovatiOO:-relance la survenue et le surgissement, \'
reconduit l'rection et l'mergence, tous vnements qui sont, non
pas de l'un a l'autre, comme le charme, mais de soi a soi les forII!es
les transitives et les plus Et ce n'est ";: '
pas-{out : comme le charmeesrne''ffectivit qui rend effectif tout '<:)
son entourage, ainsi le temps de l'homme entraine les chosesrritem-'
porelles dans le sillage du devenir humain; l'etre de teIi1ps fait durer ;
et changer l'immuable. La libert, enfin, abondantdans le sens de la /
futurition etdela toujours
et molle pardes spasmodiques qui
acclerent le devenir : ces pYetf)i'flfons du devenir font aboutir en
un instantdes mutationsqui, sans l'initiativeduvouloir, suivraientle
cours interminable de l'volution; soudain
graceaulibrechoix,condenseainsidans etle/acere
de plusieurssiecles :l'impratiffait etred'unset'Ifcoupce quel'inter-
valle mrissait. Par le devenir, l'etre devient continuellement un-\
autrequesoi; parla libert, il se transsubstantialisesubitementenson
proprecontraire:des deux manieres l'etrese dpasse lui-meme, mais
si la transformation est une victoire relative sur la
ontigue, ou mieux sur la tautousie de 1'etre, la transsubstantiation et
lngationcontradictoirede soi-meme sontdes victoires radicales et,
pour tout dire, des miracles. D'autre part, comme l'etre de charme,
en s'irradiant, fait rayonner les objets placs sous son charme et
dveloppe en eux de seconde, comme le-\
mouvementmobilise l'immobile par'co'mmunicationdesa mobilit et 1
comme le tempslui-memetemporalise l'immuableparlapropagation ! '
de sa temporalit, ainsi la libert libere les esclaves autour d'el1eL.-,J-J
dans le temps 1'etre et, par ce processus, qui
esten somme aseconfreralui-meme
son etre propreen devenanta sontouretpoursa part; dansl'instant
desalibert, l'etr.eJitppelauxautres liberts,affranchitles volonts
trangeres, suscite leurs initiatives. La libert, librant des liberts,
(Opere?ar induiten l'autreun C.(,',.l....,.,
,paral1ele et spontane; la lIberte n'estdone pas une cause qUl prodUlt "
des effets, mais plutot, en tant qu'elle preche d'exemple, une cause '"L
qui rveille d'autres causes, et puis d'autres encore a l'infi'iT'C"'est ".'
r
101
!
LE JE-NE-SAIS-QUOI ET LE PRESQUE-RIEN
en quoi on peut la dire contagieuse : par la seule et innocente l
quence d'une dcision et sans expressment a influence
autrui, la libert magntise a sa maniere la chaine platonicienn('
ou pour appliquer ala libert ce que Bergson dit du hros
c'est son existence qui est un appel; sans autre .
e t;sermons, qui est exaltante >e.lJe n"a qu'a etre lyet a faire, et
\J 'les hommes rveills ont envie de'faireeJtaussCL'volution cratrice
la montrait insraIltde l'indetermination dansla mlticxe.: les\
{jJeux Sources de la moral et de la religinnous'la ;veillant
la libert des autres consciences. C'est comme une fievre lyrique.::
Lorsque quelqu'un s'est dcid, le courage, vertu communiCillvc;Se
rpand avec la vitesse d'une traine de poudre, et les hros obscurs,
se levent en foule comme ils selevaint'al15Cjours de la Libration'
nationale pour chasser l'Allemand. De meme que l'intellection, solli- ,:
citant chez tous une spontanit recratrice, institue non point un
rapport de transvasement didactique entre maitre et disciple, mais.
une socit de maltres oi! crateur et recrateur, oi! initiative et itra-
7?'"""'"'!" ...- ...----..--"'........ .,'---," . ..---, ....
tion se valent, ainsi la liberte mstitue non pas un rapport unilatral
d'hypnotiseur a patient, mais une socit d'agents gaux en dignit
et une mutualit vrit]..bl.e....-La.liber.t.n:esLdom;__pasJ.kY.!ement une
maniere de choisir :-ele est directement une Hbrationde et indi-
rectement, c'est-a-direpar-am--anfii''nfl-eIlce.iIltrasitive, une'
libration des autres. La libert est plus que
l'ame anime l'inanim et comme la vie vivifie la matiere, .
ainsi le contact d'un homme libre donne aux esclaves l'envie d'etre
libres aleur tour; la libert apporte aux serfs la dlivrance... Non pas
exactement comme l' Ariane de Paul Dukas : Ariane est plutt une
libert malheureuse, une libert incomplcte, car elle ne russit juste-
ment pas a convaincre les eaptives de Barbe-Bleue, et elle s'loigne
tristement, cette libert orpheline, sans convertir ni entrainer per-
sonne. A-t-elle manqu de charme ? Si Ariane avait t heureuse, et si
elle avait persuad les femmes comme la pierre d 'Hracle magntise
les anneaux, elle serait la libert elle-meme. La libert n'est pas cette
" Ariane sans cho, exhortant des cadavres, prechant pour les sourds,
j clamant dans le dsert : mais elle est communicative comme ['incen-
die et purifiante comme la bourrasque. - Apres cela iI est a peine
besoin de nommer le nom de l'indicible par excellence, celui qui est
102
, ','

LA MANIERE ET L'OCCASION
l'origine primordiale du charme et la source de toqt' eifectivit : car
chacun a compris qu'il s'agit de Oieu, autrement dit du pur faire- ..
etre sans etre, dont l'existence entiere est oprjifion continue efren---
q'Oi'i-ation. Oieu n'est-il pas la en tout quod? Si
la libert n'tait pas atout qu'elle vient
de poser, la libert serait Oieu; si la mUfation instantane, innova-
trice, propulsive qui est du concentr de devenir ne se mettait apres
coup abgayer et aradoter dans l'intervalle, si nulle continuation ne
diluait la mutation, la mutation serait Oieu. L'ternit absolument
incandescente de Oieu donc Ialimite de la mutation! Et de plus,
comme la libert humaine dlivre des liberts, ainsi la divine cration
cre descrateurs; la tlposie qui, rayonnant du poete, allume en
chaque hmme une tincelle potique, la libert qui dclenche autour
de soi des explosorisde'Iiberte'prlongent ainsi d'une crature cra-
trice a l'autre la dlgation difiante du Crateur au crateur cr.
Il est vrai que le recrateur humain, par rapport ases semblables, est
aussi bien un que par rapport au Crateur omnicrant
il est une simple crature; pourtant la dlgation de divinit qu'il
re<;oit se propage avec la rapidit de la foudre, partout suscitant
l' enthousiasme ; tous les vivants qui se trouvent, comme aurait
dit Fran<;ois Liszt 1, sur le passage de la chaine divine re<;oivent le don
des..chants avec l'inspiration et se remplissent de Oieu. .'
Le quin'est rien, et qui est donc __ o,
presque rien ; une prsence qui est absente ou une absence qui est
\
.
prsente, et qui est done omniprsente; qui est incomprhensiblement-.-J
partout et nuBe part, prochaine et lointaine, ici et ailleurs, soi-meme
et autre que soi, maintenant et plus tard; tandis que les choses uni-
voques et inambigues sont, relativement a un certain point de
vue gocentrique, rien que prsentes ou rien qu'absentes, rien que
prsentes ou rien que futures, et, en gnral, sont entierement elles-
memes sans nul mlange de non-etre et d'altrit, l'existence inexis-
tante lude le principe du tiers exclu. C'est assez dire que le je-ne-
sais-quoi, tant l'eifectivit efficace ou, pour prciser, l'existence
inexistante qui fait etre le reste, n'est pas une proprit comme les
1. Pages romantiques, p. 244 (le Perse de Benvenuto cellini).
103

\/ {',
LA MANIERE ET L'OCCASION
LE JE-NE-SAIS-QUOI ET LE PRESQUE-RIEN
autresni une propritparmid'autres.Pas meme unequalit occulte!l
Encore moins une rsu1tante des autres qualits. L'effectivit du je '
(rie-sais-quOi est une efficacit qui rend effectives toutes les proprits.
r
Efficacit n'est pas efficience : la proprit rendue effective n'est pas
le simple effet subalterne d'une cause efficiente,.mais elle est une effi-
cacit seconde active o induite par I'efficacit primaire; pourtant;
avantd'etretransfiguresdans le rayonnementde I'efficacit primaire, ;
avant de faire cho au principe ranimateur, les proprits encore'
inertesetconceptuelles taient surun toutautreplan quece principe.
Plus simplement : le quod n'est pas un cas particulier du quid... Le
unec1ause absolumentessentielle sanslaquelle .
la quiddit reste hypothtique, sans laquelle ks,..Il1!a}its de cette
quiddit demeurent indiffrentes,. Que diriez-
vous d'un Dieu'drisoire qui aurait toutes perfections imagi-
nables... saufd'exister? Vous diriez qu'11 ne lui manque absolument
rien, except justement I'essentiel! 11 lui manque la seule perfection
qui a la rigueur le dispenserait de toutes les autres, la seule dont
I'absencerend toutes les autres inutiles, la seuleenfin dontlaprsence
rend parfaites les perfections en gnral, leur donne la conscration
Ide I'effectivit et du srieux. Kant, critiquant le saut ontologique,
\disaitqueI'existencen'estpas un attributacotdes autres, ni un pr-
dicat entre autres : le je-ne-sais-quoi, qui ouvre a notre intuition la
possibilit de ce franchissement ontologique, est lui-meme d'un tout
autreordrequelespropritsnotionnelles.Cettepropritpas-comme-
les-autres, c'est, pour parler avec Bergson, l'
ch1illge.. tout1 et qui est, par exemple, I'imprvisible nouveaut '
!.-io_
\'"
/"Thrente a la ralisation du possible; c'estceHeodeurde Venise-
\,,ontparle Proust et que personne ne peut imaginer avant d'etre ali
la renifier sur place; c'est le milliardieme de milligramme en plus du
concept qui donne aux proprits irrelles leur promotion quoddita-
tive, c'estI'invisiblesupplmentqui fait du songe une ralit :rveille
nabeautparesseuse, commeeutditPlotin, animeles qualits mortes,
LcOlnme15af1eleJsuiteDominiqueBouhoursa la suitedu P. Gracin.
Ce je-ne-sais-quoi si ngligeable et si important est le vrai plrome
1. La Pense et le Mouvant, p. 99 (Le possible et le rei).
104
'des songes, auxquels il apporte I'accomplissement de I'existence
veille. Ineffable est la marque diffrentielle qui distingue ici I'hypo-
thtique et I'effectif; que dis-je? aucun critere univoque ne permet
de diffrencier I'vnement et la simple possibilit romanesque de cet
vnement,.comme aucun indice matriel ou transcendant, en dpit
de toute critriologie, ne permet de diffrencier relle et
une hallucination bien lie, la perception et un reve cohrent, le pr-
sentetla passitdupass. Et si memeonsupposaitquelavie entiere
est un songe, il n'y aurait aucune consquence pratique a en tirer,
pas un iota a changeraux rapportsjuridiquesentreles hommes ni en
gnral aux relations intravitales ou immanentes qui reglent l'un sur
l'autreles diffrents momentsdecettevie. Rien ne seraitchang., oo' et
tout changerait du tout au tout. Tout serait chang,-puis'lue les
J hommes ne seraient que des ombres; rien ne seraIt chang, et rien
" n'aurait plus de gout... Dans des totalits ineffectives OU ce qui
\\.. manque n'est pas un lment morphologique, mais I'odeur d'effecti-
" vit elle-meme et la promotion a un autre ordre, on comprend que
v
r l'ambiguH de cette insuffisance fasse na'tre tant de malentendus.
'''''':'Gracin, dcrivant soJ}JJespejo, parle d'une minence transcendante
sanslaquelletoutesVade':et qui estla perfectiondes perfections1 ll.
Elle donne sa grace grace. Elle est la vie des grandes qualits,
le souffle des paroles, l'ame des actions, le lustre de toutes les beau-
ts... ll. N'ya-t-il pas une maYeutique du Charme, qui facilite la nais-
sance des actions? Comme la charit selon saint Paul est I'esprit de
la lettre et ce qui fait vertueuses les autres vertus, ainsi le charme est
I'ameanimatricede la beaut paresseuse, et la plus controversable de
toutes les vidences.
Le principe'potique ou efficace n'est pas seulement la condition
ncessaire ni seulement le facteur du poeme, il en est encore la raison
suffisante, c'est-a-dire l'unique condition ncessaire; et il n'est pas
seulement la raison suffisante du poeme, mais encore son principe
dterminant. Non pas en ce sensqu'ilserait la cause d'uneffet - car
ona montrqu'il taitplutot suscitation d'initiatives secondes par la
grace de I'initiative initiale et, pour tout dire, qu'il fallait voir en lui
1. Le Hros, XIII" Excellence. L'Homme de cour, max. 127.
105
,
,
i

1:
l
Ir
LE JE-NE-SAIS-QUOI ET LE PRESQUE-RIEN
un principe animateur. Par ces mots n'avons-nous pas, en somm,
dfini I'inspiration ? L'inspiration n'est-elle pas le seul principe pr,
venant et le vritable arche potique de tout poeme? Pour di
quelque chose, il faut certes savoir le dire, mais il faut avant to\'
avoir quelque chose a dire, et cette derniere condition est si primor.
diale, si irrempla<;able, si indispensable qu 'iI suffit a la rigueur d'avoi
quelque chose a dire pour rinventer soi-meme les moyens de dire;,
celui qui prouve imprieusement le besoin de dire quelque chos,"
peut a fortiori le dire - et tel est justement le propre du gnie cra",
teur qui, tout en concevant son message , improvise une technique,
trouve un langage nouveau, fonde une esthtique et une syntaxe, pose,
comme Dieu, les normes d"apres-demain. Au contraire, celui qui n'a
riena dire ne fera jamais' que layer, rciter, appliquer des formules
de rhtorique : car s'il faut, pour savoir dire, avoir fait ses tudes et;
appris le mtier, il faut, pour avoir que/que chose ti dire, immensment
plus que du talent ou de I'ingniosit : ilfaut quelque chose d 'un
}-.
tout autre ordre OU dja I'on peut reconna'tre le divinum quid, cette:\
chose divine si perceptible dans la moindre phrase de Moussorgski et
qui donne a toute maladresse technique une sorte de ncessit nor-
mative, a toute incorrection grammaticale un accent bouleversant de
nouveaut; entre ce je-ne-sais-quoi et la virtuosit des rhteurs la dis-
tance est infinie, comme elle est infinie entre le coup d'aile du gnie et
l' ingenium. Rien ne remplace cette chose divine sans laquelle la beaut
n'est qu 'une farce et un bibelot russi, sans laquelle tout est muet,
inerte et sec; par contre la chose divine elle-mme supple a tout, au
talent, au mtier, au bien-dire des habiles et aux trucs des virtuoses.
Un seul mot, un mot qui est a la fois thique et esthtique rendrait
peut-etre raison et de I'inexplicable dfaut des reuvres irrprochables
et de I'indmontrable beaut des reuvres rprhensibles; ce mot est :
fSincrit. La sincrit thique qui seule dissipe l'quivoque du juge-
\ ment esthtique. vrit a l'intrieur de
Ll.:homme; qui est par consquent l'dtecflvt Ta5rusimportante et la
pls-prcieuse de toutes. Pourquoi une conviction passionne est-elle
capable de transfigurer l'erreur ? Parce que la sincrit est la quoddit
meme, et parce que aupres de cette quoddit tous les contenus de la
pense apparaissent secondaires et quidditatifs. Une vrit qu'on dit
par hasard et sans y croire et pour faire souffrir, cette vrit hypocrite
106
i
LA- MANIERE ET L'OCCASION
est pneumatiquement une erreur, et la pire de.s erreurs, comme un
bOnheur OU le creur n'est pas est le plus grand des malheurs, quand
bien mme il aurait l'argent, le pouvoir et tout ce qu'il faut pour etre
heureux; comme enfin un don sans amour ne vaut guere mieux qu 'un
refus, quand bien meme il donnerait tous les diamants de l' Asie.
L'amour n'est-il pas ce qui fait valoir toute valeur? le suis.heureux,
mais je suis triste, je ne suis pas heureux, gmit le bonheur sans effec-
tivit, et le triste bonheur, qu'il s'appelle MOIse ou Mlisande, n'arrive
pas adire ce qui lui manque prcisment ni as'expliquer lui-mme le
paradoxe de son malheur drisoire. Faut-ille plaindre ? Nous restons,
nous aussi, bizarrement et draisonnablement insatisfaits devant le
chef-d'reuvre de I'loquence et du savoi,r-faire, et nous devinons qu'il
manque quelque chose sans pouvoir dire quoi; mais nous devinons,
comme l'amant du Banquet, que c'est que/que chose d'autre, /i).).o '!L, et
qui n'a pas de site ni de nom.NSCio qufa11Iirld;dit, pensant a son
Dieu, saint Augustin. '-_... 1 ",',.\l ... . ".' "
L'opration enchanteresse, puisqu'elle opere, est littrlement po-
sie; I'acte commundu sujet et de I'objetest littralement un acte; et
si l'on e'peti'Jcomposer cetacte, on peut saris duteessyer d'in-
diquer l'intention de cette opration. Cette opration, comme le sug-
gere dja I'ide d'une effectivit efficace, est essentiellement affirmative,
c'est-a"dir.e.lLJa sent biendals la sin-
crit elle-mme, qui est, comme la libert, naturellement persuasive :
car celui qui n'est pas convaincu n'est pas non plus convaincant. La ..
beaut, dit Plotin 1, est quelque chose que l'ame accueille, avec quoi
elle s'harmonise (OC7tOaXE't'OC( lCocl otO\l O'u\lOCp.6nE'roct), la laideur quelque
chose que l'ame refuse (ocp\lEL'rOC( lCocl OC\lOC\lEE( OC7t'OCU't'o OU O1J''I'Cl)\IovO'oc .
Ce consentement est le charme lui-mme. On peut donc dire avolont
que le charme est l'innocente suggestion de l'agent, l'heureuse rcep-
tivit du patient, la mutuelle fraternisation des deux partenaires; un
enchanteur nescient qui est tout le contraire d'un hypnotiseur, un
patient sous le charme , mais plutot complice que. suJJiugu, tels
sont en effet les confidents de cette' tres' secrelecoiifi3nce. De meme
que le sourire claire'iirivIsage 'le partenaire a
1. Enn., 1, 6, 2.
107
.

\
"
\.
\\ /
OVo'
J
L',}
LE JE-NE-SAIS-QUOI ET LE PRESQUE-RIEN
LA MANIERE ET L'OCCASION
la confiance, a la civilisation, a la salutation cordiale, de le je-
r-- ne-sais-quoi institue entre les ipsits ciases un certain tat d ouver-
ture et de mutuel accueil : la grimace cIose et le rictus fig se d gelent
(
en sourire, le malentendu et la bouderie cedent a la vivante amiti; ,
la ou les monades se regardaient comme des chiens de fai'ence, le
-- courant de la vie circule a nouveau. C'est ce que Bossuet exprime en
termes magnifiques et tauchants quand i! parle des larmes de la conso-
lation : Mais ceux qui pleurent d'amour et de qu'en
dirons-nous? Heureux, milIe fois heureux! Leur creur se fond en
eux-mmes, comme parle I'criture, et semble vouloir s'couler par
leurs yeux. Qui me dira la cause de ces larmes? Qui me la dira ?
Ceux qui les ont exprimentes, souvent ne la peuvent dire, ni expli-
quer ce qui les touche. C'est tant6t la bont d'un pere; c'est tantt
la condescendance d'un roi; c'est tant6t I'absence d'un poux : tan-
t6t l'obscurit qu'il laisse dans l'ame lorsqu'i! s'loigne, et tant6t sa
tendre voix lorsqu'i! se rapproche et qu'i! appelle sa fidele pouse;
mais, le plus souvent, c'est je ne sais quoi qu'on ne peut dire l.
Avant Bossuet, avant Racine et Pascal, quatre vers clebres de Cor-
neilIe dans Mde et Rodogune avaient dja attir i'attention sur le
principe inexplicable des sympathies et des affinits. Le P. Bouhours
A l'oppos de toute violence, le je-rte-
sals-quoi fonde ainsi comme un art de persuader : car l'impuissante
violence voudrait compenser la scheresse, le cfie, ,tEystere, 1'in.
digence vitale; la violence supple a la posie absente et au magntisme
disparu. Le je-ne-sais-quoi, c'est 1'tat de paix : non pas la treve arme,
ni les hostilits suspendues, mais la grace apaisante qui met fin a la
saison de la colere et de la guerre; I'ame assagie, dtendue, dcontrac-
te par cette catharsis du charme, se rconcilie avec l'autre et avec soL
faudrait-il dire que I'enchantement nous dlivre de I'incanta-
tion, que Fvronia nous dispense des magiciennes, que le charme de
vie conjure les sortileges de mort, que le temps enfin mobilise la cons-
cience mduse par son pass. Dans I'Amour sorcier de Manuel de
Falla, la gitane Candelas fuit et appelle le spectre chri qui I'envoute 2 :
1. Mditations sur l'vangile, 4" journe.
2. Chanson du chagrin d'amour.
108
mais les cIoches matutines, saluant a la fois le triomphe du printemps
et le baiser de Carmelo, vont conjurer cette magie noire : I'amour
enchanteur exorcise l'amour magicien qui empechait les vivants de
vivre. Et il en est de la libert comme de l'amour : le charme libra-\ r, j
teur, dgeIant la futurition, rompt le charme d'envotement; au vou-
I
"
loir hypnotis, paralys, ensorcel par les incantations et les tisanes,
la libert enchanteresse dit : Leve-toi et marche! Et le vouloir, au lieu
de tournoyer sur place, prend la direction du futuro Si J'incantation,
tel le revenant de Falla, est un charme qui donne la mort, la libert
est une vie qui donne la vie : car la mort, effectivit inefficace, est
l'vnement sur le seuil du non-etre et au lieu
que la vie n'en a jamais fini de faire advenir, dever' et rena'tre.
Charmes : c'est le titre que Federico Mompou donne asix petites
musiques pour endormir la souffrance, pour pntrer les ames, pour
inspirer l'amour, pour gurir les maladies, pour voquer le pass,
pour appeler la joie. On dirait que Mompou s'est rappel les mots
inscrits par Vermeer sur le clavecin de la de musique : Musica
laetitiae cornes, medicina doloris... Cette mdecine et ce consolament,
cette joie qui pnetre les ames, n'estoce pas la, en un sens, toute la
sagesse de Gabriel Faur ?
Le je-ne-sais-quoiest un mystere,apaisant; n'est-il rien que cela?
L'hommeoomb1, :av 'par' l 'cbiume n'est pas pour autant un
homme satisfait ni une bonne conscience bien contente. Dans la._"
mesure ou le je-ne-sais-quoi nous donne le quod a entrevoir DJ,la
et soustrait le quid anotre est
au contraire principe d'inquitude et d'excitante incompltude;
,,"
l'homme sous-Ie-charme n'est pas un homme en tat d'euphorie,
c'est-a-dire de bien-tre, mais a certains gards un indigent en tat
d'aporie et d'inassouvissement fcond : il reste donc, pour une part,
sur sa faim; comme I'ros platonicien, il est fils de.Dnuement et
d'Abondance. Riche de I'effectivit qu'il
de cette effectivit, il veut complter sOQ demi-savqr : car celui qui
entrevoit dsire voir L'entre- \
vision, tendant vers la vision, nous force achercher, et le vide meme '
qui aere au-dedans ce mystere a moiti cach nous attire et nous
trouble. le ne sais quelle douceur sans rapport avec cette vie me
pnetre, dit saint Augustin au livre X de ses Confessions. lean de la
109
LE JE-NE-SAIS-QUOI ET LE PRESQUE-RIEN
Croix, dcrivant apres Diotime la fievre ardente, l'inapaisable faim,
la langueur infinie qui soulevent l'ame vers le No s qu, pensait
peut-etre a ce comparatifinsatiable de l'enchantement... Il n'y a pas
d'enchantement dans une bonne digestion, ni de charme dans l'eu-
phorie d'un estomac repu : mais l'initiation a un tout autre ordre1,
mais lapromotionde l'amea une existence mtempirique et surnatu-
relle, cette existence durat-elle l'espace d'un c1air, s'accomplissent
dans le ravissement lger et parfois anxieux du charme. Plus que de
notre faiblesse, le je-ne-sais-quoi tmoigne de notre dignit mtem-
pirique :pourquelques secondes l'opration mystique de l'enchante-
ment nous soustrait a l'Alternative, c'est-a-dire au monde fini oi!
regnent le Nomos et le Logos, la justice commutative et la raison, oi!
tout manquement aux principes de conservation et de non-contradic-
tion se paye d'une douleur. Comment la continuation du temps qui
fait le meme devenir autre et le non-etre passer a l'etre, comment la
soudainet gratuite et gracieuse de l'enchantement qui condense l'al-
tration en mtamorphose ne seraient-elles pas medicina d%ris?
enchanteresse, qui nous donne d'exister, gurit pour un
I instant notre incurable maladie mtaphysique et fait de la crature
j uncrateur. Aussi Plotin les inspi-
"'-...rs la prsence d'une sorte de'.transcendance immanenti)... lxou(n
EV iXT01'.;, 'x&v fL1) d3w(}LV eux chose
de plus grand qu'eux-memes, bien qu'ils ne sachent pas ce que c'est.
Vraiment le Nescioquid est un Divinum quid! Aussi a-t-on envie de
dire, en dtournantde leursensles paroles de l' thique ti Nicomaque :
tous les etres ont par nature je ne sais quoi de divin, mXVTiX Y<XP
6ErOV... Et puisque l'homme est irrmdiablement barr de la
gnose complete, l'entrevision d'une quoddit que ne limitent pas les
J dterminations ngatives du quid sera ici-bas comme un avant-gout
JI de l'esprit pur; puisque l'homme ne peut, comme le libre crateur,
/wvoir ensemble leJait-que etce que le fait sera, du moins pourra-t-il
Vntrevoir l'effectiviteoeIdisiotieiiignorantle ceci-ou-celaduchoix
dcid; son intuition, en cela, n'est pas divine, mais presque
............
1. Le P. Bouhours, Entretiens d'Ariste et d'Eugene, 2" d., p. 286.
2. Enn., V, 3, 14.
llO
LA MANIERE ET L'OCCASION
divine. Bni soit donc le je-ne-sais-quoi qui fait de la lettre morteun
esprit- vivant, qui [aitparler la lettre muette; bni le presque-rien qui
[ait quelqu
e
chose de rien; et bni enfin le charme sans lequel les
choses ne seraient que ce qu'elles sont.
CHAPITRE II
Le eharme de l'Instant e.t l'Oeeasion
1. L'OCCASION, OU LA BONNE HEURE . - Jusqu'ici on a surtout
considr le je-ne-sais-quoi diffus, celui qui est inhrent a la conti-
nuation de l'intervalle; mais on a dO galement prciser que notre
rencontre avec ce je-ne-sais-quoi advenait dans l'espace infinitsimal
d'une tincelle. Le charme diffluent mane de la fluide continuit du
devenir: c'est le charme de l'intervalle; mais le charme de l'inter-
valle opere dans 1'instant; le charme, qu'il soit intervalle ou maniere
temporelle, s'apprhende comme une phosphorescence de l'instant et
comme une apparition naissante-mourante. Or il arrive aussi que le
charme soit lui-meme instant : l'entrevision de ce charme est alors
une captation de 1'instant dans l'instant, mieux encore - elle est un
instant qui apprhende l'instant; c'est la minute enchante oil le
regard croise le regard, oil s'effile pour notre entrevision le je-ne-sais-
quoi le plus fin, le plus ponctuel et le plus fugitif. Dans la continua-
tion des apparitions disparaissantes l'intuition guette en effet des
fractures privilgies qui constituent des vnements privilgis. Bal-
thasar Gracin s'exprime ainsi : Il faut traverser la vaste carriere du
temps pour arriver au centre de l'occasion 1. Et de fait les maximes
. 55 et 56 de !'Homme de cour se rpondent : celle-la consacre au
(( temporisement qui mOrit les rsolutions et a la patience d'attendre
qui ralentit toute prcipitation, celle-ci consacre a la promptitude
et aux expdients de l' Impromptu . C'est qu'il y a chez Gracin
1. L'Hamme de caur, rnax. 55 (<< L'hornrne qui sait attendre ). Le Discret,
ch. 3. Machiavel, Le Prince, III.
113
LE JE-NE-SAIS-QUOl ET LE' PRESQUE-RIEN
deux sagesses et deux prudences \ I'une toute en lenteur et retenue, .
dont il emprunte les traits a Tacite, I'autre toute en vivacit et dili-
gence. Parlant de la premiere, il crit : La bquille du Temps fait ..
plus de besogne que la massue de fer d'Hercule. Dieu meme, quand:
iI nous punit, ne se sert pas du bton, mais de la saison. Le temps;
est la dimension du dlai intelligent et du sursis dilatoire : la tempo-
risation sera donc toute la grammaire des princes. Le est un
etre de prcaution, de discrtion et de circonspection qui a dpass le
stade des impromptus et de la spinalit rflexe : I'ajournement ou
mora est sa vraie dignit. Les choses, dit Machiavel, procedent grada- :
tim, et le temps, qui dvoile la causation, est le pere de toute vrit ."
Quiconque escamote I'opration temporelle et bouscule I'adagio du '
devenir et du loisir, n'enfantera jamais que des avortons. Pourtant si
le politique est I'ouvrier des chefs-d'ceuvre tardifs, le hros est parfois
le virtuose des ceuvres htives. Cder au temps, tempori cedere 2, peut
en effet signifier deux choses : ou bien accepter, par sagesse, le laps '
incompressible de I'volution et du murissement; ou bien s'adapter
aux circonstances et aux bizarreries imprvisibles de la conjoncture.
Et le mot Saison, a son tour, il dsigne tantt la priode, qui est
intervalle, tantt I'occasion, qui est un moment. Le Plausible entre-
prend dans le temps, mais il se regle sur les divers temps successifs de
ce temps. Aussi Gracin prcise-t-il que le sage vit dans I'ternel,
mais dpend du siecle; que tout est relatif a la mode du jour, sauf la
vertu qui est en tout temps 3 . Et voici enfin oil apparait avec vi-
dence le lien de et de le passage du trope a I'occasion :
il faut pier le temps le plus favorable du lustre le plus clatant, car
c'est la saison qui donne son point de perfection a la renomme.
Ainsi s'expriment la maxime sur l' Homme d'ostentation et le
trait sur le Politique don Ferdinand 4. - Historiquement la rhabili-
tation des fluxions imperceptibles du devenir va de pair avec I'impor-
tance croissante des manieres les plus superficielles de I'etre : et
1. La prudence prvoyante : max. 78 (cr. 55, 57, 95, 220); Le Discret, ch. 3.
La prudence impromptu : 56, 120,288. cr. 277; Le Hros, ch. 3.
2. Max. 220, El Politico Fernando (1640). Machiavel, Lettres familieres, 296
(... ire adagio); Discours sur Tite-Live, 1, 3 (padre di ogni veritil.); Le Prince, ch. 25.
3. Max. 20; cr. 120 et 288.
4. Max. 277, El Politico.
114
LA MANIERE ET L'OCCASION
comme il Ya un manirisme qui intervertit la hirarchie tradi-
tionnelle de la substance et des modalits, ainsi il ya un occasionna-
lisme qui limite la prsance des causes et consacre la promotion
des accidents les plus insignifiants et des facteurs les plus ngligeables.
En ralit, la cause reste bien la cause, et I'occasion n:occasionnerait
meme pas si elle ne prsupposait la cause minente qui la rend occa-
sionnelle; I'occasion n'opere que parce que la situation est rendue
instable, explosive, virtuellement fconde en effets potentiels grce a
la prexistence latente de la cause. A cet gard, il y a un indicible et
un impalpable qu'on appelle tantt Volont, tantt Libert, tantt
Pouvoir ou Faire-etre, et qui est pour nous la seule cause absolument
prvenante, la cause profondissime, car elle dtient seule, par opposi-
tion aux causes subalternes, la vraie prsance tiologique. Mais cette
cause insondable, si elle est ncessaire, n'est pas toujours suffisante,
c'est-a-dire effectivement efficiente et positivement dterminante : elle
est comme un pouvoir trop large dont I'etre ne sait que faire et qui
donne un peu le vertige; I'etre, par exemple, est cause-de-soi, mais ce
pouvoir de ralisation indtermin se dissoudrait dans le vide si
aucune matiere ne lui tait offerte : la cause indtermine a donc
besoin, a son tour, des causes occasionnelles qui la limiteront et, la
limitant, donneront au pouvoir-etre la possibilit effective de s'exercer.
Ce que I'occasion offre ainsi a la cause en peine, a la cause pneuma-
tique et dsincarne, ce sont les deux coordonnes de la date et du
lieu : une double localisation est en effet la condition de toute exis-
tence historique complete comme de tout reprage prcis. Pourtant,
si la cause non fconde par l' occasion est ncessaire sans etre suffi-
sante, l'occasion toute seule n'est ni suffisante ni meme ncessaire :
spares de la volont inspiratrice, qui non seulement reprsente la
condition sine qua non, mais dtient la vraie paternit tiologique, les
rponses aux questions Uhi et Quando ne sont que des prcisions
catgorielles, hypothtiques et fictives. Quoi qu'i1 en soit, la cause a
besoin, pour causer quelque chose, des occasions postes sur son che-
min, c'est-a-dire des facteurs chargs d'occasionner la causation.
L'occasionnement est le type de la causalit par ricochet et de I'tio-
logie induite : car comme I'acte potique consiste dans une certaine
mutualit de corrlation et dans le va-et-vient qui s'tablit entre la
cration et la contre-expression, entre le rayonnement du sens et le
115
LE JE-NE-SAIS-QUOl ET LE PRESQUE-RIEN
contrecoup des signes, ainsi l'occasion est l'origine d'une onde de
retour qui reflue sur la causalit effrente et descendante; dans cette
relation bilatrale, a la fois potique et pathique , la cause
devient secondairement effet tandis que l'effet devient cause subal-
terne.
L'nergie spirituelle se dveloppe dans le temps pur, qui est le mode
d'etre du faire-etre et la maniere qu'a le non-etre d'etre ou l'etre de
n'etre rien : car telle est la dimension du devenir; mais les occasions
activent et liberent cette nergie dans une dure concrete. Dans la
dure surgissent en effet les modalits circonstancielles qui sont l'pi-
genese du pouvoir-etre. Toute dtermination adventice advient tem-
porellement. C'est que le temps n'est pas pure continuation d'etre,,,
mais innovation continue : le temps est l'intervalle qui a 1'infini se
rsout en instants virtuels; les instants fourmillent innombrablement
dans la masse fluide de la continuation, et la continuation meme du
devenir n'est possible que par la discontinuation du survenir .
La dure se continue ainsi dans le sillage des vnements soudains qui
font devenir l'advenir et advenir le devenir et a tout instant fuser la
nouveaut... L'occasion toutefois n'est pas l'instant : commencement
ou recommencement, initiative ou relance, l' occasion est un instant qui
est pour nous une chance - une chance de ralisation, de connaissance
ou d'amour! L'occasion n'est pas l'instant pur et simple, mais elle
n'est pas davantage le cas indiffrent, casus, ni l'accident ou incident
faisant probleme, ni la conjoncture ou le nreud de circonstances for-
mant grumeau au centre d'une situation imprvue... La soudainet,
vcue ou objective, ne suffit pas a la dfinir! L' occasion est un
cas qui vient a notre rencontre. Occurrir. Non point une coinci-
dence fortuite, mais une occurrence : l'occasion s'offre a la cause-
de-soi qui en a bien besoin et ne sait que faire de tous ses possibles.
Le hasard peut etre notre auxiliaire et notre bonne chance comme
il peut etre une entrave : l'occasion est un hasard qui nous fait
des offres de services et nous apporte des chances indites. Une
tuile n'est pas une occasion! Il arrive certes aux plus intellectua-
listes parmi les spirituels, a ceux pour qui l'ternit dprcie l'ins-
tant, de considrer sous le nom d' ')ccasions les seules occasions
du pch, de la chute et du scandale : la faute provoque par la tenta-
tion, la tentation suscite par la rencontre ou la lecture, voila entre
116
LA MANIERE ET L'OCCASION
tant d'autres les vnements adventices et les faits divers qui font
zigzaguer la dure. Le mal n'est-il pas chose devenue? Hlas! les
occasions de trbucher, faute de prvoyance ou de clairvoyance, sont
aussi frquentes et banales que l'occasion tout court est exception-
nelle... Il en est des occasions du pch comme des causes de dis-
traction : ce sont des vnements discontinus, mis incessamment
rpts; le saut qualitatif s'accomplit dans l'instant, mais recommence
sans cesse; l'acrobatie consisterait donc moins ici a capter la rarissime
occasion adjuvante qu'a viter les trop communes occasions de la
chute et de la rechute. Toute autre est l'occasion proprement dite,
celle qui n'est pas toujours a notre disposition et ne nous sera pas
constamment renouvele, celle qui est un tres prcieux et tres gracieux
cadeau de la fortune.
L'occasion n'est pas l'instant d'un devenir solitaire, mais l'instant
compliqu par le polychronisme , c'est-a-dire par le sporadisme et le
pluriel des dures. Si, au lieu de battre des mesures diffrentes, les
dures taient accordes entre elles par une harmonie immmoriale-
ment prtablie, ou si, au lieu de s'accorder quelquefois, elles for-
maient entre elles une cacophonie absolument informe, il n'y aurait
pas de place pour l'occasion. La miraculeuse occasion tient a la
polymtrie et a la polyrythmie, ainsi qu'a l'interfrence momentane
des devenirs. Plus prcisment encore : l'occasion est le point ou
coincident les moments privilgis de deux chronologies distinctes;
l'occasion est donc une simultanit - non pas une simu\tanit
indiffrente, mais une heureuse simultanit qui favorise nos desseins
ou notre savoir : puisque la contemporanit de deux intervalles de
temps, puisque le synchronisme continu de deux chronologies s'avere
chimrique, la simultanit exceptionnelle et bienvenue de deux ins-
tants devra nous suffire... Il n'y a pas de contrepoint, ni de parall-
lisme juxtalinaire, mais il y a, de loin en loin, des points d'intersec-
tion; il n'y a ni concordance, ni correspondance, ni concomitance
srielles, mais il y a des coincidences ponctuelles. L'occasion tient donc
au moment du temps ou un certain prsent se prsente, ou nous ren-
controns l'occurrence sur notre route. Mais, pour qu'il y ait rencontre,
il faut etre deux : il faut qu'a une certaine date, heure ou minute du
devenir, advienne l'occurrence elle-meme; et il faut qu'en simultanit
avec l'apparition de cet vnement se produise telle ou telle interven-
117
LE JE-NE-SAIS-QUOI ET LE PRESQUE-RIEN
tion humaine. Or s'il y a un temps privilgi pour l'occurrence, il y a
aussi des moments plus ou moins favorables pour l'intervention de
l'homme : car les moments du temps humain - lequel est vieillisse-
ment, volution, maturation, histoire dramatique, biographie pas-
sionnelle - ne sont pas quivalents entre eux; et ce qui est occasion
quand on a vingt ans ne l'est plus quand on en a soixante-dix. Les
temps ne se ressemblent pas , dit Machiavel, et les ages de la vie ont
des tempi qualitativement htrogenes. L'occasion tient a la fois au
moment de l'occurrence et aux bonnes dispositions d'une conscience
qui oscille entre la verve et la scheresse, entre les moments inspirs
et les moments arides. Plus bref le passage de ce mtore dans notre
ciel, plus acrobatique l'effort de la conscience qui l'intercepte. Pour
faire cOlncider avec le bon moment fugitif de notre dure l'apparition
fulgurante du message tlgraphique, que de hasards heureux a runir!
Tantot la conscience est en verve ou aux aguets, mais l'occurrence ne se
prsente pas; tantot c'est l'occurrence qui apparait, et la conscience
qui somnole. Quand seront-elles ensemble, l'occurrence d'une seconde
et la conscience la plus aigue? C'est pourtant l'heureuse rencontre
de ces deux optimums qui serait notre chance, c'est la conjonction
miraculeuse de cette occurrence et de ce point critique qui serait l'oc-
casion, la tres chanceuse occasion. - L'occurrence de l'occasion,
disions-nous, a pour source le pluralisme des dures et en premier lieu,
dans l'espace social, les dures des autres hommes. L'histoire du
monde matriel, avec les accidents qui la ponctuent et les motions
qu'elle provoque, nous alimente elle aussi en occasions. Surtout, le
non-moi social et le non-moi physique nous interpellent par l'inter-
mdiaire de notre corps : la corporalit, c'est-a-dire l'incarnation, est
l'origine des innovations diffrentielles, et des vnements motion-
neIs, et des accidents pathiques, pathtiques ou pathologiques qui
relancent continuellement la causalit minente a partir de la causalit
adjuvante et completent l'tiologie par une kalrologie ; les vne-
ments dramatiques auxquels le vinculum donne lieu et prtexte se
succedent dans le temps : c'est dans le temps en effet que le complexe
amphibie d'ame et de corps droule l'histoire mouvemente, passion-
ne, aventureuse de ses vicissitudes. Par le corps, par les douleurs
adventices que la chair nous apporte, les complications et associations
fortuites qu'elIe nous vaut, les messages discontinus que l'motion
llB
LA MANIERE ET L'OCCASION
nous transmet, les saillies continuelles de la vie affective et sensible,
c'est l'extriorit sous toutes ses formes - matrielle, sociale, viscrale
- qui inscrit en nous son capricieux graphique. L'amphibie ne vit
pas seulement deux fois a la fois : comme Bios et comme Zo; il vit,
dans sa seule conscience, d'innombrables fois a la fois, suit, grace
au souvenir, d'innombrables lignes d'existence simu'iianes: comment,
entre les voix infiniment embrouilles de cette polyphonie, des fric-
tions imprvues n'adviendraient-elles pas, mais aussi d'heureuses
consonances? L'occasion et l'pigenese, dans ce dernier cas, viennent
de la complexit intramentale.
L'intervalle n'est pas seulement une dure adurer, mais une aven-
ture a courir; l'intervalle est un fourmillement d'instants, et, en outre,
il est la carriere de l'occasion. Une carriere qui n'est en rien curriculum
administratif ni cursus rgl a l'avance! Astreint a devenir, c'est-a-
dire a vivre successivement les moments d'un etre toujours trou de
non-etre, l'homme accomplit un destin; mais d'autre part ce destin
est la carriere d'une destine. Aussi le devenir est-il pour nous un
milieu tout ensemble incompressible et compressible a I'infini : car
bien que l'alternative nous interdise d'escamoter le fait du temps, la
libert nous donne le pouvoir d'en dplacer, ajourner, changer,
abrger les moments a notre guise. C'est un perptuel rubato. On
dirait que Dieu, ddaignant d'entrer dans les dtails, a donn a
l'homme la carriere ouverte de la futurition avec la permission d'en
faire ce qu'il voudra. Or, de meme que Dieu fait faire un certain
nombre de choses par la cause occasionnelle, en d'autres termes fait
cooprer la crature al'opration cratrice, de meme le dieu subalterne
ason tour s'en remet aux occasions du soin de se raliser historique-
mento Aussi y a-t-il une casuistique des occasions qui n'est pas une
mthode pour rsoudre les apories, mais une technique du bon usage
de l'occurrence. L'occasion est quelque chose dont il faut savoir se
servir. .. La casuistique des cas proprement dits nous apprend a
dbrouiller l'imbroglio qui embrouille la pense, a dissoudre ou
rsoudre le grumeau de problemes qui empeche l'action, a aplanir
enfin les nodosits qui retardent le raisonnement et le mouvement :
la circulation se rtablit sur une voie dgage de tout scrupule paraly-
sant; nous comprenons que le probleme tait un faux probleme, un
malentendu, une pure ngativit; que la contradiction tenait a notre
119
LE JE-NE-SAIS-QUOI ET LE PRESQUE-RIEN
perplexit elle-meme ou a notre seule complication d'esprit; que le '
conflit de devoirs enfin n'tait pas une vraie rencontre, ni un vrai!
tlescopage, mais une apparence de collision. La technique de l'occa-t
sion, elle, utilise la positivit de l'occurrence : bien plus qu 'une psy- . j,
chanalyse du cas, elle est l'art de tourner le cas en occasion. - Il n'y ,
a pas a s'tonner si c'est a l'poque ou la conscience dcouvre l'im-
mensit de son pouvoir et l'infinit de son espor qu'elle dcouvre
par la meme les ressources inpuisables de l'occasion; I'homme des
Grandes Dcouvertes apprend a se servir des causes occasionnelles
et de la bonne chance complice; les complicits de la Fortune sont ses
atouts. La cause-de-soi conduit une affaire indtermine, mais tres
srieuse, et aussi importante que vague; la cause-de-soi est le faire-
etre subalterne, le non-etre continuellement en train de devenir un
etre : non point libert d'indiffrence apte a raliser n'importe quoi
et mourant enfin d'inantion parmi les possibilits innombrables et les
ventualits arbitraires; ni davantage servitude a la merci d'une fata-
lit inflexible : le pouvoir presque infini de notre libert exclut
tout ensemble la rsignation a un destin absolument dur et la ferie
d'un univers absolument mou. L'entreprise humaine se dveloppe
dans un monde de facteurs occasionnels qui a la fois I'entravent et la
favorisent. L'homme est l'ingnieur des occasions : et comme il met
a son service, grace aux ruses de l'ingenium, les mares et les chutes
d'eau en les drainant dans son propre sens, c'est-a-dire en les infl-
chissant dans le sens d'une civilisation humaine, de meme, et sans
machines, il oblige ingnieusement le Kairos a travailler pour lui.
Machiavel, misanthrope et optimiste tout a la fois, attend la bonne
fortune; il crit non pas pour les mathmaticiens qui contemplent les
essences ternelles, mais pour des aventuriers qui courent leur chance
et jouent un jeu : car qu'est-ce qu'un jeu, sinon un abrg destinal ou
toutes les situations sont instantanes, toutes les constellations chan-
geantes, toutes les figures contingentes, fluentes et provisoires, le succes
dpendant pour moiti 1 des circonstances fortuites et pour moiti
de la sagacit du joueur ? C'est ainsi que l'chiquier italique est un
champ de forces en devenir ou les occasions s'offrent achaque pas de
tenter une scandaleuse fortune : car le condottirisme est la forme
1. Le Prince, ch. 25.
120
LA MANIERE ET L'OCCASION
spcifiquement italienne du style aventureux. Dans notre Italie si
friande de changements, crit JE.neas Sylvius, rien n'est stable et les
valets deviennent facilement rois 1 ; en sorte que la carriere la plus
passionnante est promise au libre arbitre... On a vu comment l'occa-
sion, chez Gracin, est au centre de la carriere .temporelle. Aussi le
Plausible preche-t-il, pour parachever la temporisation, une philoso-
phie de I'a-propos aux rythmes prestes et nerveux, une philosophie
journaliere et journalistique de l'improvisation; on dirait que les
pointes, bons mots et traits d'esprit, auxquels Gracin consacre son
vaste trait de l' Agudeza y arte de ingenio, sont comme l'application
conceptiste de cet esprit de finesse; les saillies et sentences concises
mettent en reuvre, dans le domaine de la rhtorique, l'acuit instan-
taniste et la subtilit occasionnaliste du plausible. Une prompte repar-
tie, coupant sur-le-champ le nreud gordien de l'objection, n'est-elle
pas aussi plausible qu 'une rsolution soudaine? La prsence
d'esprit, dit le trait du Discret, tient lieu de prvoyance a un esprit
aigu : car une dcision subite et indlibre est seule assez rapde
pour apprhender ce qui prvient toute consuitation . Dans cette
promptitude s'exprime l' minente activit qui est dans la Cause...
Se conformer au temps 2, Ti) XPvC.l t1ttx)(oAou6dv, sgnifie donc sans
prvoir l'avenir lointain, mais plus encore s'ajuster au prsent imm-
diat. C'est ce que Gracin appelle la pertinence. Comme le hros a
des ailes pour voler au faite de la grandeur, ainsi le plausible s'accom-
mode a la flagrante nouveaut et a la modernit la plus extreme. La
saison, dit la maxime 288, n'attend personne. Ainsi Gracin, comme
Machiavel 3, tient-il ferme a cette regle qu'il n'y a pas de regles
gnrales, ou plutot qu'il y en a un nombre infini; que tout est cas
d'espece; que chaque solution est selon... Cet opportunisme tient sans
doute a l'uncit, semelfactivt, individualt des combinaisons et
situations historiques que le temps fait surgir; un rsidu irrationnel
1. Cit. apud Jacob Burckhardt, Die Kulfur der Renaissance in lfalien, Berne,
1943, p. 35 (n
lle
d.).
2. Abandonnez-vous au cours des vnements , a la situation des temps
(Iettre de Machiavel aFrancesco Vettori, 4 fvrier 1513); cf.lettre aPiero Soderini
(s. d.). Discours sur Tife-Live, 111, 8 (( si concordano col fempo , accomodarsi ).
3. Le Prince, ch. 20 : secondo e' fempi . Cf. Discours sur Tite-Live, 111,
9. Le Prince, ch. 25 : la qualita de' fempi . Et l' Homme de cour, max. 288.
121
LA MANIERE ET L'OCCASION
LE lE-NE-SAIS-QUOI ET LE PRESQUE-RIEN
subsiste au fond du mondehumain, et la politique ne saurait etre mise
en quation. L'universalit apodictique cede au probabilisme du
hd '1"0 1toM aristotlicien, I'vidence mathmatique a la routine des
Empiriques, les lois formelles aux approximations et tatonnements
du Gout. Nos grands rationalistes eux-memes, a partir de La Roche-
foucauld, n'ont pas ddaign la promptitude de l'impromptu. Le
temps est la mine des occasions, et I'emploi du temps, c'est-a-dire I'art
de mettre le temps a profit pour la vie spirituelle, proccupe constam-
ment Bourdaloue, Nicole et Fnelon. Une existence sans cesse plus
affaire, a la cour comme a la ville, justifie le bon usage du temps 1 en
multipliant les occasions de I'abus et les tentations de l'occurrence.
La cause-de-soi n'est-elle pas une libert disponible pour le mal comme
pour le bien? La vie religieuse devient ainsi un usage mthodique de
l'horaire et une rcupration des heures privilgies, des heures pr-
cieuses pour la priere et le recueillement.
2. LA CAPTURE DES OCCURRENCES. - C'est assez dire que notre
attitude par rapport a I'occasion sera toute vigilance et toute surveil-
lance. Il ne s'agit plus, comme pour lecharme de I'intervalle, de se
laisser bercer par la dure pure, ni de coincider sympathiquement
avec un rythme, ni de s'identifier a un parfum. Notre intuition de ce
je-ne-sais-quoi est assurment discontinue, mais les occasions s'en
renouvellent a tout instant au cours d'une continuation dont nous
restons contemporains et qui nous demeure elle-meme coextensive :
peut-etre suffisait-il de s'allonger sur le divan du devenir et de s'im-
prgner de I'ineffable qu'il est cens exhaler. .. L'instant, lui, ne veut
pas l'attente quitiste, mais la tension aigue et I'attention lucide. Car
il s'agit a prsent d'une simultanit a surprendre, non plus d'une
contemporanit a prolonger! L'entrevision entrevoyait I'intervalle
dans l'instant, mais I'intuition capte ou capture l'instant dans l'ins-
tant; bien plus, l'intuition, comme on I'a montr, est elle-meme I'ins-
tant, I'instant gnostique qui attrape I'instant occasionnel instantan-
ment. Or, l'instant occasionnel tant plutot une chance qu'un message,
I'instant par lequel nous I'interceptons est plutt un rapt qu'une
intuition gnostique. Attendre ne suffit plus : il faut maintenant se
1. Nicole, Essais de mora/e, t. V, 2
e
trait. Sneque, De Brevitate vitae, VIII.
122
tenir pret, faire le guet et bondir, comme fait le chasseur qui capture
une proie agile ou le joueur qui attrape au vol une baile insaisissable.
Proie ou cadeau, sourire fugitif de rconciliation et sourire de la for-
tune, l'instant occasionnel est une chance infiniment prcieuse qu'il
ne faut pas laisser chapper. Justement le bon ,),lsage de I'occasion
suppose toute une technique acrobatique qui repose elle-meme sur la
coopration de deux oprations instantanes : c'est en effet un art
non point de synchroniser des intervalles, mais de rendre simuitans
deux instants, I'instant gnostique ou drastique et l'instant occasionnel.
En tant qu 'il exige l'adaptation a un pass immdiat ou la prvision
d'un futur imminent, cet art suppose des graces rceptives et appr-
hensives; en tant qu'il cre lui-meme I'occasion, il s'apparente a
l'improvisation. Et d'abord, en tant que l'occasion est une occurrence
objective et indpendante de notre esprit, il nous incombe d'en pro-
fiter 1. Profitez : des belles annes de votre jeunesse, du beau soleil
de ce matin, de I'herbe tendre. Non point : accueillez avec une humble
gratitude ce qui en aucun cas ne va de soi; non point : jouissez timi-.
dement de ce qui n'est jamais un droit ni une rcompense due lgale-
ment a votre mrite ou a votre travail; non point : dites merci pour la
faveur tres gracieuse que le sort vous concede... Rien de tout cela!
L 'occasion n'est pas une aubaine inespre qui se prsente d'elle-
meme, mais une chance dirige, mise au service de notre libert.
pictete dja dit ceci : la circonstance qu'elle xP'i
cr6ocd
s'appelle lion ou sanglier, est d'un bon usage pour exercer Hracles;
E<lXP'llcrTI'j '1"0 'l"OV 'HpocxHoc 2... Et Sneque s'exprime dans
des termes voisins : Calamitas virtutis occasio est 3. Instat [tempus ?J
hoc utitur 4. L'occasion est ici une preuve que le sage utilise en vue
de ses initiatives morales 5; la pristase est pour nous une chance
de ralisation! En outre c'est une chance conteste, qui justifie la
hate et I'inquitude par son caractere fugace : l' occasion passera,
ou bien d'autres la saisiront a votre place, car il n'y en a pas pour tout
1. La Rochefoucauld, max. 453 : Dans les grandes affaires on doit moins
s'appliquer il faire naitre des occasions qu'il profiter de ceHes qui se prsentent.
2. 1, 6, 34-37.
3. De Providentia, IV, 6.
4. De Brevitate vitae, XV, 5.
5. V. Goldschmidt, Le Systeme stoicien et I'Ide de temps, Paris, 1953, p.203.
123
LE JE-NE-SAIS-QUOI ET LE PRESQUE-RIEN
le monde. Aussi la conduite de l'occasion est-elle nerveuse et passion-
ne. Or, il arrive que l'occurrence dure infiniment moins qu'une saison
ou meme une matine : il arrive que l'occurrence tienne dans un bat-
tement de paupieres. Quelle prcision inoui'e et presque miraculeuse
il faut alors pour ajuster le clin d'ceil au clignotement! Seul un rglage
minutieux, seule une mise au point littralement ponctuelle feront
coi'ncider avec cette breve apparition le tressaillement imperceptible
de la conscience ou le mouvement infinitsimal de la volont. D'ou
vient que le rapt de l'occasion exige une vlocit si peu commune?
L'homme, crature amphibie et mitoyenne paissie par la symbiose
de l'ame et du corps, ne peut exister que dans les trois dimensions
de l'espace et dans la prolongation vgtative de l'intervalle; une
telle situation le condamne a la lenteur et a la lourdeur des tardigrades,
a 1'hbtude, aux penses crasses et grossieres. Comment ne lui en
cofiterait-il pas de se ramasser a la fine pointe aigue de lui-meme, de
s'effiler aux dimensions d'un presque-rien sans dimensions ? La cime
de l'ame est dcidment bien mousse! La microscopie et la micro-
tomie du presque-rien exigent, celle-ci une lgeret et une finesse de
touche, celle-la une clrit et une acuit de regard qui ne sont pas
a la porte de n'importe quel plantigrade... La fine touche qui est
l'extrmit impondrable du tact comme celui-ci l'est du contact, et
qui effleure a peine, le coup d'ceil qui est en quelque sorte la limite
pneumatique du clin d'ceil sont dja des records presque mtem-
piriques. La tangence d'un acte infiniment dli et d'une occurrence
infiniment dlicate ne suppose-t-elle pas autant de prcision que d'agi-
lit? Aristote l'avait fait observer avant Pascal: il y a d'innombrables
fa90ns de tomber a cot; il Y en a une seule de tomber juste, -ro
qLtlp-r&VELV rro).).. ... -ro Xtl-ropeouv 1; et Aristote en concluait que,
pour atteindre le juste milieu, il faut de longs tatonnements et beau-
coup de chanceo Dans l'indtermination ocanique, dans la ngativit
dbordante du faux, l'chec est facile et la russite, au contraire,
toujours chanceuse, sans cesse compromise par la distraction, l'tour-
derie et la frivolit : pour peu qu'on ait la main trop lourde, on a dja
gliss de la vrit infinitsimale dans l'erreur indfinie, car 1'erreur est
plthorique, comme le mal est lgion. C'est l'brit chronique de nos
1. th. Nic., II, 6, 1106 b, 30. Pascal, II, fr. 82, et lIle Provincia/e.
124
LA MANIERE ET L'CCASIN
.organes, et c'est la passion brouillonne, source d'exagration et de
dmesure frntique, qui nous empechent de tenir ainsi en quilibre au
sommet de la vrit et nous dversent dans l'ocan du non-etre ou de
l'approximation plurivoque. En fait, si la vrit est une fine pointe,
la vrit est pourtant assignable, ou calculable, oUJnesurable, ou
rationnellement dterminable, ou localisable dans 1'espace : le juste
milieu aristotlicien correspond a un certain quantum, le poids cri-
tique qui dclenchera l'explosion est reprsent par un certain nombre,
le mille de la cible enfin est un point dtermin au centre d'une cir-
confrence; ma main tremble peut-etre, mais l'exactitude de ma vise
dpend thoriquement d'une mtrtique rigoureuse. Le fiou, en ces
matieres, ne tient pas aux calculs, mais a ma physiologie : comment
la crature de chair fera-t-elle pour rester aussi aigue que le diamant,
aussi fine qu'un rayon de lumiere, aussi droite qu'un filet de soleil,
aussi mince que sa propre ligne de mire? C'est l'intervention du tireur
qui est capricieuse, hasardeuse, infiuence par l'tat des organes et la
conjoncture mtorologique : le but lui-meme est du moins ce qu'il
est, la ou il est et ne se sauvera pas; le but est statiquement localis. 11
n'en va dja plus de meme quand la cible est mouvante: l'instant prcis
ou. elle passe devant le fil de notre regard et ou il nous faut la tenir au
bout de la ligne de mire, cet instant fait l'objet d'une dtermination
complexe et cinmatique. Or, s'il faut beaucoup de finesse pour
atteindre un objectif qui se meut sous nos yeux dans l'espace actuel,
qui est donc a la fois mobile et permanent, une finesse infinitsimale
sera ncessaire pour capter un vnement qui advient dans le temps
et qui est une apparition disparaissante; aucune balistique, meme
complique a 1'infini, ne peut nous apprendre a capter l' occasion!
D'abord parce que l'homme prend un intret passionnel a ce qui favo-
rise la ralisation de son etre et acclere son propre devenir; ensuite
en raison du caractere irrationnel et fiuent du milieu temporel. Irra-
tionnel, c'est-a-dire imprvisible a parte ante et irrversible a parte
post. D'une part la contingence du devenir et la nouveaut de chaque
survenue expliquent l'tat d'imprparation et d'improvisation auquel
l'occasion nous rduit : l'occasion advenant ex tempare, l'homme
plus ou moins dmuni se trouve nez a nez avec elle avant d'avoir pu
exercer ses pouvoirs d'ajournement, de mdiation et de prospection,
et il doit suppler au sursis inexistant par des rfiexes rapides et ind-
125
LE JE-NE-SAIS-QUOl ET LE PRESQUE-RIEN
librs. Pour desserrer I'urgence de l'impromptu et l'imminence de
l'instant prochain, il nous faudrait coincider sympathiquement avec la
libert d'autrui (quand l'occasion tient aux initiatives d'un autre) ou
pouser intuitivement la courbe de l'volution novatrice : a dfaut .
de dlai, l'unisson nous rendrait peut-etre la maitrise de I'oceurrence..
Ensuite l'occasion, du moins sous sa forme premiere, ne nous sera j.
pas renouvele, et cette unicit explique sans doute le caractere pas- ..
sionnant, poignant, exceptionnel, de la moindre occasion en meme
temps que le rythme fivreux du devenir; la permanence spatiale
autorise tous les repentirs; pour une cible manque, que d'oceasions
nous retrouverons de rajuster a volont notre vise et d'atteindre le
but! L'unicit qualitative de l'vnement, elle, doit nous faire perdre
1'espoir d'un repechage fadle. Imprvisible et irrversible sont d'ail-
leurs comme le recto et le verso d'une meme temporalit : si 1'vne- ,
ment nouveau est toujours indit, c'est que les vnements anciens
ne souffrent aucune rptition; la semelfactivit, qui est interdiction
de ritrer, a pour consquence l'innovation perptuelle; toute vraie
occasion est un hapax, c'est-a-dire qu'elle ne comporte ni prcdent,
ni rdition, ni avant-gout ni arriere-gout; elle ne s'annonce pas par
des signes prcurseurs et ne connait pas de seconde fois : on ne
peut donc ni s'y prparer a I'avance ni apres coup la rattraper, ni la
prvoir d'apres ses prodromes ni faire resservir ensuite les
d'une premiere exprience... Il faut profiter de l'occasion, puisqu'on:
ne peut tirer profit des de l'occasion! Le douzieme coup de
midi, succdant aux onze premiers et se reproduisant priodiquement,
n'est pas une occasion : car l'occasion est une aventure, et elle advient
toujours pour la premiere fois; elle exclut la continuation posthume
ou frquentative qui multiplierait nos chances grace a l'itration, et
elle bouscule l'intervalle avant-coureur qui efit permis de prmditer
quelque peu l'impromptu. Aussi l'ajustement a la juste occasion
tient-il parfois du prodige, et l'on s'tonne que dans le flux temporel
ou nous sommes entrains le rat ne soit pas l'tat normal. La
simuitanit de deux apparitions vanouissantes n'a-t-elle pas elle-
meme quelque chose de profondment ambigu? Viser l'occasion,
'l"O XOCLpO - tel est le vrai tour de force de la finesse
temporelle : avant, il est trop tot, apres il est trop tard; d'abord en
PUi5 au-dela... OU trouver l'quilibre tres instable, la limite
126
LA MANIERE ET L'OCCASION
fugace, le seuil mouvant, ou trouver l'inattingible dmarcation qui est
entre l'intervalle pais du prtrit et I'immensit extensive du futur?
Tantot c'est notre prcipitation passionne qui anticipe sur la minute
chronomtrique de la conjoncture, comme le patient motif anticipe
sur le signal qu'il est cens attendre; tantot c'est la lenteur congni-
tale de la chair qui nous retarde. Mr8ev iyocv cr1tE:U8E:LV, dit Thognis ;et
le Po/itique de Platon montre a son tour comment la bate excessive est
un principe de retard 1. Car l'accelerando et le ral/entando renvoient
I'un a l'autre! Que nous arrivions prmaturment, 1tpO XOCLPO, ou
apres coup, comme les pompiers, dans les deux cas notre intervention
est intempestive, c'est-a-dire a contre-temps : il y a en effet mille
manieres d'intervenir hors de saison 2, l'anachronisme ou dyschro-
nisme tant le rgime normal, le dissonant rgime de toute symbiose;
I'anachronisme ne consiste-t-il pas dans le dcalage des mtronomies
dsaccordes et par suite discordantes, et dans la cacophonie qui en
rsuite? Cet tat d'anachronisme chronique, si I'on peut dire, et de
confusion chaotique nous cache un tres fugitif synchronisme, ou mieux
un euchronisme qui n'est pas la contemporanit de deux chronolo-
gies ni le paralllisme de deux intervalles coextensifs, mais la simulta-
nit ponctuelle de deux instants fondus en un seu!. La fusion unitive
apres la confusion approximative! Entre le pas-encore et le dja-
plus, tous deux galement cotonneux et brumeux, tomberons-nous
jamais, hlas! sur cette opportunit flagrante qui est seule pendant le
fait et seule sur le moment? L'a-propos qu'on attend ici de nous n'est
pas un gros a-propos il deux jours pres, mais c'est I'a-propos extra-
fin d'un c1air; le prsent qui nous est ici dsign n'est pas un gros
prsent obtus paissi par la continuation du pass et du futur, un
prsent qu'on pourrait suivre au fur et a mesure ou regarder
en train d' advenir, mais c'est le prsent aigu d'une prsence
suraigue, mais c'est un Maintenant incandescent surpris sur le fait,
et si fugitif que la seconde meme ou j 'en parle est dja loin de moi!
L'indpassable vitesse de la lumiere parait aussi lente qu'une tortue
aupres de ce presque.rien de temps. Pour capturer l'instant, XOCLpO
1. Formule inspire de Solon. er. Thognis, 1, 335 et 401. Platon, Le politique,
277 a (1tOCpcX XOCLpOV... cr1tE:u8ov'l"E:<;... j.
2. L'Homme de cour, max. 277. er. El Discreto (<< Hombre de ostentacin ).
127
LE JE-NE-SAIS-QUOI ET LE PRESQUE-RIEN LA MANIERE ET L'OCCASION
't'UX
eLv
, ilnousfaudraitI'omniprsencede DieuetI'aeternum Nunc dela
gnose divine. Toujoursen retard, ou en avance, mais plus souventen
retard, fru de connaissances retardataires, de penses rtrospectives .
et de regrets posthumes, I'homme s'essouffle a poursuivre l'opportu-
nit univoque; pour ne pas manquer le coche il devra parfois monter
en marche, ou se livrer a divers exercices de voltige. L'occurrence
infinitsimale exige, disions-nous, des consciences tendues, guettant
une situation surtendue; des consciences tendues, mais non point
crispes. Un esprit lger et des rcepteurs uItrasensibles serontsans
doute ncessaires. Plutarquedja disait, avant Machiavel, que I'occa-
sion s'attrapepar les cheveux La consciencea I'afffit court
a la rencontre des occasions, ou fait le guet sur leur passage, ou se
place dans les conditions les plus favorables pour les saisir. L'homme
a des sens hbts, et iI comprend lentement :il lui faudrait des sens
aigus pour discerner I'existence ponctuelle, une intelligence prompte
pourcapterI'existenceinstantane. Quelleintuition prompteet surai-
gue a la fois capteraI'tincelle, lepoint qui s'allumeun instant ?
L'occasion n'est pas seulement une faveur dontil faut savoir pro-
fiter :elle est encore quelque chose que notre libre arbitre recherche,
dclenche, et, au besoin, suscite. Comment une occasion qu'on fait
naitre est-elle encore une occasion? En fait, I'occasion est une grace
qu'il faut parfois aider sournoisement et qui n'est donc pas tout a
fait gracieuse. Nonque I'hommeinvente lui-meme la rencontre occa-
sionnelle ou forge de toutes pieces sa propre chance, comme I'illu-
sionnismeaimeraita s'en convaincre :carune chance qu'onfabrique
n'est plus la chanceo Et d'ailIeurs cette fabrication n'est-elle pas une
fabulation? En fait, si I'occasion est un secours, il faut avouerque le
secours a lui-meme grand besoin d'etre secouru! Si l' occasion est
une grace, la gdice a besoin, pour etre d'une conscience en
tatdegrace. Si enfin I'occasionestunefaveur donton profite, encore
faut-iI qu'une espece d'inspiration gracieuse nous donne I'ide d'en
profiter. .. C'est ainsi que tout peut devenir occasion pour une cons-
cienceen verve capabledefconder le hasardetde le rendre oprant;
toute conjoncture, et meme un empechement de vivre comme la
maladie ou la prison, peut tourner en occasion quand on en sait le
bon usage. 11 y a donc dans l'occasionnalit une sorte de causalit
rciproque : c'est I'occasion qui active le gnie crateur, mais c'est
pourle gnie crateurque la rencontre, au lieu d'etre une occurrence
morte, devient une occasionfconde et riche de sens. Parexemple les
teintes d'un coucherde soleilimprvusontune aubainegratuitepour
lepeintre:le peintresesaisitdoncde ses pinceaux al'improvisade,
dans I'espoir de cueillir au vol la minute heureuse; mais en sens
inverse le peintre suscite littralement le coucher de soleil qui 1'inspi-
rera, comme I'amour passionn suscite les passionnantes occasions
d'amour. De meme le croyant profitedujourde fete pourprieretle
penseur du jour anniversaire pour se recueillir, mais les fetes elles-
memes ne sont fries que par rapport aune conscience en verve.
Plusgnralement:laconsciencea besoindes occasionspourprendre
conscience : mais la tentation de prendre conscience est une force
quodditative qui s'exercera de toute et trouverait encore le
moyen d'opreren I'absence de toutecause occasionnelle :au besoin
la causeprofonde susciteraitelle-meme les prtextes qui serontcenss
la dclencher et auront t apres coup ses propres occasions. On sait
comment, pour Pascal et pour Bergson, I'tiologie prvenante, arbi-
traire, irrationnelle de la cause-de-soi screte rtroactivement les
motifs qui rtrospectivement deviendront les causes avouables et les
antcdents d'une dcision. C'est la suscitation du prtexte qui
exprime la vritable intention prvenante, comme c'est le profond
besoinde prendreconsciencequi, dansla chronologierelle, fabrique
les occasions de la prisede conscience!Etsoyez assurs que ces occa-
sions, la conscience les trouvera toujours. Quand on veut noyer son
chien et quand par malheur il n'a pas la rage, on lui dcouvre ais-
ment d'autres torts, car la mauvaise volont est en ces matieres in-
puisablement inventive : faute d'occasion vritable, n'importe quel
incident sera charg de ce role et endossera docilement la responsa-
bilit que I'intention inavouable lui dlegue. De toute I'inno-
cence apprendra le mensonge et passera par le bapteme du dniaise-
ment, de toute la concupiscence qu'on a mise dans le
duvet a I'abri des tentations se crera a elle-meme, faute d'amorce
vritable, les occasions artificielles qui fomenteront les semences du
pch; I'innocent, parce qu'il supporte mal son innocence et parce
qu'il a tres envie d'actualiser les possibles, trouvera aisment les pr-
textes qu'il cherche... , qu'il a dja trouvs; bien mieux, ces possibles
sont des maintenant actuels! La conscience est si impatiente de
128 129
LA MANIERE ET L'OCCASION
LE JE-NE-SAIS-QUOI ET LE PRESQUE-RIEN
prendre conscience qu'elle a, en intention, depuis longtemps pch,
qu'elle a dja menti en esprit: il ne lui reste plus - et c'est une
simple question de dates - qu'a commettre son mensonge en fait :
ayant d' ores et dja quitt la chaste innocence, 1'ingnuit des ori-
gines, la cause premiere fabrique les causes secondes qui excuseront
une chute secretement dsire, et bien entendu elle dcouvre comme
par hasard, avec un mlange machiavlique d'horreur et de ravisse-
ment, l'opportune tentation par laquelle elle se dchargera d'un
pch dja commis. Le pch n'est donc pas commis au moment ou
il parait l'etre, mais il advient furtivement bien plus to1. Des direc-
teurs de conscience qui, comme Bourdaloue 1, nous mettent en garde
contre les occasions tentatrices, attribuent peut-etre trop d 'impor-
tance aux prtextes et aux alibis de la mauvaise volont : car la tenta-
tion occasionnelle ne serait meme pas tentante sans l'intention clan-
destine d'etre tent. Trois cas peuvent etre distingus : 1Ce1ui des
causes profondes qui opreront de toute maniere, d 'une maniere
ou d'une autre, et meme sans occasion; la tentation de conscience est
dans ce cas, la prise de conscience tant, comme la mort, un vne-
ment dont on peut reculer indfiniment la date, modifier les circons-
tances accidentelles, mais non point empecher la quoddit en gnral;
l'occasion, toujours ajournable et meme dispensable , ne dcide
que du lieu, de l'heure et de la sorte; 2 Dans la conscience fautive,
c'est-a-dire dans le pch et le mensonge, il y a coopration de l'occa-
sion et de la cause; la cause suscite l'occasion, mais l'occasion active
les possibles latents; les possibilits, sans occasion, adviendraient
encore, mais n'importe comment, incompletement ou de travers;
3 Le troisieme cas est celui des virtualits qui, sans facteurs occasion-
neis, ne s'actualiseraient peut-etre jamais : l'inspiration potique,
reprsentant, comme la conscience, le premier type, va a fortiori jus-
qu'a l'effectivit circonstancie; mais la volont de guerre, dpendant,
plus encore que la conscience fautive, des occasions adventices, n'irait
sans doute pas jusqu'a la guerre si les circonstances ne l'y dtermi-
naient; certes l'occasion met le feu aux poudres parce qu'il y a une
volont de guerre qui se cherche des prtextes et guette le moment
favorable pour approcher la meche du baril : mais l'occasion fait plus
1. Sermon sur la pnitence, pour le 4< dimanche de /'Avent, I.
130
ici qu'aider la mauvaise volont; le vouloir effectif est contingent et
dpend tout entier de l'occasion.
3. L'oPPORTUNIT EST INFINITSIMALE, IMPRVISIBLE, IRRVERSIBLE.
_ La causalit centrifuge de 1'inspiration ne dprcie donc pas cette
pigenese qu'est la causalit adjuvante de I'occasion, mais au contraire
les deux causalits s'apportent une aide mutuelle. Est-ce a dire qu'il
existe une occasion en soi, un bon moment du temps dont le destin
noUS ferait la faveur, pour voir si nous saurons en profiter? L'objecti-
visI1le grec, dans son aversion pour la fortuit du casus et les inci-
dences inopines du hasard, tait port a rationaliser I'occasion. Les
poetes gnomiques par1ent volontiers d 'un kalros qui est juste mesure,
dtermination convenable et raisonnable a-propos; c'est en parlant de
cette occasion -la que Thognis crit : 8'!:rrt mXlHlI
&1I6pwrrlll. Hsiode, non moins sentencieux, s'exprimait dja
presque dans les memes termes : f-LhpO( qlUAoccrcre:60(L" 8' irrt rrOClHlI
1. Ainsi qu' on le voit, l' occasion selon la sagesse grecque,
exc1uant par sa dtermination mtrtique le Trop et le Pas-assez,
s'apparente a Modus, mais non pas a Casus: car l'exces et le dfaut
sont galement des indtermins. Comme la d'Aristote et
coI1lme le f-LhpwII du Politique de Platon, qui est lui aussi moyen entre
les extremes (.<icroll TWII icrXOCTlll), comme le rre:rre:pO(cr.<illoll du Phi/cbe,
l'occasion pourrait s'exprimer par un nombre. Dans le classement
gnral des biens qui composeront la vie heureuse, le Philebe ne fait-il
pas de la mesure et du XO([pWII le bien numro Un 2 ? La vertu d'e:UXO(Lp[O(
seIon Cicron 3 est la mesure de la sagesse; ou comme dit a l'inverse
ClI1lent d' Alexandrie : la dtermination de la sagesse
est de connaitre les mesures de l'occasion (Xo(LPOU .<iTPo( e:t8illo(L) 4. Le
De Officiis distingue deux coordonnes, spatiale et temporelle, de
l'action : le locus (xwpO() qui est opportunitas, et le tempus qui
est occasio proprement dite. Or, il y a pour Cicron une science
1. Thognis, lgies, 1, 401. Hsiode, "EpyO( xO(t 'Hf-Le:pO([, v. 692.
2. Phitebe, 66 a. Le Politique, 284 e (ef. 277 a).
3. Le P. Milton Valente, L'thique stofcienne chez Cicron, p. 76, n. 2, p. 79,
176. Cicron, De Finibus, III, 45, 47, 48, 61. De Officiis, 1, 142-145. cr. 32, 95.
Stobe apud Arnim, III, 264. cr. De Oratore, III, 55.
4. Stromates, 1, 6, 36.
131


LE JE-NE-SAIS-QUOI ET LE PRESQUE-RIEN
LA MANIERE ET L'OCCASION
exacte de la meilIeure place et de la meilIeure date, du meil1eur lieu-
temps, du meilleur point-heure, scientia opportunitatis idoneorum ad
agendum temporum, scientia rerum earum quae agentur aut dicentur loco
suo collocandarum. Pantius, avant Cicron, avait dja parl d'une
science de l'instant, TO lt6TE ltpiXX-
n:ov. Faire ou dire ce qu'il faut, quand il faut, selon l'occasion,
rpond a une technique qui n'a rien d'impalpable ni d'indtermin!
Scire quid quandoque deceat, prudentiae. Plotin, donnant a entendre
que l'Un ne veut pas au hasard hUXEV ou
::-:
l'appel1e d'apres Platon TO aOV ou l'A-propos - car c'est le supreme
Mesurant qui est le seigneur de l'etre (TO l. L'occasion
plotinienne est donc aux antipodes du hasard. Et comme Kai"ros
dsigne, au tmoignage d'Hsiode et de Thognis 2, ce qui est le
Meilleur, ainsi Kai"ros est le prncipe de la beaut : ltcXVTiX ylip XiXtpi)
:j\'
,1"'
:
XiXAcX, dit Cron dans CEdipe roi. Surtout, Kai"ros est a la fois le lieu
convenable et le moment favorable. Les Orecs ont cm qu'il y a dans
le temps des bons moments, c'est-a-dire des moments objective-
ment et constamment privilgis, des moments opportuns - instants
ou poques - qui runissent le plus de conditions propices a l'pa- .
nouissement d'un etre 3: c'est ainsi que le temps biologique comporte
un age optimal, une saison optimale, une poque de verve heureuse
ou les forces cratrices du vivant se trouvent favorises au plus haut
degr; c'est le temps de la jeunesse ou le temps de la radieuse matu-
rit, celui que vient couronner selon l' thique ti Nicomaque
I'Heure par excelIence, WPiX, la belIe Heure mridienne et opportune,
I'Heure qui est la fleur de notre age et le favorable Midi au znith
d'une vie d'homme. Hora n 'est-elIe pas le point culminant de Kalros
et, en quelque sorte, l'occasion dans l'occasion ? Les Heures symboli-
serent, aux cts des Charites, cette heureuse saison de la lumiere et
du renouveau. Chez les chrtiens aussi ce moment objectif de l'apoge
a t clbr comme le centre meme du mystere et le plus mystrieux
en ce mystere : il y a un moment de grace, moment exceptionnel et
solennel que l'vangile appel1e et qui est pour ainsi dire le
1. Enn., VI, 8, 18.
2. Clobule : fLTPOV &ptcrTOV.
3. Cf. Pindare, IX' Pythique, 78 : a1:
132
saint dessaints du temps; c'est tantt la Passion du Christ, ou la
Croix el1e-meme, tantt 1'Eucharistie, et lean Chrysostome le retrouve
dans la mystrieuse Occasion de la priere commune l. Louis de Ore-
nade, citant l' Ecclsiastique, nous recommande de ne pas laisser se
perdre, dans l'oraison, la grace du jour heureux (dies bonus) 2; quand
vient la saison favorable ou souffle l'Esprit saint, il faut savoir tirer
parti de ce vent cleste et lever l'ancre a temps, ou plus prcisment a
point nomm.
yvw6t, connais l'occasion, dit une maxime de Pittakos le Sage,
comme s'il pouvat y avoir science de ce qui est aux antipodes de
toute gnralit, comme si on pouvait faire tenir dans une loi ce qui
exc1ut tout priodisme. Meme les stolciens qui, comme l'a montr
M. Ooldschmidt 3, refusent de s'vader dans l'ternel et plaident pour
l'instant opportun, c'est-a-dire pour la plnitude et la totalit acheve
du prsent, les stoi"ciens se font de l'occasion une ide dogmatique et
univoque. Le moderne, habitu a une vision infinitsimale du temps,
se la reprsentera plus dramatique et plus passionne. Certes, les
Orecs, pourtant si gometres et si pris d'intemporalit, n'avaient pas
t sans remarquer, dans les relations interhumaines, le caractere fugi-
tif et irrationnel de 1'a-propos. 'o YiXP &:v6pwltwv
fLTPOV crit Pindare 4. Mais surtout l'objectivisme du temps
favorable fait place, chez l'Ecc1siaste, au pessimisme de l'phmere
occasion. ltIxmv xiXl dit, il est vrai, le. fils de David:
il y a un temps pour engendrer et un autre pour mourir, un temps de
planter et un temps de rcoiter, un temps de la guerre et un temps
de la gurison; et toutes ces choses sont belles et bonnes en leur
temps, xiXAIi EV 5. Mais ce qui frappe le plus 1'Ecc1siaste, ce
n'est pas le temps-propre de chaque vie, ni ce n'est l'heure naturel1e
de chaque phnomene biologique, mais c'est la brievet poignante de
ces di verses chronologies dcoupes dans l'infinit de l'ternel; car, de
meme que l'homme selon Pascal est un presque-rien tres insignifiant
1. IlEpl' 1951 (Flaceliere) : Introduetion du P. Danilou, p. 64-
65.
2. De l'oraison et de la considration, IX, 7.
3. Le Systeme stolcien et I'Ide de temps, p. 159, 209-210.
4. IV' Pythique, 286.
5. EccJ., m, II (ef. Sophocle, CEdipe roi, 1516).
133
LE JE-NE-SAIS-QUOI ET LE PRESQUE-RIEN LA MANIERE ET L'OCCASION
par rapport a I'infini des grands espaces noirs, et la Terre un point
a peine existant par rapport au systeme solaire, et le systeme solaire
une pointe tres dlicate 1 dans I'univers des univers, de meme les
dures infinies imparties aux etres ressemblent a des songes fugitifs
dans la nuit. Vanit des vanits, .tIXTIXL6nc; .tIXTIXWT1TWV! non seulement
chaque laps de temps pris a part est un presque-rien, mais le Temps
de tous ces temps s'annule lui-meme devant I'infini. Tout proche de
I'poque ou I'esprit de finesse va dcouvrir la positivit de I'infinit-
si mal, Gracin, I'homme moderne, s'est adapt a la dcevante occa-
sion, et il joue avec la ferie de I'instant comme les artificiers jouent
avec les mirages vanouissants du feu, comme les fonteniers jouent
avec les chimeres inconsistantes de I'eau. La vise occasionnaliste se
'
resserre sur cette vanit des vanits : car comme la saison est
l'Occasion du temps et l' heure l'Occasion de la saison, ainsi le
/-.:
"
point de perfection a son tour est l'Occasion de I'heure; et sans
doute faudrait-il, dans ce point lui-meme, viser un instant plus insai-
~
f
f.
sissable encore, une conjoncture clair, un milliardieme de seconde
qui est a Hora comme Hora est au gros intervalle languissant. La
~
conscience qui veut etre coprsente au prsent de sa propre libert
s'essaye elle aussi a cette vise de haute prcision; mais elle est si
grossiere et si maladroite qu'elle arrive toujours trop tot ou trop tard,
et elle tombe soit sur les antcdents, soit sur les consquences de
cette libert, qu,i lui dmontrent galement sa servitude; dans I'paisse
continuation des dterminismes, la libert est une pointe aussi imper-
ceptible que I'instant dans la continuation onctueuse du pass et du
futur. L' hora libertatis, hlas! se rduit a une seconde et cette seconde
nous est obstinment soustraite. Le vouloir vouloir, de tous les infini-
tsimaux, n'est-il pas le plus insaisissable ? La coi'ncidence de l'esprit
avec son for intime n 'est-elle pas, de toutes les coi'ncidences, la plus
miraculeuse? Car s'il est facile, en s'allongeant, d'etre coextensif a
une tendue ou meme contemporain d'un intervalle de temps, il est
miraculeux de coi'ncider, dans une simultanit parfaitement inten-
sive, avec le presque-rien de I'instant. C'est ainsi qu'une cohabitation
familiere est possible avec le sage, mais qu'on passe acot du saint et
du gnie sans s'en apercevoir : car le surnaturel est une tincelle, et
1. Fr. 72.
134
non point un luminaire qui clairerait la nature a giorno. Comme le
dit lean au sujet de Dieu-dans-Ie-monde : IXUTOV OU)( ~ y w 1, on ne sut
pas a qui on avait affaire! Mconnu au prsent, reconnu au pass
- telle est la disjonction ironique qui frappe pour nous le divin
Incognito... Les pelerins font route vers Emmas avec l' Absolu sans
reconnaitre leur compagnon d'intervalle (.ti emyvwvIXL IXuT6v); mais
leurs yeux se dessillent soudain au repas ()(IXl ITyvWcrIXv IXuT6v) dans
l'instant brvissime de la fraction du pain, et peut-etre dans la fugi-
tive rencontre d'un regard trange, d'un je-ne-sais-quoi; puis, a peine
identifi, l' Absolu redevient ambigu, message a deviner (iqIXVTOC;
ey:vETO) 2. C'est la mort qui scel1e la conscration du gnie et la sancti-
fication du saint. Aussi les malentendus superficiels ns de la conti-
nuation familiere s'opposent-ils aux mprises tragiques engendres
par la mconnaissance de I'instant irrparable, tout comme la mcom-
prhension bnigne s'oppose a I'aveugle incomprhension : celle-Ia
qui est simple lapsus, cel1e-ci qui entraine mystrieusement la pers-
cution, I'injuste supplice et la mort du martyr.
Non seulement I'instant occasionnel est infinitsimal, mais sa date
dans les phmrides est elle-meme imprvisible. C'est ce qui rend si
capricieuse et chanceuse la cueillette de l'occasion. De meme que le
juste milieu d'Aristote n'est pas toujours exactement au milieu, mais
tantot plus pres de I'exces, tantot plus pres du dfaut, ainsi le point
critique de I'occasion n'occupe pas une place invariable dans le temps.
L'extemporanit flagrante sera a cet gard la condition d'une stricte
contemporanit. C'est ainsi qu'il y a dans I'affrontement de deux
volonts ou le conflit de deux consciences un moment dcisif et
paroxystique, mais rebelle a toute chronomtrie comme a toute loi,
un moment ou le vent tourne et ou la fortune change de campo Qui
saurait profiter du faiblissement tres fugitif de la conscience adverse
pour prendre sur elle I'avantage de la surconscience, celui-Ia connai-
trait enfin I'tat de grace seul accord a la nature gracieuse et gratuite
de I'occasion : car le feu sacr, il faut le dire, n'est qu'une douteuse
tincel1e, et I'heure imprvisible elle-meme dure bien moins qu'une
secomie! Veil1ez donc, car vous ne savez ni I'heure ni la minute:
1. In, 1, 14. ce. 10 : ev T'> )(6cr.tC> ~
2. Le, XXIV, 17 et 31.
135
LE JE-NE-SAIS-QUOI ET LE PRESQUE-RIEN
OUK or31X't yttp 7t6't l KIXLp6<; lJ't"LV l... Des mensurations rigoureuses
peuvent assigner la ligne de partage des eaux ou la sommit d'une
chaine de montagnes, mais des tatonnements sans fin ne suppleraient
pas a l'intuition aventureuse et soudaine qui d'un coup nous met en
prsence de l'inassignable acm. Par une intuition de ce genre, l'homme
de guerre saisit au vol le moment critique d'une bataille et fait donner
a point nomm les rserves qui dcideront du sort des armes; par une
intuition de ce genre, le clinicien saisit au vol la minute dcisive d'une
intervention chirurgicale. 11 n'y a pas plus de regles pour saisir cette
minute qu'i1 n'y a de regles pour improviser. 11 faudrait avoir une
regle 2. ... 11 n'y a point de regle gnrale 3 , dit Pascal apres
Machiavel. Cellini, sur le point de manquer l'instant fugitif de la
fonte 4, jette toute son argenterie dans la fournaise d'oi!sortira le
Perse : Cellini est en cela, lui aussi, le gnie de l'impromptu et du
fulgurant a-propos! Plus gnralement encore : un inventeur n'a rien
trouv quand il ne sait pas aquel moment placer sa trouvaille; - car
le moment est tout; ou mieux, la trouvaille en soi n'est rien, abstrac-
tion faite de sa coordonne de temps... Qui sait ? La chose elle-meme
n'est peut-etre qu'un vnement et une date dans la dure! Le mys- illfi

tere de ce qu'i1 faut dire se ramene donc au mystere du moment ou
v
il faudrait le dire. La musique, art du temps et par suite langage
amphibolique oi! le beau n'est jamais qu'un presque-rien, vrifie
bizarrement ce caractere capricieux et dcevant de l'a-propos. Saint
Augustin 5 l'appelle la science de la bonne modulation, I'ineptie
n'tant rien d'autre qu'un dfaut de convenance ou une incongruit
du mouvement mlodique. Dans le Moment musical la musicalit de
la musique tient a un seul temps d'une seule mesure, a un brvissime
instant du bref moment. Aucun accord n'est beau en soi, ni la neu-
vieme de dominante de Chabrier, ni la onzieme naturelle de Ravel,
>.
ni la sixte ajoute de Sverac; tout dpend du contexte spiri-
'',
}-
1. Me, Xlll, 33-37. Cf. MI., XXIV, 42; XXV, 13.
2. Penses, IV, fr. 274.
3. Penses, 1, fr. 48.
4. Franc;ois Liszt, Pages romantiques, p. 247 (le Perse de Benvenuto Cellini).
Cf. Platon, le Politique, 277 a, sur les 7tlXptt KIXLpOV... lJ7t30v't"<;.
5. De Musica, 1, 3, 4 : incongruenter .
136
LA MANIERE ET L'OCCASION
tuel, c'est-a-dire du moment, du lieu, de la situation psychologique,
des circonstances et des facteurs innombrables qui achaque instant
conditionnent I'opportunit d'un nologisme. Mieux encore : un
simple accord parfait de do majeur, comme dans Pellas et Mlisande,
peut etre selon l'occasion un trait de gnie. Rien ne se fai,t, tout
se fait; tout dpend de tout a l'infini, et cette complexit inextricable,
ce conditionnement capricieux, cette relativit rciproqe expliquent
assez pourquoi la capture de l'occasion chappe a tout rglage. Les
trouvailles harmoniques du Roi malgr lui sont miraculeuses chez
I'inventeur de gnie qui les emploie pour la premiere fois - car la
premiere fois n'est pas une fois comme les autres, mais, tant la
premiere, elle reprsente une occasion privilgie, et qui ne sera jamais
plus; la premiere fois n'est premiere qu'une seule fois, et cette fois
est aussi la derniere; apres cette premiere et ultime fois, cette fois
primultime, le foisonnement des rptitions habituelles et de l'imita-
tion itrative devient fastidieux : car la nouveaut, des la seconde
fois, a perdu la fraicheur de l'initiative. C'est ainsi que les particula-
rits de langage les plus gniales, la gamme pantonale chez Debussy,
l'accord sur la mdiante et la rsolution circulaire chez Gabriel
Faur, les retours surprenants au ton fondamental chez Serge Proko-
fiev, dgnerent vite, sous la plume des imitateurs, en procds mca-
niques et tropes de diction. L'opportune invention a tourn au
radotage! OU est 1'instinct miraculeux, infaillible qui dictait a Faur
telle cadence grgorienne prcisment en tel point, a Moussorgski
telle savoureuse iIIgalit phrygienne ou dorienne ? Non, les cr
3
1j<; 't"p67tOL
ne sont rien, tant qu'on ne sait pas quand et comment s'en servir:
aucun manuel de rhtorique, meme parmi les plus minutieux, ne rem-
place ici le tact infini, la dlicatesse exquise et presque impondrable
qui seraient ncessaires pour saisir l'occasion; l'numration meme
des tropes et des modes, si fine, si nuance qu'elle soit, parait gros-
siere et tatonnante aupres de I'instantanit kairologique . Et
puisque la gaffe est justement l'intervention hors de saison, la
mconnaissance du moment psychologique , le tact a son tour se
dfinira souvent comme une divination de l'a-propos. 11 y a en effet
une malchance temporelle et une maladresse temporelle qui engendrent
les bvues temporelles, c'est-a-dire les erreurs pneumatiques sur le
quand : le gaffeur rate sa tangence ponctuelle avec le prsent,
137
LA MANIERE ET L'OCCASION
LE JE-NE-SAIS-QUOI ET LE PRESQUE-RIEN
arrive trop tot ou trop tard; cet chec, qui nous met en de;a ou au-dela f
du point occasionnel, est la gaffe elle-meme, pch d'anachro-
nisme ou d'intempestivit. 11 y a, dit l'Ecc1siaste, un temps pour
toutes choses : pour pleurer et pour rire, pour se taire et pour parler,
o t p O ~ TO KAotcrotL KotL o t p O ~ TO Ye:AtXO"tXL, .. o t p O ~ TO myCiv Kott o t p O ~ TO;)
AotAErV, a peu pres comme le Phdre dira : KIXLpOL TO 7t6't"E AEKTE6v KIXL
mcrXEToV l. Qui saurait placer a point nomm le silence et la parole,
I'accord parfait et la septieme majeure saurait tout ce qu'il y a a
savoir et que personne ne peut apprendre dans les livres : aucune
horloge n'indique I'heure propice oiJ I'vnement doit advenir ou
intervenir pour modifier notre destino
L'instant occasionnel n'est pas seulement infinitsimal ni seulement
imprvisible, il est surtout irrversible. L'ide d'un temps cyc1ique et
d'un priodisme ternel avait empech les Grecs de ressentir aussi
'r:
passionnment que les modernes l' exceptionnalit de I'occasion.
Pour une chance perdue, que d'occasions s'offriront encore au mala-
droit de rattraper la fortune et de prendre sa revanche! Le christia-
nisme lui-meme nous console sur ce point : les sacrements riterent a
toute bonne volont les occasions extraordinaires de la renaissance,
les sacrements ne nous marchandent pas nos chances de rgnration!
Non, il n'est jamais trop tard pour se repentir. .. 11 est toujours temps
de rattraper le coche qu'on a une fois manqu. Ou peut-etre faut-il
s'exprimer autrement : les occasions sans doute ne nous manqueront
pas, et nul chec n'est en ce sens irrparable; d'autres chances, et
meme de meilleures chances se retrouveront - mais I'occasion elle-
mme, I'occasion perdue ne nous sera jamais renouvele. Jamais dans
toute I'ternit! Une occasion n'est pas seulement rare, comme les
vnements solennels ou les anniversaires, ni seulement rarissime
comme les conjonctions astrales qui reviennent tous les dix ans, ou
les c1ipses qui ont lieu une fois par siec1e, ou le fleurissement de ces
fleurs exceptionnelles qui font courir les botanistes jusqu'aux tro-
piques: toute occasion, instant d'un devenir irrversible, est littrale-
ment unique. L'unicit n'est-elle pas I'extreme limite de la raret?
L'instant semelfactif n'est-il pas la fine pointe aigue du rarissime ? Le
presque-rien occasionnel ne dsigne-t-il pas, sur le seuil de I'inexis-
1. Eccl., ro, 4 et 7. Phedre, 272 a.
138
tence pure, I'instant en quelque sorte pnultieme et I'acumen de la
rarfaction? Appelons Hapax cette fois unique qui est une premiere-
derniere fois, cette fois qui n'admet ni rptition ni rdition, cette
apparition disparaissante en un mot oiJ commencement et fin, alpha
et omga, Premier et Ultime ne sont pas les termes extremes d'une
srie, mais coincident dans un meme instant : car I'ultimite n'est
qu'un autre nom pour I'irrversible, comme la primaut n'est qu'un
autre nom pour I'imprvisible. Jamais auparavant, et puis jamais
plus! Dans I'ocan de ce double Jamais, le Jamais antrieur et le
Jamais postrieur, dans la nuit de cette continuation ternelle, la
premiere-derniere fois ne se rduit-elle pas a une tres douteuse fulgu-
ration? Toute la fra'cheur d'une nouveaut initiale et sans prcdent
tient dans ces mots : la premiere fois; toute la tendresse dchirante
de la sparation tient dans ces mots de Brnice a Titus : pour la
derniere fois, adieu ... . Mais comment appeler la surprise aussitt
d;ue que fait naitre en nous la Fois premiere et derniere a la
fois? L'imprvisible peut etre sans I'irrversible, apparaitre soudain
et se reproduire ensuite frquemment; I'irrversible a son tour peut
tre sans I'imprvisible, continuer pendant un certain temps son
existence chronique et disparaitre un beau matin pour jamais. Or
I'motion passionne, poignante, ambigue que suscite I'apparition
disparaissante implique une tension c1air, un non contredisant un
oui. Dans le dbat suraigu entre imprvisibilit et irrversibilit et
dans I'unicit surfine qui enjaillit consiste tout le pathos de I'occasion.
L'occasion est deux fois ngative, comme imprvisible et comme
irrversible, et pourtant cette double ngation pose une espece d'exis-
tence, une existence quasi inexistante... Comment la faveur capricieuse
d'une telle rencontre n'exigerait-elle pas elle-meme des consciences en
tat de grace ? Ne cherchez pas a fixer ce qui vole sans cesse , crit
Machiavel a Francesco Vettori en parlant de I'amour, et en expri-
mant par ailleurs sa confiance dans le renouvellement des graces.
C'est que Machiavel a vcu un temps oiJ la figure des choses tait
particulierement fluide et la marge d'aventure particulierement
grande, ou des vnements irrversibles modifiaient sans cesse le des-
tin des royaumes, oiJ I'instabilit des principauts contrastait vivement
avec l'Europe statique, ternitaire et thocratique du Moyen Age.
Comme toutes les choses de la terre sont dans un mouvement per-
139
LA MANIERE ET L'OCCASION
LE JE-NE-SAIS-QUOI ET LE PRESQUE-RIEN
ptuel et ne peuvent demeurer fixes 1 , comme l'ordre des choses
varie sans cesse 2 , comme nul1e chose sur terre ne continue long-
temps dans l'tat OU elle est 3 , la libert n'aura qu'a guetter les
chances complices tapies sur la route du temps. Le Chapitre de
l'Occasion , le Chapitre de la Fortune , le Chapitre de l' Ambi-
tion , le Chapitre de l'Ingratitude ! Machiavel, dans ses posies
allgoriques, invoque les etres les plus instables, les plus mobiles, les
plus opposs a la rigidit du destin : l'oublieuse infidlit, la Fortune,
desse inconstante et ondoyante, l'ambition, mere de la violence
hasardeuse, et par-dessus tout l'Occasion... Pourquoi ne te reposes-tu
point? Pourquoi tes pieds ont-ils des ailes ? Pourquoi es-tu sans cesse
en mouvement sur une roue? Machiavel, apres le poete grec Posi-
dippe, interroge ainsi l'Occasion. Et la fe Occasion rpond a Machia-
vel : Pendant que tu perds ton temps a me parler, je me suis dja
chappe de tes mains. La rapide Occasion est ce qui vole et court
sur les ailes du vent; comme ros lui-meme, Kairos fuit a travers
vallons, forets, montagnes et plaines , per valli, boschi, balze et cam-
pagne... Et Machiavel, qui conseille a Vettori de suivre l'amour totis
habenis, nous exhorte de meme a saisir par sa criniere l'enchanteresse
arienne 4. Oui, il faut saisir aux cheveux celle qui passe dans les tour-
billons du vent; il faut, pour cela, etre circonspect et imptueux, mais
encore plus imptueux que circonspect. Parce que l'occasion, comme
la fortune, est femme, perch la fortuna e donna 5; et parce que les
femmes ne veulent pas des froids calculateurs; les femmes ne cedent
qu'a la jeunesse, qui est hardie et entreprenante. O ami, je voudrais
voler a travers l'espace, partout ou une beaut fleurit, plier le genou
devant chacune et, ne serait-ce qu'un instant, remporter la victoire!
Ce n'est plus ici, bien entendu, le hros cynico-machiavlique qui
parle, mais c'est Don Juan, l'autre aventurier de la modernit occa-
sionnelle, Don Juan, le condottiere de l'quipe rotique et de la
sduction innombrable, le conqurant des mille et une fminits, vio-
1. Discours sur Tite-Live, l, 6.
2. Lettre a Piero Soderini.
3. L'Ane d'or, lII. ef. le Prince, ch. 25.
4. Chapitre de I'Occasion. A Vettori, 4 et 25 fvrier 1513 (Lettres familieres,
Florence, 1883, nOS 331-332, 341, 356).
5. Le Prince, ch. 25, sub finem.
140

'l"
:T
..
lentant le destin, volant de victoire en victoire; apres les grands
priples et les grandes intrigues politiques, la conscience moderne
appareille pour son passionnant voyage aux Indes occidentales de la
sensualit infinie. Machiavellui-meme, qui crivit un Art de la guerre,
met en parallele dans sa C/izia les soldats et les amoureux 1 : le conquis-
tador ici part a la conquete de la beaut; la chasse que recOillmande
le chapitre 14 du Prince est devenue chasse au plaisir; car l'intrigue
amoureuse, comme la guerre, veut des hommes jeunes et assez agiles
pour capter l'occasion unique au moment ou elle surgit. Cet improvi-
sateur rotique dont parle le Banquet, toujours a l'afffit des choses
belles, E:1tLOOuAOt; ... 't"oIt; xa:AoIt; Xa:L 't"oIt; &yC(BoIt; ... , h1)t; XC(L
SELVat; ... XC(L rr6pLfLot;, n'est-ce pas un chasseur d'occasions? L'occasion
ne veut pas qu'on la force, mais elle ne nous laisse pas non plus rfl-
chir trop longtemps. Une seconde d'hsitation, et tout est perdu! Le
temps de prendre conscience et dja l'occasion est irrmdiablement
passe, en ne laissant derriere elle que le repentir pour tout hritage.
Aussi Machiavel aime-t-il a citer le mot de Boccace : 11 vaut bien
mieux faire et se repentir, que ne rien faire et se repentir 2. )} Un
instant pour lambiner, toute une vie pour regretter!
On a montr que l'infinitsimal imprvisible et irrversible n'aurait
lui-meme aucune signification occasionnelle sans la Conjoncture. Et il
est vrai que la conjoncture a son tour ne serait pas une occasion
exceptionnelle si elle tait priodique ou durable, si on pouvait la
rattraper a volont. C'est le dcousu des sries temporelles et l'ab-
sence de toute connexion, de tout engrenage, de tout ajustement entre
ces sries, c'est, en d'autres termes, le sporadisme des tempi qui
donnent a la coincidence occasionnelle un prix infini; la Rencontre
est le divin instant par excellence. Tous les degrs sont reprsents
entre l'occasion banale qui tient a la contemporanit de deux inter-
valles de temps galement prvisibles, rversibles et continus, et
l'occasion unique qui tient a la simultanit de deux instants, en
d'autres termes au croisement ponctuel d'une intervention et d'une
occurrence galement imprvisibles et irrversibles : selon que l'occur-
1. Arte delle Guerra, VII, max. 6 (conoscere l'occasione). Clizia, l, 2. a. P1aton,
le Banquet, 203 d.
2. Lettre nO 341. Ch. de I'Occasion.
141
LE JE-NE-SAIS-QUOI ET LE PRESQUE-RIEN
rence et l'intervention seront ou ne seront pas toutes les deux irrver-
sibles, imprvisibles, infinitsimales, plusieurs cas se prsenteront,
depuis la conjoncture la plus jusqu'a I'instant semelfactif le
plus miraculeux. Mais 1'0ccasion, qu'elle soit fine ou paisse, instan-
tane ou chronique, se ramene toujours a une intersection de ce
genre; l'occasion est une chance, et une chance indite, inoule, inesp-
re, par la runion exceptionnelle de facteurs ou de conditions qui
demeurent en gnral disjoints. L'occasion est l'alternative surmon-
te, et I'on comprend que cette accession a la mtempirie, meme si
elle ne dure qu'un instant, nous apporte, une grande joie : la crature
perce le plafond de sa finitude et de sa naturalit, la conjonction cri-
tique succede a la disjonction chronique, le cumul au sporadisme!
Toute chronologie a son moment privilgi, mais le synchronisme de
deux moments privilgis confondus en un seul est plus qu'un double
priviIege. C'est donc le simul de la simultanit qui est le mirac1e.
Ainsi le bonheur, en tant qu 'il a un sens relatif, est toujours la cOlnci-
dence de deux points nomms , la tangence d'une cime et d'un
point culminant, d'un c1ignotement et d'un c1in d'reil, d'une occur-
rence et d'une intervention : tel est le bonheur qui est eudmonie,
telle la bonne chance qui est eutychie ; mais comme il n'y a ici-bas
que des simultanits c1air, la bonne heure, wpoc, ne sera jamais qu'un
bon moment; l'heure heureuse ne durera qu'un joyeux instant; le
bonheur, en un mot, se rduira a une joie... Ce bonheur instantan,
s'il survivait a I'instant, serait sans doute la batitude elle-meme...
L' heur d'un millionieme de seconde, devenu Aeternum Nunc,
n'est-il pas a la fois heureux et joyeux, c'est-a-dire bienheureux ? A la
fois! Cet a-Ia-fois est bien la grande chimere mtempirique de I'homme
temporel condamn a une succession inefficace, tendu vers une simul-
tanit a haut rendement. De ce bienheureux Simul I'occasion
nous donne un avant-gout fugitif : les interfrences et tangences de
l'occasion reprsentent tout ce que le rgime tempore! des dures
dcousues peut accueillir d'une contemporanit continue. Rien
n'est pour moi prmatur ni tardif de ce qui est pour toi opportun,
nature! oU8IJ [LOL repCpoIJ ou3e i<)L[LOIJ TO ero! EXOCLpOIJ' miIJ [LOL 8
cppoUerLIJ oc! eroc! <:}POCL, W Ainsi s'exprime Marc Aurele
1
Le sage est
1. Penses, IV, fr. 23.
J42
LA MANIERE ET L'OCCASION
bien optimiste, qui se croit dfinitivement en synchronisme avec la
nature... Et de fait les stOlciens avaient con<;u assez bourgeoisement
le bonheur comme une opportunit permanente 1 . Hlas! la simul-
tanit est une contemporanit au compte-gouttes qui filtre d'en
haut parcimonieusement et par intermittence; les bndictions de
l'harmonie mtempirique nous sont distribues goutte a" goutte.
L'occasion conjoint en effet les instants propices de deux chronologies
disjointes, mais elle ne transforme pas ces instants en intervalles,
mais elle ne continue pas ces commencements : les instants synchrones
apparaitront ala fois sans coexister en mme temps. La conjoncture
ponctuelle, c'est-a-dire I'instant 1 de l'heure H, est donc littralement
une crise : les deux optima dont la simultanit est notre bonne chance
sont a peine runis qu'il leur faut dja se sparer. L'homme peut
s'estimer heureux quand il ne rate pas sa prcaire cOlncidence; tout
lui sourit - mais ce ne sont que tangences ponctuelles et faveurs
naissantes. Un tat de grace chronique n'est-il pas aussi contradic-
toire qu'une fete continuelle? Une joie continue ne serait-elle pas,
ici-bas, un puisant et insupportable maximum, ou mieux un non-
sens? L'absence de mutualit, la mauvaise synchronisation, le spora-
disme des biographies et des saisons heureuses ont toujours t ici-bas
la source du tragique. 11 y aurait bien assez d'amour chez les hommes
pour faire de cette terre un jardin de flicit... Hlas! ces amours
n'aiment pas ensemble, &[Loc, et ne sont pas rciproques : aussi le
malheur est-il souvent un drglage des heures heureuses. Le diable
est dans le beffroi et il a dsaccord toutes les Harmonies de la
Thodice, drgl toutes les horloges de la Monadologie. Comme
dans l' Andromaque de Racine, ou comme dans ce poeme de Henri
Heine qui est la tragdie des amours non partages, l'un poursuit
l'autre et personne n'est pay de retour. Quand donc les amants
s'aimeront-ils l'un I'autre, et ensemble, au lieu de s'aimer, tels Eugene
Onguine et Tatiana Larina, alternativement et successivement :
celle-ci trop tot, celui-Ia trop tard? Les consciences seront-elles
jamais I'une pour I'autre bien disposes a la fois ? C'est cette mutua-
lit qui dfinirait ici-bas l'harmonie et, au sens propre, la sympathie;
et c'est, hlas! cette tres chanceuse cOlncidence qui a manqu aux
2. Expression de M. Goldschmidt, Le Systeme stoicien et l'Ide de temps, p. 203.
143
LE IE-NE-SAIS-QUOI ET LE PRESQUE-RIEN
amants de Pouchkine. Si les ames taient en verve simultanment, la '
griice serait bien pres de transfigurer notre statut d'alternative. Ceux
qui ont nglig de recevoir Dieu quand Dieu les cherchait, dit Louis
de Grenade, ne le pourront trouver quand a son tour ils le cherche-
ront. Entre elles aussi les ames jouent a cache-cache: l'anachronisme
est en quelque sorte leur tat chronique. Comme dans l' Heure espa-
gnole de Maurice Ravel, les horloges sonnent des heures diffrentes a
la fois et les mmes heures a des moments diffrents. Les horloges
dissonnent, et nos dures forment un chreur cacophonique. Quand
retrouverons-nous, avec le divin euchronisme , les minutes heu-
reuses et la fin de tous les malentendus ?
LA PREMIERE ET LA DERNIERE FOIs. - L'occasion amie exige donc
le sens de l'improvisation, la promptitude de l'extemporanit, la
rceptivit aux dons gratuits de la divine faveur; et comme le PhMre
de Platon, traitant de rhtorique, opposait uKCt:Lplcx et ex>tcxLplcx, ainsi
nous devrions maintenant opposer a l'esprit d'importunit, d'ana-
chronisme et de dyschronisme le sens de l'opportunit aigue et
de l'impondrable instant. L'occasion est au bord du sentier; hatez-
vous, elle va filer. Peut-on asseoir une sagesse sur cette pointe dlicate
de l'occurrence? En fait, l'existence de l'homme est une continuation
qui dure infiniment plus qu'un instant et qui nous renouvelle nos
chances sans compter. Si le temps est futurition continue et futuri-
tion continuellement novatrice, bien d'autres occasions se retrouve-
ront sans doute pour l'tourdi qui aura laiss filer une premiere
chance; intervalle ou les vnements se succedent, la vie est une
chance durable et permanente qui nous offre a tout moment les occa-
sions du repechage et qui est sans cesse a notre disposition. - Certes
pour une occasion perdue, tant d'autres s'offriront a nous seconder!
Mais ce ne sont jamais les memes... Certes, la vie est une chance per-
manente, mais le fail de cette chance permanente n'est pas, lui, un
fait permanent : le fait de cette chance est une quoddit unique et une
unique effectivit. Les occasions sont des instants irrversibles dans
une biographie qui est elle-meme I'Occasion de toutes les occasions.
Car la continuation vcue est infinie en profondeur ou en intensit,
puisqu'elle dure d'innombrables instants, et misrablement finie en
extension puisqu'elle est borne par la mort. Andersen a ici raison et
LA MANIERE ET L'OCCASION
tort : la courte vie de I'phmere, par sa richesse intensive, peut galer
la longvit du Chne centenaire; mais, par rapport a l'ternel,
l' Adagio sculaire et le Presto d'un apres-midi s'galent en nullit.
Cette disparit d'un infini intrinseque et d'une finitude extrinseque,
qui rsume la nature contradictoirement infinitsimale et finie de la
continuation vcue, cette disparit n'est pas seulement undroutant
paradoxe : elle est une ruse trompeuse, car elle promet et d;oit en
meme temps. Le vivant qui dispose d'un futur, bref ou long, est fond
a penser qu'il a devant lui une espece d'ternit : mais le regret poi-
gnant va bientat lui rappeler que les occasions sont semelfactives, et
que la saison de la jeunesse ne lui sera pas rendue; aussi estoce apres
coup et quand il est trop tard que I'occasion dgage le mieux sa
navrante occasionnalit, son got ineffable et sa valeur infinie; I'occa-
sion perdue devient l'occasion par excellence grace a I'effet rtroactif
du Plus-jamais. Never more! La tres prcieuse occasion ne nous
inspire pas seulement 1'brit Iyrique et la potique mlancolie, elle
nous inspire encore une humble gratitude devant la grace qui nous
est faite et une tendresse infinie pour ce qui, comme I'enfance ou
I'innocence' a nos cats, nous chappe dja et ne sera jamais plus! La
conscience retardataire n'attend-elle pas que le prsent soit devenu
pass pour en goter le charme? Ce charme, l'artiste et le poete
savent le goter sur le moment, comme s'ils pressentaient I'irrversi-
bilit de la divine occasion. En dfinitive, la vie tout entiere est donc
cette divine et unique occasion, elle qui est voue a la mort et en
aucun cas ne nous sera renouvele. Dans I'infini de I'ternit toute
dure personnelle tend a s'annuler, a devenir, dans le recul du pass,
de plus en plus douteuse; au fur et a mesure que les millnaires suc-
cedent aux millnaires, chaque dure finie tend vers le presque-rien :
l'existence de quelqu'un sera, de plus en plus, comme si elle n'avait
jamais exist, jusqu'au moment d'atteindre, dans I'oubli total, la
limite du zro. A la limite l'etre est indiscernable du non-tre! Par
rapport a l'ternel, le passage d'une personne dans le firmament du
destin se contracte en instant, et les quelques dcades de notre car-
riere d'homme deviennent plus fulgurantes qu'un clair au milieu
de la nuit. Une longue vie, sub specie aeternilatis, ne se rduit-elle pas
a une apparition disparaissante ? Le commencement et la fin, la nais-
sance et la mort se rapprochent jusqu'a se confondre, et I'intervalle
145
144
LE JE-NE-SAIS-QUOI ET LE PRESQUE-RIEN
resserr a travers le grand vide noir devient sinon rien-du-tout,
moins comme rien : quasi nihil!... M6vov -ro rro<:pov -ro-ro
aXo<:pLo<:"ioV' -roc B'OCMO<: v aB7A(> dit Marc Aurele l. MLXpOV .ch,4
8 f.I.LXPOV BI: -ro YWV[BLOV orrou f.I.Lxpov Be X(Xl
..t.'Y)x[on cr-re:po'P'Y)..t.[O<: ... C'est peu de chose qu'une vie d'homme, peu,!
de chose que le petit canton ou cette vie s'coule, peu de chose que la '
plus longue renomme posthume transmise par une succession d'ho-
moncules mort-ns et oublieux. De meme que le monde selon Pascal
est un trait imperceptible dans la pature, et la Terre un point au
prix du systeme solaire, et le systeme solaire lui-meme une pointe
tres dlicate par rapport al'Univers des univers
2
, de meme la personne,
ce grand mtazoaire pensant, apparait dans 1'immense multitude des
morts comme un indiscernable presque-rien et comme la tres fine
haeccit d'une ipsit; de meme encore l'intervalle, par rapport a
l'ternit, tend a s'galer a l'instant, c'est-a-dire s'annule a l'infini,
mais sans etre jamais inexistence pure : car le pur fait d'Avoir-t,
du moins, est une quoddit indestructible. Le fini, dit Pascal, s'anan-
tit en prsence de l'infini. Insignifiante et miraculeuse, la vie de quel-
qu'un, dcoupe dans le vaste ocan obscur, est un instant d'instants :
elle est done, pour associer deux mots contradictoires, un grand ins-
tanto Et l'etre qui vit cet instant, il est a son tour une chance unique,
un hapax incarn, une occasion a deux pattes qui va, qui vient, qui
nait, se continue, et puis disparait pour toujours. Rien que de penser
a cette unicit mystrieuse, le creur bat plus fort et plus vite. Si la vie,
apres la mort, tend a paraitre nulle et non advenue, chaque instant,
refoul l'instant d'apres dans l'quivoque, s'annule instantanment.
'0 : courte la Vie, aigue l'Occasion, tel est
le premier aphorisme d'Hippocrate 3; le mdecin est, pour cette rai-
son, et dispose d'une coupe de temps infinitsimale pour
intervenir. Occasio celeris! L'occasion est aigue et Posidippe prcise :
elle court sur la pointe des pieds, rr' ocxpo<:, et elle est aigue comme le
tranchant du rasoir : -re:AOw. Or c'est notre
1. III, 10 (... avOpwrro<:p[wv -r:XLO"-ro<: xO<:( oux dM-rwv
ouB' ot-re: ye: -rov rrp6rrO<:AO<:L -re:Ov'Y)x6-r0<:). Cf. Sneque, De Brevi/ate vitae.
2. Penses, 11, fr. 72 (111, 233, en donne l'explication).
3. Cf. Jan Amos Komenski, Grande Didactique, XIV, 8.
146
LA MANIERE ET L'OCCASION
vie entiere qui, perdue dans l'ternit, se rduit a ce tranchant aigu,
a cette finesse filiforme, a ce trait imperceptible : elle est un tout
infini qui se rduit a rien, et elle est done Presque-rien. Aussi est-elle
passionnante et infiniment prcieuse. Il n'est rien de si prcieux que
le temps puisque avec un seul moment on peut acheter la jouissance
d'une glorieuse ternit , dit dans son langage de pieuse mercenarit
le P. Nicolas du Sault l. Il n'est rien de si prcieux que ce temps de
notre vie, cette matine infinitsimale, cette fine pointe imperceptible
dans le firmament de l'ternit, ce minuscule printemps qui ne sera
qu'une fois, et puis jamais plus. Le coq chante et le jour brille.
Leve-toi, mon aim, c'est l'heure. C'est l'heure : Hora! Tout a
'heure, il sera trop tard, car cette heure-la ne dure qu'un instant. Le
vent se leve, c'est maintenant ou jamais. Ne perdez pas votre chance
unique dans toute l'ternit, ne manquez pas votre unique matine
de printemps.
1. Adresse pour chercher Dieu par les voies naturelles et surnaturelles (1651).