I.

UN ARTICLE INCONNU DE MIRBEAU SUR CLEMENCEAU

Ardent bibliophile mirbellien, l'un des deux co-signataires de cet article a trouv en
2013, chez un libraire parisien, rue de l'Odon, un exemplaire en dition originale, le numro
3 des cinq tirs sur papier de Japon, du roman de Georges Clemenceau, Les plus forts. Cet
exemplaire prsente la particularit que son relieur, Ren Aussourd, y a insr en tte six
feuillets blancs sur lesquels il a coll le texte ayant servi l'impression, au vu de ses
dcoupages et des repres typographiques qu'il comporte, d'un article jusqu' prsent non
recens d'Octave Mirbeau. Certains passages du manuscrit qui ont disparu lors de la
composition ont t remplacs par les passages correspondants de l'preuve imprime, qui
comporte elle-mme des corrections autographes de Mirbeau.
Ce texte constitue le compte rendu dun roman de Georges Clemenceau prcisment
intitul Les plus forts, et quil adaptera pour le thtre dans une pice en quatre actes, qui sera
reprsente en septembre 1898. Lexemplaire destin Mirbeau, un des vingt imprims sur
papier de Hollande, porte un envoi tmoignant de la proximit des deux compagnons
dreyfusards : Octave Mirbeau / En affection fraternelle / Georges Clemenceau . Le
volume a paru chez Eugne Fasquelle, lditeur de Mirbeau et de Zola, au cours du mois de
janvier 18981, sans doute, deux ou trois jours prs, au moment o mile Zola publie son
Jaccuse dans LAurore, le nouvel organe dreyfusard, dont le directeur politique nest
autre que ce mme Clemenceau. Mais auparavant, comme ctait le cas de presque tous les
romans de lpoque, il a paru en feuilleton, dans LIllustration, avec des dessins de Georges
Jeanniot, entre le 21 aot et le 4 dcembre 1897, soit exactement au moment o laffaire
Dreyfus, longtemps considre comme une banale affaire despionnage sans grands enjeux,
commence prendre une tout autre dimension et solliciter les consciences de quelques
intellectuels , comme on ne les appelle pas encore : cest le 15 novembre que ScheurerKestner rend publique sa certitude de linnocence dAlfred Dreyfus ; cest le 17 novembre
quest lance une enqute sur Esterhazy ; cest le 25 novembre que Zola publie, dans Le
Figaro, son premier article rvisionniste, M. Scheurer-Kestner ; et, trois jours plus tard,
cest Mirbeau qui entre en scne avec la septime et dernire livraison de Chez lIllustre
crivain. Cette priode va culminer, dabord, le 11 janvier 1898, avec le scandaleux
acquittement dEsterhazy, lunanimit et sous les acclamations du public, ce qui quivaut
une nouvelle condamnation de linnocent Dreyfus ; ensuite et surtout avec la publication de
Jaccuse deux jours plus tard, vritable Blitzkrieg, selon lexpression dHenri Mitterand,
qui va relancer spectaculairement lAffaire.
Selon toute vraisemblance, cest au cours de ces journes de folie qua d paratre
larticle de Mirbeau : lexpression de Pr-Esterhazistes pour dsigner les nationalistes qui
avaient, en 1892, diffam bassement Clemenceau, accus de stre vendu aux Anglais, est trs
probablement lie lacquittement de lofficier perdu, que larme, les autorits politiques, la
trs peu sainte glise romaine et la presse ont soutenu mordicus et applaudi, dans leur
immense majorit, comme si Esterhazy tait leur nouveau matre penser. Mais il ne sagit l
que dune hypothse plausible, parce que, curieusement, nous navons pas trouv trace de cet
article dans les quotidiens que nous avons dpouills : il na paru ni dans LAurore, organe
quasiment officiel du dreyfusisme, o il et t logique de le rencontrer, ni dans Le Figaro,
1

Sonia Anton nous fait savoir que Clemenceau dit travailler la rvision de son roman partir de
septembre 1897, tout en terminant de rdiger les derniers chapitres (lettre l'amiral Maxse, 25 septembre 1897,
Correspondance de Clemenceau, Bouquins, p. 265). Dans une lettre du 18 dcembre 1897 il dit avoir achev la
correction des preuves (lettre Violet Maxse, du 18 dcembre 1897, ibid., p. 268). Le 2 janvier il signale
tienne Winter deux fautes, sans doute encore dans un jeu d'preuves (ibid., p. 270). Cest donc dans les jours
suivants que le volume a d paratre, aux alentours du 15 janvier selon Sylvie Brodziak, lminente spcialiste de
Clemenceau crivain.

I.

qui a t, au dbut de lAffaire, favorable la rvision, ni dans Le Journal, auquel Mirbeau

collabore depuis la fin 1892, ni dans La Justice, que Clemenceau a dirig pendant des annes,
ni, bien sr, dans Lcho de Paris, qui passait pour tre le quotidien du haut tat-major, ni
dans Le Gaulois monarchiste et antidreyfusard, dont Mirbeau vilipende au passage le
directeur, son ancien patron Arthur Meyer, prsent comme lincarnation dune France o les
nantis aiment pitiner courageusement les vaincus .
Cet crasement des faibles par les plus forts est prcisment le sujet qua voulu
aborder Clemenceau dans son roman, o un industriel du nom de Harl, aussi cynique que
ceux que Mirbeau met en scne lacte II des Mauvais bergers, asservit et tue petit feu les
ouvriers quil exploite et qui il doit sa richesse et son pouvoir, mais qui sont bien trop
faibles, physiquement, mentalement, culturellement et socialement, pour se rvolter, a fortiori
pour imaginer un autre type dorganisation sociale. On pourrait alors simaginer que le noromancier, pour dnoncer les ravages du darwinisme social auquel renvoie le titre quil a
choisi, va plaider pour lmancipation des travailleurs et ouvrir des horizons un peu moins
dcourageants que le prsent. Mais il nen est rien et les ouvriers puiss quil voque ne sont
jamais quun lment de la toile de fond sur laquelle va se dployer lintrigue quil imagine :
le nud en est un conflit entre un pre biologique, qui se targue davoir des valeurs, et un pre
lgal, le fameux industriel sans scrupules. Lun appartient la vieille noblesse, lautre est un
bourgeois nouveau riche. Autrement dit, lopposition place au centre du roman nest pas
entre les exploits et les exploiteurs, entre les patrons et les ouvriers, entre les nantis et les
misrables, mais entre deux individus appartenant des strates diffrentes de la classe
dominante, comme dans la grande scne du III des Affaires sont les affaires, o Mirbeau
confronte Isidore Lechat et le marquis de Porcellet. Simplement, il ne sagit pas ici de
distinguer les faons diffrentes dont les prdateurs, passs et prsents, sy sont pris pour
tondre le troupeau des proltaires asservis, histoire de les renvoyer dos dos et de stigmatiser
le principe mme de lexploitation de lhomme par lhomme, comme le fait Mirbeau. Chez
Clemenceau, en effet, la divergence entre les pres ne concerne que le choix du mari quils
destinent la fille quils se disputent2. Vu le titre et le contexte, on tait en droit dimaginer
bien autre chose. Voil qui est bien dcevant et qui nincite gure les lecteurs se rvolter
contre les diverses formes doppression, ni se montrer solidaires des souffrants de ce
monde Si Clemenceau est un rpublicain intransigeant, attach aux valeurs abstraites et
universelles affiches par la Rpublique, troisime du nom, et par consquent sensible la
scandaleuse misre des plus dmunis, comme il la prouv dans La Mle sociale et dans ses
deux articles sur Les Mauvais bergers, il nest pas pour autant un socialiste rvolutionnaire
solidaire ; sil est certes soucieux de la fin de lexploitation capitaliste long terme, on ne
saurait pour autant voir en lui un partisan, dans limmdiat, de la rvolte mancipatrice des
gueux.
Dans ces conditions, il est intressant de voir comment Mirbeau va rendre compte du
roman de son camarade de combat, dont il partage nombre de valeurs, mais qui na rien dun
libertaire et dont la qualit littraire ne doit pas lui sembler vidente. Chaque fois quil est
amen mettre des jugements sur des uvres rdiges par des amis, mais qui ne sont gure,
voire pas du tout, conformes ses propres valeurs ou ses exigences littraires, il est notable
quil fait passer lamiti avant toute autre considration et en est rduit passer sous silence
ses rserves et, plus forte raison, ses critiques. Lexemple le plus loquent de cette curieuse
conception de la critique littraire est fournie par larticle consacr un des pires romans de
Zola, Fcondit, qui nest pas seulement mauvais littrairement en tout cas, aux antipodes
des critres littraires de Mirbeau , mais dont, de surcrot, les thses lapinistes, illustres par
le titre, sont diamtralement opposes au no-malthusianisme du critique 3. Mais, depuis
2

Le pre selon la loi destine sa fille un aristocrate, le pre biologique un explorateur.

I.

Jaccuse , Zola est devenu un Christ aux outrages et plus aucune rticence ne saurait
dsormais chapper la plume de son admirateur Voyons ce quil en est des Plus forts.
Mirbeau ne se drobe pas lexercice, mais il prend bien soin de prciser quil nest
pas pour autant un critique littraire attitr, ce qui lui vite davoir porter des jugements
strictement littraires. Ensuite, il commence par un long loge de lhomme Clemenceau, dont
il admire le courage et la srnit dans lpreuve, et enchane sur une dnonciation des
bassesses de la politique politicienne, en laissant entendre que Clemenceau, vaccin par
lodieuse campagne des lgislatives de 1892, a tir dfinitivement un trait sur sa carrire
politique, ce qui parat bien naf quand on connat la suite de lhistoire. Que Mirbeau en soit
sincrement convaincu ou quil affecte de croire ce qui larrange, cela importe peu, car ce qui
compte le plus pour lui, cest douvrir les yeux de cet inexprimable imbcile quest
llecteur moyen4 et de stigmatiser des pratiques politiques qui le rvulsent : Clemenceau
nest alors quun prtexte pour poursuivre sa campagne de dmystification de la pseudoRpublique. Aprs quoi seulement il en arrive au roman lui-mme.
Or, chose curieuse, tout en dgageant brivement la trame romanesque, dont on
subodore quelle ne lenthousiasme gure, Mirbeau se contente de rappeler les
caractristiques gnrales du genre ( lunit de conception, lintrt pittoresque, la trame et
le dveloppement dramatiques, lmotion ), avant dinsister sur la porte du livre, la
philosophie et lide , car, pour lui, Les plus forts est avant tout un roman dides , ce qui
revient dire que laspect littraire de luvre est secondaire. Ces ides , en fait, semblent
se rduire deux : dune part, dans la socit moderne, ce sont toujours les plus forts qui
crasent les plus faibles, comme on le constate amrement au mme moment dans laffaire
Dreyfus ; mais, dautre part, leurs victoires daujourdhui ne sont que momentanes et
prludent dinluctables revanches des plus faibles, la faveur de ces terribles
retournements dont la vie est coutumire. Vision optimiste dun avenir plus juste, qui vise
ne pas dsesprer Billancourt , comme on dira dans les annes 1930, mais qui est
totalement contraire celle, nihiliste, que Mirbeau vient de donner, quelques semaines plus
tt, au cinquime acte des Mauvais bergers, o triomphe la mort, sans quapparaisse le
moindre espoir de germinations futures : avec la pasionaria Madeleine meurt lenfant de Jean
Roule dont elle tait enceinte et, avec ce potentiel vengeur, ogni speranza la faveur
de son bienveillant compte rendu de luvre dun ami admir, Mirbeau rintroduit par la
fentre et par la bande cet opium de lesprance quil se vantait davoir chass grand
fracas par la grande porte du Thtre de la Renaissance5. Il serait nanmoins abusif den
conclure que Mirbeau se renie et abjure son nihilisme tout rcent. Car, en fait, la contradiction
est moins avec Clemenceau quen lui-mme : lors mme quil dsespre et quaucun espoir ne
luit raisonnablement lhorizon, il ne saurait sempcher de continuer esprer quand mme,
sans quoi laction naurait plus aucun sens ; il en ira de mme tout au long de laffaire
Dreyfus6.
Pour conclure son article, Mirbeau nous rvle un Clemenceau mconnu, non
seulement philosophe, mais aussi observateur passionn par les choses de la vie et en qute
des secrets enfouis au sein de la nature, qui font bouillonner ses ides et lentranent de
3

Voir Pierre Michel, Octave Mirbeau et le no-malthusianisme , Cahiers Octave Mirbeau, n 16,
2009, pp. 214-259.
4
Octave Mirbeau, La Grve des lecteurs , Le Figaro, 28 novembre 1888.
5
Voir Un mot personnel , Le Journal, 19 dcembre 1897. Il y crit, par exemple, que la conclusion
assez effarante tirer de son cinquime acte, dont la noirceur a dplu nombre de critiques, cest que la
rvolte est impuissante et qu il ny a plus que la douleur qui pleure, dans un coin, sur la terre, do lespoir
est parti .
6
Voir Pierre Michel, LOpinion publique face lAffaire, daprs Octave Mirbeau , Actes du colloque
de Tours sur Les Reprsentations de laffaire Dreyfus dans la presse en France et ltranger, Littrature et
nation, n hors srie, 1995, pp. 151-160.

I.

captivantes intellectualits . L-dessus, arrive, un peu comme un cheveu sur la soupe, un

dernier paragraphe qui ne manque pas de surprendre : il y voit en Darwin peut-tre le plus
grand pote du monde le plus consol, et le plus consolant des potes . Or Darwin na
jamais t pote ! Quest-ce dire et comment comprendre cette tonnante touche finale ?
Sylvie Brodziak7, que nous remercions vivement, nous a mis sur la voie en voquant la figure
du grand-pre de Charles Darwin, Erasmus Darwin (1731-1802), botaniste, physicien,
inventeur et philosophe des Lumires, prcurseur du transformisme lamarckien, et qui tait de
surcrot un pote renomm : il est notamment lauteur de The Temple of Nature (publication
posthume en 1803) et dun pome en quatre chants qui a eu un norme succs travers
lEurope, The Loves of Plants, traduit en franais en 1799 (an VIII) sous le titre Les Amours
des plantes. Les deux ides matresses dErasmus Darwin, dans ces deux volumes potiques,
sont, dune part, le paralllisme entre la sexualit des fleurs et celle des humains, que Mirbeau
voque pour sa part dans Le Jardin des supplices par le truchement du patapouf bourreau
chinois8, et la conception pr-spencrienne dune continuit qui relie les formes
embryonnaires de la vie ses formes suprieures, jusqu lorganisation des socits. On
comprend, ds lors, que Mirbeau puisse le juger consolant . Mais lavait-il vraiment lu ?
Force est de constater que le doute est permis, car, en juger par le catalogue de 1919, aucun
livre dErasmus Darwin ne figurait dans sa bibliothque.
Tentante, cette explication nest peut-tre pas dcisive pour autant, et on est tout de
mme en droit de se demander si ce qualificatif de consolant ne vaudrait pas tout aussi
bien pour lautre Darwin, le petit-fils dErasmus. Car si la lutte pour la vie, avec tout ce
quelle a de cruel et de rvoltant ( la loi du meurtre ), constitue bien la loi de la nature aux
yeux de Charles Darwin, elle nassure pas ncessairement le triomphe des plus forts, comme
le pense Harl, partisan du darwinisme social, mais plutt celui des espces et des individus
qui sadaptent le mieux aux changements de toute nature. Ds lors, le triomphe de ceux qui
sont provisoirement les plus forts na rien dinluctable terme, pour peu que ceux qui sont
momentanment les plus faibles sachent sadapter et renverser le rapport de forces en leur
faveur. Peut-tre cette perspective dune victoire possible des faibles, ft-ce long terme,
aurait-elle t de nature consol[er] lauteur de LOrigine des espces et paratre
galement consolante Mirbeau aussi bien qu Clemenceau
Certes, on pourrait objecter que, si consolant que soit, par certains cts, le
darwinisme, cela ne suffit pas pour autant faire de Charles Darwin un pote, ni, plus forte
raison, le plus grand des potes . Mais lenthousiasme de Mirbeau pour la science et ses
fantastiques progrs est tel que, malgr sa condamnation de ses drives scientistes, il voit dans
la science un mouvement bien plus important que lagitation littraire et proclame que
Berthelot nest pas moins grand que Hugo9 . Ds lors, il ny aurait rien dimpossible ce
quil ait vu, dans les thories darwiniennes, un admirable pome On ne saurait donc exclure
que le bref paragraphe conclusif de son article soit volontairement amphibologique, de
manire laisser le lecteur dans le doute et lincertitude.
Nous ignorons ce que Clemenceau a pens de cet article, mais il est trs probable quil
a crit pour remercier son ami. En effet, le catalogue de la vente de la bibliothque de
7

Sylvie Brodziak a soutenu en 2001 une thse sur Clemenceau crivain et a publi, en 2008, la
Correspondance de Clemenceau chez Bouquins.
8
Cest tout petit, tout fragile et cest toute la nature, pourtant toute la beaut et toute la force de la
nature Cela renferme le monde Organisme chtif et impitoyable et qui va jusquau bout de son dsir ! Ah !
les fleurs ne font pas de sentiment, milady Elles font lamour rien que lamour Et elles le font tout le
temps et par tous les bouts Elles ne pensent qu a Et comme elles ont raison ! Perverses ? Parce
quelles obissent la loi unique de la Vie, parce quelles satisfont lunique besoin de la Vie, qui est lamour ?
Mais regardez donc ! La fleur nest quun sexe, milady (Le Jardin des supplices, chapitre VI de la
deuxime partie).
9
Interview dOctave Mirbeau par Louis Vauxcelles, Le Matin, 8 aot 1904.

I.

Mirbeau, en 1919, signale quatre lettres de Clemenceau qui sont des remerciements pour
des articles de ce dernier (n 211).
Pierre MICHEL et Jean-Claude DELAUNEY

Les plus forts

Quand Georges Clemenceau10 succomba, aprs une lutte hroque, sous la coalition
dchane des Pr-Esterhazistes11, il ne sattarda pas aux vains regrets et aux plus vains
attendrissements sur soi-mme. Clemenceau ignore les dcouragements et les dfaillances.
Son me, trempe dans la lutte, est dun solide et rsistant acier. Il envisagea donc sa nouvelle
situation avec une calme nettet, car je ne sais pas un homme qui soit, comme lui, dou dun
ressort moral aussi extraordinaire. Chass du parlement o il avait t si longtemps le matre,
o, de sa garde redoute, il avait fait trembler et suer de peur majorits et ministres, il entra
rsolument et simplement dans les lettres. Lentreprise ntait pas la porte de tout le monde,
et elle tait prilleuse, en ceci que lon tait, naturellement, dispos toutes les injustices
envers lui. Dans notre pays gnreux, qui M. Arthur Meyer semble avoir prt,
momentanment, son me, on aime fort pitiner ceux que lon croit tre les vaincus. Cest
un amusement national. Mais parce quelle tait prilleuse, lentreprise devait tenter un
homme du courage de Clemenceau.
10
Curieusement,Mirbeau crit ce nom avec un accent : Clmenceau, aussi bien dans cet article que dans
ses envois autographes, l'encre rouge pour le tirage de luxe du Jardin des Supplices, l'encre noire pour Le
Portefeuille ,d'un exemplaire de ses uvres son grand ami.
11
Clemenceau a men campagne dans le Var loccasion des lections lgislatives daot-septembre
1893. Au deuxime tour, le 3 septembre, il a t battu par Joseph Jourdan par 8 610 voix contre 9 503 ; il ne
redeviendra parlementaire, au Snat, quen 1902. La campagne a t particulirement scandaleuse, car ses
ennemis coaliss nont cess de le diffamer en le prsentant comme pay par lAngleterre. Droulde le
dnonait comme un agent de ltranger et Ernest Judet, dans Le Petit Journal le surnommait le candidat Aoh
Yes . Le 21 juin 1893, La Cocarde annonait que des documents soustraits une ambassade tablissent sa
trahison. Millevoye, dput nationaliste le plus bte de la Chambre , daprs Mirbeau, les a ports navement
la connaissance des dputs, affirmant que Clemenceau avait touch 20 000 livres de lAngleterre En fait,
ces prtendus documents avaient t fabriqus par un escroc du nom de Norton, qui a t condamn trois
annes demprisonnement le 5 aot suivant. La dnomination de Pr-Esterhazistes sous-entend que ctaient
dj les nationalistes, les pseudo-patriotes, les clricaux, les militaristes et les antismites de tout poil qui
voulaient la peau de Clemenceau et qui, maintenant, soutiennent et lgitiment la forfaiture des antidreyfusards au
moyen dune propagande mensongre et diffamatoire.

I.

Lon fut fort tonn des fortes, des multiples, des abondantes qualits quil apporta. Et
il arriva ceci : ses ennemis croyaient lavoir abattu ; ils navaient fait que dplacer son action,
et ils lui ouvraient un champ plus vaste : le champ de la pense pure. On peut mme dire
quils lavaient dfinitivement libr de tous les petits mensonges, de toutes les petites
compromissions qui fatalement rivent un homme politique si indpendant quil puisse tre
la direction et la discipline des partis 12. On ne conduit, on ne maintient une foule quelle
quelle soit qu la condition de lui mentir. Linjustice et lerreur trouvent toujours dans la
foule leur meilleur moyen de propagation et leur plus grande force expansive. Cela explique
quil y ait encore des gouvernements, des religions et des vaudevilles13.
Nous perdions donc un dput, ce qui est peu de chose, car il nen manque pas mais
nous gagnions un crivain, ce qui est beaucoup, car lespce nen est pas commune14.
Clemenceau tait dailleurs, mieux que personne, prpar cette volution par une
belle culture desprit, par des habitudes intellectuelles rares et prcieuses. Ce ntait point le
politicien spcialiste, pour qui rien ne saurait exister en dehors de la politique jentends de la
politique qui se fabrique gros et dtail dans les Parlements et qui se ramne, toute, en dpit
de la variabilit de ltiquette, des questions dintrt particulier et dintrigues lectorales 15.
La politique a peut-tre t, jadis, un art admirable. On le dit, et je veux bien le croire. Mais
combien change, aujourdhui ! Rduite au rle louche de ntre plus quagence de courtage,
de commissions et de recherches policires, elle diminue quand elle ne le dshonore pas
celui qui en fait mtier et lui confie sa fortune16.
Lloquence de Clemenceau, brve, nerveuse, synthtique et, pourtant, puissamment
colore et vocatrice, lavait mis au-dessus de tous. Mais elle se mouvait, forcment, dans un
cercle trop troit. Ce nest pas entre les barreaux dune cage que le fauve peut bondir
librement et laigle planer les ailes grandes aux sommets. lev dans les littratures, les
philosophies et les sciences, passionn dart, observateur dj des choses de la vie, aimant la
nature dun culte fervent17, ctait tout un ordre nouveau dexpression qui se prsentait lui. Il
navait plus qu en chercher la forme, en trouver le style. Il le trouva tout de suite, et tout
de suite, ce fut un style de grand crivain.

12

Dans son article du 11 mars 1895, Mirbeau crivait dj : Que peut faire, que peut rver de faire un
homme de forte culture et de gnreuse action, dans un Parlement livr, par les conditions mmes de son
recrutement, toutes les mdiocrits, toutes les oisivets, toutes les faillites de la vie provinciale, qui nont
dautres liens entre elles, dautres supports, dautre raison dtre que la discipline des convoitises et le
servilisme des intrts lectoraux.
13
Pour Mirbeau, le mensonge politique, le mensonge religieux et le mensonge littraire cumulent leurs
effets pour aliner les hommes et les soumettre lautorit des puissants. Cest tout lordre social qui repose sur
le mensonge.
14
Dans son article du 11 mars 1895, Mirbeau crivait dj : [] nous avions compris que cet chec
apparent ntait, au fond, quune dlivrance, quil aboutissait quelque chose de beau, et que, si nous perdions
un dput, nous gagnions un admirable crivain.
15
Trs mfiant lgard des tiquettes et des idologies, qui ne sont le plus souvent que des cache-sexe
commodes, Mirbeau les rejette toutes a priori. Mais cela ne la jamais empch dapprcier individuellement tel
ou tel politicien, par exemple Jaurs, Clemenceau et Briand, et de passer conjoncturellement des alliances avec
des politiciens nagure vilipends, tel Joseph Reinach, notamment pendant laffaire Dreyfus.
16
Mirbeau crivait en 1895 (art. cit.) : La politique, par dfinition, est lart de mener les hommes au
bonheur ; dans la pratique, elle nest que lart de les dvorer. Elle est donc le grand mensonge, tant la grande
corruption. Un homme politique, engag dans la politique, ne montre fatalement quune des faces de sa
personnalit, la plus laide : ses apptits.
17
En 1895 (loc. cit.), Mirbeau voyait en Clemenceau un artiste et un philosophe, nourri par une
forte culture scientifique, passionn de la vie, dou dun sens critique trs sr et dun enthousiasme trs
gnreux .

I.

La Mle Sociale, puis plus tard Le Grand Pan18 et aujourdhui Les plus forts nous
prouvrent combien, rendu lespace et livr soi-mme, le cerveau de notre ami stait
amplifi. Sa pense, dbarrasse de toutes les restrictions, de toutes les habilets, de toutes les
diplomaties qui simposent un meneur de groupe, un chef de parti, slargit jusqu
labsolu de la philosophie et de lart. Car, non seulement, dans cette dlivrance, se reconquit
lhomme de lide, mais se rvla, pour ainsi dire, lhomme de la sensibilit et de lmotion
ceux qui ne le connaissaient pas. Et cest pourquoi je me suis toujours rjoui de ce que des
gens mal intentionns appelaient lchec de Clemenceau , alors que cet chec lui tait
devenu une victoire, la plus mouvante de toutes les victoires : la victoire du philosophe et de
lartiste sur le politique19.
Les plus forts, qui viennent de paratre chez Eugne Fasquelle, cest un roman. Et cest
plus quun roman : un livre dans toute lacception du mot. Du roman ils ont lunit de
conception, lintrt pittoresque, la trame et le dveloppement dramatiques, lmotion ; du
livre, la philosophie et lide. Cest un roman dides. On ne pouvait pas attendre moins de
Clemenceau, dont lambition, jimagine, nest pas de divertir doisifs liseurs avec des
bavardages de cabinet de toilette et des histoires de salon, et dont lesprit aime escalader les
hauteurs et sy mouvoir.
Je nai pas faire la critique de ce livre 20. Quon me permette pourtant den donner en
quelques lignes, trs brves, largument, comme on dit. Il est fort simple. Nulle complication
romanesque, nul enchevtrement dintrigue. Un sujet trs clair, trs humain, autour duquel
lcrivain sest complu mettre, non seulement de la vraie et noble passion, mais de la
philosophie, et de la philosophie contemporaine.
Deux pres, lun le vrai, lautre le lgal, se disputent lme de leur fille, cest--dire
quils veulent llever chacun selon la conception trs diffrente quils ont de la nature, de la
socit et de la vie.
Le premier21, le vrai, un survivant des vieilles aristocraties qui, aprs une jeunesse
frivole, de plaisirs et de vanits, sest refait une me toute neuve, et, par la solitude, la
rflexion, lamour, par le contact permanent avec la fraternelle nature, sest lev jusquaux
plus hautes spculations de la libert et de la beaut morales un dclass , comme on dit
de lui.
Le second22, le lgal, un industriel cultiv, moderne, ambitieux, conqurant, vivant
exemple dactivit heureuse et frivole. Il ne rve que de domination par largent et de
jouissances immdiates. Le bourgeois arriv au point dpanouissement o la mis un sicle

18

La Mle sociale est un recueil darticles de La Justice, paru en 1895 et aussitt salu logieusement
par Mirbeau dans son article du 11 mars. Le Grand Pan est un recueil d'articles et de nouvelles prcdemment
parus dans la presse et accompagns dune trs longue prface, qui se termine par un hymne la vie qui a
visiblement beaucoup plu Mirbeau.
19
En 1895 Mirbeau crivait : Aussi, est-ce avec un contentement profond que je vois Clemenceau, sorti
de la politique active o, en dpit de toutes ses qualits suprieures de persuasion, dloquence, de tnacit
dans la lutte, il ne put quintimider la scurit des majorits et rduire, par la peur dune chute, laction des
gouvernements son minimum de malfaisance pour entrer dans la vraie et fconde bataille des ides, cest-dire dans la pleine conscience de son devoir, dans lentire libert de ses forces rajeunies. |] Ce que jadmire
en Clemenceau, cest quil ne se sert du fait particulier que pour slever aux plus hautes gnralisations de la
pense. Tout lui est prtexte philosopher, parce que, comme les grands esprits, il sait que la chose la plus
menue, la plus indiffrente en soi, celle qui chappe le plus aux proccupations du vulgaire, contient toujours
une parcelle de lternelle et irritante nigme, et quelle nest quune rduction de lme totale de lunivers.
20
Parce quil nest pas le critique littraire du quotidien o parat son article ni daucun autre journal,
dailleurs.
21
Il sagit du marquis Henri de Puymaufray.
22
Il sappelle Dominique Harl. Il ignore que sa fille Claude est en ralit issue de la liaison adultre de
son pouse, Claire, avec Puymaufray.

I.

de capitalisme effrn23. Sa thorie de la vie sociale est quil faut obtenir de la confusion et de
lcrasement des plus faibles la formule de la volont des plus forts .
Certes, tant de son poque, il est pour la libert, la condition, toutefois, de fumer
dor cette plante prcieuse pour tarir la licence aux sources de la sve .
Vous connaissez ce caractre,. Il est partout, aujourdhui. Mais nous le rencontrons,
principalement, parmi les plus notables rpublicains24.
Cest le duel entre ces deux hommes qui symboliquement sont les deux forces en
conflit permanent dans la vie qui se poursuit, tout au long de ce roman habilement et
passionnment men. Sujet fertile pour un esprit sans cesse en veil sur les choses, pour un
cerveau en perptuel bouillonnement dides, pour un observateur humain qui connat toutes
les forces, tous les systmes, toutes les illusions, toutes les tyrannies, qui se disputent la
conqute de la vie !
Il va sans dire que le pre lgal triomphe, la fin, et avec lui les plus forts. Conclusion
qui ne surprendra personne25, car nous sommes mme de le vrifier journellement. Nous
lavons vrifie surtout dans cette rcente et abominable affaire 26, o le mensonge et le crime
des plus forts ont triomph de la justice, de la vrit, de lhumanit des plus faibles .
Triomphe momentan et illusoire aussi, car la vie a de terribles retournements. Et les
victoires ainsi gagnes finissent souvent, comme finit le livre de Clemenceau, dans une scne
dchirante, par ce cri du pre vaincu : Quest-ce que les dfaites humaines dont se payent,
pour lavenir les triomphes de bont ? Il faut des soldats morts, emplissant le foss, pour
lassaut de victoire. Avec des vies manques, se fait, dans la douleur, le gnie de lhumanit
vivante27.
Ce que je voudrais dire, cest laccent de nature, lodeur de terroir qui se dgagent
si fortement des premires pages de ce livre, o laction se passe dans la campagne.
Impressions toujours nouvelles, fortes, profondes et fcondes comme la terre qui les inspire,
car Clemenceau nest pas seulement un peintre des ralits ambiantes. Sous les formes et sous
les couleurs, quil a le don de rendre exactes et puissantes, il va chercher le secret de la vie.
Ce secret le poursuit, le tourmente. Il le demande aux arbres, aux fleurs, aux cailloux, aux
nuages du ciel, aux vieux pans de murs croulant sous les ronces, aux visages des hommes qui
passent, aux yeux qui sourient, aux yeux qui pleurent 28. Il nest pas une chose dont son esprit
ne soit inquiet. Il nest pas une forme de vie si humble, si larvaire soit-elle qui, aussitt, ne
lincite penser, au-del de cette forme, et ne lentrane quil me pardonne ce mot si dcri
de captivantes intellectualits29.
23

Clemenceau en profite pour dnoncer les conditions infliges ses ouvriers par lindustriel darwinien,
qui se vante de prolonger de quelques annes la vie de ses ouvriers exposs de mortifres manations de chlore
en leur faisant boire beaucoup de lait. Mais, la diffrence des ouvriers de Mirbeau, dment mis en branle et
guids par Jean Roule, dans Les Mauvais bergers, ils sont fatalistes et ne songent pas se rvolter.
24
Pour Mirbeau, les politiciens qui se disent rpublicains ont trahi leur mission de servir le peuple et,
ngligeant la question sociale , prfrent se soumettre aux plus riches et aux plus forts, qui leur garantissent
pouvoir, fortune et respectabilit.
25
Clemenceau est presque aussi pessimiste que Mirbeau dans Les Mauvais bergers. Lennui est que ce
pessimisme est tellement noir quil est dcourageant, car il ne laisse subsister aucune lueur despoir.
26
Allusion, bien videmment, laffaire Dreyfus. Le 11 janvier 1898 Esterhazy a t acquitt par le
tribunal militaire devant lequel il avait lui-mme demand comparatre, histoire dobtenir son absolution, avec
la complicit de ltat-major, qui couvrait un tratre en toute connaissance de cause.
27
Le texte cit est celui des dernires lignes du roman de Clemenceau. Est-ce Clemenceau qui parle
travers son personnage ? Ou bien ne voit-il dans cette vision optimiste des germinations futures, chrement
payes, quune consolante illusion ?
28
Mme ide dans larticle de 1895 (loc. cit.) : Il la [la vie] suit dans les champs, dans les mines, dans
les forts lointaines, latelier, au muse, la prison, au pied de lchafaud. Et il cherche lui arracher
quelque chose de son impassible secret, quelque chose de lobscur espoir quelle pourrait, peut-tre un jour,
projeter sur le monde les clarts dune aube plus douce.

I.

Posie admirable, la plus haute de toutes les posies, en somme, et par laquelle
Darwin30 a t, peut-tre le plus grand pote du monde le plus consol, et le plus consolant
des potes !.
Octave Mirbeau

Manuscrit de larticle de Mirbeau sur Les plus forts, collection Jean-Claude Delauney

29

Le mot intellectualit est dcri parce quil peut dsigner des lucubrations de coupeurs de
cheveux en quatre et de charlatans spiritualistes, que Mirbeau se plat caricaturer, notamment dans des
dialogues fictifs. Mais il lui donne ici un sens positif : la conceptualisation indispensable la connaissance des
phnomnes.
30
Plutt qu Charles Darwin, qui na jamais t pote, il pourrait tre fait allusion son grand-pre
Erasmus Darwin, auteur de The Loves of the Plants (1789), traduit en franais par le botaniste Deleuze en lan
VIII (1799). Le catalogue de la vente de la bibliothque de lcrivain, en 1919, ne mentionne pas ce volume.