CRUAUT, MONSTRUOSIT ET FOLIE DANS LES CONTES DE MIRBEAU ET DE VILLIERS

Les affinits de deux inquiteurs Mirbeau respectait le gnie de Villiers1, comme son meilleur ami, Stphane Mallarm, qui lui en avait parl avec admiration, et il possdait presque tous les livres de lauteur des Contes cruels, publis dfinitivement en 1888. En politique tous les deux taient passs dune position ractionnaire une autre, libertaire, sinon rvolutionnaire ; les convictions politiques passes et prsentes de Mirbeau ntaient pas loin de celles de Villiers : Au fond du rvolt que je suis, il y a un ractionnaire timide qui sommeille2 . Nanmoins ils inquitaient les lecteurs bourgeois pour leur sympathie anarchiste. Le conte LEtna chez soi3 est une dmonstration de ladhsion de lauteur de La Rvolte son premier programme inquitant pour les bourgeois qui, dans la ddicace ( Aux mauvais riches ) figurent comme les mauvais riches . Si on peut appeler Villiers et Mirbeau des inquiteurs 4, cest par la production de leurs contes qualifis de cruels par rapport la morale, lopinion bourgeoise que cette morale influence, au destin rserv aux protagonistes, aux conditions de vie des auteurs obligs de se soumettre aux lois du march imposes par les diteurs et directeurs de la presse5, qui sont avant tout et pour la plupart des hommes daffaires. Ce sont deux auteurs modernes, car ils cherchent la communication la plus directe possible, sans chercher le scandale tout prix ni se proccuper du succs. Dous dune pntration plus visionnaire que psychologique, ils dpassent lart prtendument raliste et prservent le mystre et lnigme dans la conclusion de leurs contes. Leur objectif dcrivains est dinquiter les bonnes consciences des bourgeois, leur monde stable et trop respectueux des convenances aimes des auteurs succs : leur manire, ils lancent leurs Jaccuse. Pierre-Georges Castex et Alan Raitt crivent ce propos dans leur introduction aux Contes cruels de Villiers6 : Malgr labondance de son invention, Villiers ne sabandonne pas au plaisir gratuit de raconter une histoire ; sil cherche amuser ou surprendre, il entend aussi dnoncer, inquiter, avertir. Il dispose ce dessein des armes efficaces7. Pierre Michel et Jean-Franois Nivet, dans leur prface aux Contes cruels de Mirbeau, rappellent les moyens dont le conteur dispose pour changer les habitudes de son
Mirbeau crivait en septembre 1890 dans Le Figaro, une anne aprs la mort de Villiers, loccasion de sa rencontre, aprs la confrence en Belgique sur lauteur dAxl : Que dirait lombre de Villiers, que nous avons laiss mourir de faim, et qui put entrevoir, aux dernires annes de sa vie, en cette vaine Belgique, o lon entoura de respect sa douloureuse pauvret, ce quaurait t la gloire due son exceptionnel gnie, par nous mconnu ou ni ( Propos belges , Octave Mirbeau, Combats littraires, LAge dHomme, Lausanne, p. 317) 2 Ibidem. Laffirmation se trouve dans le paragraphe prcdant le souvenir de Villiers cit. Bertrand Vibert admet que, malgr sa position royaliste, Villiers va rejoindre les positions anarchistes de son cadet ( Celui qui croyait au ciel, celui qui ny croyait pas. Villiers de lIsle-Adam et Octave Mirbeau , Cahiers Octave Mirbeau, 2002, n 9, p. 65). 3 Sur lanalyse de ce conte, voir le livre de Paola Salerni, Anarchie, langue, socit, LEtna chez soi de Villiers de lIsle-Adam, Schena Editore, Presses de lUniversit de Paris-Sorbonne, 2004. 4 Cf. B. Vibert, Villiers lInquiteur, P.U. du Mirail, Toulouse, 1995. 5 Pour comprendre la rcompense au plus consciencieux travail , lire le conte cruel Deux augures et la lettre Jean Marras, Correspondance gnrale, cite par Fernando Cipriani, Villiers de lIsle-Adam e la cultura del suo tempo. Il poeta, la donna e lo scienziato, Edizioni Scientifiche Italiane, Napoli, 2004, p. 55-56. 6 Villiers de lIsle-Adam, uvres compltes, dition tablie par Alan Raitt et Pierre-Georges Castex, ditions Gallimard, 1986, p. 1249. Nous donnerons cette dition comme rfrence, abrge en O.C. suivie du volume et de la page. Les Contes cruels sont dans le vol. I et Les Nouveaux contes cruels dans le vol. II. 7 Octave Mirbeau, Contes cruels, Les Belles Lettres/Archimbaud, Paris 2009. La rfrence cette dition figurera directement en haut du texte, suivie de la section I ou II, et de la page.
1

lectorat et en emporter ladhsion : Il veut amener son lectorat modifier certains de ses comportements ; il veut susciter en lui ltincelle de la conscience, voire de la rvolte ; il veut populariser lindignation, et, partant, rechercher ladhsion. [] Ainsi subverti, le conte nest plus un divertissement pour petits bourgeois en mal dexcitations ou doubli : il est entreprise de dmolition, de dmystification et de correction : cest une remontrance et une moralit8. Comme lont bien prcis les auteurs de la prface, la cruaut mirbellienne concerne la condition humaine et ses souffrances, la nature humaine et sa frocit, la femme et sa tendance torturer lhomme, la socit et la vie quotidienne des masses. Sans nous proccuper des exigences techniques du rcit, nous nous en tiendrons aux contenus thmatiques, tout ce qui concerne, dans les contes des deux auteurs, le rapport troit entre folie et crime, hallucination, cruaut et fantastique, mort et morale, dsespoir et survie, ironie et caricature. La monstruosit : de lamour au crime Le monstre, chez eux, ne reprsente plus une dformation physique, mais quelque chose dexceptionnel, qui a t cr et voulu par la socit et qui lui est soumis, un cas pathologique sortant de la norme. Clara, dans Le Jardin des supplices, fait de la monstruosit, qui est au dessus des mensonges sociaux9 , qui se manifeste dans lhomme de gnie, dans la nature, dans lamour, et qui permet notamment dinverser les rles de lhomme et de la femme dans le couple. Le thme de la cruaut fminine est dvelopp par Villiers dans le rapport sadomasochiste de la reine Ysabeau avec son amant, le vidame de Maulle. On peut reconnatre dans la passion de cette femme fatale, connue dans lhistoire pour sa beaut et, selon lauteur, pour sa saintet, une forme de perversion lie son projet diabolique : faire accuser son amant dun incendie quil na pas commis, mais qui lui vaudra la peine de mort. Pendant un long embrassement, il contemplait cette matresse ardente et si ple qui venait lui prodiguer les dlices et les abandons des plus merveilleuses volupts (I, p. 684). Cest cette couleur rouge (lincendie ou le sang, ou la tte coupe par la guillotine) qui traverse plusieurs contes cruels de Villiers et qui symbolisent la frocit humaine, abondamment prsente dans les contes de Mirbeau qui ont comme sujet le meurtre et linjustice sociale, la monstruosit10. Un projet criminel li la torture de lamour se retrouve dans lun des derniers contes de Villiers insr dans le recueil Chez les passants, Ltonnant couple Moutonnet []. Lamour est li la vengeance. Le narrateur nous fournit un dtail niais et monstrueux (O.C., I, p. 409) pour nous expliquer que lunion du couple, apparemment parfaite et heureuse, repose en fait sur lintention meurtrire du mari (dans le pass, il a essay de la faire guillotiner), que la femme feint dignorer pendant leurs bats nocturnes. Lidalisme absolu de Villiers rvle, dans ce conte, son fonds pessimiste : chaque amoureux, ne connatra jamais rellement lautre dans sa diffrence et, sil le connaissait rellement, il ne pourrait qutre du : Ainsi vcurent-ils, se leurrant lun lautre (et lun par lautre) en ce dtail niais et monstrueux o tous les deux puisaient un terrible et continuel adjuvant de leurs macabres plaisirs ; ainsi moururent-ils (elle dabord) sans stre jamais trahi le secret mutuel de leurs tranges, de leurs taciturnes joies . Mme si le mari semble dtenir le pouvoir, cest toujours la femme, selon la subtile remarque de Dcottignies, qui devient lagent de lEros aveugle ; cest cet ros qui sollicite lintervention dans lacte charnel des pulsions nantisantes, destructrices ou
8

8 Ibid., p. 22. Cf. F. Cipriani, Metafore della mostruosit dans Villiers de lIsle-Adam e la cultura del suo tempo, p. 208. Clara reprsente la femme fatale de la littrature dcadente, qui virilise le rle de la femme aimant le meurtre et le sang et qui gnralise la mtaphore du monstre. 10 Ibid., pp. 197-217.
9

autodestructrices11 . Enfin lacte amoureux, est vu toujours comme une torture cruelle, et ce prtendu bonheur12, pour lidaliste Villiers, ne peut tre que dune brve dure : Oh ! si cela pouvait durer lternit ! , scrient les deux jeunes adolescents des Amants de Tolde enferms dans la chambre du Bonheur (O.C. II, Histoires insolites, p. 285) ; le vrai bonheur nappartient donc pas ce monde, mais un autre monde, une autre vie. Cette corrlation entre le crime et lamour ne semble pas avoir t ignore de Mirbeau quand il voque la psychologie amoureuse des couples, rejoignant en cela les thories du criminologue Cesare Lombroso qui considre la femme comme plus criminelle que lhomme. La femme aurait-elle des prdispositions au crime ? Ou, mieux encore, peut-elle se servir de lhomme soumis ses perversions, ses calculs ? Cest la femme bourgeoise que Villiers a stigmatise travers la stupide Alicia Clary, actrice dune rare beaut, mais sans me, qui est tout juste capable de comprendre les choses terre terre, un monstre , comme il la dfinit dans Lve future. Villiers et Mirbeau manifestent une certaine comprhension pour les prostitues, mais ils dnoncent la vulgarit de la femme bourgeoise, attache seulement des questions dargent et insensible aux questions artistiques. La nouvelle Mmoire pour un avocat reprend le thme de lincomprhension entre lartiste et sa femme, trait galement dans le conte de Villiers Sentimentalisme , auquel il ajoute la scheresse de cur de sa compagne Jeanne : Souvent, jeus souffrir de sa naturelle froideur, car elle est trs jolie, et jtais plein de passion (II, p. 80). Aprs le mariage elle sexclame : Oh ! les mes dartistes ! Cela nentend rien la vie pratique (p. 87). Il sagit dun couple mal assorti, comme Flix et Elisabeth dans la pice La Rvolte (1870), de Villiers, un mari positif , pratique et attentif aux problmes conomiques, et une femme qui rve dautres horizons et qui se rvolte contre une vie familiale gouverne comme une agence daffaires quelle dirige sagement. Dans le conte mirbellien, les rles sont inverss : cest le mari qui souffre du pouvoir que la femme a sur lui, et cest la femme qui chasse les vagabonds, les amis et les artistes qui frquentent sa maison, qui fait licencier le vieux domestique, qui lui reproche son altruisme et le blme de se laisser aller dinutiles dpenses, davoir fait de sa maison un repre de vagabonds (p. 102) ; elle trouve surtout insupportable lexistence des pauvres, quelle considre comme des parasites et des criminels, selon une vision sparatiste et classiste des pauvres et des riches : Mais je ne veux pas tre la dupe dun sentimentalisme ridicule, qui vous porte trouver intressants et dignes de piti tous ces affreux ivrognes, toutes ces dgotantes prostitues que sont les pauvres Je pense que la socit est parfaite ainsi : les honntes gens, dun ct, c'est--dire nous ; les criminels de lautre cest--dire les pauvres Et toute votre posie ne changera rien (pp. 97-98). Jeanne, qui surveille son mari Paul pendant sa convalescence, ne sintresse en fait quaux chiffres, aux questions dargent et dconomie qui nervent le mari. Enfin, avoir aprs si longtemps support son attitude imprieuse et dominatrice (p. 103), le narrateur, qui ne se sent plus aim de Jeanne, ne voit plus en sa beaut qu une monstruosit insupportable : La vue de sa beaut mest odieuse, aujourdhui. Elle me rpugne et me fait peur comme une monstruosit (p. 112). La monstruosit existe aussi, naturellement, en dehors du couple et du rapport sadomasochiste tabli entre mari et femme. Ainsi, chez Villiers, un brigand recherch par la justice ( Ce Mahoin ), qui a viol et tu plus dune fille dans la province de Bruxelles, est condamn la peine capitale, il est compar un mauvais prtre , un rdeur de route , une grondante bte puante (O.C., II, 269-270) . Si ce brigand est un monstre , cest surtout pour ses profanations de cadavres, pour les nombreux meurtres commis avec des circonstances de barbarie surprenantes, dune hideur inoue ; des effractions dune audace
J. Dcottignies, Villiers le taciturne, Lille, Presses Universitaires de Lille, 1983, p. 122. Lincomprhension du couple semble tre la base de la conception de lamour, surtout pour Mirbeau, pour qui, entre lhomme et la femme, malgr les promesses de lamour naissant, il existe un abme , transformant leur vie en un supplice ( Vers le bonheur , I, p. 122).
12 11

hors ligne, dinnombrables larcins des viols de diffrents genres, dune luxure [] rvoltante (p. 270). Il suffirait de relire Lcole de lassassinat , de Mirbeau, pour se rendre compte que le besoin de tuer nat chez lhomme avec le besoin de manger et se confond avec lui (I, p. 38) et que ces assassins-monstres suivent seulement linstinctif plaisir de tuer (p. 37). Un autre sauvage ( Lhomme au grenier ), qui rappelle la bestialit du brigand villirien, semble obir linstinct du meurtre, bien quil ait vcu en famille : il sisole du monde pour vivre ltat sauvage, en dehors de la socit civile, laquelle son tour veut se dfendre de ce flau invisible, de ce monstre qui dvore les volaille et les bufs du pays. Une servante un jour dcouvre, en montant dans le grenier, Clment, le jeune tant cherch, devenu un homme barbu aux traits bestiaux, et elle svanouit devant le spectacle horrible de ce monstre :
Elle vit [...] apparatre une horrible figure, un surhumain, terrifiant paquet de cheveux et de barbe poisss, au milieu duquel luisaient deux yeux de bte froce et saignait une bouche hideuse de cauchemar. Elle voulut fuir, elle voulut appeler [...]. En mme temps, dans un bond, dans un grognement rauque, elle se sentit empoigne, souleve, entrane dans quelque chose de trs sombre, puis renverse sous un corps de diable qui ltreignit ltouffer, lui craser la chair, lui rompre les os. Et elle svanouit. [...] Ctait sur le plancher, autour du monstre en rut et de la fille vanouie, comme un ossuaire et comme un charnier. Des quartiers de viande encore saignante, de carcasse de btes ronges, des peaux rcemment corchs et, ple-mle, avec des ossements, des bouteille casses, des lambeaux de chair noire, des flaques de sang sch, un prodigieux amas de choses gluantes et dordures. Un intolrable et suffocante odeur de pourriture, de breuvages corrompus, de cet pouvantable chaos, de ce rsidu de vols et de meurtres nocturnes qui avaient dsol le pays, durant plus de six mois. (I, pp. 380-81)

On a bien mis en vidence, dans ce conte, la frocit et la bestialit du personnage de Clment Sourd : ce qui intresse Mirbeau, cest dexprimer, par lanimalit, la suggestion dun univers inquitant qui, tout moment, peut basculer dans la bestialit et la monstruosit, celles qui librent le got du crime et du sang13 . Mme si, dans ces contes, les auteurs vitent de parler de folie, nous sommes bien entrs dans un monde proche de la folie, de lalination et du cauchemar, au seuil du meurtre et de lhorreur. Ainsi rencontre-t-on, dans les contes cruels, des tortionnaires, des bourreaux et des incendiaires, qui ont une double personnalit : ils ont lapparence de personnes normales, respectables, mais tout coup ils rvlent une perversion cache, insouponnable, ou un projet criminel. Par exemple, un notaire estim du monde entier comme Matre Pied, du conte villirien homonyme (O. C., II, Derniers contes), met le feu un grenier sans aucune motivation, comme en proie quelque grave crise de perversit, de frnsie rancunire, de dmence vindicative, absolument inconcevable chez lhomme que tous avaient, jusqualors, connu en lui (p. 723). Non seulement lincendiaire restera impuni, puisque il russira svader de la prison, mais par-dessus le march il deviendra un homme politique succs... La folie dans lart et lalination. Un pas vers le suicide La folie peut devenir un moyen dchapper la cruaut exerce par les institutions sociales et de nous faire accder au monde de lart. Ainsi un narrateur de Mirbeau, qui sintroduit dans un asile, peut-il observer les diffrents attitudes des interns ( Un fou ), leurs gestes, leurs propos anodins ; il engage un dialogue avec un fou qui rclame son nom, quon lui a vol, prtend-il, et qui, depuis, raconte quil se sent un tranger, clbre, mais anonyme. Le fou abandonne la conversation en poursuivant un papillon invisible qui, son avis, change de
Bernard Jahier, La Caricature dans les Contes cruels dOctave Mirbeau , Cahiers Octave Mirbeau, n 14, 2007, p. 125.
13

couleur. Mirbeau pour la premire fois traite le sujet dramatique de la folie dune faon lgre et comique, mais linvention et les images restent potiques. La conclusion du narrateur renforce le discours potique du fou : Il nest peut-tre pas plus fou il lest peut tre moins, qui sait ? que les autres potes en libert qui prtendent avoir des jardins dans leur me, des avenues dans leur intellect, qui comparent les chevelures de leurs chimriques matresses a des mtures de navires et quon dcore, et auxquelles on enlve des statues Enfin ! (I, p. 185). En vitant tout discours social, moral ou polmique, lartiste et le fou senvolent audessus de la banalit du quotidien. Dans le conte En traitement , le protagoniste qui prouve un fort dsir de tuer, fait un loge de la folie, du fou libre en particulier, des fous qui sont admirs parce qu ils conservent les traditions de la libert, de la joie cratrice Eux seuls, maintenant, ils savent ce que cest la divine fantaisie (I, pp. 470-71). Pour sa part, Villiers aboutit au non-sens dans un conte fantaisiste, Le Secret de lancienne Musique . Un vieux professeur artiste doit excuter avec un instrument musical dmod, le chapeau chinois, un CRESCENDO de silences (O.C., I, p. 641). Labsurde sintroduit dans la ralit : Son excution, toujours sobre, mais pleine de nuances, tait dun style si chti, dun rendu si pur, que, chose trange ! il semblait, par moments, quon lentendait ! . Dans un autre cycle de contes cruels, les contes appareils , la fantaisie dchane de lauteur svertue inventer des machines inexistantes, mais modernes, utilisant le nouvelles techniques, comme la machine gloire , une machine destine crer le succs des artistes. Comme la remarqu justement Jacques Noiray dans son tude sur la machine, le cycle entier est plac sous le signe de lhyperbole et de lantiphrase et dpasse le domaine purement technique pour atteindre lespace mtatechnique et exalter le pouvoir potique de la machine14 . Mirbeau aussi a lhabilet de faire se ctoyer la cruaut et lhumour fantaisiste. Des objets de maroquinerie ( Maroquinerie ), exposs dans une vitrine parisienne, prennent vie en effrayant notre narrateur. Explication : les bibelots de la boutique ne sont fabriqus qu partir de dchets dhommes supplicis par les bourreaux de tous les pays et ensuite passs au laboratoire. Mirbeau semble subir deux influences : celle du roman quil est en train de composer, Le Jardin des supplices, et celle du roman de Villiers de lIsle-Adam, Lve future : le violon mettant une voix humaine, sur lequel M. Tylor, le chef de la Scurit, excute lair du clbre cygne de Lohengrin, a t fabriqu partir du crne dAbadie et des boyaux de Marchandon15. La folie peut ctoyer lalination, ce qui est le contraire du jeu et de la fantaisie, menacer lquilibre intrieur de lartiste et le murer dans une solitude mortelle : Il ne lui restait personne aimer et quil aimt, et il tait seul, seul, si seul que la Mort lui fut comme une consolatrice ( LEnfant mort , I, p. 114). Ce peintre angoiss lide davoir tu par sa faute, sans le vouloir, dabord sa femme et ensuite son fils, commence tracer sur la toile le visage de son enfant mort. Dans un soliloque il ne soccupe plus que de la beaut des traits, du ton, des blancs, du rapport des parties qui doivent ressortir de la toile quil va composer. Villiers a prsent dans les Contes cruels plusieurs formes dalination qui menacent, soit lartiste, soit le bourreau. Par exemple, lacteur Chaudval ne parvient plus ressentir des motions authentiques, car il a pris lhabitude de ne manifester que les sentiments des personnages quil incarne sur scne ( Le Dsir dtre un homme ). Dsirant prouver des
14 Jacques Noiray, Le Romancier et la machine. Limage de la machine dans le roman franais (18501900), vol. II, Jules Verne- Villiers de lIsle-Adam, Jos Corti, Paris, 1982, pp. 254, 256 et 263. 15 Il en est de mme dans Lve future pour la danseuse Evelyn Habal, qui emploie, selon la dmonstration rigoureuse du savant Edison, des attraits artificiels au lieu des attraits naturels ; le savant emploiera un autre genre dartificiel, bien suprieur, en termes artistiques, quil construit au laboratoire, pour lactrice parfaite Hadaly, qui, aux yeux de lamoureux Ewald, reprsente la femme idale. Pour ce qui est de la citation de Lohengrin dans le conte mirbellien, il va de soi que Villiers et Mirbeau sont deux dfenseurs et admirateurs de lart wagnrien.

sentiments forts, le remords par exemple, et de voir des spectres, il va provoquer un incendie : Nron ! Macbeth ! Oreste, Hamlet ! Erostrate ! Les spectres !... Oh ! oui ! Je veux voir de vrais spectres, mon tour ! Comme tous ces gens-l, qui avaient la chance de ne pas pouvoir faire un pas sans spectres (O.C.,I, p. 661). Un long monologue jette le vieux comdien dans une prostration hbte (p. 660). Dans Sombre rcit, conteur plus sombre , un auteur dramatique ne croit pas ce que lui raconte son ami denfance, Raoul, propos dun duel quil va soutenir pour une injure faite sa mre ; ainsi le dramaturge, en mme temps acteur, va assister la mort de son ami : les convives qui coutent son rcit ne peuvent manquer dapplaudir lhabilit de lacteur- dramaturge. Le lecteur comme le convive ne comprend pas o sarrte la ralit et o commence la fiction. Une farce peut tourner mal : dans ce cas, la cruaut sinscrit dans la fatalit dun accident, comme dans le conte mirbellien Le Pantalon . Le narrateur et son ami jouent un mauvais tour au pauvre Jean, qui le prend au tragique quand il voit quil ne rentre plus dans son pantalon. Il meurt pendant que ses deux amis rient aux clats. Quelques dtails se retrouvent dans les deux contes villieriens que nous venons de citer : Jean, affol et blme qui se regarde dans la glace, rappelle lattitude de lacteur Chaudvall et leffet thtrale de la scne sur les deux amis ( Et ctait dun comique vritablement shakespearien , I, p. 485), et peut aussi tre rapproch16 des commentaires de lauteur dramatique, prsent comme un conteur sombre . Peut-on reprocher lartiste linsensibilit, une certaine froideur dans les relations humaines, comme le fait la matresse Lucienne son amant, le dandy Maximilien ? Pour toute rponse, Maximilien, retourn dans sa chambre, se tue avec un sourire et en haussant les paules, comme pour signifier un acte gratuit sans la moindre importance. Dans le conte mirbellien Veuve , cest la jalousie qui conduit au suicide, qui, au dbut de la relation, suscite la folie de Jacques, sa jalousie de lautre, bien quil soit mort, et bien que sa veuve laime vraiment ; il ne peut se librer de cette obsession et il les voit toujours lun ct de lautre : Tout cela exaltait, exasprait sa folie au point que, bien souvent, des ivresses homicides flambrent dans son cerveau. Mais Jacques passera de cette tentation homicide au suicide pour se librer de lautre, de son obsdante image (I, 64). Pour dautres raisons le narrateur de La Chanson de Carmen invoque la mort comme libration dune obsession cruelle, dun refrain que sa femme chantait et quil continue dentendre. La tentation du suicide, aprs une tentative de meurtre ( Jaurais joui de la joie du meurtre , I, p. 196), reste encore vidente sous la forme de hantises ( Les Hantises de lhiver ) qui menacent le narrateur et psent sur lui comme une peur qui envahit de plus en plus le monde extrieur et le moi, la nature et son cerveau : Je me sens le froid, lhorrible froid silencieux qui durcit la terre, arrte la marche des fleuves, pntre les pierres de ma maison et congle mes artres... On dirait que la mort tombe goutte goutte sur toute la nature, du scintillement ple des toiles ! Je voudrais mourir, comme la plante, comme loiseau, comme le vagabond qui sest endormi dans le foss de la route (I, p. 194). La folie sanguinaire : le bourreau et ses victimes Villiers na insist sur le supplice que dune manire indirecte, car la torture peut tre spirituelle, plutt que physique : tel est le sens dun des Nouveaux contes cruels, La Torture par lesprance . Le grand-inquisiteur Pedro Arbuez dEspila, pour donner au rabbin lespoir de svader de la prison, le jour prcdant lexcution, lui laisse la porte de son cachot ouverte, pour quil simagine sauv ; ds lors, tout le long dun sombre couloir le prisonnier est
Encore un rapprochement de dtails. La conclusion tragique est souligne dans le conte mirbellien par la fatale apparition de la lumire du premier matin. le matin, or vert et mousseline rose, entrait par les fentres ouvertes, frais, jeune et vainqueur, comme un jeune Dieu (I, 486) ; dans la triste conclusion dun autre conte villirien, LEnjeu , laube devient rvlatrice de vrits caches : Alors, travers les arbres, apparut, plissant les bougies, laube livide le petit jour, dont le reflet rendit brusquement mortuaires les mains des jeunes htes du salon (O. C., II, 377).
16

condamn esprer dans une issue salvatrice (O.C., II, p. 364). Il sagit donc dune torture spirituelle qui repose uniquement sur lespoir, sur le vertige de lesprance qua suscite le tortionnaire : Le malheureux croyait sentir les tenailles chaudes mordre encore sa pauvre chair ; il allait donc redevenir une plainte et une plaie (Ibidem). Le sadique bourreau du conte villirien Le Convive des dernires ftes 17, prsent par le narrateur comme le baron Saturne et introduit incognito dans la brigade, ne rvle pas ses fonctions et, pendant toute la soire de la fte de carnaval, il reste un inconnu inquitant parmi les convives. Laccent est mis sur sa personnalit sombre, souligne par le ton de sa voix et son rire strident; et le narrateur est frapp par d intenses ides lointaines de meurtre, de silences profond, de brume (O.C., I, p. 612), mais la dignit de lintrus, comme sa courtoisie, impose de la distance dans la conversation avec les convives, surtout avec ceux du beau sexe, trois belles dames qui sennuient. Une fois quil est parti pour accomplir sa mission de bourreau, la brigade identifie le triste personnage, dont le docteur Les Eglisottes, lun des convives, raconte la carrire et voque toutes les excutions capitales auxquelles il a procd dans les pays dOrient. Les atrocits inventes par ce baron ont pu inspirer celles du Jardin des supplices :
Le baron, vtu en homme du pays fut lun des plus ardents zlateurs de toute cette atrocit. Lexcution des deux chefs de la sdition fut dune plus stricte horreur. Ils furent condamns dabord se voir arracher toutes les dents par des tenailles, puis lenfoncement de ces mmes dents en leurs crnes, rass cet effet - et ceci de manire y former les initiales persanes du successeur de Feth-Ali-shah (p. 623).

Non seulement son alination mentale particulire a t reconnue par les facults mdicales, et considre comme la plus extraordinaire et la plus incurable de toutes les monomanies enregistres (p. 622), ajoute le docteur, mais le baron H*** a voulu aussi obtenir le brevet dExcuteur des hautes uvres GNRAL de toutes les capitales de lEurope (p. 624). Ce qui fait peur, cest surtout que son alination soit camoufle derrire la renomme dun homme de murs paisibles et, mme, engageantes ; sa double personnalit chappe aux personnes qui lapprochent, puisque, pour la socit, il reste un homme du monde vraiment irrprochable et le causeur le plus entranant, le plus enjou (p. 625). Mme aprs son dpart on continue, durant le festin de carnaval, craindre sa prsence, surtout quand le docteur sen remet aux alinistes pour expliquer le danger public dune pareille monomanie : Ce qui constitue la hideur de la chose, cest la particularit de la monomanie. Quant au reste, un fol est un fol, rien de plus. Lisez les alinistes : vous y relverez des cas dune tranget presque aussi surprenante ; et ceux qui en sont atteints, je vous jure que nous les coudoyons en plein midi, chaque instant, sans rien souponner. Alors la peur se rpand et accentue sa prsence invisible : Susannah Jackson avoue que, si [elle tait] seule, elle aurai[t] quelque inquitude de le voir entrer tout coup, une lampe la main, clairant son fade sourire qui fait peur (p. 626). Pour finir, les convives se sentent tous frapps par cette monomanie du bourreau, par une barbarie aussi morne que la sienne (p. 627). Pour Mirbeau le bourreau pourrait bien tre le symbole de la frocit humaine, au moins dans Le Jardin des supplices, mais, dans le conte de Villiers, la folie sanguinaire a t dplace sur une personne apparemment non souponnable, mme si la machine de mort reste insparable de notre sombre convive, comme le souligne le docteur Florian Les Eglisottes : Il court, il vole, il dvore la distance, sa place est rserve au pied de la machine. Il y est en ce moment o je vous parle : il ne dormirait pas tranquille sil navait pas obtenu le dernier regard du condamn (p. 625). Dans ce cas on peut parler dune vraie pathologie, puisque notre excuteur a besoin dexercer ses fonctions et dappliquer la Loi, comme le prcise le docteur, qui semble connatre le mieux sa perversion dun point de vue scientifique. Le
Cest le plus connu des contes cruels villiriens, comme le montre la vaste bibliographie sur le sujet. Il est class normalement parmi les contes de la guillotine .
17

bourreau est, de plus, un personnage diabolique qui donne le frisson ; le dmon est voqu dans lameublement de la salle rouge : Je regardai pensif, la tte dun dmon de cuivre, aux traits crisps, qui soutenait, dans une patre, les flots sanglantes des rideaux rouges (p. 627). La mme ambiance sombre et le mme climat suffocant cr par un personnage satanique se retrouvent dans un autre conte cruel, LEnjeu , appartenant aux Nouveaux contes cruels, qui est en quelque sorte une rplique du Convive , car lon y retrouve cette impression de libration qui suit la sortie du personnage de la salle de jeu : Une fois seuls, on respira finalement , dlivr de ce spectre (O.C., II, p. 377). Le personnage de labb Tussert est aussi morne que le bourreau, du dbut la fin du conte. Ce diacre joue aux cartes avec des messieurs galants et des belles dames mondaines, qui, quand il sort de la salle, sont frapps par son visage, sa face morne et blme , la sacrilge prsence dun homme dont le portrait a t dessin au dbut du conte, avant le jeu ou lenjeu. Ce personnage, plutt reu quaccept par les convives, et dont mane lombre dun crime ignor , est une figure trange, surtout quand il rvle, aprs avoir perdu au jeu, le secret bien gard de lglise : le purgatoire nexiste pas ! Dans ce portrait sont mis en vidence lnergie navement barbare des traits , le teint blafard , son regard crpusculaire , le timbre dacier de sa voix , bref tout concourt exprimer son sadisme froid , pour expliquer cette sorte de peur confuse, indfinissable, que suggrait sa personne (p. 374). Un lien thmatique vident entre les contes des deux auteurs, relativement cette perversion, est la tte coupe, imagine par le mari dans Le Couple Moutonnet , pendant les bats conjugaux. Dans la conversation, au cours du festin, le baron, bourreau maniaque, sexclame : Je coupe (O.C., I, p. 620). Lobjet de cette machine de mort est donc la tte coupe, vraie obsession de lauteur des contes de la guillotine, image prsente galement chez Mirbeau dans son conte homonyme. Dans Le Secret de lchafaud , un dernier clin dil du guillotin devrait prouver scientifiquement, selon un pacte entre le condamn Pommerais et le docteur Velpau, lexistence dune autre vie dans lau-del ; la guillotine, avec la tte coupe et ses dernires grimaces, occupe le premier plan dans cette scne raliste du rcit, do la folie est bannie et o le sang devient le vrai signe dune excution cruelle et visiblement plus choquante que dans les autres contes cits, o le sang, associ lexcution, ntait voqu que symboliquement, dune faon discrte et indirecte18 : Brusquement, la bascule joua, le carcan sabattit, le bouton cda, la lueur du couteau passa. Un choc terrible secoua la plate-forme ; les chevaux se cabrrent lodeur magntique du sang et lcho du bruit vibrait encore, que dj, le chef sanglant de la victime palpitait entre les mains impassibles du chirurgien de la Piti, lui rougissant flots les doigts, les manchettes et les vtements. Ctait une face sombre, horriblement blanche, aux yeux rouverts et comme distraits, aux sourcils tordus, au rictus crisp : les dents sentrechoquaient ; le menton, lextrmit du maxillaire infrieur, avait t intress (O.C., II, p. 26). Les personnages fous des contes mirbelliens apparaissent bien plus instinctifs, sans mobile, moins intelligents, mais tout aussi cruels, et sanguinaires, et chez eux la pathologie du monstre en est encore plus vidente. Dans La Tte coupe , le narrateur aime tellement point sa femme quil travaille satisfaire ses caprices les plus coteux ; il en arrive tuer un camarade pour lui voler trente billets de mille francs. Il lui vient alors lide de couper la tte et de la remplir de billets ; mais, curieusement, il accomplit ce crime la lgre et comme sil sagissait d une plaisanterie . La scne atteint le point culminant du grotesque quand le narrateur justifie son homicide : Le crne que javais laiss sur le parquet, baignait dans une mare rougeJe le pris dlicatement par le nez, et mtant assis sur une chaise, je linsrai entre mes genoux comme entre les mchoires dun tau grand-peine je parvins y
Dans LInstant de Dieu Villiers reprend le mme sujet de lexprimentation au nom de la Science humaine , la survie dans une tte de condamn, problme prsent en termes ralistes et philosophiques au dbut du conte (28-29).
18

pratiquer une ouverture par o je fis scouler la cervelle, et par o jintroduisis les billets de banque. Je me crus oblig de faire toutes les plaisanteries que la situation commandait, et que facilitait beaucoup le crne de mon camarade, aussi prcieusement bourr, et layant envelopp dans un journal, je sortis, chantonnant sur un air gai ces paroles qui me poursuivaient toujours : De largent ! beaucoup dargent (I, p. 289). Rentr chez lui, il jette le crne avec largent sur la robe de sa femme, qui reste comme ptrifie dpouvante. Dans le penchant de lhomme pour le meurtre, on peut lire une gnralisation qui, dune certaine manire, constitue une absolution pour ceux qui sont frapps de cette folie sanguinaire. Ainsi, le narrateur de Divagations sur le meurtre tire-t-il du meurtre une philosophie pour avoir expriment ce dsir soudain, puissant, justifi , gratuit : on tue pour rien et propos de rien (I, 46) ; nous tous sommes, sans oser nous lavouer, dimpuissants et striles criminels . Il raconte comment, passant du dsir lacte, et en prouvant une volupt relle , il est parvenu se dbarrasser de la prsence fastidieuse dun importun compagnon (p. 47). Au moment o notre potentiel criminel est presque en train de ltrangler, il comprend que sa victime tait dj morte dpouvante, dune congestion crbrale (p. 48). Une nouvelle fois le dnouement est inattendu, et cest leffet de surprise qui en constitue toute la cruaut. Dautres fois le thme est annonc ds le dbut du conte : par exemple, Pierre va dchaner toute sa violence sur un livre, avec une joie froce , en simaginant quil est en train de tuer son ami Jean ( Le Livre , I, p. 403). Traiter un thme grave sur le mode comique pour atteindre le pathtique est un raffinement de cruaut, comme dans Pauvre Tom , o la femme du narrateur est dcide nouvrir sa chambre qu une cruelle condition : sil veut coucher avec elle, il devra tuer le chien quil aime. Alors, cest avec regret, et contre-cur quil va amener le chien dans un champ et le tuer, aprs lavoir caress et lui avoir exprim tout son amour . Sa femme, qui coute le rcit de la cruelle fin du pauvre Tom, se rjouit. Leon masochiste, mais vidente : le mari a renonc lamour pour sa femme pour aimer son chien, qui laime en retour et quil ne refuse pas de tuer. Le lien troit entre sang et folie revient dans ce pathtique rcit quil fait sa femme: Et tout dun coup, je sentis mes pieds comme un chatouillement Ctait Tom sanglant, qui stait tran jusqu moi et qui me lchait Alors, je devins fou ! Le conte de Villiers Sylvabel prsente une pareille exigence de cruaut, de la part dune pouse. Apparemment il sagit de la folie sanguinaire dun chasseur. Le jeune mari, Gabriel, se montre, contrairement ce quattendait sa jeune pouse Sylvabel, dune froideur glaciale pendant la chasse : cest ainsi quil commence par tuer dun coup de fusil son basset, qui stait plac entre lui et le chvre, puis son propre cheval, qui a eu pour seul tort de faire un cart au moment o il visait des perdrix. Pourquoi ce comportement cruel qui tonne Sylvabel ? Parce que cest la seule manire quil a trouve pour conqurir son pouse la nuit suivante : il pense avoir fait ainsi la preuve quil a assez de fermet et assez de caractre pour tre digne damour , alors que, lors de la nuit de noces, elle a trouv Gabriel trop paisible ! trop artiste ! trop exalt vers les nuages sans caractre (O.C., II, p. 372). Cruaut et folie tournes vers le fantastique Mirbeau na pas montr un grand intrt pour le genre fantastique, malgr son admiration pour lauteur des Histoires extraordinaires, Edgar Poe19, quil classe parmi les imaginations supra-sensibles de lirrel , et qui est ses yeux un auteur vridique , qui lui a caus de la terreur si particulire et purement mtaphysique (I, p. 157). Mais il la transpose dans un contexte o la folie et le cauchemar ont la premire place : ainsi, devant le spectacle des hommes qui se pressent, crit-il qu on prouve la sensation de vivre une vie de cauchemar,
Dans le conte ? , lauteur a admis la fascination exerce sur lui par linsaisissable et toujours prsent homme des foules (I, p. 156).
19

effarante, et pareille un conte dEdgar Poe (p. 156). Il a t fascin surtout par le frntisme, qui du Calvaire stend beaucoup de scnes dhorreur prsentes dans ses contes, surtout quand cest la femme qui rvle son double visage qui inspire lhomme attraction et rpulsion20 . Le frntisme met nu une monstruosit humanise, qui devient ironiquement lemblme de la pathologie et de la souffrance humaine dans son entier21 . Le plus souvent cest un narrateur la personnalit instable et aux inclinations morbides, qui risque de se laisse aller des formes dagressivit envers lautre, sil suit la pente de ses obsessions meurtrires. Dans Un homme sensible , le narrateur intradigtique, Georges, devient jaloux de sa femme, Marie, parce quelle aime un bossu. Il est attir par un lieu sinistre frquent par le bossu ; cest l, la Fontaine-au-Grand-Pierre, que le mari entend la voix du bossu ricanant, et une fois quil a t subjugu par le sortilge de cette voix, mme aprs sa mort, il subit une hallucination, il entrevoit sa froce figure partout dans les bois, dans un paysage de mort : Vritablement, dans cette partie corce du bois, on distinguait des yeux ricanant, une bouche plisse, un nez obscne. Lui lui lui ! Et javais beau savoir que ce ntais l quun trogne dosier, je ne pouvais mempcher de trembler, moi aussi. Un moment mme, je crus que ctait lui, que le gouffre lavait rejet. Et lhallucination fut si forte que je me prcipitai, les poings levs sur la trogne, en criant : Va-t-en ! (I, pp. 540-41). Dans cette histoire de folie homicide, lunion du bossu avec Marie alimente la haine du narrateur jusqu le pousser au crime. Le fantastique, construit sur des soubresauts de conscience du narrateur, oriente le rcit vers une conclusion tragique. Georges prouve un soulagement seulement aprs avoir attir sa femme prs du trou ( ce trou est extrmement profond, et mme si jen crois la rumeur publique, sans fond, comme lenfer , p. 521) dans le but de lui faire couter la voix du bossu, mais en ralit de la laisser tomber dedans. Le titre ironique, Un homme sensible , est partiellement justifi par la sensibilit du narrateur ( mon exquise sensibilit ) dans sa premire enfance pour les animaux (loiseau, le chien) et pour la mort dun inconnu ; mais cette sensibilit cde bientt le pas la haine et la rage pour un bossu quil considre comme un tre infrieur et monstrueux, bien quil soit capable de conqurir le cur de sa femme. Mirbeau traite un autre thme fantastique dans La Livre de Nessus : la rincarnation du fantme chez un tre vivant. Le narrateur, Yves Lagoannec, devient le protagoniste dune autre folie : encore jeune il entre au service du baron Bombix, lequel lui fait vtir la livre de son vieux domestique, mort lanne prcdente aprs avoir assassin sa femme. Une drle de mtamorphose sopre chez le domestique au moment de revtir la livre, une mtamorphose qui, dans les dernires lignes, rappelle celle du narrateur villirien devant le bourreau, dans Le Convive des dernires ftes : Il se passait en moi quelque chose de bizarre et deffrayant. la minute mme o javais revtu la livre de lancien cocher, javais senti sur ma peau comme une dmangeaison Puis cette dmangeaison, peu peu, entrait en moi, descendait dans ma chair, simprgnait en moi, au plus profond de mes organes, et elle se faisait brlure En mme temps, dtranges penses, troubles encore, montaient mon cerveau, qui semblait se gonfler de brouillards rouges et de vapeurs de sang (I, p. 458). Le narrateur est oblig dadmettre que lme du cocher a imprgn le tissu de la livre. Il prouve en mme temps une forte haine pour le baron, qui avait la cruaut de la [lui] imposer (p. 459). Cet autre, qui est dsormais entr en lui, le poussera lhomicide. Mais lambigut propre au conte fantastique simpose la fin : le vrai possd ne serait-il pas le vieux baron ? Car le meurtre entrane un soulagement chez le narrateur, ce qui rappelle la conclusion d Un homme sensible et le calme bonheur de lassassin, qui ressemble fort la libration dune obsession22 :
Anna Gural-Migdal, Entre naturalisme et frntisme. La reprsentation du fminin dans Le Calvaire , Cahiers Octave Mirbeau, n 15, 2008, p. 11. 21 Ibid., p. 16. 22 Aprs le meurtre lassassin se sent dlivr . Pierre, aprs avoir tu un livre en pensant tuer Jean, sendormit profondment, comme un homme sans remords, comme un homme heureux, comme un homme
20

Je restai ainsi longtemps, longtemps, car je me rappelais les paroles de mes amis : le vieux cest le diable tuer ! Puis, quand ce fut fini, jempilai sur le cadavre des bottes et des bottes, et de la paille Et, soulag, heureux, je mallongeai sur la pile, o je mendormis dun sommeil profond et trs doux sans rves (p. 468).

Lide fixe peut conduire dabord la folie et ensuite au crime. Ainsi un propritaire qui a surpris un petit gardeur de vaches en train de tuer un chat avec un drle de plaisir, avoue-t-il, dans une lettre aux jurs, que lide de supprimer lenfant lui est venue de son image qui le poursuivait d un effroyable regard dassassin . Le lecteur ne saura pas sil sagit dune ralit ou dune hallucination, puisquil voit son image surgir partout : Ce jour-l, je le rencontrai partout sur ma route. Il me suivait ainsi quune mauvaise pense (I, 338). Cauchemar, folie et meurtre forment un lien unique avec le fantastique dans un autre conte de Mirbeau, La Chambre close . Le narrateur, un botaniste clbre, protagoniste dune aventure singulire, se rveille dans une chambre, soign par le docteur Bertram, un mdecin aliniste de Dublin. Dans un rve quil vient de faire il a vu deux petites filles qui jouaient avec une tte coupe. Le botaniste raconte alors au docteur quil a trouv sur la route, pendant une excursion, une pauvre fille en train de pleurer et quil la raccompagne la maison de ses parents. Ceux-ci, pour le remercier, lont invit passer la nuit chez eux ; mais en se mettant au lit il a dcouvert sous le lit un cadavre, puis une tte coupe. Au comble de langoisse, il a vu ensuite, cach sous le lit, lassassin se rapprocher et frapper dessus de grands coups de poing. Le narrateur a finalement russi, la faveur de lobscurit, se sauver de la chambre close et se jeter dans la rue. Cest l que laliniste la retrouv. Au moment o il dcide, avec le docteur, de retourner la maison o a eu lieu le crime, il est tout surpris de voir lcriteau annonant que la maison est louer et dapprendre, par les voisins, que les braves gens qui lavaient habite sont partis depuis quinze jours. La maison louer tait donc une maison hante, autre thme appartenant au fantastique, que pour sa part Villiers a trait dans un conte portant ce titre; mais pour le lecteur le mystre et plus dun doute subsistent. Le rcit du narrateur montre des tats de conscience proches du cauchemar, cause dune sant qui nest pas encore bien rtablie. Si le hros avait t hospitalis chez de braves gens, on ne comprend pas pourquoi il se voit menac et mis dans une chambre close. La ralit se mle au cauchemar, une vision brouille des vnements. Sous leffet de la peur et de la surexcitation, lapproche de lassassin, le souvenir de la petite fille offre au narrateur une image ambivalente : Chose extraordinaire, ma pense ne me reprsentait pas du tout lassassin qui allait venir qui tait l peut-tre En cette horreur o jtais je ne revoyais que la petite Lizy, rose, blonde, et candide, avec sa poupe et son grand chapeau ; je le revoyait, dormant sur les bras de son pre ; de temps en temps, elle soulevait lgrement la paupire et dcouvrait son il, qui mapparaissait alors effront, implacable, cruel, assassin (I, p. 257). Le combat intrieur entre la raison et les forces irrationnelles, obscures, revient souvent dans ce genre de contes, o se manifeste, sous une forme angoissante, lindcision du narrateur, qui caractrise le conte fantastique : doit-il admettre ou rejeter ce quil voit ou ce quil a rv ? Retrouver la raison est bien le but de ces personnages, qui cherchent le chemin vers la lumire, vers cet quilibre intrieur du moi, vers la libration dun cauchemar, comme lavoue le narrateur protagoniste dune autre histoire de folie, qui a tu un homme quil ne supportait pas et qui ce meurtre a donn une joie libratrice : Il me semble que je viens de sortir dun long, angoissant, infernal cauchemar, et que, autour de moi, au-dessus de moi, en moi, cest la lumire la lumire la lumire la lumire Enfin jai reconquis la lumire (I, 472). Il nen va pas diffremment du narrateur villirien, protagoniste de LIntersigne , qui se rveille angoiss au milieu de la nuit Ah ! me dis-je, le songe horrible ! , et qui est bien content de se rassurer en rallumant la bougie : Instantanment, je me sentis mieux ; la
dlivr (p. 404).

lumire, cette vibration divine, diversifie les milieux funbres et console des mauvais terreurs (O. C., I, p. 703). Mais langoisse revient au moment de replonger dans le sommeil. Ce nest que le matin que le soleil va marquer le retour la normalit : Quand je me rveillai, un bon soleil jouait dans la chambre ; il se sent encore plus rassur quand il entre dans le village et quil voir des maisons habites. Finalement il respire, heureux de quitter le pays de la Mort et doublier lhallucination sombre (p. 704). : Le bruit du pav des faubourgs me fit redresser la tte et respirer. Enfin je voyais des maisons, des boutiques claires ! Les figures de mes semblables derrire les vitres ! Je voyais des passants !... Je quittais le pays des cauchemars ! [] Je sortais de la Mort (p. 708). Mutatis mutandis, le narrateur prouve cette joie libratrice du conte de Mirbeau que nous venons de citer. M. Tarte lui aussi emploie une expression qui souligne la libration dun cauchemar ( Je respire , p. 474) ; mais il parle de cette joie en termes pr-surralistes et il semble se laisser aller un loge du meurtre et de la folie, interprtes artistiquement pour changer ce dsert morne et rgulier quest lexistence bourgeoise dans notre socit servilise (pp. 470-471). Le voyageur des contes, qui est souvent le narrateur protagoniste et observateur, est oblig de se heurter des ralits parfois choquantes et inattendues ( Tatou , En traitement , La Chanson de Carmen , La Tte coupe , pour ne citer que quelques contes cruels de la premire partie du recueil). Le thme qui revient constamment est : comment se librer dune obsession qui entremle vision cauchemardesque et terreur, folie et meurtre, esclavage et libration ? Le refrain de La Chanson de Carmen , devient, pour le narrateur, une vraie torture qui le pousse tuer linnocente et plaintive Carmen , quil avait pouse, malgr sa pauvret (I, 265). Mais Carmen continue de le poursuivre par ce refrain encore et toujours ; seule la mort pourra mettre un terme cette obsession auditive, ce remords envahissant: Oh ! vous aurez piti de moi et, je lespre, vous me dnoncerez, vous me livrerez la justice, vous me conduirez la guillotine. Car la mort, la bienfaisante mort pourra seule me sauver de ce diable, de ce spectre, de ce remords, de cette vengeance de Dieu, la chanson de Dieu. . Tous ces rcits tournent autour de la folie, souvent sanguinaire, qui fournit aux deux crivains une matire quon pourrait rapprocher des confessions des criminels ou des cas cliniques, ou, mieux encore, des faits divers de la vie quotidienne, dont sinspire la cruaut littraire et imaginaire, comme la remarqu Pierre-Georges Castex le premier : Dun certain point de vue, la cruaut en littrature peut apparatre comme la manifestation dun ralisme exaspr, qui se donne pour programme la description dexpriences extrmes, mais plausibles23. Personnage sombre, paysage et ambiance encore plus sombres Le personnage du narrateur peut tre qualifi de sombre dans la mesure o sa personnalit reste lie une obsession particulire, une ide fixe, o il accde la folie par son caractre sadique, prfrant lombre la lumire. Georges, le narrateur d Un homme sensible , affect d une sorte de perversit cruelle (I, p. 529), change de sentiments envers sa femme, parce que, on la vu, il est obsd par la prsence envahissante du bossu, et il devient un vrai monstre qui continue dtre obsd par limage de celui quil a tu. Lautre reste dcidment un fantme insaisissable qui menace lquilibre mental, que ce soit le mari mort (dans Veuve ), ou un tre socialement infrieur, comme le bossu :
Nous ne parlons jamais du petit bossu. Mais il est toujours entre nous deux. Il est dans le baisers, dans les treintes, dans les rles de Marie. Je vois son sourire obscne sur ses lvres et dans ses yeux. Je le vois dans toutes les parties de son corps. Il plane au-dessus de nous, parmi les rideaux du lit ; il rampe au dessous de nous, sous le lit. Et il me semble
Pierre-Georges Castex, Le Conte fantastique en France, de Nodier Maupassant, Jos Corti, Paris, p. 346. Castex cite dans la note Les Vingt et un jours dun neurasthnique de Mirbeau.
23

que sa bosse, quelquefois, le soulve, lui imprime de petites secousses, le fait craquer. Je le vois dans toutes les ombres que la lampe projette sur le mur, au plafond, au parquet. Ces vtements sur ce fauteuil, cest lui. Ce vase trapu sur la chemine, lui encore. Ombre,

lumire, objet, reflet, il est partout. (I, pp. 535-36) Mme lamour quil avait prouv pour Marie devient indiffrence, sa prsence un poids insupportable dont il lui faut se dbarrasser, dans un trou tout noir (I, p.543) o il pourra ensevelir sa mauvaise conscience. Le caractre sombre se manifeste aussi chez un autre assassin, le narrateur de La Livre de Nessus , qui, ayant des prdispositions au crime, accepte mal dtre examin, parce quil a des penses obscures et de troubles dsirs qui arrivent exhaler une odeur cre et forte, grisante et terrible (I, p. 453). Le caractre sinistre et sombre du hros d Un homme sensible nest gure sparable du paysage triste o se dveloppent laction et le crime : Je me disais aussi que ce coteau sinistre, ce trou noir, cette mchoire sombre, cette eau brune, ces ronces, cette herbe conviendraient ltat de mon me, mieux que les coins de terre fconde o poussent les fleurs, les fruits, lespoir (I, pp. 522-23). Nous avons analys le caractre sombre des personnages villiriens (le bourreau civilis aux belles manires et labb Tussert, qui possde un secret insolite) propos de leurs manies ; pour le moment, rappelons simplement quun conte cruel porte ce titre emblmatique : Sombre rcit, conteur plus sombre . Il est rare quun conte cruel ait pour cadre un lieu clair et gai : ainsi, personne ne suspecterait que, dans une maisonnette dpicerie florissante, avec un coin de jardin, dans un faubourg de Lige , un vieux couple puisse se laisser aller des bizarreries sensuelles , qui cachent une perversion macabre ( LEtonnant couple Moutonnet , O. C., II, p. 405). Mais cest souvent le caractre tnbreux des lieux presque constamment associs la nuit, lheure fatidique de minuit, ou laube, qui est le plus apte servir de cadres aux contes cruels de Villiers et suggrer les caractristiques des protagonistes du conte : par exemple, un massif manoir crneaux sur le cap de Portland ( Duke of Portland ), le salon rouge de la Maison Dore Paris ( Le Convive des dernires ftes ), la salle de La Morgue dfinie comme une espce de salle toiture vitre, do le jour tombait livide , tout fait semblable lintrieur dun caf, une salle o le jour tombait den haut, par le vitrage, livide ( sy mprendre ), ou la tour du phare perdu dans locan, qui sert dasile au vieil acteur Chaudval dsireux de voir des spectres ( Le Dsir dtre un homme ), ou encore les terrasses des cafs tincelants des boulevards parisiens, les deux villes gasconnes de Nayrac et de Pibrac pour le carnage de deux bandes rivales de bourgeois ( Les Brigands ), la maison solitaire de labb Maucombe dans un canton breton o le narrateur aura des pressentiments de mort ( LIntersigne ), la salle de jeu dans un vieil htel parisien o le sombre abb Tussert, dont la silhouette semble dgager lombre dun crime ignor (O. C., II, 374), va rvler le terrible secret de lglise ( LEnjeu ), et encore lhumide cachot perdu parmi les caveaux de lOfficial de Saragosse do le rabbi Aser Abarbanel, extnu de souffrance et de faim, tremblant dangoisses , essayera de senfuir ( La Torture par lesprance , II, p. 364), et enfin le palais de Salomon, la Salle des festins envahie des ombres de la nuit, lapproche de lange de la Mort, Azral ( LAnnonciateur ). Un cadre sombre, nocturne, convient au caractre mlancolique du personnage villirien et de plus dun narrateur de ces contes (souvent porte-parole de lauteur). Cette psychologie dun narrateur sombre se retrouve dans la figure insolite du mlancolique spoliateur de tombeaux de Souvenirs occultes , narrateur identifiable avec Villiers et incorrigible rveur solitaire, qui affirme avoir hrit de ses anctres des seuls blouissements, hlas ! du soldat sublime, et de ses espoirs ; isol du reste du monde, enferm dans une vieille ville fortifie , il reste indiffrent aux soucis politiques de ce sicle et de cette patrie, aux forfaits passagers de ceux qui les reprsentent (O. C., I, p. 743).

Conclusion pessimiste de deux inquiteurs ? Ce qui rapproche surtout les deux crivains, cest la vision du monde et de la socit appuye sur un pessimisme libertaire, qui nest soumise aucune doctrine et o lucidit et dsespoir se ctoient, mme sur des sujets tels que les foules, la pauvret du monde et le statut social de lcrivain. Ils font de la cruaut un moyen de dtruire loptimisme du bourgeois, fond sur le progrs matriel. Il est vrai que Villiers semble choisir la foi chrtienne, suivant sa conception spiritualiste du monde, mais cette foi dans une autre vie, alimente par lesprance chrtienne, apparat au fond comme une torture cruelle (voir La Torture par lesprance ) : un divin peut-tre nous accompagne toute la vie, sans la certitude du salut ; lesprance est tenace , mais vacillante24 . La conclusion dAxl renforce le pessimisme schopenhauerien fondamental et absolu de la pice, selon lanalyse dAlan Raitt 25, cest la mme vision pessimiste du monde qui domine dans les Contes cruels de Mirbeau comme dans toute son uvre, de sorte que lattitude de Villiers envers la religion nest gure loigne de celle de lathe et que sa conception de la vie repose sur un matrialisme de fond, si lon tient compte de son scepticisme lgard du progrs et de la science en gnral. En face de la mort et de sa cruaut noire26 , en face de la socit, lidaliste Mirbeau aurait eu lattitude dune me simple , celle de M. Rouvin face au prtre catholique qui respectera ses dernires volonts et qui admire cet hritage de bienfaits , accomplis avec des moyens purement humains , et sa charit inventive qui sauva de faim tant de malheureux et leur fit connatre la joie de vivre, la douceur dtre bon : Il pensait surtout cette facult, pour ainsi dire vanglique, quil avait de ramener au bien les mes dvoyes et les pauvres curs pervertis sans jamais leur parler de Dieu, auquel il ne croyait pas, sans jamais recourir aux consolations religieuses. Quil jugeait dangereuses, immorales et vaines (I, p. 198). lhypocrite monde bourgeois reposant sur le bon sens, sur les bonnes affaires et sur l estime laque ( Les Amies de pension , O. C., II, p. 360), soppose un monde de solidarit avec les malheureux, les vagabonds, les mendiants, les mes simples, qui subissent la violence des classes dominantes. Pour ces abandonns et ces marginaux27, Mirbeau et Villiers souhaitent lavnement dune socit renouvele, ltablissement une justice sociale respectueuse de lhumain28, ce qui tempre quelque peu leur pessimisme presque absolu. Dans ses Combats littraires, Mirbeau explique quil convient de mettre la Socit en face delle
Locution cite supra. Allan Raitt crit propos de sa philosophie idaliste : Le dernier mot dans Axl est donc une dclaration pessimiste de son indpendance de toute religion et de sa libert de se retirer dun monde dtestable o rien ne le retient plus. Cest ainsi que lidalisme intransigeant de Villiers finit par le mener un nihilisme intgral (Villiers de lIsle-Adam et le mouvement symboliste, Corti, Paris, 1985, p. 254). 26 Bertrand Vibert oppose un peu artificiellement, dans larticle cit, la cruaut rouge de Villiers la cruaut noire de Mirbeau, puisque ce dernier ne croit ni en Dieu, ni en lhomme, et pour qui la vie est dfinitivement sans espoir de rdemption ; car assurment, le monde ses yeux ne sera pas sauv, ft-ce par les baumes apaisants de lart et de la littrature ( Celui qui croyait au ciel, celui qui ny croyait pas. Villiers de lIsle-Adam et Octave Mirbeau , art. cit., p. 76). 27 Voir sur ce sujet larticle de Pierre Michel Octave Mirbeau et la marginalit , in Figures du marginal, Cahier n 29 des Recherches sur limaginaire, Presses de lUniversit dAngers, 2003, pp. 93-103. 28 Cest un idal dhomme respectueux de l autre que nous retrouvons dans le personnage du maire intelligent qui a piti des abandonns et des pauvres gens : il sentit slever en lui, du fond de son tre, une piti immense, et un immense amour, pour les pauvres voleurs et les pauvres putains, qui rdent dans les tnbres amies ( Les Abandonns , II, p. 255). Pour une comparaison avec cette ide de charit, dlan vers lautre, voir, pour laristocrate Villiers (dfenseur de laristocratie de lesprit) les gestes de piti et daltruisme de certains personnages : labb Maucombe dans Intersigne , le duc de Portland du conte homonyme, le mendiant aveugle dans Vox populi des Contes cruels, O. C., I. Pour les mystifications exerces par les politiques contre la classe des pauvres , voir la conclusion ironique des dernires lignes du conte villirien LAmour du naturel , Nouveaux contes cruels, O. C., II, p. 395.
25 24

mme, cest dire de son propre mensonge, et de mettre aussi les individus en face des ralits29 . Cest ainsi que lcrivain entend le rle social dinquiteur et justifie lcriture cruelle ; cest ainsi quil aura peut-tre contribu, comme le savant, son gal, au progrs de lhumanit : en essayant de trouver des remdes aux maux et dinspirer, malgr son pessimisme, une confiance presque utopique dans lavenir de la socit, et plus encore dans la nature : Nous, cest dans la socit, dans une socit refaite plus harmonique aux besoins de la vie, retrempe aux sources ternelles de la nature, que nous allons les chercher, ces remdes, et peut-tre, ces gurisons30 . Fernando CIPRIANI Universit de Chieti-Pescara

29 30

Combats littraires, p. 496. Ibidem.