Vous êtes sur la page 1sur 11

LE JARDIN DES SUPPLICES, UNE ANTI-ENCYCLOPDIE

Sil est un type douvrage qui prend de lampleur durant les XVIII e et XIXe sicles,
cest bien lencyclopdie. Les circonstances se prtent un tel emballement : en effet, grce
lcole, le lectorat ne cesse de slargir dans des proportions inconnues jusque l, les crits
travers la production littraire ou la presse prolifrent, les sciences suscitent un surcrot
dintrt, les socits savantes prouvent un besoin irrpressible de classer le rel et, the last
but not the least, le bourgeois demande disposer de livres dont le contenu ramasse
lensemble des savoirs intellectuels et pratiques. Outil la fois cognitif et classificatoire,
littraire et scientifique, fictionnel et informatif, le discours encyclopdique trouve par
ailleurs, avec le roman raliste, un nouvelle forme dexpression quil peut coloniser sans
abdiquer pour autant sa prtention premire : lister lensemble des connaissances. Certes, le
discours encyclopdique est protiforme et il est parfois difficile de trouver des constantes
entre les uvres de Rabelais, de Diderot/dAlembert, de Flaubert, de Goethe ou de Zola.
Mais, au-del des variantes dues au genre littraire privilgi, lpoque ou la personnalit
de lcrivain, force est de reconnatre une ambition commune : recourir aux mots pour,
conjointement, offrir, selon la formule de Barthes, un compendium de savoir et oprer un
travail dlucidation voire de critique des connaissances.
A priori, Mirbeau ne saurait sinscrire dans une telle tradition. Plusieurs raisons cela,
en vrac : il a dabord rapidement rompu avec lesthtique naturaliste forge sur la compilation
de documents vrais et sur lusage de la liste ; ensuite, il a toujours profess une grande
mfiance vis--vis du savoir officiel et de tous ceux qui en taient les laudateurs ; enfin, il na
jamais manqu de fustiger lducation que les pres donnaient aux enfants et sous laquelle,
selon lui, ils touffaient leur personnalit. On voit mal, dans ces conditions, pourquoi il
sinspirerait dun genre didactique. Et pourtant Une lecture attentive du Jardin des
supplices nous engage oprer un rapprochement avec lencyclopdie car, la manire de La
Comdie humaine, Bouvard et Pcuchet, Les Affinits lectives, pour ne citer que ces uvres,
le roman de Mirbeau se substitue, selon le commentaire de Roland Barthes, chacune des
sciences de lhomme : [il] peut se faire tour tour sociologie, conomie, linguistique,
gographie, histoire, politique1 . Il reprsente, sous forme de fiction, une part du savoir de
lpoque, dont il veille transmettre les fondements. Comment ? Cest ce que nous allons
voir.
1. Parcourir, rassembler, transmettre
Quel est le but de lencyclopdie ? La rponse est donne ds les premires lignes de
larticle consacr ce sujet dans le Ve tome de louvrage dirig par Diderot et dAlembert : il
sagit de rassembler les connaissances parses sur la surface de la terre ; den exposer le
systme gnral aux hommes avec qui nous vivons, et de le transmettre aux hommes qui
viendront aprs nous ; afin que les travaux des sicles passs naient pas t des travaux
inutiles pour les sicles qui succderont ; que nos neveux, devenant plus instruits, deviennent
en mme temps plus vertueux et plus heureux, et que nous ne mourions pas sans avoir bien
mrit du genre humain2 . De cette dfinition, nous retiendrons pour linstant trois
caractristiques essentielles : collectionner des connaissances parses , parcourir le monde
ou, pour reprendre lexpression de lauteur, la surface de la terre et, enfin, transmettre
1 Barthes, Roland, uvres compltes, III, 1968-1971, Seuil, Paris, 2002, p. 629.
2 Art. Encyclopdie , in volume V de Diderot & dAlembert, L' Encyclopdie ou Dictionnaire raisonn des
sciences, des arts et des mtiers, par une Socit de Gens de lettres, novembre 1755.

[le systme gnral] aux hommes qui viendront aprs nous . Le Jardin des supplices,
reprend, sa faon, les diffrents impratifs.
a. Savoir3
Le roman repose sur un double commencement, le Frontispice et la situation initiale de
la premire partie, En Mission , au cours de laquelle le narrateur explique les raisons de
son dpart de France. Sans doute les deux incipit se justifient-ils : ils correspondent des
situations dnonciation diffrentes et au passage dun narrateur extra-digtique un
narrateur intra-digtique, lhomme la figure ravage . Mais, au-del des changements,
Mirbeau travaille la mme question, celle du savoir. De fait, le Frontispice est loccasion
dune discussion pendant laquelle des savants sentretiennent du meurtre. Si le sujet nous
importe peu pour linstant, nous attachons en revanche une importance particulire la qualit
des commensaux qui dissertent entre eux : des moralistes, des potes, des philosophes, des
mdecins (p. 165)4. Plus loin, le narrateur complte sa liste, en ajoutant au gr des rpliques,
un membre de lAcadmie des sciences morales et politiques , un savant darwinien
(p.166), un philosophe aimable et verbeux, dont les leons en Sorbonne, attirent chaque
semaine un public choisi (p. 167), un jeune homme . Lironie qui perce parfois dans les
dnominations ne doit pas nous tromper : au-del de ses habituelles moqueries, Mirbeau
reconnat aux diffrents interlocuteurs une capacit rare causer librement, au gr de leur
fantaisie, de leurs manies, de leurs paradoxes, sans crainte de voir, tout coup apparatre ces
effarements et ces terreurs que la moindre ide hardie amne sur le visage boulevers des
notaires (p. 166). linstar des collaborateurs de Diderot, parmi lesquels on comptait, au
hasard, un docteur rgent de la facult de mdecine, un architecte, un ingnieur des armes,
un membre de lAcadmie des Belles-Lettres, un thologien, les dneurs du Jardin des
supplices composent une assemble qui ose saventurer sur les chemins escarps de la
connaissance et dfier les interdits de leur poque. Dailleurs, la situation, le ton mme des
pages mirbelliennes ne sont pas sans rappeler ceux du bref apologue crit par Voltaire en 1774
et intitul LEncyclopdie. Dans ce dernier rcit, en effet, il est pareillement question dun
repas, dune discussion, dun savoir interdit. Certes, Voltaire en profite pour prendre la
dfense de luvre de Diderot que le roi Louis XV avait interdite sous le prtexte que les
vingt et un volumes in folio taient la chose la plus dangereuse pour le royaume de France ,
mais il insiste surtout sur la ncessit de mettre les connaissances la porte de tous : Cest
dommage, dit alors le duc de La Vallire, que Sa Majest nous ait confisqu nos dictionnaires
encyclopdiques, qui nous ont cot chacun cent pistoles : nous y trouverions bientt la
dcision de toutes nos questions. Mirbeau dit-il autre chose quand il met dans la bouche de
ses personnages le dialogue suivant : Sommes-nous entre nous et parlons-nous sans
hypocrisie ? / Je vous en prie ! [] Profitons largement de la seule occasion o il nous soit
permis dexprimer nos ides intimes, puisque moi, dans mes livres, et vous, votre cours,
nous ne pouvons offrir au public que des mensonges (pp. 165-166) ? Quelques sicles plus
tard, les convives mirbelliens rejouent la mme scne et, son tour, le rcit du Jardin des
supplices se donne comme le recueil dfinitif des savoirs que la socit tente de rprimer et
quil convient de faire circuler pour ldification des masses.
En dpit des apparences, les premires lignes de En mission ne dlaissent pas la
question du savoir. Toutefois, Mirbeau laborde, cette fois-ci, par son versant ngatif : il
3 Une information chiffre : nous trouvons dans Le Jardin des supplices, 48 occurrences du mot savant quand,
dans Le Journal dune femme de chambre, il ny en a que 11. Simple dtail qui montre dj combien le souci
encyclopdique est prsent dans ce livre.
4 Pour ne pas alourdir inutilement la liste des notes, nous mettons les rfrences lintrieur de notre texte.
Ldition de rfrence est celle de Luvre romanesque, vol. 2, dition critique tablie, prsente et annote par
Pierre Michel, Buchet/Chastel-Socit Octave Mirbeau, Paris, 2001.

insiste en effet sur lignorance de ses contemporains. Au rebours des savants du Frontispice
qui sefforcent de penser au-del des interdits de la socit, les politiques se gargarisent de
leur btise tel point que le narrateur, incapable de se relever de sa dfaite aprs les lections
lgislatives, ne voit quune seule explication : son adversaire tait encore plus ignorant que
[lui] et dune canaillerie plus notoire (p. 184). Le cas dEugne Mortain, parangon du
ministre corrompu, est encore plus explicite : Tu es donc devenu bte , stonne son
interlocuteur, aussi bte quun membre de ta majorit (p. 187). Plus loin le narrateur
insiste : il avait aussi cette facult merveilleuse de pouvoir, cinq heures durant, et sur
nimporte quel sujet, parler sans jamais exprimer une ide. Son intarissable loquence
dversait sans un arrt, sans une fatigue, la lente, la monotone, la suicidante pluie du
vocabulaire politique, aussi bien sur les questions de marine que sur les rformes scolaires,
sur les finances que sur les beaux-arts, sur lagriculture que sur la religion. Les journalistes
reconnaissaient en lui leur incomptence universelle et miraient leur jargon crit sur son
charabia parl (p. 194). Ainsi, aprs avoir montr la lucidit presque scientifique des
commensaux, il souligne dans le cas prsent (comme pour mieux clairer, aprs lavers, le
revers de la connaissance !) ltonnante diminution de toutes les facults (p. 200),
lincroyable vacuit intellectuelle, labyssale ignorance des politiciens que rien ne semble
pouvoir combler, si ce nest, peut-tre, un voyage en terres trangres
b. Voyager
De fait prendre le bateau pour gagner des contres lointaines nest pas un simple passe-temps
pour dsuvrs. Dailleurs les encyclopdistes ne cessent dassimiler le voyageur au savant.
DAlembert, dans son introduction, comparait volontiers le systme des connaissances une
mappemonde :
Cest une espce de mappemonde qui doit montrer les principaux pays, leur position et
leur dpendance mutuelle, le chemin en ligne droite quil y a de lun lautre ; chemin
souvent coup par mille obstacles, qui ne peuvent tre connus dans chaque pays que des
habitants ou des voyageurs, et qui ne sauraient tre montrs que dans des cartes
particulires fort dtailles. Ces cartes particulires seront les diffrents articles de
lEncyclopdie, et lArbre ou Systme figur en sera la mappemonde. 5

Goethe, de son ct, voquera un capitaine-gomtre dans Les Affinits lectives.


Mirbeau nest pas en reste. Le bateau qui emporte lhomme la figure ravage est peupl,
non seulement dadorateurs de Miss Clara, mais galement dexplorateurs, notamment un
Franais, qui se rend dans la presqule malaise pour y tudier les mines de cuivre , et un
Anglais, fru de balistique et expert en anthropophagie. Le voyage aux Indes, Ceylan
que relate Le Jardin des supplices sinscrit ds lors dans la double perspective que lon
assigne lencyclopdie. Il permet, dans un premier temps, de combler le vide cognitif :
Il sagit daller en Indes, Ceylan, je crois pour fouiller la mer dans les golfes y
tudier ce que les savants appellent la gele plagique, comprends-tu ?... et, parmi les
gastropodes, les coraux, les htropodes, les madrpores, les siphonophores, les
holoturies et les radiolaires est-ce que je sais ?... retrouver la cellule primordiale
coute bien linitium protoplasmique de la vie organise enfin quelque chose de ce
genre Cest charmant et comme tu vois trs simple (p. 205)

Lembryologie ne convient pas ? Mortain propose une autre solution : Ce serait, si


jai bien compris, daller aux les Fidji et dans la Tasmanie, pour tudier les divers systmes
dadministration pnitentiaire qui y fonctionnent et leur application notre tat social .
Tout est dit en quelques phrases : lopposition entre la stupidit ( comprends-tu ? , est-ce
5 Op. cit., I, p. XV)

que je sais ? , si jai bien compris ) et lrudition, lcart entre lignorance et la culture. Et
pour quiconque naurait pas bien saisi, Mirbeau redouble les explications, lors de la soire sur
le pont :
Puis des bandes de mduses, des mduses rouges, des mduses vertes, des mduses
pourpres, et roses, et mauves, flottaient ainsi que des jonches de fleurs sur la surface
molle, et si magnifiques de couleur que Clara, chaque instant, poussait des cris
dadmiration en me les montrant Et tout dun coup, elle me demanda :
Dites-moi ?.... Comment sappellent ces merveilleuses btes ?
Jaurais pu inventer des noms bizarres, trouver des terminologies scientifiques. Je ne le
tentai mme pas Pouss par un immdiat, un spontan, un violent besoin de franchise :
Je ne sais pas !... rpondis-je, fermement. (p. 226)

Le recours la liste ( gastropodes, htropodes, madrpores ), la formule ( divers


systmes dadministration pnitentiaire ) ou, dans dautres passages du texte, la litanie des
mots savants, nest quun moyen de dessiner le cercle des savoirs, autrement dit desquisser
une somme. En accumulant les mots scientifiques, Mortain, et travers lui Mirbeau, constitue
lorbe des connaissances dans un domaine prcis ; il dploie le rel et, sans mme sen rendre
compte, le fait entrer dans la littrature savante. Il va jusqu relier dans un seul mouvement
un pays une discipline : la Malaisie correspond larticle sur les mines, lAfrique celui sur
le cannibalisme, Ceylan lembryologie, aux les Fidji le systme pnitentiaire.
Le voyage du Jardin des supplices a un deuxime intrt : il permet de confirmer les
propos que les invits du Frontispice ont tenus devant le matre de maison. Souvenons-nous
que lintervention du second narrateur visait montrer combien linstinct du meurtre tait
prsent chez lhomme. Pourquoi voque-t-il sa mission et sa rencontre avec Clara, sinon pour
mettre nu ( Cest dans sa vrit, dans sa nudit originelle, parmi les jardins et les
supplices, le sang et les fleurs que je lai vue ! [p. 177-178]) un savoir que les autres
contestent ? Son rcit est le livre que, en dautres temps, les personnages de Voltaire allaient
consulter pour vrifier leurs dires ; il est le tmoignage irrfutable dune ide qui ntait ce
stade quune hypothse contestable et conteste. Il est le compte rendu dune information que
le savant, quelle quen soit lincarnation, est all qurir dans toutes les parties du monde.
c. Un systme
Pour autant, lenseignement est-il dispens tous ? Le savoir de lencyclopdiste (ou de celui
qui nous considrons comme tel pour linstant) a-t-il t transmis aux hommes, comme
Diderot lenvisageait dans son texte ? Il suffit de reprendre le roman pour sen convaincre. Le
jeune homme au visage ravag reconnat que lui-mme a chang une fois son voyage fini
et quil est revenu de Ceylan moins sot quil ntait parti. Il apprcie dornavant la beaut
infinie de la Forme, qui va de lhomme la bte, de la bte la plante, de la plante la
montagne, de la montagne au nuage, et du nuage au caillou qui contient, en reflets, toutes les
splendeurs de la vie (p. 214). Mieux : de retour sur le sol de la mre-patrie, il rapporte son
auditoire ce quil a retenu de son priple et, surtout, de sa visite dans le jardin des supplices. Il
va mme plus loin, puisquil espre publier ses souvenirs. Lexemplaire quil sort de sa poche
est donc, explicitement, un ouvrage denseignement, qui passe de pays en pays, de citoyens en
citoyens et mme de gnration prsente en gnration future.
2. Le jardin
Mirbeau aime les jardins ; il en est un amateur clair. Ainsi, dans le Dictionnaire
Octave Mirbeau, Jacques Chaplain comme Gilles Picq rappellent-ils, dans leurs articles

respectifs6, son got pour lhorticulture et les relations suivies quil a entretenues avec les
ppiniristes les plus rputs de son temps, Godefroy-Lebeuf, Truffaut, Vilmorin. Samuel Lair
de son ct souligne que le paysage sinscrit au nombre des instances daffirmation ou
dexpression de la subjectivit et de la sensibilit 7 du romancier. Mais il y a plus. Si
lcrivain voit le jardin qui jouxte sa maison comme un havre de paix ou un lieu de
dlassement, il en fait galement une aire dexprimentation : il sinquite, par exemple, de la
qualit du sol au point de se dsesprer du mauvais rendement de ses terres, dans une lettre
adresse Claude Monet en juillet 1895 ; il change des informations pour amliorer ses
productions ; il sintresse aux croisements Pour Mirbeau, le jardin est conjointement un
condens du monde et un espace pistmique. Comment stonner, ds lors, quil en fasse le
lieu emblmatique du Jardin des supplices ?
Reste quen le prenant comme lieu privilgi de son rcit, Mirbeau sinscrit dans une
tradition encyclopdique et marche sur les traces de Diderot, qui considrait son dictionnaire
universel comme une campagne immense couverte de montagnes, de plaines, de rochers,
deau, de forts, danimaux et tous les objets qui font la varit dun grand paysage 8 .
Comme ses illustres devanciers, le romancier choisit un cadre qui favorise la rflexion et
affine la connaissance de lhumanit. Il reprend un locus qui, si on en croit les philosophes
des Lumires, constituait lhtrotopie9 dun savoir. Ce choix est dautant plus judicieux que
le paysage la fois se donne lire, se constitue comme archive et, parce qu'il permet de
raconter un objet, un mtier, un savoir, assure le lien entre encyclopdie et rcit 10. La relation
entre les deux genres est encore plus marque si on songe certaines ditions illustres en
vogue au XIXe sicle. Dans un cas comme dans lautre, des planches viennent clairer le
commentaire ou expliciter linformation. Dans Le Jardin des supplices, le narrateur voque de
tels supports ducatifs : Je remarquai alors que, dans le mur de gauche, en face de chaque
cellule, taient creuses des niches profondes. Ces niches contenaient des bois peints et
sculpts qui reprsentaient, avec cet effroyable ralisme particulier lart de lExtrmeOrient, tous les genres de torture en usage dans la Chine : scnes de dcollation, de
strangulation, dcorchement et de dpcement des chairs, imaginations dmoniaques et
mathmatiques [cest nous qui soulignons], qui poussent jusqu un raffinement inconnu de
nos cruauts occidentales, pourtant si inventives, la science [cest nous qui soulignons] du
supplice (p. 266). Prises dans un contexte scientifique, les bois peints jouent le rle de
dessins explicatifs pour les visiteurs.
a. Un lieu
Toutefois, pour que le jardin soit un miroir du monde, il convient de le mettre en
retrait, de la considrer comme un tout, o se conjuguent la forme et le fond, la distraction (au
sens tymologique : tirer de) et linformation. Cest ce quoi semploie Mirbeau dans un
premier temps : Le bagne est construit au bord de la rivire. Ses murs quadrangulaires
enferment un terrain de plus de cent mille mtre carrs. [] Lune de ses murailles plonge
6 Jardin et Jardinage , Yannick Lemari et Pierre Michel (dir.), Dictionnaire Octave Mirbeau, Lge
dHomme Socit Octave Mirbeau, Paris, 2011.
7 Samuel Lair, Mirbeau et le mythe de la nature, Presses Universitaires de Rennes Coll. Interfrences, Rennes,
2003, p .30.
8 Op. cit, vol. V, Encyclopdie
9 Lexpression est de Michel Foucault qui, propos des espaces publics, diffrencie les utopies (lieux irrels)
des htrotopies (jardin, muse, bibliothque), lieux de retrait et de rflexion. Cf. pour plus de prcision, Michel
Foucault, Des espaces autres , Dits et crits II, 1976-1988, Paris, Gallimard, 2001.
10 Je reprends sous une autre forme, lide exprime par Hildegard Haberl dans sa thse, criture
encyclopdique criture romanesque, Reprsentation et critique du savoir dans le roman allemand et franais
de Goethe et Flaubert, octobre 2010, non publiE, p. 245. Je signale au passage que le travail men par
Hildegard Haberl a t essentiel dans llaboration de cet article.

dans leau noire, ftide et profonde, ses solides assises que tapissent les algues gluantes. Une
porte basse communique par un pont-levis avec lestacade qui savance jusquau milieu du
fleuve [] (p. 256). Les Romains, avec le ludus, et les Grecs, avec la skol, confondaient
dj sous un vocable unique, le jeu et lcole, comme pour mieux faire de la distraction un
moment de repos et de culture11. En retirant de lusage strictement professionnel le jardin et en
le restituant au plaisir des visiteurs, le romancier-encyclopdiste lui assigne une fonction
pdagogique qui nest pas sans rappeler celle des coles ou, au XIX e sicle, celle des cabinets
de curiosit12 et des muses. Mirbeau ne manque pas de faire le rapprochement : Muse de
lpouvante et du dsespoir, o rien navait t oubli de la frocit humaine et qui, sans
cesse, toutes les minutes du jour, rappelait par des images prcises, aux forats, la mort
savante [cest nous qui soulignons] laquelle les destinaient leurs bourreaux . Quelques
lignes plus loin, il ajoute : [Le jardin] fut cr vers le milieu du sicle dernier par Li-PHang, surintendant des jardins impriaux, le plus savant botaniste quait eu la Chine. On
peut consulter, dans les collections du Muse Guimet, maints ouvrages qui consacrent sa
gloire et de trs curieuses estampes o sont relats ses plus illustres travaux (p. 271). Jardin,
savant botaniste, muse : les mots choisis par le narrateur tablissent sans conteste un
continuum et, partant de l, confortent notre propos.
Allons plus loin : le jardin nest pas sans rappeler un zoo, ouvrage conu par les
empires coloniaux pour ldification des foules. La tradition remonte loin, mais elle est
particulirement vivace au tournant des XIXe et XXe sicles. On expose, aussi bien en France
quen Allemagne ou en Angleterre, des produits exotiques, des btes, des humains peu
importent lesquels, pourvu quils reprsentent lAutre dans sa diffrence ! Il nest gure de
manifestation qui nait son village indigne, ses animaux dont la prsence ajoute
lindispensable note de sauvagerie13. Le Jardin dacclimatation, par exemple, propose son
village de ngres , que les frres Lumire sempresseront de filmer en 1896. Les cages
dans lesquelles sont enferms les condamns que Clara et son compagnon visitent, rpondent
ce souci : elles permettent dexposer des cratures surprenantes, grotesques, inquitantes,
bref de vivantes btes (p. 264) : en rtractant leurs lvres, dcouvrant leurs crocs,
comme des chiens furieux, avec des expressions daffamement qui navaient plus rien
dhumain, ils essayaient de happer la nourriture qui, toujours fuyait de leurs bouches,
gluantes de bave (p. 265).
Si le jardin (le muse ou le zoo) se met en retrait de la vie ordinaire, il doit rpondre une
autre exigence : prsenter une certaine harmonie, condition sine qua non de sa lisibilit. Sans
doute le terme est-il choquant dans le cadre du Jardin des supplices, pour autant il est difficile
de le rcuser, tant lordonnancement de la prison rpond des rgles bien prcises. Il sagit,
pour ses concepteurs, doffrir une cit du crime idale. Pour cette raison le plan en est prcis :
murs quadrangulaires , large couloir obscur , alignement de cages dont les dix
premires taient occupes par dix prisonniers, un jardin au centre de la Prison, un immense
quadrilatre , une alle circulaire sur laquelle sembranchent dautres alles sinuant vers
le centre . Mirbeau parle, par ailleurs, dune architecture paysagiste , dun modle
chinois , dun systme hydraulique incomparable. Il indique comment le jardin a t
11 On rappellera pour mmoire que le mot culture joue de la mme faon avec ses diffrents sens. De fait, si le
verbe latin colere voque la pratique de la philosophie ou de la vertu, il signifie dabord le travail de la terre.
Lamour de la connaissance et du jardinage en quelque sorte
12 Les collections des cabinets de curiosit sorganisaient autour des artificialia ou mirabilia (objets crs ou
modifis par l'homme), des naturalia (animaux naturaliss), exotica (plantes et animaux exotiques), des
scientifica (instruments scientifiques). Quatre catgories que nous retrouvons, peu ou prou, dans Le Jardin des
supplices.
13 Je renvoie ici quelques ouvrages : Catherine Hodeir - Michel Pierre, LExposition coloniale, Editions
complexes, Paris, 1991, ou aux nombreux travaux de Pascal Blanchard, parmi lesquels (avec Nicolas Bancel et
Gilles Botsch), Zoos humains. De la Vnus hottentote aux reality shows, La Dcouverte, Paris, 2002.

labor : le sol, de sable et de cailloux, comme toute cette plaine strile, fut dfonc
profondment et refait avec de la terre vierge, apport grands frais, de lautre rive du
fleuve (p. 271). Lendroit rsulte dune ide ; il est la reprsentation sensible dune
conception mathmatique. Autrement dit, il rflchit une ralit savante. Nous retrouvons l
ce que Jean-Pierre Vernant signalait propose de la cit grecque et de lopposition entre
Clisthne et Platon :
Le problme, pour Clisthne, tait la refonte des institutions athniennes ; pour Platon,
le fondement de la cit. Quand on passe de leffort dorganisation de la cit relle la
thorie ou lutopie de la cit idale, les rapports du mathmatique et du politique se
renversent. La cit ne joue plus le rle de modle ; le politique ne constitue plus ce
domaine privilgi o lhomme sapprhende, comme capable de rgler lui-mme, par
une activit rflchie, les problmes qui le concernent au terme de dbats et de
discussions avec ses pairs. Ce sont les mathmatiques qui ont valeur de modle, parce
que, dans le tte de cet tre exceptionnel quest le philosophe, elles refltent la pense
divine.14

Sans doute, Mirbeau ne se rfre-t-il pas un philosophe stricto sensu, mais en


convoquant, pour crer son jardin, les sciences dures et le plus savant botaniste, Li-PHang , il sinscrit dans la ligne de ceux qui pensent que le plan dune cit dcoule dune
thorie. Th/orie : vision dun dieu, selon ltymologie ; vision dune ralit suprieure, en
loccurrence meurtrire, selon lcrivain.
b. Un programme exhaustif
partir de l, lencyclopdie, comme le jardin, le muse ou le zoo, vise lexhaustivit.
Certes, le but est rarement atteint, mais, quand bien mme le savant se limiterait une
thmatique particulire, lambition est toujours l, comme le prouve Le Jardin des supplices.
Clara, en effet, profite de sa promenade travers les alles de la cit, pour recenser toutes les
tortures qui se pratiquent de lEurope lAsie en passant par la Chine : Jai vu des courses
de taureaux et garrotter des anarchistes en Espagne En Russie, jai vu fouetter par des
soldats jusqu la mort, de belles jeunes filles En Italie, jai vu des fantmes vivants, des
spectres de famine dterrer des cholriques et les manger avidement Jai vu, dans lInde,
au bord dun fleuve, des milliers dtres, tout nus, se tordre et mourir dans les pouvantes de
la peste Berlin, un soir, jai vu une femme que javais aime la vieille, une splendide
crature en maillot rose, je lai vue, dvore par un lion, dans une cage Toutes les terreurs,
toutes les tortures humaines, je les ai vues Ctait trs beau (p. 247). Quelques
chapitres plus loin, elle poursuit son recensement : Et vous les Franais ? Dans votre
Algrie, aux confins du dsert, jai vu ceci Un jour, des soldats capturrent des Arabes de
pauvres Arabes qui navaient commis dautre crime que de fuir les brutalits de leurs
conqurants Le colonel ordonna quils fussent mis mort sur-le-champ, sans enqute, ni
procs Et voici ce qui arriva Ils taient trente on creusa trente trous dans le sable, et on
les enterra jusquau col, nus, la tte rase, au soleil de midi (p. 277). Rien nchappe
son savoir. Elle est la matresse (au double sens du terme) qui, parce quelle domine son
sujet, dvoile ltendue de son savoir. Les mots informent de son statut : professer (p.
302), expliquer (p.316), voix imprieuse (p. 322).
Le narrateur nest plus alors que son lve : il se contente dobir et de suivre celle qui
le guide et linitie. Il na dautre fonction que de comprendre tout ce que son amante tente de
lui transmettre. Il faut dire quil y a beaucoup apprendre car, comme le souligne Hildegard
Haberl, partir de la fin du XVIIIe sicle, lencyclopdie doit faire face plusieurs
14 Jean-Pierre Vernant, Mythe et pense chez les Grecs, tudes de psychologie historique, La Dcouverte, Paris,
1996, p.251.

mutations. Lenseignement universitaire, longtemps son objectif premier, volue, tandis


quelle doit aussi faire face un renouvellement des matires qui la compose, lexclusion de
certaine et linclusion de nouvelles. Diderot et dAlembert russissent intresser le monde
rudit aux arts et mtiers, tandis que dautres sciences gagnent en importance au dbut du
XIX sicle, telles que les sciences conomiques qui seront au cur de lEncyclopdie
conomique de Johann Georg Krnitz. Les fonctions et les buts des encyclopdies se
transforment. Luniversalit nest plus ncessairement leur horizon, tandis quelles
dveloppent une volont nouvelle dutilit auprs dun public plus large. Les projets du XIX e
sicle sont galement marqus par lclectisme : ct des grands projets encyclopdiques
collectifs Ersch und Gruber , mergent les encyclopdies pratiques Encyclopdie Roret
et les lexiques de conversation en mme temps que perdurent les systmes encyclopdiques
philosophiques Hegel, Ampre, Cournot, Comte, Spencer [] 15.
Fort de ce constat, le narrateur du Jardin des supplices multiplie les informations
pratiques ct des annotations savantes. Par exemple, un tourmenteur explique son cursus de
formation pour mieux dplorer celle de ses contemporains : Les bourreaux, on les recrute,
maintenant, on ne sait o !... Plus dexamens, plus de concours [] Cest honteux !...
Autrefois, on confiait ses importantes fonctions qu dauthentiques savants, des gens de
mrite, qui connaissaient parfaitement lanatomie du corps humain, qui avaient des diplmes,
de lexprience, ou du gnie naturel (pp. 287-288). Ici, ce sont les objets qui sont prsents
( chafauds, appareils de crucifixions, gibets, potences [p. 285] ; banquettes de bois
armes de chanes, tables de fer en forme de croix, carcans fixes, chevalets, roues [p.303]) :
l, les techniques les plus sophistiques, telle celle qui prside au supplice du rat : Vous
prenez un condamn [] Vous le dshabillez. [] vous le faites sagenouiller, le dos
courb, sur la terre, o vous le maintenez par des chanes, rives des colliers de fer qui lui
serrent la nuque, les poignets, les jarrets et les chevilles [] Vous mettez alors, dans un
grand pot perc, au fond dun petit trou [] un trs gros rat, quil convient davoir priv de
nourriture, pendant deux jours, afin dexciter sa frocit Et ce pot, habit par ce rat, vous
lappliquez hermtiquement, comme une norme ventouse, sur les fesses du condamn, au
moyen de solides courroies, attaches une ceinture de cuir, qui lui entoure les reins. []
Alors [] vous introduisez dans le petit trou du pot [] une tige de fer, rougie au feu dune
forge (p. 291). Le discours est explicatif (cf. le recours la deuxime personne du pluriel)
mthodique, professionnel, didactique. Il ne sagit pas de satisfaire la passion de Clara pour le
sang, mais de partager un savoir-faire ou, pour reprendre lexpression de le jeune femme, un
art.
e

c. Supports de savoir
Pour tre le plus complet et le plus clair possible, Mirbeau, en vrai encyclopdiste, convoque
tous les supports de savoir : non seulement le texte crit, les tmoignages, la parole, mais
galement les choses vues . Le regard joue, il est vrai, un rle important dans la
transmission de linformation, Cest pourquoi on ne saurait stonner des attitudes de Clara et
de son amant : ils regardent avidement (p. 275), regardent bien , regardent partout
(p. 301), admirent , jettent un il , tendent le cou . Ils sadonnent sans vergogne
lexcitation de leur pulsion scopique, apprenant tout autant, sinon plus, avec leurs yeux. Do
les planches dont nous avons parl prcdemment. Do les cabinets de curiosit auxquels
laccumulation htroclite des engins de tortures fait songer. Do les tableaux. Attention
toutefois de ne pas rduire ces derniers leur dimension picturale ; ils obissent surtout, dans
le cas prsent, un impratif pdagogique. Sils assurent des pauses dans le rcit, ils
constituent aussi des vues pistmiques dans un parcours de formation. Par exemple : En
observant, sur le corps, tous ces dplacements musculaires, toutes ces dviations des tendons,
15 Hildegard Harbert, op. cit., p. 157.

tous ces soulvements des os, et, sur la face, ce rire de la bouche, cette dmence des yeux
survivant la mort, je compris combien plus horrible que nimporte quelle autre torture avait
d tre lagonie de lhomme couch quarante-deux heures dans ses liens, sous la cloche (p.
314). Sous lil sagace de llve, le cadavre est saisi dans sa ralit biomcanique ; il atteste,
linstar dune iconographie dans un livre de mdecine, de la puissance du supplice.
Sommes-nous si loin de la photographie laquelle recouraient les chercheurs durant le XIX e
sicle ? Ou des hystriques de Charcot saisies dans leurs postures outres par lappareil
photographique ? Ou des travaux de Guillaume-Benjamin Duchenne, au cours desquels le
chercheur stimulait lectriquement les muscles du visage pour dclencher des expressions et
le dclic de loprateur ? Nul besoin de dtailler, nulle ncessit dexpliquer. Lesthtique du
tableau mdiatise le savoir et permet lobservateur de comprendre immdiatement la leon
sans passer par le dtour de lanalyse scientifique.
3. Une anti-encyclopdie
Une question toutefois reste en suspens : doit-on parler dune encyclopdie ou dune
anti-encyclopdie ? Notre prfrence se porte assurment sur le second terme. Une premire
raison cela : en faisant de son livre une anti-encyclopdie, Octave Mirbeau soppose ceux
qui, tels Auguste Comte, le pre du positivisme, ou Georg-Wilhelm-Friedrich Hegel,
dfendent une conception restrictive de lencyclopdie. Hildegard Haberl le rappelle dans sa
thse :
La thorie de lencyclopdie de Comte se distingue des thories de ses contemporains
par le fait quil ne range pas toutes les sciences au mme niveau, mais quil les ordonne
en sries. Il reprend ainsi lide traditionnelle denchanement des savoirs, mais la
combine avec lide de hirarchie []. Cette conception des connaissances a pour but le
Progrs et, dans cette perspective, Comte met en avant les connaissances objectives, les
seules pouvoir asseoir ce dernier. Ainsi lart est-il absent de son Tableau synthtique
de lordre universel paru dans le Catchisme positiviste en 1852. La littrature et les
sciences semblent sloigner. La division des savoirs en disciplines distinctes finira ainsi
par produire deux cultures qui ne se comprennent plus : littrature dun ct et
sciences de lautre.16

Hegel ne dit rien dautre dans ses Nrnberger Schriften, recueil dcrits sur
lenseignement au lyce : Dans la mesure o elle doit tre philosophique, lencyclopdie
exclut nettement lencyclopdie littraire, qui apparat de toute faon vide de contenu et
mme pas utile la jeunesse 17 . Une telle dichotomie ne pouvait que heurter les crivains,
convaincus, particulirement au XIXe sicle, dlucider le monde travers leurs crits. Cest
la raison pour laquelle Flaubert rpond aux positivistes avec son Bouvard et Pcuchet.
Mirbeau, quant lui, fait du Jardin des supplices une arme de combat. Dans ce roman en
effet, il mle allgrement les savoirs, sans craindre de dtruire les hirarchies que daucuns
veulent installer et de faire voler en clat les barrires. Il prne la continuit o dautres
veulent imposer une discontinuit. Chez lui, la botanique, la gographie sont mises sur le
mme plan que la technique de la torture. Il en fait des lments inscables dune nature dont
rend compte la littrature. Car, il nest pas anodin que le savoir soit aussi un rcit. En
recourant au roman, Mirbeau (comme Flaubert) assure la prdominance de son art ; il prouve
que la fiction rivalise avec lencyclopdie revue et corrige par Comte et Hegel. En produisant
une contre-encyclopdie ou une anti-encyclopdie comtienne ou hglienne, il veut
convaincre que les lettres valent les sciences, voire les surpassent, pour dire le rel. Mirbeau
16 Ibid, p. 134
17 Cit par Hildegard Harbert, op. cit., p. 134.

ralise mme ce que la science ne peut jamais faire. De fait, au rebours de la physique, par
exemple, qui navance quen rcusant les dcouvertes antrieures, la littrature compose : elle
garde en mmoire les coles dont elle sest nourrie et tout mouvement nouvellement cr
ninvalide pas ceux qui lont prcd. Par consquent, Le Jardin des supplices est reconnu
comme un rcit de voyage, un roman exotique, une confession pornographique, un texte
dcadent, une tentative expressionniste18, une baraque des horreurs inspire de Petrus Borel 19,
un cabinet des curiosits, bref tous ces genres que la critique minore souvent pour mieux
privilgier les grands sujets et les grands hommes . Luvre mirbellienne est, en fin de
compte, au-del dune contestation de lencyclopdie telle quelle se dveloppe au XIX e sicle
sous la plume des philosophes, une anti-encyclopdie littraire, dans laquelle le lecteur trouve,
ct des annotations sur lhistoire, la gographie, les techniques, la sociologie ou la
botanique, toutes les formes romanesques honnies par les gardiens de lordre de la littrature.
Une autre raison justifie notre prfrence : le contenu du livre. Pour nous faire
comprendre, il faut relire Queneau, notamment la prsentation de son ouvrage Bords :
mathmaticiens, prcurseurs, encyclopdistes. Que trouve-t-on en effet ? Cest
lintersection de ces trois notions que se trouve le but de cette Encyclopdie : elle se veut la
fois enseignement, bilan, ouverture sur lavenir, les deux premiers points de vue sordonnant
par rapport au dernier. Cest ainsi que peut se justifier le mot bilan, car, dans un bilan, il
ny a pas seulement un actif, il y a aussi un passif. Et il y a effectivement, ici, un passif :
celui de notre ignorance. Nulle part, dans cette entreprise, ne seront celes les ampleurs de
nos incertitudes et les immensits de notre non-savoir. Le lecteur apprendra ignorer,
douter. Cest aussi une entreprise critique. Le principal fruit de la mthode scientifique est la
lucidit. Cest aussi la possibilit de lintervention20 . uvre critique, Le Jardin des
supplices lest assurment, puisque Mirbeau envisage ni plus ni moins de dvoiler une facette
ignore de lhumanit, son instinct du meurtre. Alors que les encyclopdistes cherchaient
exalter lordre et lunit du monde, la grandeur de lhomme et ltendue de son savoir,
Mirbeau prend lexact contre-pied. Il insiste sur lignorance de son narrateur et sa
pusillanimit (Clara ne le surnomme-t-elle pas bb ?). Il souligne galement le dsordre de
ses personnages qui, loin de composer avec lunivers dans lequel ils se meuvent, sont en proie
la dispersion, entrans dans un abme o, selon Samuel Lair, ils perdent leur quilibre
psychique et leurs repres sociaux21 . Il montre enfin et surtout ce quil y a de plus dtestable
dans lhumaine crature. Si Bayle, Zedler, Diderot, dAlembert, tous fameux encyclopdistes,
uvrent pour lamour de la vertu et la plus grande gloire de leurs concitoyens, quand bien
mmes ils produisent des articles critiques, Mirbeau est moins fascin par le gnie humain et
le comportement de ses congnres. Il a sans doute retenu de lencyclopdie la fonction
critique, mais sen sert pour porter le fer dans la plaie. Lenseignement mirbellien professe la
mise nu des tares et le cercle des savoirs quil compose est celui des meurtres et des
tourments. Anti-encyclopdie, Le Jardin des supplices ? Assurment. Car, le livre dynamite le
discours commun et les valeurs traditionnelles que les encyclopdies consacrent. Il confirme
galement au passage que la critique des savoirs, quand elle est mene par des esprits
suffisamment brillants, ouvre les yeux sur la ralit et libre les esprits.
Yannick LEMARI
Universit dAngers
18 Tomasz Kacmarek, Le Jardin des supplices : de lart romanesque de Mirbeau au drame expressionniste
manqu , Cahiers Octave Mirbeau, n 12, Angers, 2005, pp. 86-105.
19 Cf. Jean-Luc Planchais, Clara supplices et blandices dans Le Jardin , Cahiers Octave Mirbeau, n 8,
Angers, 2001, pp. 47-57.
20 Queneau, R., Bords, mathmaticiens, prcurseurs, encyclopdistes, Hermann, Paris, 1963, p. 103-104.
21 Samuel Lair, op. cit., p. 156.